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gopal balakrishnan

EL CONTRAATAQUE DE OCCIDENTE

La modernidad alternativa de la derecha de 
entreguerras

En el tumultuoso ámbito europeo que se configura tras 
la Primera Guerra Mundial, los avances de la democracia 
de masas se enfrentaron a una reacción de la derecha que 
llegó a adoptar consignas contra el statu quo históricamente 

identificadas con la izquierda. La guerra industrializada parecía tener 
una mayor importancia histórica, cruelmente parodiada por los levan-
tamientos de posguerra de las clases subalternas, que exigían reformas 
sociales cercanas a la revolución. En la Italia y Alemania de posguerra, 
las acciones armadas de veteranos desmovilizados y voluntarios patrió-
ticos ofrecían una estremecedora experiencia de violencia colectiva, 
reflejada en los discursos de heroica resistencia frente a los gobiernos 
que encarnaban la humillación nacional. La valoración de Spengler de 
aquellos acontecimientos expresaba la exasperación de la gente acomo-
dada y educada: «El líder obrero ganó la guerra. Lo que en cada país se 
llaman sindicatos y partidos obreros, aunque en realidad sea el sindicato 
de los funcionarios del partido, la burocracia de la revolución, salió triun-
fante y ahora gobierna sobre la civilización occidental»1. La «revolución 
de la derecha», una combinación de reproches al Estado del bienestar, 
al marxismo ateo y a una nivelación cultural nebulosamente percibida, 
era esencialmente un llamamiento a las verdaderas elites a defenderse 
contra la rebelión mundial de las masas.

1 Oswald Spengler, Jahre der Entscheidung. Deutschland und die weltgeschichtliche 
Entwicklung, Munich, 1933; ed. ingl.: The Hour of Decision, Nueva York, 1964, 
p. 147; ed. cast.: Los años decisivos. Alemania y la evolución histórica universal, 
Barcelona, 2005 (Inmediatamente después de la guerra Spengler había publicado 
Der Untergang des Abendlandes: Umrisse einer Morphologie der Weltgeschichte, vol. 1, 
Viena, 1918; vol. 2, Múnich, 1922; ed. cast.: La decadencia de Occidente, Madrid, 
2011; 2º vol., 2013, N. del T.).
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Los intelectuales alentados por esta contraofensiva trataron de darle un 
mayor significado espiritual como combate para superar las ilusiones del 
siglo xix, enmarcando las tribulaciones de la modernidad –guerra, dislo-
cación económica y lucha de clases– dentro de una perspectiva de época 
sobre el destino de la Occidente. Incluso autores que no desempeñaron 
ningún papel en aquellos acontecimientos experimentaban la atracción 
de esa nueva problemática de la derecha antisistémica. Aunque su dis-
curso se había incubado en la situación de guerra civil de Europa central, 
resonaba ampliamente desde Londres a Bucarest. A las elites atribuladas 
les solía gustar el sonido de esta «transvaloración» hasta un punto que 
ahora resulta difícil de entender. Hay que recordar que en aquel escenario 
otoñal del colonialismo europeo, un lenguaje compartido en torno a las 
ideas de raza y nación vinculaba a los estratos más conservadores con los 
fanáticos de la extrema derecha. Se anclaba profundamente en la convic-
ción de la supremacía blanca sobre todos los demás pueblos, pese a que 
las voces desafiantes de las multitudes nativas procedentes del mundo 
exterior se podían escuchar cada vez más intensamente en las metrópolis.

En una atmósfera política mundial saturada de fantasmas raciales, una 
cierta retórica de la decadencia de Occidente expresaba los temores 
generalizados de que la Europa arruinada y a la deriva tras la guerra 
fuera expulsada del escenario de la historia mundial por los acreedo-
res estadounidenses y la Rusia bolchevique. Esta última, en particular, 
era motivo de alarma. ¿Qué podía hacer la Europa cristiana y burguesa 
frente a aquel nuevo despotismo despiadado, empeñado en alentar las 
demandas exorbitantes de los trabajadores occidentales y un alzamiento 
de «las razas de color»? Respondiendo a estas percibidas amenazas exis-
tenciales surgió una nueva variante metafísica del antisemitismo, que 
creía percibir una suprema voluntad nihilista de destrucción operando 
tras esos múltiples frentes, la cual sólo podría ser vencida por una volun-
tad opuesta igualmente radical.

Las obras de los autores políticos de derechas más destacados de la época 
–Carl Schmitt, Martin Heidegger o Leo Strauss, por ejemplo– no pue-
den reducirse a la semántica de ese espíritu de los tiempos sin borrar su 
especificidad conceptual, aunque su leitmotiv se encuentra de hecho en 
ellas como subtexto y música de fondo. «La rebelión de las masas», «el 
espíritu de la tecnología», o «el destino del Occidente» eran las frases 
distintivas de un discurso mitológico infundido con una estructura de 
sentimiento visceral. En tales casos, las afirmaciones contradictorias de 
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lectura atenta y crítica de la ideología se reflejan en la ambivalencia que 
los propios intelectuales exhibían hacia esa «vulgata metafísico-políti-
ca»2, constatable en su propia forma de escribir.

Los autores en la órbita de esa formación ideológica se aproximaron a 
sus contemporáneos de ideas afines ofreciendo todo un repertorio de 
oposiciones binarias estándar (cultura versus civilización, por ejemplo); 
invirtiendo los términos positivos y negativos de una oposición heredada 
(el ascético obrero versus la burguesía materialista); proponiendo equiva-
lencias paradójicas (el americanismo como equivalente al bolchevismo); 
reemplazando una categoría vulgar por otra más aurática («existencia» 
en lugar de «vida»; varios sinónimos de raza); evocando el arriesgado 
advenimiento de un nuevo poder salvador todavía innominado, etcétera. 
Con otras palabras, la puesta en juego de los términos de esta problemá-
tica generó una atmósfera de inteligibilidad para los lectores de la época, 
pero fueron precisamente esas dimensiones del «inconsciente político» 
las que posteriormente se volvieron opacas, creando obstáculos herme-
néuticos para lectores posteriores.

En lo que sigue consideraré las formulaciones de una serie de autores 
que fueron los predecesores e instigadores de esta reacción «revolu-
cionaria conservadora», arrastrados más tarde en el descarrío político 
posterior que ella misma posibilitó, así como las de algunos de los 
que hicieron frente a los peligros que percibían en la revolución y la 
reforma desde fuera de sus modismos específicos. Estos últimos casos 
se incluyen para mostrar la proximidad de ciertas tonalidades del con-
servadurismo a esta perspectiva contrarrevolucionaria, que perturban 
las habituales clasificaciones políticas que tienden a separarlas estric-
tamente. En el período considerado aquí, los conservadores, e incluso 
muchos liberales, temerosos de los desafíos al statu quo tradicional de la 
propiedad y el privilegio, compartieron a menudo supuestos fundamen-
tales con la derecha más radical.

Encrucijada

Las raíces de ese momento antiprogresista e «irracionalista» en la his-
toria cultural europea han sido objeto de una serie de estudios bien 

2 Pierre Bourdieu, L’ontologie politique de Martin Heidegger, París, 1988; ed. ingl., 
The Political Ontology of Martin Heidegger, Stanford, 1991, p. 11; ed. cast.: La ontolo-
gía política de Martin Heidegger, Barcelona, 1991.
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conocidos que lo sitúan dentro de diferentes narrativas de la civiliza-
ción moderna y sus descontentos. En El asalto a la razón [Barcelona, 
1975], Georg Lukács lo enmarcaba en un gran cambio intelectual tras 
las derrotas de las revoluciones de 1848. En ese relato, centrado sobre 
todo en Alemania, la anticipación y la experiencia de una revolución que 
prometía la emancipación universal impulsaron una extraordinaria tra-
yectoria de radicalización, desde Kant hasta Marx pasando por Hegel 
y Hölderlin. La tesis de ese estudio era que un temor profundo a que 
se abrieran las compuertas de un cambio más radical llevó a las clases 
medias educadas y acomodadas de Europa Occidental y Central a aban-
donar la lucha por el derrocamiento del Antiguo Régimen, inaugurando 
una larga era de reacción intelectual que finalmente culminó en el nihi-
lismo reaccionario del período de entreguerras.

El estudio de Lukács se basaba en los escritos de Marx y Engels sobre 
las revoluciones y las contrarrevoluciones de los años 1848-1852, pero 
ellos no fueron los únicos en preguntarse si la creencia optimista del 
liberalismo en el autogobierno podía soportar amenazas desde abajo a 
la seguridad de la propiedad. El vínculo entre el debate parlamentario 
y la legislación racional quedaría roto si una mayoría de no propieta-
rios pudiera imponer cargas fiscales a la minoría que sí lo es. En las 
décadas de 1820 y 1830 estaba cobrando forma cierta concepción libe-
ral de la historia, que sostenía que la disolución del antiguo régimen 
había dado lugar a una nueva generación de individuos autónomos, 
pero también a una multitud amenazadora e irresponsable formada 
por todos los que no eran capaces de ponerse a su altura. Décadas des-
pués, el historiador del Renacimiento Jacob Burckhardt iba a reafirmar 
la vieja actitud liberal, ahora fortalecida por la amarga experiencia de 
las luchas de clase de mediados de siglo y sus secuelas. La democra-
cia, señalaba, «desdibuja la frontera entre Estado y sociedad, asigna al 
Estado todo cuanto supone que la sociedad probablemente no hará, 
pero al querer mantenerlo todo abierto a la discusión y en perpetuo 
movimiento, acaba reivindicando para ciertas castas particulares un 
derecho especial al trabajo y la subsistencia»3.

3 Jakob Burckhardt, Weltgeschichtliche Betrachtungen, citado en C. Schmitt, Der 
Begriff des Politischen, 1927, en Archiv für Sozialwissenschaften und Sozialpolitik, Bd. 
58, ampliado en 1932; Berlín, 1996); ed. ingl.: The Concept of the Political, Chicago, 
1996, p. 23; ed. cast.: El concepto de lo político, Madrid, 2009, p. 54.
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Observando retrospectivamente, desde la atalaya de Weimar, la trayectoria 
seguida durante el siglo xix, Carl Schmitt esbozaba así el patrón dialéctico 
específico de la política moderna en la era de la «cuestión social»:

Sieyès formuló la famosa pregunta, «¿Qué es el Tercer Estado?», respon-
diéndose que era la Nación. El Tercer Estado no era nada y lo sería todo. 
Pero en cuanto la burguesía rica y educada se convierte en clase dominante 
en el Estado, la negación se traslada al proletariado, que pasa a ser el pueblo 
portador de esa negatividad. El proletariado es ese segmento de la pobla-
ción que carece de propiedades, que no recibe los beneficios del plusvalor 
generado por la producción y que no tiene un lugar en el orden existente 
[...]. La democracia se convierte en democracia proletaria y reemplaza al 
liberalismo de la burguesía propietaria y educada»4.

Pese a todas las exageraciones polémicas de la narración de Lukács, las 
«Jornadas de Junio» de 1848 constituyeron una encrucijada en la histo-
ria europea. Con el telón de fondo de la carnicería humeante y el rugido 
de los cañones, autores de todo el espectro político habían reflexionado 
sobre el significado histórico de los estados legales de emergencia decla-
rados por las autoridades. Entre esas Casandras destaca Juan Donoso 
Cortés, marqués de Valdegamas, antiguo liberal llevado a conclusiones 
extremas por el curso seguido por la política europea. En su Ensayo sobre 
el catolicismo, el liberalismo y el socialismo, escrito en 1851, la retórica dia-
léctica de la negación empleada por la izquierda se transformaba en una 
nueva estampa contrarrevolucionaria de lo absoluto:

Después del deísta, y después del panteísta, aparece el ateo y declara: Dios 
no reina ni gobierna, ni es persona ni es muchedumbre; no existe. Y sale 
Proudhon, señores, y dice: No hay gobierno. Así, señores, una negación 
llama a otra negación, como un abismo llama a otro abismo. Más allá de 
esa negación, que es el abismo, no hay nada, no hay nada sino tinieblas, y 
tinieblas palpables5.

El ateísmo límite de esta formulación desesperada no era intencionado, 
pero de hecho resaltaba el sombrío futuro del Trono y el Altar. Las viejas 
clases dominantes europeas habían abandonado la posición de sobera-
nía, mientras que una vacilante burguesía liberal se estaba demostrando 
incapaz de ocuparla. Para Donoso Cortés, la batalla para mantener las 
posiciones de la Europa católica contra la multitud atea estaba condenada, 

4 C. Schmitt, Verfassungslehre, Berlín, 1928, p. 243; ed. cast.: Teoría de la Constitución, 
Madrid, 2006.
5 Juan Donoso Cortés, «Discurso sobre la situación general de Europa», en Obras, 
vol. 3, Madrid, 1854-1855, p. 317. 



28 nlr 104

y hasta el fin de los tiempos –esto es, durante un período de duración inde-
terminada–, se requerirían los servicios de héroes sombríos del Partido 
del Orden. Visto bajo esta luz apocalíptica, el régimen de Luis Napoleón 
no era sino el precursor de una nueva era de cesarismo, un tipo de régi-
men más adecuado para la última etapa de la civilización.

La truculencia del español ante el ataque del progreso puede com-
pararse útilmente con la actitud más comedida, aunque igualmente 
hostil, de Alexis de Tocqueville, quien como ministro de Asuntos 
Exteriores se distinguió en 1849, entre todas las grandes luminarias 
políticas liberales y conservadoras que pensaban aprovechar al presi-
dente Bonaparte para sus propios fines, por sus buenas relaciones de 
trabajo con aquel «hombre providencial». Al aconsejarle que hiciera 
caso omiso de los artículos de la Constitución que prohibían su ree-
lección, aquel aristócrata liberal se vería pronto decepcionado por el 
resultado de sus maniobras. En el apogeo del liberalismo parlamenta-
rio anglo-francés, de la década de 1830, Tocqueville había vislumbrado 
con alarma el futuro de la política de masas, teñido con ese temor cuasi 
religioso, que todavía pueden experimentar los que ya se han conver-
tido en descreídos:

El libro que estamos por leer ha sido escrito bajo la impresión de una espe-
cie de terror religioso producido en el alma del autor al vislumbrar esta 
revolución irresistible que camina desde hace tantos siglos, a través de 
todos los obstáculos, y que se ve aún hoy avanzar en medio de las ruinas 
que ha causado6. 

Después del desastre del 18 Brumario, su pesimismo se intensificó. 
Mientras disputaba, en nombre de ese cristianismo residual, la afirma-
ción de su amigo Gobineau de que el levantamiento de las masas era el 
resultado de un inexorable proceso natural de decadencia racial, seguía 
obsesionado por la conciencia de que la religión había proporcionado el 
impulso espiritual original para esa ofensiva degenerada de la igualdad. 
Si el asalto de los plebeyos era parte del plan de la Providencia, ¿podían 
los caballeros oponerse a él con buena conciencia? No pasaría mucho 
tiempo antes de que una nueva generación de espíritus libres se atre-
viera a rechazar el cristianismo precisamente por esos motivos.

6 Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, París, 1992; ed. ingl.: 
Democracy in America, Indianapolis (mi), 2000, p. 157; ed. cast.: La democracia en 
América, Madrid, 2010. 
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Si uno quisiera resumir la diferencia entre los trompeteros del Partido 
del Orden en el siglo xix y sus descendientes intelectuales de la era de 
la «revolución de la derecha», cabría señalar la oposición entre el fata-
lismo y el voluntarismo. Ese contraste pone de manifiesto la inmensa 
influencia de la obra de Nietzsche sobre todo el curso posterior del pen-
samiento político moderno y, en particular, sobre las corrientes que 
hicieron concebible la propia idea de una revolución contra la eman-
cipación. Su importancia como propulsor de una nueva dirección en 
la cultura intelectual europea se puede constatar en su relación con el 
nihilismo fatalista de su predecesor Schopenhauer. Aunque El mundo 
como voluntad y representación se había publicado en 1818, en los prime-
ros años preliberales de la Restauración, su cosmología de esfuerzo y 
sufrimiento sin sentido sólo se entendió en las sombrías secuelas de las 
derrotas de las revoluciones de 1848, ofreciendo alivio espiritual a los 
europeos educados desilusionados con la promesa de una gran emanci-
pación pero incapaces de volver a la piedad tradicional. Schopenhauer, 
apenas consciente de los acontecimientos intelectuales de su época en la 
esfera política, identificó a grandes rasgos la antítesis de su propia visión 
sublime y mística del mundo:

Los colosales males del mundo que claman contra esto se los atribuyen 
[los demagogos] en su totalidad a los gobiernos: si éstos cumplieran con su 
deber, existiría el Cielo en la Tierra, es decir, todos podrían devorar, empi-
nar el codo, propagarse y estirar la pata sin esfuerzo ni necesidad: pues esa 
es la paráfrasis de su «fin en sí mismo» y la meta del «progreso infinito de 
la humanidad» que anuncian infatigables en frases pomposas7.

Las corrientes intelectuales y culturales más avanzadas de los siglos 
anteriores se habían opuesto al cristianismo y lo habían abandonado por 
el objetivo de la emancipación mediante la ilustración. Con el posterior 
abandono de la emancipación como destino de los seres humanos, la 
falta de sentido de la totalidad de los asuntos humanos se convirtió en un 
tema central de la alta cultura europea. Schopenhauer, escribiendo a la 
sombra de la Gran Revolución, anticipó de forma inquietante la amplia 
reacción burguesa que siguió a 1848. El nihilismo era una enferme-
dad al parecer mucho más profunda que los defectos superficiales del 
orden social. El discurso sobre este problema recientemente concebido 

7 Arthur Schopenhauer, Parerga und Paralipomena. Kleine Philosophische 
Schriften, Berlín, 1862; Sämtliche Werke in fünf Bänden: Band iv und v: Parerga 
und Paralipomena, Fráncfort del Meno, 1986; ed. cast.: Parerga y Paralipomena. 
Aforismos sobre la filosofía de la vida [1889], vol. 2, § 128, Madrid, 2009, p. 275. 
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resultaría ser un lenguaje práctico de indiferencia y hostilidad abierta a 
los esfuerzos para rectificar esos defectos. Observar la fase descendente 
de la civilización desde las alturas –es decir, enmarcar sus problemas 
socioeconómicos y políticos en términos de esa falta de sentido– impli-
caba cierta estructura ideológica del sentimiento: 

Y así, el sistema filosófico de Schopenhauer –sistema ingenioso y armó-
nicamente construido, desde el punto de vista arquitectónico formal– se 
levanta como un bello hotel moderno, dotado de todo confort, situado al 
borde del abismo, de la nada, de la carencia de todo sentido. Y la diaria 
contemplación del abismo, entre espléndidas comidas, placenteramente 
gustadas, o entre exquisitas obras de arte, sólo puede servir para realzar 
aún más el goce de este confort refinado al borde del abismo8. 

El ateo Schopenhauer elogiaba al cristianismo por predicar que el hombre 
es malvado y está condenado a la infelicidad, pero nada podía superar las 
religiones de la India en cuanto a devaluar la agitación mundana, y seña-
laba en particular al budismo como una religión de armonización serena 
con la Nada. El fatalismo orientalista se conjuró con el pesimismo aristo-
crático, cristiano y racial de la época, como otra variante de la oposición 
reaccionaria a la perspectiva positivista predominante. La conclusión de 
la era de las revoluciones burguesas había preparado el terreno para este 
nuevo discurso sobre los problemas del «nihilismo» y la «decadencia».

Espectros de la Comuna

Cabe argumentar que ese discurso se puede entender como una respuesta 
a la consolidación de nuevos Estados, que satisfacían las exigencias esen-
ciales de las elites educadas y propietarias: laissez-faire, progreso industrial 
y una cultura nacional de distinción internacional. Si la unificación ale-
mana a sangre y hierro [Bismarck] parecía inicialmente presagiar un 
nuevo tipo de comunidad de destino político-cultural, el Estado que surgió 
de la victoria militar sobre Francia y la masacre de la Comuna de París ter-
minó siendo una variante algo más nacionalista del liberalismo burgués 
del siglo xix. Las vehementes diatribas de Nietzsche contra el positivismo 
y el historicismo académico sirvieron de desahogo a la insatisfacción 
que ese nuevo statu quo de los Estados-nación capitalistas pudo suscitar 
en las filas de los artistas y figuras literarias más avanzadas de la era de 
preguerra. Sus escritos sentaron las bases para una nueva concepción 

8 Georg Lukács, Die Zerstörung der Vernunft, Berlin 1954; ed. cast.: El asalto a la 
razón, Barcelona, 1975.
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radicalmente rupturista que no pretendía una abolición, sino, por el con-
trario, una intensificación –aunque también sublimación– de los modos 
más enérgicos de dominio y guerra de clases.

Para Nietzsche, la experiencia del desmoronamiento de cualquier apoyo 
trascendental a los más altos valores del Occidente moderno –progreso, 
ciencia, arte, etcétera–, fue la consecuencia de su lógica cultural de inhu-
mación, una dialéctica de la Ilustración que acababa regresando al mito. 
La idea de que épocas de reflexividad corrosiva terminaran en un ricorsi a 
una barbarie potencialmente restauradora se iba a convertir en un leitmo-
tiv del fin de siècle. El nihilismo, a la luz de esta nueva interpretación, no 
era el resultado del abandono de la idea de la emancipación universal, ya 
que era ese mismo ideal lo que encarnaba. El significado de su caracteri-
zación del cristianismo como una «rebelión moral de los esclavos» debe 
entenderse a la luz de su reacción de pánico frente a la Comuna de París:

El socialismo (como la tiranía, llevada a sus últimas consecuencias, de los 
más insignificantes y estúpidos, es decir, de los superficiales, envidiosos y 
comediantes en un setenta y cinco por ciento) es, en realidad, consecuencia 
de las «ideas modernas» y de su anarquía latente: pero en la tibia atmósfera 
de un bienestar democrático está aletargada la facultad de concluir o de lle-
gar a una conclusión. Factible de seguir, pero que no se sigue ya. Por ello, 
en su conjunto, el socialismo es una cosa desesperada y amarga: y nada es 
más divertido de observar, que la contradicción entre las caras venenosas y 
desesperadas que ponen hoy los socialistas –¡y de qué clase de piadosos y 
ridículos sentimientos da testimonio su estilo!– y la inofensiva felicidad de 
cordero de sus esperanzas y anhelos. Con todo, por ese lado, se puede llegar 
hoy en muchos lugares de Europa a luchas ocasionales y a agresiones: en 
el próximo siglo esto va a hacer «mucho ruido» aquí y allá, y la Comuna de 
París, que también en Alemania tiene sus defensores y partidarios, quizá 
haya sido tan solo una débil indigestión comparada con lo que se avecina9.

9 F. Nietzsche, Der Wille zur Macht. Versuch einer Umwertung aller Werte (Studien und 
Fragmente), 1901; ed. ingl.: The Complete Works of Friedrich Nietzsche, vol. xiv: The Will 
to Power: An Attempted Transvaluation of All Values, ed. de Oscar Levy, Edimburgo, 
1910, § 125, pp. 102-103; ed. cast.: La voluntad de poder: un intento de transvaloración de 
todos los valores, § 125, Madrid, 2006, pp. 112-113. Para Nietzsche, como después para 
Sorel, la importancia histórica última del socialismo era que podía provocar una con-
traofensiva de la cual surgiera una nueva clase dominante: «Sin embargo, ya como 
topo inquieto, bajo el suelo de una sociedad que va hundiéndose a marchas forzadas 
bajo la estupidez, el socialismo puede llegar a ser algo útil y regenerador: retrasa la 
“paz en la tierra” y toda la bonachonería del rebaño democrático obliga a los europeos 
a desplegar astucia y precaución, a no renunciar por completo a las virtudes viriles 
y guerreras y a conservar un resto de espíritu, de claridad, de sobriedad y frialdad 
de ánimo, protege a Europa, a veces, del marasmus femeninus que la amenaza», ibid.
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Desde la perspectiva de ese momento decisivo, surgió un nuevo orden 
de formas culturales clasistas que se repetían históricamente, barriendo 
una concepción liberal del progreso que había terminado por contener 
una dialéctica fatal de negaciones radicales. Liberados de las ilusiones 
de progreso, los potenciales para la renovación en el crepúsculo de la 
civilización occidental sólo se podían entender en un encuentro con sus 
orígenes arcaicos. Se podría decir que la «revolución desde la derecha» 
se hizo concebible en un contexto intelectual en el que parecía posi-
ble que la modernidad capitalista pudiera entenderse en términos de 
un destino inscrito en varias antigüedades ideológicas, siendo Grecia, 
Roma, Judea y Germania las principales variantes.

Muchos miembros de la más alta intelectualidad europea experimentaron 
inicialmente una lógica cultural del desarrollo capitalista ilimitado dentro 
de un horizonte nihilista. La valoración de Nietzsche del futuro político 
de Europa reproducía una oposición de perspectiva, que ya era evidente 
en las reflexiones de Tocqueville, así como en las arengas delirantes de 
Donoso Cortés: por un lado, el avance sin freno de la civilización moderna 
tendía a deslizarse a un estado de mediocridad del Último Hombre y una 
plática ociosa; y por otro, el mismo proceso de nivelación amenazaba abrir 
las puertas a un terror revolucionario implacable. Mientras que el escena-
rio reformista suscitaba desprecio, la última némesis inspiraba a menudo 
momentos de lúcido terror. ¿No estaba claro ahora que el Estado liberal 
nacional contemporáneo se mostraría incapaz de neutralizar la dialéctica 
fatal de la plebeyización cultural y la agitación social, que había desatado 
la desintegración del Antiguo Régimen? Se estaba desperdiciando la posi-
bilidad de escapar de esa dialéctica entre reforma y revolución a través de 
la integración de la clase obrera en una comunidad política jerárquica con 
mayores propósitos culturales:

Ya no cabe de modo alguno esperar que los obreros constituyan una capa 
social compuesta por un tipo de hombres modestos y satisfechos de sí mis-
mos, similar a la de los chinos, que es lo que habría tenido una razón de ser, 
lo que se habría necesitado realmente. ¿Qué es lo que se ha hecho? Todo lo 
necesario para eliminar de raíz hasta la condición previa para ello. Con la 
falta de reflexión más irresponsable, se han aniquilado los instintos en virtud 
de los cuales los obreros pueden convertirse en un estamento, pueden llegar 
a ser ellos mismos. Se ha declarado al obrero apto para el servicio militar, 
se le ha otorgado el derecho de asociación, se le ha dado el derecho al voto 
en el terreno político. ¿Cómo nos puede extrañar entonces, que el obrero 
esté empezando ya a considerar su existencia como una situación miserable, 
como una injusticia, por decirlo con un término moral? ¿Pero qué es lo que 
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se quiere?, volveremos a preguntar. Si se quiere un fin, hay que querer tam-
bién los medios. Si se quieren esclavos, es de idiotas educarlos para amos10.

La preocupación por la decadencia cultural era a menudo una expre-
sión ideológica elaboradamente codificada de las ansiedades relativas al 
efecto de la democratización en la lucha entre los Estados-nación por el 
poder geopolítico, el progreso industrial y la preeminencia científico-cul-
tural. El problema del tamaño y aptitud de las poblaciones nacionales 
para esa lucha asumió una forma racial más o menos explícita. El nivel 
demográfico se convirtió en una dimensión esencial del poder nacional 
en la era imperialista de la competencia capitalista, la base material de 
un socialdarwinismo entonces predominante. Mientras que la intelec-
tualidad superior de la derecha normalmente se mantenía alejada del 
lenguaje común de la raza biológica, una cierta noción casi espiritual 
de ella era característica de ese medio. Mucho antes de los avances de la 
derecha radical durante el período de entreguerras, una contracorriente 
intelectual comenzó a presionar contra el vano esfuerzo por mejorar las 
condiciones sociales, que amenazaban los fundamentos vitales del poder 
y el prestigio de esas elites. Si el discurso oficial de las Grandes Potencias 
del período anterior a la guerra seguía siendo en general optimista, la 
alta cultura de la academia y las artes estaba notoriamente angustiada. Y 
a pesar del llamamiento de Nietzsche en pro de un abrazo alegre de una 
fugaz finitud, los principales portavoces de la necesidad de elites visio-
narias todavía tenían que deshacerse de la moda decadente del siglo xix:

La generación anterior de alemanes se hundió en un estado de declive cul-
tural, que ya se había expresado antes de la guerra, y no tenía necesidad de 
esperar el colapso de 1918 y La decadencia de Occidente de Spengler. En Ernst 
Troeltsch, Max Weber o Walther Rathenau se pueden encontrar numero-
sas manifestaciones de tal estado de ánimo [...] Toda una generación de 
alemanes se adhirió a un siglo europeo que se quejaba de «la maladie du 
siècle» y esperaba la dominación de Calibán, o «Después de nosotros, el 
dios salvaje», y se quejaba de una era desalmada de tecnología, en la que el 
alma estaría indefensa y sería impotente [...]. Ese temor estaba justificado, 
porque surgía de un oscuro sentimiento por las consecuencias finales del 
proceso de neutralización11.

10 F. Nietzsche, Götzen-Dämmerung, oder: Wie man mit dem Hammer philosophirt, 
Leipzig, 1889; ed. ingl.: Twilight of the Idols and Anti-Christ, Harmondsworth, 1990, 
p. 106; ed. cast.: El crepúsculo de los ídolos, Madrid, 2013.
11 C. Schmitt, «Das Zeitalter der Neutralisierungen und Entpolitisierungen», en 
Positionen und Begriffe: im Kampf mit Weimar-Genf-Versailles, 1923-1939, [1940], 
Berlín, 1988, pp. 130-131.
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Los sentimientos románticos antiburgueses estaban profundamente 
arraigados en la teoría social moderna. Esta última concebía a menudo 
el capitalismo como expresión de una racionalidad formal o instrumen-
tal ilimitada, que tendía a destruir las vocaciones espirituales superiores. 
Ese tipo de pesimismo elitista no se limitaba a los mandarines alemanes 
de la belle époque, empapados en una formación romántica más anti-
gua. Bernard Shaw, T. E. Hulme, Ernest Renan, Paul Valéry, Benedetto 
Croce o Vilfredo Pareto pertenecían a un ámbito de alcance europeo 
que expresaba la misma panacea en los diferentes idiomas nacionales. 
El denominador común de esta nebulosa corriente reaccionaria –cuyos 
motivos y afectos generaron el discurso «conservador revolucionario» más 
estridente de la época de entreguerras– era una premonición de derrota 
inminente a manos de un movimiento obrero aparentemente impara-
ble. En su prefacio de 1895 para la nueva edición de La lucha de clases en 
Francia de Karl Marx, Engels expresó la opinión, ampliamente compartida 
de la época de que la ampliación del sufragio había abierto la vía al poder 
al movimiento obrero, minimizando la necesidad de la violencia insurrec-
cional. Los temores de Tocqueville, Burckhardt y Nietzsche –en los que 
resonaban quejas que se remontaban a Aristóteles– de que la democracia 
llevaría inevitablemente a nivelar la riqueza y el privilegio, eran en cambio 
las profundas esperanzas de millones de trabajadores en toda Europa.

La corrupción socialista, la amenaza bolchevique

El inicio de la Primera Guerra Mundial pareció destruir toda esta 
dialéctica histórica de reforma y revolución. Con el reflujo de la ola revo-
lucionaria de la inmediata posguerra, los intelectuales de izquierda se 
vieron arrojados a un terreno histórico desconocido, una modernidad 
alternativa caracterizada por la perspectiva de una remodelación contra-
rrevolucionaria de la sociedad burguesa. En sus Tesis sobre la filosofía 
de la historia, Walter Benjamin transmitió la inquietante experiencia de 
verse arrancado de la historia en la que uno creía estar viviendo. Situó 
los orígenes de la catástrofe estratégica que había abierto el camino al 
fascismo en la extendida creencia ingenua de que los trabajadores tenían 
la historia de su parte: «Nada ha corrompido tanto a la clase obrera ale-
mana como la creencia de que nadaban con la corriente a su favor»12.

12 Walter Benjamin, Thesen über den Begriff der Geschichte (Thesis xi), en Gesammelte 
Schriften Band i-i, Fráncfort del Meno, Suhrkamp, 1991, p. 698; «On the Concept 
of History», Selected Writings, vol. 4: 1938-1940, Cambridge (ma), 2006, p. 393; 
ed. cast.: Tesis sobre la filosofía de la historia (Tesis ii), en Discursos interrumpidos i. 
Filosofía del arte y de la historia, Madrid, 1989, p. 184.
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Robert Paxton sostiene en su análisis del surgimiento del fascismo –el 
núcleo político de la constelación ideológica conservadora-revolucionaria– 
que la incorporación de los socialistas a gobiernos comprometidos con la 
defensa del orden social capitalista fue una de las condiciones objetivas que 
lo hicieron posible. El socialismo perdió así «su posición como recurso auto-
mático para todos los partidarios del cambio: los soñadores y los enojados, 
tanto entre la clase media como entre la clase obrera»13. La participación en 
el gobierno en esas condiciones no sólo dividió al movimiento obrero en dos 
alas rivales, socialdemócrata y comunista, con consecuencias calamitosas, 
sino que abrió un boquete para la irrupción de una derecha que ahora pre-
tendía representar la única alternativa antisistémica real. Para el sociólogo 
alemán Hans Freyer, éste fue el contexto en el que la dialéctica liberal-socia-
lista del siglo xix fue finalmente neutralizada, inaugurando la modernidad 
alternativa de la «revolución de la derecha»14.

En Francia ya se había vivido un escenario parecido con la crisis de la 
Tercera República en torno al cambio de siglo, que enfrentó a los radi-
cales burgueses contra los dirigentes reaccionarios del Ejército y la 
Iglesia. La entrada de los socialistas en el gobierno creó una oportunidad 
intelectual para el nacionalismo integral en sus variantes neocatólica y 
sindicalista heterodoxa. Mientras que para Charles Maurras y la Action 
française la idea de una contrarrevolución moderna se reducía a un 
golpe de Estado monárquico, las Réflexions sur la violence de Georges 
Sorel (1908) prefiguraron una nueva política de masas de la derecha, 
influyendo fuertemente en el incipiente fascismo italiano La denuncia 
por Sorel de los políticos socialistas corruptos que apoyaban un régimen 
parlamentario decadente, captó los perfiles esenciales de la retórica anti-
burguesa derechista de la era posterior a la Primera Guerra Mundial:

La masa dirigida no tiene más que una noción muy vaga y prodigiosamente 
ingenua de los medios que pueden servir para mejorar su suerte. Los demago-
gos le hacen creer con harta facilidad que el mejor recurso consiste en servirse 
de la fuerza del Estado para fastidiar a los ricos. Se pasa así de los celos a la 
venganza, y ya se sabe que la venganza es un sentimiento de extraordinario 
poder, sobre todo entre los seres débiles. La historia de las ciudades griegas 
y de las repúblicas italianas de la Edad Media está colmada de leyes fiscales 
tremendamente opresivas para los ricos y que contribuyeron no poco a la caída 
de esos gobiernos15.

13 Robert Paxton, The Anatomy of Fascism, Nueva York, 2004, p. 18; ed. cast.: 
Anatomía del Fascismo, Madrid, 2005. 
14 Hans Freyer, Revolution von rechts, Jena, 1931.
15 Georges Sorel, Réflexions sur la violence, 1re éd. 1908; 4e éd. déf. París, 1919; ed. cast.: 
Reflexiones sobre la violencia, Santiago de Chile, 1935; Buenos Aires, 1978, p. 170. 
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En pocas palabras: los gobiernos parlamentarios no habían defendido la 
sociedad burguesa, y por otra parte la participación de los socialistas en 
los parlamentos los había desenmascarado como una falsa alternativa. 
Con la neutralización de la socialdemocracia, el locus de la negación de 
la sociedad burguesa se trasladó al movimiento comunista internacional 
con su cuartel general en Moscú, sede de un vasto poder antisistémico. 
A diferencia de las reacciones frente a la forma espectral de esa némesis 
durante el siglo xix, cuando la Rusia zarista era el guardián del Antiguo 
Régimen europeo, el realineamiento de ese Estado eurasiático, que 
se situaba al frente de la extrema izquierda parecía representar, para 
muchos observadores, una amenaza existencial para el conjunto de 
Occidente. El viejo mundo político de los gobernantes terratenientes y 
de los notables burgueses, del laissez-faire y del patrón oro se derrum-
baba, a pesar de los intentos concertados por parte de las potencias tanto 
victoriosas como derrotadas de estabilizar un statu quo vacilante.

En este panorama de posguerra de pugna política entre partidos de 
masas que trabajaban en el marco de compromisos corporativos 
inestables surgió una nueva concepción de Europa entre los polos repre-
sentados por Estados Unidos y la Rusia bolchevique. Aunque la urss 
era un enemigo de una naturaleza totalmente diferente a la de Estados 
Unidos, el desplazamiento del centro del poder económico mundial a las 
grandes instituciones financieras del otro lado del Atlántico contribuyó 
a la turbulencia de la escena política durante el período de entreguerras. 
La economía mundial había perdido un centro hegemónico, mientras 
las tradiciones históricas y el equilibrio de poder en el orden interestatal 
existente seguían impidiendo el asentamiento de otro. 

Los intelectuales que participaban en la retórica antiburguesa de la 
época estaban a menudo vinculados por premisas compartidas con los 
defensores más ardientes del «liberalismo clásico»16. En Austria, el eco-
nomista Ludwig von Mises, consejero de monseñor Seipel, elogiaba la 
lucha de Mussolini contra el movimiento obrero: «El mérito que se ha 
ganado el fascismo vivirá eternamente en la historia». Mientras que los 
liberales de derechas trataban de liberar al mercado de las intromisiones 
del Estado del bienestar multipartidista, los intelectuales de la derecha 

16 Perry Anderson, «The Intransigent Right: Michael Oakeshott, Leo Strauss, Carl 
Schmitt, Friedrich von Hayek», en Spectrum: From Right to Left in the World of Ideas, 
Londres y Nueva York, 2005, p. 4; ed. cast.: «La derecha intransigente: Michael 
Oakeshott, Leo Strauss, Carl Schmitt, Friedrich von Hayek», cap. 1 de Spectrum: De 
la derecha a la izquierda en el mundo de las ideas, Madrid, 2008, p. 27.
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más antiburguesa expresaban una oposición igualmente decidida a los 
experimentos reformistas de «ingeniería social», al tiempo que deposi-
taban su confianza en una nueva hornada de elites políticas para llevar 
el timón de un orden más allá del laissez-faire. Antes del resurgimiento 
de un liberalismo de derecha intransigente, la derecha antiburguesa asu-
mió el papel dirigente en la defensa de las posiciones contra la amenaza 
vislumbrada de un despotismo igualitario.

Lo que atacaban los «revolucionarios conservadores» era menos a la bur-
guesía como clase social que su supuesta acomodación cobarde a un 
statu quo incapaz de proporcionar seguridad real y, mucho menos, gran-
deza. La tenue estabilidad ofrecida por la República de Weimar y sus 
equivalentes parlamentarios era despreciada en nombre de un proceso 
restaurador de destrucción creativa. En medio de la brutal reestructura-
ción económica, la inflación y la austeridad de la época de entreguerras, 
surgió una cierta concepción de la planificación que prometía conciliar 
el funcionamiento de un sistema capitalista con los requisitos milita-
res y culturales de una comunidad política vital. En ese contexto varias 
corrientes intelectuales de la derecha radical reflexionaron sobre el 
problema de la autodeterminación europea, a través del prisma de un 
discurso de cambio de época sobre el destino del Occidente. Una noción 
más o menos vaga de una modernidad alternativa, que embridaba al 
capital en pos de fines superiores, distinguía a la nueva derecha radical 
de los conservadores y los liberales comprometidos con el manteni-
miento de formas más familiares de relaciones existentes entre el Estado 
y la sociedad. Una formulación de Schmitt capta la relación entre esta 
visión de una nueva forma intervencionista de gobierno capitalista capaz 
de romper los bloqueos de un Estado del bienestar disfuncional y el ideal 
liberal clásico de un orden económico espontáneo:

De esto se deduce la necesidad de un gran plan a largo plazo, aunque su 
propósito sea la restauración de un sistema económico que funcione sin 
planificación [...]. Estoy completamente de acuerdo con Hans Freyer en que 
no son los planificadores los que deben gobernar, sino los gobernantes los 
que deberían planificar17.

Así, pues, lo que a menudo se censuraba no era el liberalismo clásico 
del siglo xix, sino más bien el Estado del bienestar multipartidista 

17 C. Schmitt, «Gesunde Wirtschaft im starken Staat», Mitteilungen des vereins zur 
Wahrung der gemeinsamen wirtschaftlichen Interessen in Rheinland und Westfalen, 
Heft 21, 23 de noviembre de 1932, pp. 13-32.
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posliberal, es decir, su legatario degenerado. En sus comentarios sobre 
El concepto de lo político de Schmitt, Leo Strauss evidenciaba más aún lo 
que ya sabían todos los esprits forts de su entorno:

La polémica contra el liberalismo sólo puede significar entonces una acción 
concomitante o preparatoria: pretende despejar el campo de batalla para 
la decisión entre «el espíritu de la tecnología», «la fe de masas que inspira 
un activismo terrenal antirreligioso» y el espíritu y la fe opuestos, que, al 
parecer, todavía no tiene nombre18.

Antisemitismos metafísicos

El renombrado latinista E. R. Curtius, autor de un estudio clásico sobre 
literatura latina en la Edad Media, escribió en 1932: «No luchamos con-
tra los judíos, sino contra la destrucción: no contra la raza, sino contra 
la negación»19. Con esto quería decir que aunque la gente decente reco-
nocía que no todos los judíos eran comunistas, el comunismo debía 
entenderse como derivado del espíritu de negatividad que los intelec-
tuales judíos habían introducido en la cultura europea, desviando su 
curso hacia el bolchevismo cultural y político. Para Curtius esa amenaza 
a las tradiciones europeas se percibía a través del prisma de la influyente 
caracterización efectuada por Dostoievski del nihilismo de la intelectuali-
dad radical rusa. Con la Revolución, los bolcheviques habían liberado de 
hecho la lógica de la negación absoluta de cualquier conexión remanente 
con el alma rusa. Las respuestas a la Revolución Rusa de los intelec-
tuales de la derecha radical partían de un discurso ya existente sobre el 
nihilismo, iniciado con el recibimiento europeo de Dostoievski a finales 
del siglo xix y al que luego dio Nietzsche una articulación metafísica. 
Pero mientras que Curtius buscaba defender un legado cultural europeo 
en peligro frente al asalto de la modernidad, las eminentes mentes de 
la «revolución conservadora» atisbaban una aceleración destructiva de 
la que surgiría un nuevo orden. La jerga profética de la superación del 
nihilismo europeo, de un «horizonte más allá del liberalismo», encontró 
su expresión más enérgica en el período de entreguerras, porque al abrir 
el espacio para las modernidades capitalistas alternativas y belicosas, los 
trastornos y el colapso del mercado mundial generaron un contexto his-
tórico propicio para la construcción de ese nuevo orden anunciado por 

18 Leo Strauss, «Anmerkungen zu Carl Schmitt, Der Begriff des Politischen», Archiv 
für Sozialwissenschaft und Sozialpolitik, vol. 67, núm. 6, agosto-septiembre de 1932, 
pp. 732-749; trad. al inglés como «Notes on The Concept of the Political», en C. 
Schmitt, The Concept of the Political, cit.
19 E. R. Curtius, Deutscher Geist en Gefahr, Stuttgart, 1932, p. 85.
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los profetas de la autenticidad y la resolución inflexible. Sus estilos de 
escritura enrarecidos, que expresaban a través de una neblina de figuras 
un proceso demoledor de reestructuración geopolítica y socioeconó-
mica, es a menudo difícil de descifrar:

Cada renacimiento auténtico, con su regreso a un simple principio de su 
propia especie, cada ritornar al principio genuino, cada regreso a la natura-
leza pura y no corrompida, parece una nadería cultural y social comparada 
con la comodidad y disfrute del statu quo existente20.

El historiador de ese mundo intelectual percibe la presencia del anti-
semitismo en sus frases aureoladas. La enormidad del exterminio de 
los judíos europeos ha cubierto con una sombra esa visión del mundo, 
oscureciendo una pauta de pensamiento vinculada a esquemas 
ideológicos proverbiales de lo que Karl Löwith llamó la era cristia-
no-burguesa. Los múltiples registros de este antisemitismo –biológico, 
cultural, onto-teológico–, así como el nivel variable de su relevancia 
en el pensamiento de cada autor, plantean nuevos obstáculos para la 
comprensión de sus nociones más extremas, que a menudo parecen 
ahora poco más que expresiones de prejuicios sin sentido. En cual-
quier caso, la idea de que la sociedad tenía que defenderse contra ese 
pueblo es una noción ininteligible dentro de la ideología dominante del 
Occidente capitalista democrático, en cuyos términos esa ininteligibi-
lidad ha llegado a asumir un estatus cuasi-teológico como un misterio 
del mal, resistente a cualquier intento de entender ese animus en sus 
propios términos, basándose en que la identificación hermenéutica 
puede deslizarse hacia una sofisticada racionalización. El intento de 
Ernst Nolte de explicar el judeocidio como una reacción frente a la 
amenaza de un terror rojo aniquilador sucumbía claramente a ese peli-
gro21. Los historiadores han ofrecido explicaciones enfrentadas de lo 
que llevó al judeocidio, dando lugar a un campo de controversia entre 
«intencionalistas» y «estructuralistas». El problema considerado aquí 
es muy diferente: no la dinámica histórica concreta que culminó en 
esas enormidades, sino, por el contrario, las ideas motrices que vincu-
laban a muchos de los pensadores más destacados de la época con los 
regímenes y movimientos que los perpetraron.

20 C. Schmitt, «Das Zeitalter der Neutralisierungen und Entpolitisierungen», cit., 
p. 131.
21 Ernst Nolte, Der europäische Bürgerkrieg, 1917-1945: Nationalsozialismus 
und Bolschewismus, Berlín 1997; ed. cast.: La guerra civil europea, 1917-1945. 
Nacionalsocialismo y bolchevismo, México df, 1996.
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Mientras que las formas tradicionales de hostilidad hacia los judíos 
basadas en la condena religiosa, la xenofobia y el esnobismo son 
sociológicamente más familiares y, en ese sentido, comprensibles, la 
dimensión específicamente antisemita del discurso conservador revo-
lucionario y fascista de la defensa de Occidente lo es menos. La idea 
básica era que con la emancipación cívica judía se había introducido 
en el torrente sanguíneo del mundo político-intelectual europeo un ele-
mento ajeno desestabilizador, desviando el curso de la historia moderna 
por el camino autodestructivo de cada vez más emancipaciones, proceso 
que culminaría en el gobierno de una nueva élite poscristiana sobre un 
desierto espiritual de pueblos desarraigados. La prometida utopía de la 
igualdad social se convertiría en una plácida distopía de ingeniería social 
o, alternativamente, en un ardiente reino de caos revolucionario perma-
nente. El núcleo antiutópico de toda esta problemática ideológica resulta 
a menudo oscurecido por una concepción liberal del totalitarismo en 
la que el fascismo es falsamente concebido como otra variante del uto-
pismo, hostil a los valores patrios más queridos.

En After Strange Gods, T. S. Eliot expresaba sucintamente la teología polí-
tica de la derecha moderna:

Si te olvidas de esa lucha y mantienes que por tolerancia, benevolencia, ino-
cuidad y redistribución o aumento del poder adquisitivo, combinado con 
una devoción al arte por parte de la elite, el mundo será tan bueno como 
cualquiera podría desear, entonces debes esperar que los seres humanos se 
vuelvan cada vez más vaporosos22.

Lo que estaba en juego era la dirección de la modernidad como una 
historia de secularización: ¿estaba destinado el avance del dominio 
humano sobre la naturaleza a terminar en esas utopías subhumanas, 
Estados sin mundo donde la nacionalidad, la raza e incluso la diferencia 
sexual serían borradas más allá del reconocimiento? Aunque el antise-
mitismo no era ajeno a esa problemática ideológica en sus dimensiones 
europeas más amplias, era más penetrante en el núcleo centroeuropeo 
de esa formación. Allí, el relato genérico conservador-revolucionario de 
la modernidad evocaba típicamente, con diversos grados de ingenio, 
las figuras teológicas y raciales de un pueblo derrotado inclinado a la 
venganza, una venganza que asumiría la forma universalista de la diso-
lución de todos los demás pueblos. Heidegger expresó la forma básica 
de ese fantasma en sus cuadernos de notas: «La cuestión relativa al papel 

22 T. S. Eliot, After Strange Gods, Londres, 1934, pp. 45-46. 
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del judaísmo mundial no es racial, sino la cuestión metafísica relativa al 
tipo de humanidad que, completamente desapegada, puede asumir como 
“tarea” histórica el desarraigo del ser de todos los seres»23.

Los teóricos que han bregado con el significado de la radicalización 
del antisemitismo en «la época del fascismo» –hasta los situados en la 
izquierda más atentos a su especificidad– han solido ignorar lo obvio. 
El hecho de que, a juicio de gran parte de la derecha radical, los judíos 
fueran los instigadores de la revuelta moral de los esclavos, desde la anti-
gua Roma hasta la Rusia bolchevique, rara vez fue considerado como 
un motivo o explicación plausible por los comentaristas de esas enormi-
dades, ni siquiera por los izquierdistas con orígenes judíos. Al mismo 
tiempo, esa acusación –que está en el corazón de una nueva concepción 
mítica de la historia– podía ser demasiado familiar como para justifi-
car un comentario, como si allí donde se tenía que encontrar la verdad 
tuviera que haber algo más profundo que lo que se acostumbraba a decir. 
El vínculo entre concepciones antiemancipacionistas y antisemitas del 
curso de la historia moderna es ya observable en los escritos del teólogo 
e historiador Bruno Bauer, ahora recordado por su polémica con Marx 
sobre la cuestión judía, aunque más tarde se convertiría él también en 
uno de los interlocutores de Nietzsche. En los últimos escritos de Bauer 
puede observarse la génesis de una forma secular de antisemitismo 
apartada de los términos de la antigua teología política. Después de las 
derrotas de las revoluciones de 1848, Bauer dejó atrás su universalismo 
hegeliano de izquierda y abrazó otra concepción de la historia en la que 
el espíritu de negación que exigía la abolición de toda particularidad 
divisoria se concebía como una rebelión de esclavos dirigida por judíos 
contra las clases dirigentes europeas herederas de los conquistadores. Si 
estas últimas fueran barridas, Europa, patria de la subjetividad libre, se 
disolvería en Asia, el espacio de la sustancia indiferenciada. En su rup-
tura con la izquierda, Bauer llegó a ver la Rusia zarista como un poder 
robusto que podría desafiar a Europa a buscar una nueva forma de uni-
dad política, siempre que sus gobernantes, también descendientes de la 
raza conquistadora, pudieran seguir controlando a los agentes del caos 
concentrados en la Zona de Asentamiento, esto es, en el área de mayor 
concentración de población judía de Europa Central. 

23 Martin Heidegger, Überlegungen xiv, 121, en Überlegungen xii-xv, Gesamtausgabe 
96, citado en Peter Trawny, Heidegger and the Myth of a Jewish World Conspiracy, 
Chicago, 2016.
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A la luz de la filosofía geopolítica de la historia de Bauer, la interpretación 
antisemita de la Revolución Rusa se acentúa aún más. En la corriente 
predominante de opinión, tanto en las potencias victoriosas como en 
las derrotadas en la Primera Guerra Mundial, la dirección bolchevique 
se consideraba judía y su judaísmo era visto como esencial para enten-
der sus motivos y ambiciones. Las observaciones de 1920 de Winston 
Churchill sobre el bolchevismo y el sionismo pueden ser leídas como 
un ejemplo del tenor de su valoración, ampliamente compartida, de los 
nuevos gobernantes de Rusia:

Este movimiento entre los judíos no es nuevo. Desde los días de Spartacus-
Weishaupt [fundador de los Iluminados] hasta los de Karl Marx y los de 
Trotski (Rusia), Béla Kun (Hungría), Rosa Luxembourg [sic] (Alemania) y 
Emma Goldman (Estados Unidos), esa conspiración mundial para el derro-
camiento de la civilización y la reconstitución de la sociedad sobre la base 
del desarrollo interrumpido, de la malevolencia envidiosa y de la imposible 
igualdad, ha ido creciendo constantemente. Desempeñó, como ha mos-
trado tan pertinentemente una autora moderna, la señora Webster, una 
parte definitivamente reconocible en la tragedia de la Revolución Francesa. 
Ha sido el motor principal de todo movimiento subversivo durante el siglo 
xix; y ahora, por fin, esa banda de extraordinarias personalidades del sub-
mundo de las grandes ciudades de Europa y Estados Unidos ha agarrado 
al pueblo ruso por el cuello y se han convertido prácticamente en los amos 
indiscutibles de ese enorme imperio24.

El discurso de una revolución de la derecha alimentó este cuerpo más 
amplio de hostilidad antisemita a los rojos y le dio una forma ideológica 
distintiva. En ella los judíos representaban el paso del capitalismo desen-
frenado al comunismo y, por lo tanto, ambas fuerzas opuestas al mismo 
tiempo. Pero como mediador de esa identidad de contrarios había un 
tercer término: los judíos como fuerza externa que amenazaba a Europa 
desde fuera en los estertores de esa transición mortal.

24 Winston Churchill, «Zionism versus Bolshevism: A Struggle for the Soul of the 
Jewish People», Sunday Herald, 8 de febrero de 1920. Churchill era un sionista 
comprometido y declarado y consideraba a los judíos racialmente superiores a los 
palestinos, irremediablemente atrasados. No se trataba sólo de un caso individual, 
porque junto a una hostilidad generalizada hacia los judíos, aunque en su mayor 
parte moderada, entre las clases dominantes británicas, existía una corriente más 
débil, aunque significativa, de sionismo y filosemitismo cristiano, sin la cual toda 
la historia del apoyo británico a la colonización sionista de Palestina hubiera sido 
imposible.
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Imperio asiático

La dimensión específicamente antisemita de la retórica de un Occidente 
en peligro varió en intensidad y para muchos de los autores que par-
ticipaban en ella podía ser omitida como irrelevante o ser concebida 
en términos más convencionales. Las reflexiones de Valéry sobre el 
destino de Europa en 1919 ejemplifican la pauta más amplia de un dis-
curso identificado ahora con el legendario éxito de ventas de Spengler, 
La decadencia de Occidente, del año anterior. Su análisis de la moder-
nidad destilaba lúcidamente un diagnóstico romántico ampliamente 
compartido de la modernización. La universalización de la civilización 
tecnocientífica e institucional amenazaba con diluir la sustancia cultural 
de Europa y era en ese sentido en el que Occidente se veía amenazado 
por la decadencia: «Esta Europa, ¿se convertirá en lo que es en realidad, 
es decir, en un pequeño cabo del continente asiático? ¿O permanecerá 
como lo que parece ser, es decir, la parte preciosa del universo, la perla del 
globo, el cerebro de un cuerpo más vasto?25.

Aunque Valéry nunca estuvo en la órbita política de la revolución conser-
vadora y, de hecho, sería desalojado de varios puestos por el gobierno de 
Vichy por negarse a colaborar, planteó lo que puede entenderse como su 
pregunta retórica definidora frente a esos acontecimientos: ¿Tenemos 
–las elites culturales europeas– alguna opción, o estamos destinadas a 
disolvernos en la corriente de la historia universal que nosotros mismos 
pusimos en movimiento? La misma pauta ideológica básica de afirmar 
y al mismo tiempo superar el destino trágico del Occidente poscristiano 
puede discernirse en innumerables enunciados, en las cumbres de la 
vida intelectual más selecta de la época:

La verdadera libertad histórica de los pueblos de Europa es la precondición 
del retorno del Occidente a sí mismo de una manera histórico-espiritual, 
que asegure su destino en la gran decisión de la tierra contra los asiáticos26.

Mientras hablaban y escribían sobre diversos temas, esos intelectuales 
de la derecha volvían a lo mismo, en variaciones más o menos particu-
lares de una idea. Las formulaciones individuales insertas en trabajos 
sobre diversos temas participan en la grandiosa autoconcepción histori-
cista de esa cohorte intelectual: el siglo de la gran decisión, obsesionado 

25 Paul Valéry, La crise de l’esprit [1921], en Oeuvres I, París, 1957, p. 995; The Collected 
Works of Paul Valéry: History and Politics, vol. 10, Nueva York, 1962, pp. 23-36. 
26  M. Heidegger, «Heraklit», en Gesamtausgabe, vol. 55, cit., p. 31.



por el pensamiento de que el momento de la decisión ya ha pasado, 
de que la abertura ya se está cerrando. Los legados de esa formación 
político-intelectual persistieron en el período posterior a la derrota del 
fascismo. Autores que alguna vez simpatizaron con la idea de un con-
traataque de Occidente, pero se distanciaron de ella antes de su derrota 
final, se sintieron obligados, no obstante, a reflexionar sobre su signi-
ficado, o su «verdad interior y grandeza», en ese momento posterior. 
Aunque lo rechazaba en nombre de la sabiduría de los antiguos, Strauss 
reprodujo los términos definitorios de ese discurso sobre la modernidad 
en su brillante estudio sobre los escritos de Maquiavelo, una figura que 
él afirmaba que había definido su ímpetu espiritual y su trayectoria más 
allá de la división entre izquierda y derecha:

Ciertamente evaluó la posibilidad de que la destrucción de la Iglesia cris-
tiana fuera inminente. En cuanto a la forma en que el cristianismo pudiera 
ser reemplazado por un nuevo orden social, consideró esa alternativa. Una 
posibilidad era la irrupción de las hordas bárbaras del Este, de lo que ahora 
es Rusia: consideraba esa región como el depósito al que recurre la raza 
humana para rejuvenecerse periódicamente. La alternativa era un cambio 
radical en el mundo civilizado. Era, por supuesto, ese último tipo de cambio 
el que anhelaba e hizo todo cuanto pudo para favorecerlo27.

He argumentado antes que una revolución de la derecha pareció por un 
momento convertirse en una posibilidad en el contexto de la turbulen-
cia económica mundial de entreguerras. Aunque quepa una renuencia 
comprensible a concederle perspicacia teórica alguna, se podría decir 
que Hitler había comprendido las condiciones para que se hiciera reali-
dad una modernidad alternativa militar-capitalista. En su segundo libro, 
terminado justo antes del comienzo de la depresión mundial que abrió 
las puertas a la conquista del poder por su partido, expuso un análisis 
notablemente claro de la posición del Estado alemán en la economía 
mundial, que arroja cierta luz sobre la escena política actual:

El actual mercado mundial de productos no es ilimitado. El número de nacio-
nes industrializadas ha aumentado constantemente. Casi todas las naciones 
europeas sufren de una relación inadecuada e insatisfactoria entre el suelo y 
la población, por lo que dependen de la exportación a escala mundial. En los 
últimos años la Unión Americana se ha volcado en la exportación, al igual 
que lo ha hecho Japón en Oriente. Así comienza automáticamente una lucha 
por mercados limitados, que se hace más intensa cuanto más numerosas son 
las naciones industriales y, a la inversa, más se contraen los mercados. Dado 

27 Leo Strauss, What Is Political Philosophy?, Chicago, 1988, p. 45.
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que, mientras que por un lado aumenta el número de naciones que luchan 
por los mercados mundiales y, por otro, disminuye lentamente el propio 
mercado de productos básicos, en parte como consecuencia de un proceso de 
industrialización autóctona, en parte por un sistema de sucursales de empre-
sas que surgen cada vez más en tales países por el puro interés capitalista [...]. 
Hoy en día muchos pueden permitirse todavía sonreír frente a ese desarrollo 
futuro, pero si sigue avanzando, dentro de treinta años los pueblos de Europa 
gemirán bajo sus consecuencias28.

Las revoluciones, contrarrevoluciones y guerras mundiales de la primera 
mitad del siglo xx dieron lugar a todo un género de reflexiones sobre el 
fin de la historia, la ideología, Europa como sede de una modernidad 
alternativa, o una tercera vía entre el americanismo y el comunismo. En 
un ensayo sobre Spengler, Adorno argumentó que el grano de verdad 
contenido en su exposición de la línea tendencial de la occidentalización, 
que culminó en el cesarismo, no había sido reconocido en su momento. 
Aunque el propio Adorno no había registrado su relevancia, Spengler 
fue quizá profético en la caracterización de los perfiles de los problemas 
estratégicos a los que los estadistas de Occidente tendrían que enfren-
tarse en la inminente era de la descolonización. En la transición de una 
era imperial anterior a la Guerra Fría, el problema de neutralizar el anti-
colonialismo radical preocupaba a las elites occidentales:

La amenaza amarilla-parda-negra-roja se esconde dentro del campo del 
poder blanco. Penetra y participa en los acuerdos y desacuerdos militares 
y revolucionarios de las potencias blancas y amenaza con tomar un día las 
riendas por su cuenta29.

Antes del surgimiento de la Alemania nazi, Estados Unidos había sido 
la potencia blanca más consciente de sí misma en la política mundial, 
haciendo alarde de su historia de racismo nacional en la escena inter-
nacional, particularmente en lo que se refiere al «peligro amarillo». Su 
misión civilizadora fue explicada con admirable claridad por el senador 
Albert Beveridge de Indiana:

28 Adolf Hitler, Hitlers Zweites Buch; ed. ingl.: Hitler’s Second Book, Gerhard Weinberg 
(ed.), Nueva York, 2006, p. 20; ed. cast.: Raza y destino, Buenos Aires, s. f.
29 O. Spengler, Jahre der Entscheidung. Deutschland und die weltgeschichtliche 
Entwicklung, cit., cap. 19, «Tatsache der zwei Revolutionen: Klassenkampf und 
Rassenkampf» [Die gelbe, braune, schwarze und rote Gefahr lauert innerhalb des weißen 
Machtbereiches, dringt in die kriegerischen und revolutionären Auseinandersetzungen 
zwischen den weißen Mächten ein, beteiligt sich an ihnen und droht die Entscheidung 
zuletzt selbst in die Hand zu bekommen].
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Dios no ha estado preparando durante mil años a los pueblos anglófonos y 
teutónicos únicamente para su vana y ociosa contemplación y admiración 
de sí mismos. Nos ha convertido en los dueños organizadores del mundo 
para establecer un sistema allí donde reina el caos [...]. Nos ha preparado 
para que podamos ejercer el gobierno entre los pueblos salvajes y seniles. 
De no ser por ello, este mundo volvería a caer en la barbarie y las tinie-
blas. Y de toda nuestra raza ha marcado al pueblo estadounidense como 
su nación elegida para encabezar finalmente la regeneración del mundo30.

Residuos

Excepto algunos pocos que habían dejado Estados Unidos por Europa en 
aquel período, los intelectuales de origen americano eran ajenos a ese dis-
curso nietzscheano sobre el destino del Occidente. Estados Unidos había 
salido de la Primera Guerra Mundial en una posición de inmenso poder. 
Los sentimientos expuestos en la brutal oleada de violencia oficialmente 
respaldada durante el Terror Rojo eran totalmente estadounidenses, 
sin mezcla de visiones europeas de la decadencia. Con la destrucción 
del Tercer Reich, la jerga del destino del Occidente perdió su princi-
pal respaldo político. Europa occidental, dirigida por Estados Unidos 
en su proceso de reconstrucción, descolonización y una nueva ronda de 
desafíos desde la izquierda, adoptó lenguajes totalmente diferentes para 
entender su situación histórica y sus relaciones con el mundo, aunque 
la jerarquía mundial de blancos, amarillos y negros cambió menos. La 
organización estratégica y económica del nuevo orden atlántico trans-
formó de manera duradera el significado de Occidente, cuando Estados 
Unidos ocupó el lugar de defensor de Europa contra el comunismo. La 
derrota del fascismo sepultó una problemática ideológica de la defensa 
de Occidente bajo otra, democrática, enredando la continuidad ideoló-
gica subyacente. El discurso en el que la «verdad y grandeza internas» 
de este intento de transformar la marea histórica se articuló a partir de 
entonces desde los márgenes, persistiendo como un anacronismo inte-
lectualmente desacreditado: «Vivimos hoy día en un cinismo del que 
no brotan en absoluto flores del mal, ni hay espléndidas miradas frías y 
fuegos artificiales en el abismo»31.

30 Discurso en el Congreso sobre la anexión de Filipinas, 9 de enero de 1900. 
Beveridge, próximo a Theodore Roosevelt, y más tarde destacado historiador, fue 
un notable representante de la Progressive Era. 
31 Peter Sloterdijk, Kritik der zynischen Vernunft, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 
1983; ed. inglés: Critique of Cynical Reason, Minneapolis, 1987, p. 385; ed. cast.: 
Crítica de la razón cínica, Madrid, 2003.
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Como consecuencia, ahora resulta difícil entender cómo fue posible que 
grandes intelectuales se alinearan con esa forma de pensar en lo que 
ahora parece una jerga grandilocuente, alejada del lenguaje más relajado 
de la vida política e intelectual contemporánea. El mundo de la política 
de masas y de la guerra de movilización total parece ahora más alejado 
de nosotros que la era victoriana tardía. Por eso la sutura que vincula 
algunos de los grandes cuerpos de pensamiento del período con este 
discurso presenta difíciles problemas intelectuales e históricos, que a 
menudo invitan a atajos interpretativos: sus huellas en las obras de pen-
sadores de primera fila se descartan como desafortunadas excrecencias 
poco significativas o, alternativamente, sus autores quedan reducidos 
a portavoces de una ideología considerada como una entidad más o 
menos conocida. ¿Pero podrían haber existido sin ella las grandes obras 
de pensamiento político, filosofía, literatura y poesía asociadas con esa 
formación? Las premisas ideológicas entrelazadas en las formas retóri-
cas de un discurso son también formas de pensamiento, aunque lo sean 
en un sentido más colectivo e impersonal. Se puede argumentar que 
todo pensamiento individual tiene lugar, en gran parte, en los términos 
de una ideología colectiva, aunque sea incoherente, lo cual complica el 
punto de vista del juicio sobre las formas del pensamiento ideológico y 
las estructuras de sentimiento del pasado.

Sin embargo, el discurso de la defensa de Occidente no es simplemente 
un residuo del pasado. La problemática de Spengler no se desvaneció por 
las buenas con la derrota del fascismo, sino que fue negada y al mismo 
tiempo absorbida por la ideología dominante de un nuevo Occidente, 
creando un conjunto específico de problemas hermenéuticos. Enredadas 
en formas retóricas más antiguas, sus ideas axiales permanecen ininteli-
gibles en el marco de las premisas contemporáneas predominantes, por 
las siguientes razones:

•	 La forma espiritual de la modernidad alternativa, invocada por varios 
partidarios de la revolución desde la derecha, oculta su base material 
en una versión alternativa de la modernidad capitalista, que surgió de 
la crisis de entreguerras de la sociedad burguesa.

•	 La forma específicamente judía que a menudo asumían esos supues-
tos peligros existenciales –en particular, su identificación con el 
desarraigo cultural y la subversión revolucionaria– se ha vuelto casi 
incomprensible, debido en gran medida a la asunción del sionismo por 
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las elites estadounidenses y occidentales tras la derrota del nazismo y 
la desaparición del antisemitismo popular.

•	 El desafío revolucionario –«el espectro del comunismo»– es tan remoto en 
el mundo actual que el terror que inspiraba a los intelectuales europeos de 
derechas, desde Nietzsche hasta Hayek, llegó a parecer una exageración a 
muchos liberales, que llegaron a la conclusión de que el capitalismo había 
neutralizado ese peligro con su riqueza, aunque temores más fantásti-
cos siguieran siendo diseminados por la derecha conservadora durante la 
Guerra Fría. Aunque últimamente ha resurgido el tema de un Occidente 
en peligro bajo las amenazas, reales o imaginadas, del islamismo mili-
tante, difícilmente se puede decir que este último desafío haya puesto en 
duda su superioridad material e intelectual.

¿Hasta qué punto es relevante esta historia para entender el ascenso con-
temporáneo del populismo de derechas en Occidente? La mentalidad de 
guerra civil de la derecha radical se intensificó por la crisis terminal del 
viejo orden europeo de los Estados en guerra. Con el colapso del mercado 
mundial a principios de la década de 1930, un nuevo orden internacional, 
basado en diversas formas de capitalismo de Estado estructuradas por pac-
tos sociales entre las clases dominantes y las fuerzas de trabajo disponibles 
para la guerra de movilización total, pareció por un momentos configu-
rarse como promesa de futuro. Aunque ese pasado parece ahora remoto, 
las contraofensivas derechistas contra la reforma social y las posibilida-
des más radicales que parecían abrir no se dieron únicamente durante el 
período de entreguerras. Tras la derrota del fascismo, solo unos cuantos 
intelectuales de derecha siguieron sin reconciliarse con el Estado del bien-
estar y la lógica cultural hedonista del capitalismo; pero quizá ejercieron 
más influencia que sus predecesores conservadores-revolucionarios, ya 
que sus ideas desempeñaron un papel importante en el retroceso de la 
rebelión de masas que sacudió al mundo occidental durante las déca-
das de 1960 y 1970. La crisis económica mundial de la década de 1970 
desencadenó una contraofensiva interna contra las organizaciones 
obreras y el Estado de bienestar, así como una ofensiva internacional que 
culminó en el derrumbe de la Unión Soviética, destruyó el nacionalismo 
del Tercer Mundo e incorporó de hecho a China a una economía mun-
dial dominada por Occidente. Aunque poco es lo que habría complacido 
a Spengler en el mundo consumista, multicultural y más equilibrado en 
las cuestiones de género del Occidente contemporáneo, sin duda habría 
simpatizado con ese gran esfuerzo para contrarrestar su declive.
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El futuro ahora parece más incierto. Las consecuencias de la creciente 
turbulencia económica mundial han propiciado recientemente avan-
ces del populismo de derecha en Europa y en Estados Unidos. Como 
sucedió repetidamente desde el comienzo del período de entreguerras, 
el bloqueo de las salidas antisistémicas de izquierda ha abierto gran-
des perspectivas para las fuerzas de derecha que dicen ser la verdadera 
alternativa a un statu quo desacreditado. Los paralelismos son limitados: 
la democracia electoral parece asegurada, mientras que las fantasías 
antisemitas de la conjura de los banqueros con los bolcheviques han 
sido en gran parte reemplazadas por la inmigración y los contragolpes 
terroristas de las guerras occidentales en Oriente Próximo como princi-
pal desafío subversivo. Mientras tanto, un resultado probable de la era 
recién iniciada del America First podría ser una mayor intensificación 
del conflicto entre las grandes potencias, lo que daría lugar a un debi-
litamiento del orden atlántico, que sucedió al desmoronamiento del 
sistema interestatal europeo dentro del cual prosperó el viejo discurso 
conservador-revolucionario. Es demasiado pronto para decir cuáles son 
las perspectivas para una nueva política de la derecha populista den-
tro de un sistema capitalista que tiende a un crecimiento más lento y 
a una mayor desigualdad. Pero a pesar de que esta nueva formación se 
remonta a «la época del fascismo», parece improbable que atraiga a su 
órbita a intelectuales de gran importancia.




