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rohana kuddus

LOS FANTASMAS DE 1965

Política y memoria en Indonesia

Podría pensarse que veinte años es tiempo bastante para 
que una «democracia emergente» salga de su crisálida. 
Indonesia se sumó con retraso a la oleada que contempló la 
restauración de la democracia procedimental en buena parte 

de América Latina, el bloque soviético y el África subsahariana a media-
dos de la década de 1990, junto con el derrocamiento de los dictadores 
de Filipinas, Corea y Taiwán. Pero después de treintaitrés años en el 
poder, el control férreo de Suharto solo se aflojó debido a la catástrofe 
social causada por la crisis asiática en 1997, cuando la presión del fmi y 
la agitación social lo obligaron a dimitir en 1998. Desde entonces, se ha 
estabilizado el ciclo electoral y en 2014 un candidato presidencial inde-
pendiente, Joko Widodo, accedió al poder con una gran ventaja. Jokowi, 
como se le conoce, había prometido incluso investigar las extensas 
matanzas de 1965-1966, que inauguraron el Nuevo Orden de Suharto, 
un tema que recientemente ha vuelto a llamar la atención de los especta-
dores occidentales gracias a la película de Joshua Oppenheimer, El acto 
de matar (2012). Si bien todas las dictaduras de la Guerra Fría intentaron 
erradicar a sus opositores de la izquierda radical, Suharto lo consiguió 
en una escala mucho mayor: de acuerdo con cálculos moderados, se 
produjeron aproximadamente 500.000 asesinatos, frente a los 3.000 
registrados en Chile o los 20.000 que se produjeron en Argentina. El 
Nuevo Orden no solo aniquiló al Partido Comunista de Indonesia (pki), 
una fuerza que contaba con tres millones de afiliados, sino que también 
consiguió demonizar su memoria en una escala que superó los esfuer-
zos comparables realizados por la España franquista, por no hablar de 
los de Pinochet o la Junta argentina.
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Pero transcurridos veinte años, los restos de la era Suharto persisten y se 
renuevan de maneras sorprendentes. El oponente electoral de Jokowi en 
2014, Prabowo, un antiguo general notoriamente extremista –ex yerno 
de Suharto, comandante del terror contrainsurgente en Timor Oriental 
en la década de 1980, y responsable de la «desaparición» de manifestan-
tes pro democracia en 1997-1998– obtuvo casi el 47 por 100 de los votos. 
El Golkar, el partido gobernante durante el Nuevo Orden de Suharto, ini-
cialmente consignado a la oposición, pasó a formar parte de la coalición 
parlamentaria de Jokowi a comienzos de 2016. Es como si el baniano de 
antaño siguiese proyectando su profunda sombra, bajo cuya polimorfa 
maraña de ramas, raíces y troncos poco puede crecer sin ser estrangu-
lado y corrompido1. ¿Cuáles son las razones de esta «persistencia del 
viejo régimen»? ¿Qué intereses especiales, instituciones e ideologías 
lo sostienen? ¿Y qué función desempeña, en la actual cultura política 
del país, el recuerdo de la masacre perpetrada en la década de 1960? 
Durante las elecciones presidenciales de 2014, Jokowi escribió –o al 
menos puso su nombre– en Kompas, el diario de Yakarta, un artículo de 
opinión titulado «Revolución mental», que empezaba con una paradoja: 
«¿Por qué dieciséis años después de la Reformasi, con un crecimiento 
económico relativamente elevado y elecciones directas, «libres y justas», 
en lugar de ser feliz, nuestra sociedad está cada vez más inquieta, galau 
en el lenguaje de los jóvenes?»2. El presente artículo intenta proporcio-
nar respuestas a estas preguntas.

El nacimiento de una república

Con una población que supera con creces los 250 millones de habitan-
tes, Indonesia es, después de China, India y Estados Unidos, el cuarto 
país más poblado del mundo. A diferencia de sus gigantescos vecinos 
continentales, sin embargo, no es una masa de tierra consolidada, sino 
que se extiende aproximadamente 4.800 kilómetros a lo largo de un 

1 Convertido en el logotipo del Golkar, el baniano era el símbolo de la realeza del 
reino javanés precolonial, y estaba considerado un árbol sagrado, con poderes 
mágicos, aunque potencialmente peligrosos, de atraer a los espíritus protectores. 
Sin embargo, con su tamaño gigantesco, teje también un espeso follaje y sus zar-
cillos, que forman caóticas redes de ramas entrelazadas, se funden e impiden el 
crecimiento debajo de él, no permitiendo «más que líquenes (políticos), musgos, 
setas venenosas, y demás», Benedict Anderson, «Indonesian Nationalism Today 
and in the Future», nlr i/235, mayo-junio de 1999, p. 15.
2 Jokowi, «Revolusi Mental», Kompas, 10 de mayo de 2014. La palabra galau sig-
nifica inquieto, confuso, inseguro, sin saber qué hacer; se cita de manera casual, 
social, y aquí refleja el relajado estilo público del presidente.
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archipiélago ecuatorial que abarca más de trece mil islas, de las que casi 
mil están habitadas. Estratégicamente, esto ofrece al país recursos natu-
rales muy ricos (carbón, oro, estaño, gas natural, productos forestales, 
caucho, café, etcétera); una geografía a un tiempo porosa e impenetra-
ble, indefensa desde el aire, con inmensos retos para la infraestructura 
de transportes y comunicaciones. Como en el caso indio, la entidad 
política de Indonesia la reunieron las potencias colonizadoras, que 
impusieron la unidad militar y administrativa a una multiplicidad de 
regímenes políticos más antiguos, de tipos y tamaños variados –el reino 
javanés, con sus rituales cortesanos altamente desarrollados; los sultana-
tos de Sumatra; las antiguas ciudades mercantiles salpicadas a lo largo 
de las rutas marítimas entre China e India; las aldeas de las islas exterio-
res– sometidos a la naturaleza azarosa de la rivalidad colonial europea: 
algunas islas, como Borneo, Timor o Nueva Guinea, se repartieron entre 
dos o incluso tres potencias extranjeras.

Incluso en comparación con el dominio colonial francés o inglés, la pre-
sión de los holandeses sobre sus posesiones en las Indias Orientales 
mediante la explotación agrícola extensiva fue mezquina, coercitiva y 
desigual. Escribiendo bajo el pseudónimo de Robert Curtis, Benedict 
Anderson resumió los resultados en uno de los primeros números 
de New Left Review. En Java, administrada directamente por el poder 
colonial, los campesinos fueron obligados a plantar por cantidades sim-
bólicas, cultivos de exportación en los campos en los que cultivaban 
el arroz de subsistencia, mientras que los aristócratas eran incorpora-
dos a la burocracia colonial. En Sumatra, por el contrario, el dominio 
holandés no llegó hasta el siglo xx y fue indirecto a través de grupos de 
inmigrantes: aumentando la influencia militar y administrativa de los 
notables locales dóciles sobre sus rivales y súbditos para crear una casta 
de gobernantes «tradicionales». Al mismo tiempo, se importaron cam-
pesinos javaneses y chinos como trabajadores culis para las plantaciones 
y minas propiedad de los extranjeros, creando una población dada al 
amotinamiento, sin lealtad a su «emir» local, mientras que en Java la 
alta visibilidad social de los señores blancos ayudaba a agudizar la con-
cienciación política3. En la década de 1920, la creciente concienciación 
nacional, la modernización desigual y el aumento de las tensiones socia-
les fomentaron la aparición de diversos partidos políticos, sindicatos y 
otras agrupaciones que exigían la independencia. Los más importantes 

3 Robert Curtis, «Malaysia and Indonesia», nlr i/28, noviembre-diciembre de 
1964, pp. 5-32.
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eran el Partai Nasional Indonesia (pni), un vehículo modernizador, ini-
cialmente estudiantil y principalmente javanés liderado por Sukarno, a 
quien acompañaban Mohamed Hatta y Sutan Sjahrir, las organizacio-
nes de masas islámicas y el Partido Comunista Indonesio (pki).

De estos dramatis personae, Sukarno (1901-1970), nacido en Surabaya, 
de padre priyayi perteneciente a la baja aristocracia javanesa y madre 
balinesa de casta brahmán, sería el más influyente. Durante su educa-
ción secundaria vivió en la casa de Haji Oemar Said Tjokroaminoto, el 
carismático líder de Sarekat Islam (Unión Islámica), donde conoció a 
muchos líderes nacionalistas, y posteriormente estudió arquitectura en 
una universidad técnica de Bandung. En 1925 fundó un club de estudio 
y la Asociación Nacionalista Indonesia, que en 1927 se convertiría en 
el Partido Nacionalista Indonesio. El gobierno colonial lo detuvo varias 
veces por sus actividades nacionalistas. Durante su presidencia, Sukarno 
fue objeto de al menos siete intentos de asesinato. Después del golpe de 
Estado de 1965 y de la transferencia oficial del poder en 1967, fue puesto 
bajo arresto domiciliario hasta su muerte, que se produjo tres años más 
tarde. Hatta (1902-1980), nacido en Bukittinggi, Sumatra, fue educado 
en el sistema matrilineal de Minangkabau por su familia materna. Una 
beca le permitió estudiar ciencias económicas en Róterdam, donde en 
1922 se convirtió en líder de la Asociación Indonesia y fue detenido. A 
su vuelta, se afilió al pni de Sukarno, pero cuando este fue ilegalizado, 
fundó con Sjahrir la Nueva pni (la p en este caso hacía referencia a 
Pendidikan, que significa Educación, en lugar de Partido). Tanto Hatta 
como Sjahrir fueron detenidos y obligados a exiliarse en 1934. Sukarno 
y Hatta fueron quienes proclamaron la independencia en 1945, y hasta 
que los dos se indispusieron en 1956, mantuvieron un duunvirato, 
dwitunggal, un símbolo de unidad nacional, que trascendía divisiones 
regionales e ideológicas, con los dones complementarios de la maestría 
escénica, virtuosidad en su apariciones públicas, la brillante retórica de 
Sukarno y la sólida competencia administrativa, el conocimiento econó-
mico aplicado y la integridad flemática de Hatta.

La política musulmana fue compleja desde el comienzo. A diferencia 
de India, el islam entró en el archipiélago de manera gradual. Hasta 
alrededor de 1800, la mayoría de los musulmanes de lo que ahora llama-
mos Indonesia –y en particular de Java– observaban los rituales básicos 
del islam suní, pero mezclados con prácticas locales sincréticas de hin-
duismo y budismo y con prácticas animistas: los rituales javaneses de 
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slametan y kenduri, la adoración de santos y lugares sagrados, las ora-
ciones por los muertos (tahlilan), las creencias en espíritus y en lugares 
sobrenaturales, en amuletos, etcétera, que muchos javaneses aún con-
servan, constituyen una forma conocida como abangan. A comienzos del 
siglo xx, el impacto de la modernidad, el crecimiento el peregrinaje hajj 
y las instituciones educativas experimentaron el desarrollo de una ten-
dencia islámica modernizadora y «purificadora» conocida como santri 
(en ocasiones denominada también putihan), formalizada en la funda-
ción de Muhammadiyah en Yogyakarta en 1912. Contra este impulso 
«purificador», los musulmanes abangan crearon su propia organización, 
el Nahdlatul Ulama (Renacimiento de los Sabios Islámicos) en 1926. 
Sarekat Islam, fundada inicialmente para defender los intereses de los 
comerciantes batiks musulmanes de Java en 1911, se convirtió pronto en 
el primer movimiento político de masas del país que funcionó a escala 
nacional. Estas formas de identidad, asociación y movilización bajo el 
estandarte del islam aportaron importantes energías y recursos organi-
zativos a la lucha anticolonial y al aumento del nacionalismo indonesio.

El partido de importancia que primero incluyó la palabra «Indonesia» 
en su nombre, el pki, comenzó llamándose Unión Comunista de las 
Indias, se creó en 1920 por el socialista holandés Henk Sneevliet; 
atrajo las tendencias más revolucionarias de Sarekat Islam y se convir-
tió en el Partido Comunista de Indonesia en 1924. La principal figura 
del comunismo indonesio en sus primeros años fue Tan Malaka, un 
noble de Minghkabau, nacido probablemente en 1897 en Sumatra 
Occidental, que estudió en Holanda y volvió para enseñar a los culis de 
su isla nativa, antes de mudarse a Java y crear una escuela en Semarang. 
Revolucionario internacional que se opuso a la hostilidad del Comintern 
al panislamismo, intentó reconciliar al pki con el Sarekat Islam en una 
lucha nacional común por la independencia, y se opuso a la decisión 
tomada por los ejecutivos del partido en Java –en aquel momento se 
encontraba en Filipinas– de lanzar el primer levantamiento, mal orga-
nizado e inadecuadamente preparado, contra el gobierno colonial, en 
1926, que como él había advertido fue aplastado por los holandeses4.

No serían los esfuerzos del movimiento de independencia, sino el avance 
del Ejército Imperial Japonés por todo el sureste asiático en 1942 lo que 

4 Véase Ruth McVey, The Rise of Indonesian Communism, Ithaca (ny), 1965; y 
Takashi Shiraishi, An Age in Motion: Popular Radicalism in Java, 1912-1926, Ithaca 
(ny), 1990.
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primero expulsó a los holandeses y después elevó a los líderes naciona-
listas indonesios a puestos de responsabilidad, para cubrir las redes de 
sociedad civil, de seguridad y de comunicación –emisiones radiofónicas, 
megáfonos en las aldeas– rápidamente establecidas por el ejército japonés 
para movilizar a la población bajo el estandarte de la unidad panasiática. 
La naciente República de Indonesia proclamada por Sukarno y Hatta en 
1945 se forjaría en una batalla intermitente contra la reconquista colonial 
por parte de británicos y holandeses en los cuatro años siguientes. Sus 
fuerzas armadas estaban formadas en parte por unidades de vigilancia 
voluntarias, arraigadas en las redes de vigilancia aldeanas, tonarigumi, 
introducidas por los japoneses, que obtenían fondos para la lucha de libe-
ración de fuentes locales, incluidos pequeños negocios, y que a menudo se 
incorporaron en bloc a las Tentara Nasional Indonesia (Fuerzas Armadas 
Indonesias, tni). Pero la Revolución supuso igualmente una serie de 
enfrentamientos internos, a veces confusos y contradictorios: una revuelta 
de trabajadores de plantaciones acaecida en 1946 en Medan, en el este 
de Sumatra, expulsó a las familias gobernantes; Sukarno y Hatta aplasta-
ron un levantamiento del pki en Madiun, este de Java, en 1948. El joven 
país emergido de este proceso en la década de 1950 afrontaba una com-
plejísima topografía de intereses de clase y regionales, que lo sometían 
a tensiones tanto verticalmente –campesinos y trabajadores que exigían 
la reforma agraria y la nacionalización de los activos extranjeros– como 
horizontalmente, con los tratados privados de comercio internacional 
alcanzados por las elites de Sumatra, Sulawesi y Borneo meridional con 
respaldo de mandos militares locales. Todo esto tuvo lugar dentro del esce-
nario internacional altamente movilizado que dio lugar al Movimiento de 
Países No Alineados, en cuyo congreso fundador, celebrado en Bandung 
en 1955, Sukarno ejerció de anfitrión.

Triángulo de fuerzas

En los años que llevaron a octubre de 1965 había en Indonesia tres fuerzas 
significativas: el inmensamente popular presidente Sukarno; el Partido 
Comunista, una formación de masas con unos tres millones de afiliados; 
y el ejército, las Tentara Nasional Indonesia, que se apoyaba en otro par-
tido de masas, el islamista Masyumi, contra el «impío» pki5. Los orígenes 

5 En las elecciones a la Asamblea Constituyente celebradas en 1955, el pni obtuvo el 
23,97 por 100 de los votos, Masyumi el 20,59 por 100, nu el 18,47 por 100 y el pki 
el 16,47 por 100. En las elecciones provinciales de 1957, el apoyo al pki aumentó, 
siendo su mayor base los pobres de Java. En 1960 se prohibieron dos partidos polí-
ticos, el islamista Masyumi y el socialista psi, porque los líderes centrales de ambos 
participaron en las insurrecciones y en las rebeliones regionales de 1956-1958. 
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de las tni están en el ejército reunido para la guerra de independencia 
de 1945-1949, compuesto por fuerzas voluntarias, muchas de ellas entre-
nadas en las organizaciones paramilitares o en las redes de vigilancia 
aldeana, y unas cuantas, en el cuerpo de reserva de oficiales de la colo-
nia holandesa, brevemente abierto a indonesios nativos después de 1940. 
Desde el comienzo, las unidades militares obtuvieron sus propios fondos 
de fuentes locales, incluidos pequeños negocios, en sus distritos, prácticas 
que siguieron después de la independencia, debido a los bajos presupues-
tos asignados por el gobierno central. En la década de 1950, Nasution, 
el influyente (y firmemente anticomunista) jefe del Estado Mayor, con-
cluyó que ese alto grado de fragmentación sociogeográfica y las apuradas 
circunstancias económicas de Indonesia no permitían una estructura 
militar centralizada. En consecuencia diseñó una red de microunidades 
con fuerte arraigo en la población local, que reunirían información, se 
prepararían para el conflicto armado y movilizarían efectivos en caso 
de necesidad. A diferencia de las Tatmadaw de Myanmar, por lo tanto, 
las tni nunca experimentaron una centralización profesional, sino que 
expandieron y consolidaron su sistema de comandancias de área como 
forma permanente e integrada de organización militar, encabezadas por 
fuerzas de la reserva estratégica (kostrad) y los Boinas Rojas (fuerzas 
especiales denominadas rpkad, más tarde kopassus).

Tres factores fortalecieron, asimismo, la posición del ejército. En pri-
mer lugar, se convirtió en el ganador en la nacionalización de los activos 
extranjeros. El acuerdo negociado entre la república naciente y la poten-
cia colonial en retirada, mediado en 1949 por Estados Unidos, había 
dejado a los holandeses un considerable control sobre las plantaciones, 
la minería, la industria, la banca, el comercio y las instalaciones de 
infraestructuras clave (energía eléctrica, ferrocarril, radio). En Indonesia 
se produjeron acalorados debates acerca de cómo abordar este problema, 
y algunas de las fábricas fueron tomadas por obreros revolucionarios. El 
aumento de las tensiones con los Países Bajos debido al mantenimiento 
de la posesión de Nueva Guinea Occidental llevó a Sukarno a naciona-
lizar estos activos de capital en 1957. Aplicadas de manera apresurada, 
las nacionalizaciones proporcionaron amplios vacíos legales, que permi-
tieron a sociedades de cartera, burócratas, oportunistas astutos y, sobre 
todo, al Ejército, hacerse con una porción de la economía. En segundo 
lugar, las rebeliones regionales en Sumatra, Sulawesi y las demás islas 
fuera de Java, que expresaban la oposición a la centralización econó-
mica y administrativa y estaban respaldadas por comandantes y partidos 
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islámicos locales –algunos de los cuales recibían también financiación 
de la cia– llevaron a Sukarno a declarar el estado de excepción, dando al 
Ejército poderes políticos de gran alcance. Sukarno disolvió la Asamblea 
Constitucional, so pretexto de su incapacidad para alcanzar un acuerdo 
por la mayoría de dos tercios exigida para promulgar una nueva consti-
tución, incluso después de tres años de debates. Con el apoyo del Alto 
Mando del Ejército, volvió a la constitución presidencialista de 1945. 
El poder legislativo fue reemplazado por el concepto de «Democracia 
Guiada» de Sukarno, en el que el consejo de ministros no solo estaba 
compuesto por representantes de los partidos políticos, sino que tam-
bién reservaba puestos a «grupos funcionales», como sindicatos y 
grupos campesinos, así como a las fuerzas armadas.

Al mismo tiempo, el pki se estaba convirtiendo en el partido político más 
poderoso del país. Aplastado dos veces, tras el intento de sublevación en 
1926 y de nuevo en Madiun en 1948, la nueva república le había permitido 
operar abiertamente. En el clima propicio de la década de 1950, la tercera 
generación de líderes –D. N. Aidit, Lukman, Njoto– reconstruyó el partido 
y sus organizaciones adjuntas en torno a un programa de redistribución 
agraria, de derechos para los obreros y de autodeterminación nacional, al 
tiempo que le seguía el juego a Sukarno. Los tres millones de afiliados del 
pki defendieron la institución de la democracia guiada, la incorporación 
de Irian/Nueva Guinea Occidental, la actitud de confrontación con Malasia 
y la prohibición de Masyumi y del pequeño Partido Socialista Indonesio 
por haber respaldado las rebeliones regionales de 1958. Si bien la princi-
pal base del pki estaba en los trabajadores de las plantaciones de Sumatra 
del Norte y en los campesinos pobres de Java y Bali, también gozaba de 
un apoyo significativo entre las Fuerzas Armadas. Aidit y Njoto fueron pre-
miados con puestos en el gobierno en 1962 y respaldaron la elevación de 
Sukarno al cargo de presidente vitalicio un año después. Consciente de que 
la fuerza del Ejército suponía una amenaza de golpe de Estado respaldado 
por Estados Unidos, como en Irán (1953) o en Pakistán (1958), Sukarno 
intentó contrapesar la fuerza de aquel con la del pki6. A medida que 

6 La escuela de formación de oficiales de las tni, seskoad, estaba por aquel entonces 
profundamente influenciada por especialistas estadounidenses. Su vicedirector cola-
boró estrechamente con el experto de rand Corporation para el sureste asiático, Guy 
Pauker, en la organización de seminarios dirigidos por economistas y tecnócratas for-
mados en Estados Unidos, muchos de ellos procedentes de Berkeley. El vicedirector 
era un firme defensor de la involucración de los mandos militares en la política, los 
asuntos socioculturales y en las comandancias territoriales. Suharto era graduado de 
la seskoad. Véase John Roosa, Pretext for Mass Murder: The September 30th Movement 
and Suharto’s Coup d’État in Indonesia, Madison (wi), 2006, pp. 186-187.
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subía la temperatura regional, con la intervención militar estadounidense 
en Vietnam, sugirió la creación de un eje de «nuevas fuerzas emergentes» 
entre Yakarta, Hanoi y Pekín.

Con el empeoramiento de las condiciones económicas –crecimiento 
anémico unido a un aumento de la inflación, escaseces regionales de 
alimentos, malas redes de distribución, un boyante mercado negro– el 
pki pasó a la ofensiva, liderando las ocupaciones llevadas a cabo por 
campesinos sin tierra en Java y Bali para poner en práctica la legislación 
sobre la reforma agraria promulgada por Sukarno. En las minas y en las 
plantaciones recién nacionalizadas, trabajadores liderados por los comu-
nistas se enfrentaron a corruptas o ineficaces gestiones de burócratas 
y militares7. Atrapados en su pulso político con el pki, los miembros 
del Alto Mando del Ejército –Nasution, el más apaciguador Yani, y el 
menos conocido Suharto, comandante de la reserva especial de la kos-
trad– habían estado saboteando en secreto la konfrontasi de Sukarno 
con Reino Unido por el norte de Borneo, pero sabían que no podían opo-
nerse abiertamente a un presidente popular. Las cuestiones sobre cómo 
podría mantenerse este tenso triángulo adquirieron premura en agosto 
de 1965, cuando Sukarno, de sesenta y cuatro años, sufrió un leve ictus.

Del contragolpe al Nuevo Orden

En la madrugada del 1 de octubre de 1965, varios jóvenes oficiales que 
se autodenominaron Movimiento 30 de Septiembre (g30s), afirmando 
que actuaban para impedir un golpe de Estado contra Sukarno, captura-
ron a siete altos generales en sus residencias e intentaron hacerse con el 
control de instalaciones claves en Yakarta, usando la cercana base aérea 
de Halim como centro de operaciones. En los sucesos que siguieron, 
mataron a Yani y otros cinco generales. Nasution consiguió escapar 
saltando la verja del jardín, pero se rompió el tobillo8. Los líderes del 
g30s convencieron entonces a Sukarno, así como a Aidit y al jefe de las 

7 El pki, sin embargo, carecía de un significativo «cuerpo de hombres armados» y 
bien entrenados. En 1965 reclamó una «quinta fuerza» –una milicia armada fuera 
de los cuatro servicios militares existentes (Ejército de Tierra, Armada, Fuerzas 
Aéreas y Policía)–, pero el Ejército retrasó la decisión. Sukarno jugó con la idea, pero 
no emitió instrucciones claras. Algunos oficiales de la Armada, y de las Fuerzas 
Aéreas dirigidas por Omar Dhani, dieron su apoyo, pero ya a mediados de 1965. 
8 J. Roosa, Pretext for Mass Murder, cit., pp. 34-37. Véase también Lucien Rey, 
«Dossier of the Indonesian Drama», nlr i/36, marzo-abril de 1966, pp. 26-40; 
Benedict Anderson, «Sale Suharto», nlr 50, mayo-junio de 2008, pp. 23-52.
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Fuerzas Aéreas, de que, por su propia seguridad, debían trasladarse a 
la base. El portavoz del grupo, teniente coronel Untung, miembro de la 
guardia presidencial de Sukarno, emitió mensajes de radio anunciando 
que el consejo de ministros sería «decomisionado» y que el Consejo 
Revolucionario Indonesio ejercería el poder ejecutivo. Todos los parti-
dos políticos, las organizaciones de masas, los periódicos y las revistas 
debían «declarar su lealtad» al Consejo Revolucionario si querían seguir 
funcionando. En varias ciudades de Java Central –Semarang, Yogyakarta, 
Surakarta– las guarniciones locales se hicieron con el control y dieron su 
respaldo al g30s9.

Con Yani muerto y Nasution herido, Suharto, como jefe de la kos-
trad, asumió el mando del ejército. Se le unieron el general Umar 
Wirahadikusumah, comandante de la principal fuerza de Yakarta, y el 
general Sarwo Edhie Wibowo, que encabezaba las rpkad. Desafiando a 
Sukarno, que intentó nombrar otro general como comandante en fun-
ciones, Suharto aplicó su propia estrategia a toda velocidad. Las fuerzas 
especiales reocuparon Yakarta y se hicieron con el control de la base 
aérea. Al día siguiente, habían sofocado el levantamiento en Java Central. 
Suharto salió entonces a los medios para anunciar que el pki había pla-
neado el golpe fallido del g30s con el objetivo de derrocar al presidente. 
Equipado con un decreto de Sukarno para «restaurar el orden», susti-
tuyó a los principales jefes militares por sus propios hombres, asumió 
el control de la emisora nacional de radio y cerró todos los periódicos 
excepto dos dirigidos por el Ejército. Estos los utilizaron para publicar a 
diario noticias sensacionalistas sobre las atrocidades de los comunistas. 
Se afirmó que el pki había torturado brutalmente a los oficiales secues-
trados, arrancándoles los ojos y mutilándoles los genitales en un bárbaro 
clímax hipersexualizado, mientras mujeres de la Gerwani, la rama feme-
nina del partido, bailaban y cantaban desnudas10. En este relato oficial, el 

9 Roosa sugiere que la trama fue instigada secretamente por Aidit y el jefe de una 
Oficina Especial del partido, Sjam Kamaruzaman, sin el conocimiento de otros 
líderes o miembros del pki. Algunos oficiales de las Fuerzas Aéreas y mandos loca-
les de Java Central estaban también implicados: J. Roosa, Pretext for Mass Murder, 
cit., pp. 117-175.
10 Todo esto fue una invención. Los informes de autopsia solo registraron heridas 
de bala y culatazos de fusil, con ojos y genitales completamente intactos: véase 
Benedict Anderson, «How Did the Generals Die?», Indonesia, abril de 1987. Las 
calumnias sexistas fueron un elemento clave en la campaña de demonización. 
Miembros y líderes de la Gerwani fueron brutalmente torturadas, violadas y masa-
cradas. Véase Saskia Wieringa, «Sexual slander and the 1965-66 mass killings in 
Indonesia», Journal of Contemporary Asia, vol. 41, núm. 4, noviembre de 2011, pp. 
544-565; y Annie Pohlman, Women, Sexual Violence and the Indonesian Killings of 
1965-66, Abindgon, 2015.
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pki y cualquiera que pudiera ser sospechoso de simpatizar con él –cam-
pesinos, obreros, comunidades chinas, no creyentes– fueron tachados 
de ateos traidores que habían conspirado en la rebelión y se habían 
hecho odiar en el país por amenazar a terratenientes y matar musulma-
nes. Eran tan crueles y violentos que cualquier violencia cometida contra 
ellos sería justificable, honorable incluso, por el bien del país.

El relato de lo que sucedió después, que sería institucionalizado por el 
Nuevo Orden de Suharto, fue que indonesios leales y temerosos de Dios, 
durante mucho tiempo hostigados por las agresiones del pki y en ese 
momento provocados a una furia justificada por el traicionero golpe del 
g30s, se levantaron para «aniquilar» a los comunistas con sus propias 
manos. De acuerdo con la Comisión de Investigación de los Hechos 
oficial, el Ejército intentó frenar la matanza pero no pudo contener de 
inmediato la violencia de las masas enfurecidas11. En su mayor parte, sin 
embargo, los relatos oficiales se centraban exclusivamente en los seis 
generales muertos y no decían nada de los 500.000 izquierdistas. Una 
historia oficial publicada por Notosusanto, ministro de Educación de 
Suharto en la década de 1980 y éminence grise del Centro de Historia de 
las Fuerzas Armadas, apenas dedica media página al «baño de sangre», 
y lo atribuye a los «acontecimientos del pasado»: previas depredaciones 
por parte del pki, de las que los civiles se vengaron sin que los militares 
interviniesen en las muertes12. Esto fue respaldado por voces occidenta-
les autorizadas: se dijo que las masas se habían desbocado. Nada menos 
que una figura como el antropólogo estadounidense Clifford Geertz cali-
ficó las matanzas de «convulsiones populares» frenadas por el Ejército13.

Junto a la línea oficial de violencia civil espontánea contra la izquierda, el 
estudioso estadounidense John Roosa ha observado y criticado el relato 
«dualista» de las matanzas, inicialmente presentado por historiado-
res y periodistas occidentales: las milicias civiles fueron responsables 

11 Informe Definitivo de la Comisión Presidencial para la Investigación de los 
Hechos, fechado el 10 de enero de 1966, citado en John Roosa, «The State of 
Knowledge about an Open Secret: Indonesia’s Mass Disappearances of 1965-
1966», Journal of Asian Studies vol. 75, núm. 2, mayo de 2016. 
12 Nugroho Notosusanto e Ismail Saleh, Tragedi Nasional Percobaan Kup g30s-pki 
di Indonesia, Yakarta, 1989, citado en Hilmar Farid, «Indonesia’s Original Sin: 
Mass Killings and Capitalist Expansion», Inter-Asia Cultural Studies, vol. 6, núm. 1, 
2005, p. 5. El propio Sukarno no intentó ofrecer una explicación alternativa.
13 Clifford Geertz, After the Fact: Two Countries, Four Decades, One Anthropologist, 
Cambridge (ma), 1995, pp. 7-8; ed. cast.: Tras los hechos: dos países, cuatro décadas y 
un antropólogo, Barcelona, 1996.
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en algunas áreas (por ejemplo, Bali y Aceh), el Ejército en otras (Java 
Central y Oriental, Sumatra del Norte), aunque los historiadores diferían 
marcadamente respecto a cuáles eran estas14. Por el contrario, la investi-
gación reciente ha sugerido que la cadena de mando militar colaboró de 
manera estrecha y sistemática con las poblaciones locales. En especial, 
ha demostrado que en Bali y Aceh, habitualmente considerados ejem-
plos en los que civiles enfurecidos, hindúes (Bali) o musulmanes (Aceh), 
tomaron la iniciativa en la matanza de comunistas, la mayoría de los 
muertos no fueron víctimas de pogromos en caliente, sino de masacres 
sistemáticas, organizadas principalmente por las rpkad, de (supuestos) 
miembros y simpatizantes del pki, que estaban ya detenidos en campos 
de prisioneros y de detención. La atención a la «mecánica» del asesinato 
masivo revela un patrón particular, escribe Roosa:

A pesar de toda la diversidad de la violencia anticomunista, se encuentra 
una notable homogeneidad entre provincias en lo referente a la práctica de 
eliminación de personas que estaban ya presas. Se observa personal militar 
organizando civiles, administrando los campos de detención y organizando 
los camiones para transportar detenidos a los lugares de ejecución15.

La estrategia utilizada por el Ejército de repartir la sangre entre muchas 
manos, usando diversos medios –amenazas, desinformación, entrega 
de armas y recursos– para conseguir que agrupaciones religiosas juve-
niles y organizaciones estudiantiles se uniesen a la matanza, dificultó 
mucho la investigación, además de permitir también al régimen lavarse 
las manos y decir que se trataba de «violencia espontánea». No obstante, 
los estudios recientes han señalado la participación de las rpkad, y así 
Hilmar Farid en especial señala que en Bali:

La matanza masiva no empezó hasta diciembre, cuando llegaron las tropas 
de las rpkad. El mismo patrón puede observarse en el norte de Sumatra, 
donde el Ejército empezó provocando a grupos juveniles no comunistas 
para que atacasen a partidarios del pki, diciéndoles que este los mataría a 
todos si el g30s prosperaba. En Java Central, las notorias fuerzas especiales 

14 J. Roosa, «The State of Knowledge about an Open Secret: Indonesia’s Mass 
Disappearances of 1965-1966», cit., pp. 286-289, cita como proponentes de la 
«tesis dualista» a John Hughes, Merle Ricklefs, Harold Crouch, Robert Cribb y 
Adrian Vickers, así como a los historiadores indonesios Taufik Abdullah, Sukri 
Abdurrachman y Restu Gunawan. Este parece ser también el punto de vista mani-
festado por El acto de matar (2012) de Oppenheimer.
15 J. Roosa, «The State of Knowledge about an Open Secret: Indonesia’s Mass 
Disappearances of 1965-1966», cit., p. 292; véase también Jess Melvin, «Why Not 
Genocide? Anti-Chinese Violence in Aceh, 1965-1966», Journal of Current Southeast 
Asian Affairs, vol. 32, núm. 3, 2013, pp. 63-91.
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armaron activamente a grupos de jóvenes y organizaron la «cooperación» 
para purgar al pki, porque la unidad no tenía tropas suficientes. En muchas 
ocasiones, los que no se unían a la violencia contra el pki eran considera-
dos ellos mismos partidarios y se convertían en víctimas16.

Esto no quiere decir que la violencia anticomunista no tuviese una base 
política o social más amplia. Vedi Hadiz ha señalado las viejas tenden-
cias de «política conservadora e integrista presentes en el nacionalismo 
indonesio»17. Benedict Anderson ha observado, entre otros, que los 
baluartes del pki en las áreas rurales de Java Central y Oriental y de Bali 
se habían convertido en «zonas de turbulencia» a comienzos de 1960, 
cuando el partido intentó aplicar la legislación sobre la reforma agraria, 
«que había sido en gran medida saboteada por terratenientes influyen-
tes, musulmanes y “nacionalistas laicos”»18.

El pki –antes de octubre de 1965, el mayor partido comunista del mundo 
fuera de Rusia y China– fue físicamente aniquilado. Con escasos datos 
y un fuerte control, las cifras siguen siendo difíciles de evaluar, pero la 
investigación sugiere que el número de asesinados oscila entre 500.000 
y un millón, quizá más. Sarwo Edhie, comandante de las rpkad, ha 
dicho –¿o se ha jactado de ello?– que los asesinados fueron 3.000.000. 
Otro millón y medio de izquierdistas o sospechosos de simpatizar con el 

16 H. Farid, «Indonesia’s Original Sin: Mass Killings and Capitalist Expansion», 
cit., p. 8. Farid cita un telegrama de la embajada estadounidense al Departamento 
de Estado, fechado el 4 de noviembre de 1965, afirmando que en Java Central las 
rpkad estaban formando y armando a jóvenes musulmanes contra el pki.
17 Vedi Hadiz, «Capitalism, Primitive Accumulation and the 1960s Massacres: 
Revisiting the New Order and Its Violent Genesis», Inter-Asia Cultural Studies, vol. 
16, núm. 2, 2015, p. 308.
18 Benedict Anderson, «Sale Suharto», cit., p. 29, nota 3. Hilmar Farid, criticando 
tanto el discurso de los derechos humanos por no conectar la violencia estatal con 
las luchas económicas, como el discurso de la economía convencional, por no 
relacionar el posterior aumento de la inversión y la rentabilidad con las muertes 
dirigidas por las rpkad, ha afirmado que el exterminio de organizadores labora-
les del pki en Sumatra del Norte, de líderes campesinos radicales en Java y Bali, 
más un estrato vital de maestros de aldea procomunistas, permitió al régimen de 
Suharto revertir los avances igualitarios de la época de Sukarno y abrir el camino 
hacia una nueva ronda de «acumulación primitiva». Las décadas que siguieron a 
las masacres de 1965 supusieron la expulsión de los agricultores de subsistencia y 
un cambio a cultivos para la exportación y para la producción de alimentos de la 
Revolución Verde por grandes terratenientes, mientras que algunas de las planta-
ciones de caucho militantes pasaron a trabajarse con una mano de obra convicta; la 
organización sindical fue indeleblemente unida para los trabajadores supervivien-
tes al riesgo de tortura y secuestro. Las matanzas «influyeron de manera decisiva 
en la creación de mano de obra barata y sumisa, el argumento de venta indone-
sio para atraer capital extranjero durante el periodo del Nuevo Orden», H. Farid, 
«Indonesia’s Original Sin: Mass Killings and Capitalist Expansion», cit., p. 12.
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partido fueron retenidos sin proceso judicial en cárceles y campos de tra-
bajo, a menudo en islas remotas y subdesarrolladas como Buru, donde 
estuvo encarcelado el novelista Pramoedya Ananta Toer; muchos fue-
ron sometidos a torturas, trabajos forzados, abusos sexuales o ejecución 
sumaria, y otros murieron en cautividad. Si los liberaban, los sometían a 
una vigilancia estricta, les exigían presentarse ante las autoridades mili-
tares locales varias veces a la semana, quedaban relegados al ostracismo 
en sus comunidades, les marcaban el documento de identidad con la 
palabra Tapol (preso político), los excluían del trabajo y los privaban de 
derechos políticos.

Aunque Sukarno protestó contra la propaganda de propagación del 
miedo, que usaba un asunto menor en Yakarta y Java Central y la muerte 
de doce personas para justificar una violencia masiva –el Ejército estaba 
«quemando la casa para matar una rata»– sus palabras tuvieron poca 
importancia, puesto que los militares controlaban por completo los 
medios de comunicación. El 11 de marzo de 1966, convocó una reunión 
de emergencia del consejo de ministros, con los estudiantes manifestán-
dose frente al palacio presidencial. Fuerzas paramilitares entraron en el 
palacio y detuvieron a los ministros. Sukarno huyó a Bogor, su residen-
cia de verano, cincuenta kilómetros al sur de Yakarta. Allí fue seguido 
por algunos generales de Suharto, que lo obligaron a punta de pistola a 
firmar una carta autorizando la transferencia de poder a este. Un guardia 
presidencial que sacó su propia arma e intentó defender a Sukarno fue 
condenado a catorce años de prisión sin juicio y torturado hasta el punto 
de causarle discapacidad física19. Conocido como Supersemar –abrevia-
tura de Surat Perintah Sebelas Maret, o Carta de Autorización del 11 de 
Marzo– el documento se convirtió en base exclusiva para la legitima-
ción de la toma del poder por parte de Suharto. El nombre aprovechaba 
el de Semar, una popular figura sagrada de la tradición del teatro de 
sombras javanés, el wayang. La carta no se ha hallado. La Supersemar 
fue debidamente ratificada por la Asamblea Consultiva Popular (mpr), 
presidida por Nasution. Sukarno intentó en vano defender su gobierno y 
explicar su reacción al Movimiento 30 de Septiembre en un discurso de 
nueve puntos conocido como el Nawaksara. Fue desautorizado, acusado 

19 De acuerdo con su testimonio, Sukarno lo paró y firmó la autorización. Hasta 
2008, no fue declarado inocente de todo cargo por el Tribunal Supremo. Los nom-
bres del general que sujetó a Sukarno a punta de pistola, Basuki Rachmat, y los 
seis generales asesinados en 1965 adornan la calle principal de muchas ciudades 
indonesias: Ariel Heryanto, Identity and Pleasure: The Politics of Indonesian Screen 
Culture, Singapur, 2014, pp. 79-80.
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de tolerar el g30s, de descuidar la economía y de degeneración moral. 
La mpr emitió veinticuatro decretos, incluida la disolución del pki y una 
prohibición de todas las expresiones del comunismo o del marxismo-le-
ninismo como ideología; una batería de leyes que siguen básicamente 
en vigor en la actualidad.

Los pilares del Estado

Suharto se había movido de manera cautelosa y sistemática para con-
solidar su posición, asegurándose de que la toma del poder pareciese 
legal, incluso respaldada por Sukarno, y esencial para defender al país 
de la traición del pki; después de todo, el presidente conservaba aún un 
significativo respaldo militar y popular20. Con ayuda de su jefe de inte-
ligencia militar y colaborador político, Ali Murtopo, Suharto procedió a 
consolidar su control sobre las fuerzas de seguridad y ampliar el campo 
de operaciones de estas, hasta incluir todo el sistema político y adminis-
trativo, y con él, una parte sustancial de la economía. La ideología de «vía 
intermedia» propugnada por Nasution fue formalmente difundida en 
seminarios de la seskoad y convertida en la doctrina de que el Ejército 
desempeñaba la «doble función», o dwifungsi, de fuerza militar y sociopo-
lítica. Aproximadamente veinte mil oficiales fueron nombrados para 
cargos administrativos, desde gobiernos provinciales a ayuntamientos y 
comisiones de distrito; los consejos de gobierno regionales en todos los 
niveles, que unían a funcionarios locales, policía y poder judicial, fueron 
puestos bajo control militar. Esto no hizo sino profundizar la penetra-
ción de las Comandancias Territoriales en la economía local con el fin 
de piratear, recaudar fondos paralelos y actividades más «informales», 
a menudo ilícitas, en colusión con burócratas y empresarios dedicados 
al comercio ilegal de madera, al contrabando, al narcotráfico y al proxe-
netismo, por ejemplo. Los oficiales se hicieron cargo de las propiedades 
expropiadas en el transcurso de las masacres de 1965-1966, a menudo 
arrendándolas a inversores que usaban el terreno para construir gran-
des almacenes, hipermercados o negocios. Los elevados pagos por la 
seguridad de áreas ricas en recursos vendidas a empresas extranjeras 
–Freeport, Masela– iban a parar directamente a sus bolsillos. La carrera 
militar se convirtió en una profesión muy deseada en el Nuevo Orden, 

20 Suharto mantuvo inicialmente a Sukarno como testaferro, mientras lo privaba 
gradualmente de competencias. Solo en marzo de 1967 fue formalmente depuesto 
en una sesión especial de la mpr y puesto bajo arresto domiciliario. Murió tres 
años después.
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en especial entre los jóvenes de familias de renta baja y media, puesto 
que ofrecía oportunidades de rápido avance socioeconómico, con la posi-
bilidad de instalarse en puestos «húmedos» –es decir, lucrativos–, que 
traen aparejadas viviendas de lujo, coches, viajes al extranjero y tarjetas 
de crédito. El infame asunto Pertamina englobó todo esto. Ibnu Sutowo, 
oficial del Ejército encargado de la empresa petrolera estatal, se compró 
un Rolls-Royce, el primero de Indonesia, con accesorios chapados en 
oro, cuando su salario oficial era inferior a 300 dólares al mes.

Murtopo, por su parte, recibió el encargo de crear una maquinaria elec-
toral capaz de otorgar una mayoría abrumadora al dictador. Con una 
mezcla de soborno e intimidación, consiguió transformar el Golkar 
de los «grupos funcionales»21, diseñado para absorber numerosas 
organizaciones sectoriales y formaciones regionales, en el frente «no 
partidista» de Suharto, que incluía, en un golpe maestro, a los 800.000 
funcionarios públicos regionales responsables de supervisar las eleccio-
nes. Prohibiendo participar a los sospechosos de pertenecer al pki y a 
muchos otros, el Golkar barrió en 1971, obteniendo el 63 por 100 de los 
votos (además, 75 de los 460 escaños parlamentarios se reservaban a los 
militares). Murtopo explicó que este proyecto era producto de una «masa 
flotante» liberada de sus rivalidades partidistas, de ideologías extranjeras 
y de «los grilletes de la política práctica». El objetivo era proteger a aque-
llos «cuya forma de pensar no era suficientemente racional», restaurar 
la tradicional armonía aldeana y liberar sus energías para «esfuerzos 
de desarrollo»22. Mutorpo organizó también una red de milicias irregu-
lares mediante contactos con una multitud de figuras de delincuentes 
y «organizaciones juveniles» del lumpen local, útiles como sicarios 
prescindibles y como escuadrones de la muerte. Operando extraoficial-
mente, mediante redes de clientelismo subrepticias, podían desplegarse 
a voluntad y disolverse cuando ya no hacían falta.

21 La idea de los grupos funcionales procedía de hecho de Sukarno, pero el Ejército 
fue el primero en adoptarla y transformarla. Sekber Golkar creó sindicatos de 
agricultores, mujeres y trabajadores para contrarrestar al underbouw [infraestruc-
tura] del pki, véase David Reeve, Golkar Sejarah yang Hilang, Akar Pemikiran and 
Dinamika, Depok, 2013.
22 Ali Murtopo, Some Basic Thoughts on the Acceleration and Modernization of 25 Year’s 
Development, Yakarta, 1972. Esta lógica corporativista se convirtió en el manifiesto 
no oficial del Nuevo Orden. Muchos han señalado la influencia del Japón anterior 
a la Segunda Guerra Mundial (en el que se habían formado muchos oficiales de las 
fuerzas armadas) y de la doctrina católica. Véanse las anotaciones y los análisis de 
Murtopo en David Bourchier y Vedi Hadiz (eds.), Indonesian Politics and Society: A 
Reader, Abindgon, 2014, pp. 45-48.
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En enero de 1974, estudiantes envalentonados por el éxito de sus homó-
logos tailandeses, que en octubre de 1973 habían derrocado la dictadura 
militar, tomaron las calles contra la visita del primer ministro japonés 
Tanaka a Yakarta, y exigieron una bajada de precios y el fin de la corrup-
ción. Murtopo, como es bien sabido, reunió a sus matones clandestinos 
para convertir las protestas contra las operaciones del capitalismo ami-
guista y sus desfalcos permitidos en revueltas violentas, en las que se 
quemaron cientos de vehículos (principalmente japoneses) y se saquea-
ron tiendas de la población chino-indonesia. El caos provocado por las 
protestas de «Malari» –abreviatura de «Desastre del 15 de Enero»– no solo 
sirvió para desacreditar a los verdaderos manifestantes sino también a los 
miembros del Ejército que los defendían, una capa de oficiales descon-
tentos entre los que se encontraba el general Sumitro, responsable de la 
seguridad en Yakarta y rival de Murtopo. Tras las revueltas, Sumitro fue 
retirado del cargo y Benny Murdani, alumno de Fort Benning y antiguo 
protegido de Murtopo en la inteligencia militar, fue ascendido a un alto 
cargo en la seguridad interior. Los papeles se invirtieron a comienzos de 
la década de 1980, cuando Suharto empezó a recelar del poder político 
de Murtopo: miles de «bandidos» del hampa fueron brutalmente ase-
sinados en una serie de «matanzas (no tan) misteriosas» denominada 
Petrus (san Pedro), una sardónica alusión al origen católico de Murdani. 
Amnistía Internacional calculó que en el asunto Petrus fueron ejecu-
tadas extrajudicialmente al menos siete mil personas23. Posteriormente 
se usaron métodos similares en Timor Oriental, Aceh, Papúa y otras par-
tes durante las últimas dos décadas de dictadura de Suharto. Se reclutaron 
redes «orgánicas», irregulares y locales de combatientes paramilitares y 
matones carismáticos, bajo el principio de la «defensa popular» y de «poner 
a un ladrón a atrapar a otro ladrón», en una farsa de «violencia espontánea».

Vigilancia constante

La doctrina de la dwifungsi otorgaba al Ejército extensos poderes sobre la 
vida política y cultural del país, como la criba ideológica de los emplea-
dos y de los candidatos a las elecciones, el marcado de los documentos 
de identidad, la purga de los intelectuales de izquierda, la supresión de 
activistas universitarios y obreros, la emisión de cartas que garantizaban 

23 Suharto lo llamó fríamente «terapia de choque» en su autobiografía, My Thoughts, 
Words and Deeds, Yakarta, 1991. Véase Robert Cribb, «From Petrus to Ninja: Death 
Squads in Indonesia», en Bruce Campbell y Arthur Brenner (eds.), Death Squads in 
Global Perspective: Murder with Deniability, Nueva York, 2000, pp. 181-202. 
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que el portador procedía de un «entorno limpio», etcétera, activida-
des todas ellas que ofrecían amplias oportunidades de pequeña tiranía 
y extorsión. Aunque desde el comienzo la dwifungsi experimentó una 
inestabilidad inherente: el Ejército afirmaba que su intervención era 
necesaria para estabilizar el país, pero al mismo tiempo tenía que 
demostrar que el país no estaba aún completamente estabilizado24. El 
régimen justificó su carácter militarista con la necesidad de una vigi-
lancia constante –waspada– reforzada por una constante corriente de 
propaganda, intensificada por sobresaltos periódicos, que retrataban las 
amenazas internas y los «peligros latentes» para la estabilidad nacional. 
Estos esfuerzos se intensificaron cuando la dictadura apretó las tuercas, 
tras las protestas de 1974.

El Centro de Historia de las Fuerzas Armadas y su director, Nugroho 
Notosusanto, ministro de Educación de Suharto a comienzos de la década 
de 1980, desempeñó una función primordial en la construcción del relato 
de la historia indonesia durante el Nuevo Orden. Museos, monumentos, 
dioramas, días conmemorativos y películas, así como el programa de 
enseñanza nacional y los libros de texto escolares, se utilizaron para mar-
tillear las lecciones del «g30s-pki». Se construyó un enorme monumento 
conmemorativo en el lugar en el que se encontraron los cadáveres de los 
generales secuestrados, y las calles principales de prácticamente todas 
las ciudades indonesias llevaban el nombre de estos «héroes revolucio-
narios»25. En 1969 se creó una sección de las fuerzas armadas encargada 
de la producción cinematográfica, aunque hasta finales de la década de 
1970 no se estrenaron películas importantes. Hubo varias, pero para la 
mayoría de los indonesios, en especial los nacidos en las décadas de 1970 
y 1980, La traición del g30s-pki (1984) fue fundamental para modelar 
las creencias acerca de lo ocurrido el 1 de octubre de 1965. Este largo-
metraje épico de cuatro horas y gran presupuesto, en el que participaron 
miles de actores, se proyectaba en todas las emisoras de televisión cada 
30 de septiembre; a los niños se les exigía que comprasen entradas para 
verla en horario escolar, lo que supuso un récord de recaudación. Ofrecía 
una representación espectacular de la historia oficial, introduciendo un 
detalle audiovisual macabro: comunistas bárbaros, un vil complot, un 
golpe fallido, seis heroicos oficiales de alto rango sometidos a una brutal 

24 Jun Honna, Military Politics and Democratization in Indonesia, Abingdon, 2013. 
25 Katharine McGregor, History in Uniform: Military Ideology and the Construction 
of Indonesia’s Past, Singapur, 2007. Notosusanto, profesor de historia en la 
Universidad de Indonesia, utilizó a sus alumnos para organizar la propaganda; 
más tarde ordenó una purga de todos los libros izquierdistas en el campus. 
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orgía de mutilación mientras las salvajes mujeres del Gerwani bailaban y 
cantaban. En algunas áreas, oficiales de las fuerzas armadas o grupos de 
milicias colaboraban con los jefes de aldea y los colegios para promover la 
proyección pública en reuniones comunitarias26.

La base para la «vigilancia» se convirtió en una nueva doctrina, el 
Balatkom, con las restricciones de finales de la década de 1970. 
Balatkom era una abreviatura de bahaya laten komunis, «peligro latente 
de los comunistas», acuñada por el Lemhanas, el Instituto Nacional de 
Seguridad, en el «curso de actualización de la vigilancia nacional» de 
1978. En él se encuentra la misma acumulación de alarmismo insular 
todavía generalizada en la Indonesia contemporánea: el espectro de 
la infiltración izquierdista en las universidades, en las organizaciones 
de masas, en las instituciones de gobierno, etcétera27. La ventaja del 
«peligro latente» era que no exigía prueba alguna; podía usarse para 
calumniar a voluntad a cualquier elemento social, puesto que cualquiera 
de ellos podía resultar contener las esporas del «comunismo» que, de no 
ser eliminadas, tal vez mutasen en los horrores del g30s. La sociedad 
indonesia estuvo entre 1965 y 1998 saturada de estas caricaturas propa-
gandísticas de la historia, que perseguían y aplastaban cualquier duda o 
discusión. Las representaciones de los medios estaban impregnadas de 
formas de engrandecimiento militar, reminiscente de una emergencia 
bélica y respaldado por la verdadera amenaza de fuerza armada por parte 
de las Comandancias Territoriales, cuyas estructuras llegaban –y llegan 
aún– hasta los pueblos y los barrios.

Al mismo tiempo, la dictadura conservó la «Pancasila» como ideolo-
gía oficial. Solo había que reordenar la fórmula general de Sukarno –la 
nación, el mundo, la humanidad, el consenso, la atención social, Dios– 
y dar el puesto de honor a Dios, la nación y el consenso. El régimen 
de Suharto nunca adoptó explícitamente la ideología del libre mercado. 
Como muchas dictaduras respaldadas por Estados Unidos durante la 
Guerra Fría, se representaba a sí mismo como expresión de una esen-
cia nacional y cultural armoniosa, basada en la idealización de la vida 
aldeana; el país era una gran familia en la que gobernantes y gobernados 

26 Una encuesta realizada en 2000 a 1.100 estudiantes de secundaria de las tres ciu-
dades más grandes (Yakarta, Surabaya, Medan) mostró que las principales fuentes de 
las que los estudiantes habían aprendido la historia de 1965 eran «maestros y libros de 
texto» (97 por 100), seguidos por La traición del g30s-pki (90 por 100): A. Heryanto, 
Identity and Pleasure: The Politics of Indonesian Screen Culture, cit., pp. 109-113.
27 J. Honna, Military Politics and Democratizacion, cit., pp. 109-113.
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compartían cada uno las preocupaciones de los demás. Los ideólogos de 
Suharto rechazaron el marxismo, basado en el antagonismo de clase, y el 
capitalismo liberal occidental, basado en el individualismo, la competen-
cia y la avaricia, por considerarlos inadecuados para Indonesia, ya que 
no promovían la «unidad» –kebersamaan– incluyente que trascendía al 
individuo y a la clase y servía de base para el sistema de Pancasila. Todo 
esto, por supuesto, mientras la familia de Suharto amasaba una fortuna 
personal aproximada de 73.000 millones de dólares.

La oligarquía del Nuevo Orden

Los tecnócratas del fmi y los préstamos occidentales habían estabi-
lizado la economía indonesia después de 1966; los incentivos atraían 
la inversión exterior, principalmente japonesa. La fuerte subida de 
los precios del petróleo en la década de 1970 aportó prosperidad a los 
compinches del régimen, que emprendió una ambiciosa expansión del 
sector industrial, inmediatamente infestado de corrupción. Los empre-
sarios chino-indonesios, con mucha más experiencia comercial que la 
pequeña aristocracia tradicional o la inflada clase de oficiales, eran los 
socios preferidos por los inversores extranjeros y se beneficiaron propor-
cionalmente. En la década de 1980, cuando el precio del petróleo volvió 
a caer, los asesores económicos de Suharto, «la mafia de Berkeley», 
intentaron optar por un sector industrial orientado hacia la exportación 
y un modelo extractivista intensificado, al tiempo que liberalizaban el 
sistema bancario. Con la urbanización acelerada, las fortunas basadas 
en las finanzas especulativas y en el sector inmobiliario se dispararon, 
consolidando el que tal vez fuese el resultado social más significativo del 
Nuevo Orden: el surgimiento de capitalistas compinches, una oligarquía 
militar-político-financiera relativamente pequeña, pero inmensamente 
rica, caracterizada por la rivalidad, pero densamente vinculada entre sí 
por relaciones de parentesco y matrimonio, que en parte incorporaba y 
en parte excluía a los tradicionales priyayi –funcionarios aristócratas– 
javaneses; sus conglomerados controlaban concesiones de millones de 
hectáreas de selva, plantaciones, minas, campos de petróleo y gas, bancos, 
medios de comunicación, bienes inmuebles y distribución minorista28. 

28 Las carteras de inversiones de los ciento cincuenta indonesios más ricos están 
«llenas de activos bancarios, propiedades inmobiliarias, venta al por menor, carbón 
y aceite de palma»; «una especie de mezcolanza, que refleja la evolución oportu-
nista, ad hoc y protegida por el Estado del capitalismo indonesio y la “superficial 
industrialización” del país». «La mayoría de lo catalogado como actividad manu-
facturera es mero montaje, como en electrónica, automóviles y prendas de vestir», 
Max Lane, Decentralization and Its Discontents: An Essay on Class, Political Agency 
and National Perspective in Indonesian Politics, Singapur, 2014, pp. 27-37. 
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Esta camarilla encaramada sobre una población en aumento, el 80 por 
100 de la cual vivía con menos de 4 dólares al día, con dos tercios de 
la población activa dedicada a las «microempresas» o trabajo ocasional, 
mientras la moderna cultura de consumo y las redes de mezquitas anta-
gónicas recubrían la destartalada y corrupta infraestructura del país y la 
enorme economía informal.

A finales de la década de 1980, aumentaron las tensiones entre Suharto 
y los líderes militares. Estos fueron gradualmente retirados del gobierno, 
mientras Suharto pasaba a apoyarse en los líderes de las organizaciones 
musulmanas –algo que había evitado en las primeras décadas de su régi-
men– patrocinando la Asociación de Intelectuales Musulmanes Indonesios 
(icmi). Los contratos más lucrativos no se asignaban ya a los generales, 
sino a los conglomerados en rápida expansión controlados por los hijos del 
presidente. Desconfiando de Murdani y sus redes, Suharto intentó manipu-
lar al Ejército colocando guardias de palacio de su confianza (uno de ellos 
el general Wiranto, antiguo oficial de la kostrad) en el Alto Mando. Al 
mismo tiempo, le otorgó un ascenso de suegro a Prabowo, un joven y ambi-
cioso aristócrata casado con una de sus hijas. Hijo de uno de los arquitectos 
económicos del Nuevo Orden, hermano del magnate de uno de los conglo-
merados, Prabowo dirigía a mediados de la década de 1970 una unidad de 
comandos, que operaba contra el movimiento independentista de Timor 
Oriental. Después de formarse en contrainsurgencia en Fort Benning, vol-
vió a Timor Oriental en la década de 1990 convertido en comandante de las 
kopassus, para supervisar el uso de milicias irregulares para las incursiones 
nocturnas que aterrorizaban a los campesinos. En medio de las cambiantes 
alianzas políticas de la década de 1990, Prabowo, comprendiendo que su 
suegro se estaba apartando de las redes de poder de los magnates chinos y 
del círculo de Murtopo y Murdani, fortaleció sus lazos con los grupos más 
«islamistas» y difundió la opinión habitual de que los rentistas chinos esta-
ban debilitando la economía indonesia29. Suharto lo nombraría jefe de la 
kostrad en marzo de 1998.

29 Estos dos grandes feudos militares se denominan en ocasiones la facción «verde» 
o «islamista» (Prabowo), y la facción «nacionalista laica» o «roja y blanca» (Wiranto). 
Se trata de una simplificación excesiva. Existía una división, pero se basaba más en la 
movilización pragmática de redes rivales existentes que en preferencias religiosas o 
ideológicas. Prabowo no podía considerarse un radical islámista. Alardeaba de una pro-
cedencia aristocrática, una educación occidental y una familia elegante. Su abuelo había 
fundado el Banco Negara Indonesia, su padre era un destacado economista que había 
ocupado el cargo de ministro durante el Nuevo Orden; mientras que Wiranto procedía 
de una aldea de Java Central, era musulmán practicante y apoyaba la concesión de más 
influencia a los grupos islámicos en la vida política. Véase Marcus Mietzner, Military 
Politics, Islam, and The State in Indonesia, Singapur, 2009, pp. 112-113. 
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Por su parte, Wiranto, en un movimiento compensatorio, gravitó hacia 
un grupo de oficiales «intelectuales» de baja graduación que llevaban 
tiempo previendo la desaparición del régimen y que, en consecuencia, 
defendían cada vez más la «profesionalización» de las fuerzas armadas30. 
Dos de ellos desempeñarían más tarde una función importante: Susilo 
Bambang Yudhoyono y Agus Widjojo. El primero, que se convertiría en 
el primer presidente elegido de la Indonesia posterior a la Reformasi, 
y que gobernó entre 2004 y 2014, era yerno del general Sarwo Edhie, 
que había dirigido a los Boinas Rojas en los asesinatos masivos de 1965-
1966. El segundo era hijo de uno de los seis generales asesinados en 
1965. Asombrosamente, tratándose de un régimen tan dominado por 
las fuerzas armadas en un país del tamaño de Indonesia, el Ejército 
seguía estando mal financiado, mal armado y mal entrenado, basado en 
gran medida en las relaciones de parentesco y de colegio31. Su perma-
nente involucración política exigía dedicar considerables recursos a la 
vigilancia interna, así como a la creación de imagen y a la propaganda; 
se descuidó –intencionadamente– el desarrollo de competencia admi-
nistrativa y militar, para evitar que surgiese una fuerza rival significativa. 
En medio de un sistema legal podrido en el que la burocracia guberna-
mental, la policía y los procedimientos judiciales eran medios habituales 
para obtener sobornos, la propaganda espectral, la coerción y las redes 
de clientelismo arbitrario se convirtieron en el hilo y el pegamento que 
mantenía unida la tambaleante maquinaria.

El desplome

Entre julio de 1997 y mayo de 1998, en medio del tornado de la cri-
sis financiera asiática, los sucesivos golpes del fmi y la presión de 
Washington debilitaron el control de Suharto, ya de por sí vacilante, 
sobre los conflictos entre la elite y la agitación social. Con el fortaleci-
miento del dólar, tras la subida de los tipos de interés por el secretario 
del Tesoro Robert Rubin en 1995, el capital rentista regresó a Estados 
Unidos, y los deficitarios balances de las empresas indonesias, movidas 
mediante el crédito e infestadas de corrupción, quedaron al descubierto. 

30 Véase Tristan Dreisbach, «Interview: Agus Widjojo», Innovations for Successful 
Societies Oral-History Programme (Princeton University), Yakarta, 24 de marzo 
de 2015.
31 Benedict Anderson, «Old State, New Society: Indonesia’s New Order in 
Comparative Historical Perspective», The Journal of Asian Studies, vol. 42, núm. 3, 
1983, pp. 477-496.
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El complejo financiero amiguista se reveló como el eslabón más débil, 
mientras los bancos dirigidos por los amigos y los parientes de Suharto 
se encontraban entre los prestamistas más temerarios. La dictadura blin-
dada no ofrecía garantías a los depositantes, sino que, por el contrario, se 
engullía los ahorros del país. En medio de los crecientes tipos de interés, 
el pánico masivo, los pánicos bancarios y las intervenciones neocolonia-
les del fmi –una famosa foto mostraba a Camdessus, jefe del fmi, de 
pie mientras Suharto, inclinado, firmaba la carta del fmi, que recortaba 
las subvenciones alimenticias, en enero de 1998– la economía sufrió 
una contracción cercana al 14 por 100, más profunda que la de Tailandia 
o la de Corea, y un dólar pasó de un cambio de 2.400 a 17.000 rupias. 
Millones de personas que vivían de la economía informal y del sector de 
la construcción se quedaron sin trabajo. La escasez de comida se agravó 
con la sequía provocada ese año por El Niño.

Las protestas estallaron, lideradas por diversos grupos estudiantiles, 
trabajadores, campesinos, amas de casa y un pequeño nuevo grupo de 
izquierda, el Partido Demócrata Popular (prd)32; muchas acabaron en 
enfrentamientos con las fuerzas de seguridad. Tras el tiroteo a dos estu-
diantes universitarios, el 12 de mayo de 1998, la violencia aumentó de 
repente y tomó un giro distinto: violaciones brutales, saqueos, incendios 
y muertes, en especial en la gran Yakarta, pero también en Medan, Solo, 
Palembang, Lampung, Surabaya, Yogyakarta, Bandung y otras partes 
del país. Aunque los habitantes de etnia china fueron los más perse-
guidos, también murieron atrapados y quemados cientos de personas 
de distintos orígenes, con patrones que indicaban una dirección de alto 
nivel y una participación militar33. Las organizaciones de masas empeza-
ron a movilizarse: Amien Rais, el entonces formidable líder intelectual 
de Muhammadiyah, retó a las Fuerzas Armadas a elegir entre defender 
al pueblo o a «una determinada familia». Los estudiantes ocuparon los 
edificios de la Asamblea Consultiva Popular, el gobierno se desintegró y 
los parlamentarios, incluidas importantes figuras del Golkar, se unieron 
al coro que le exigía a Suharto que dejase el cargo.

32 El partido político de izquierda más conocido desde 1965, fundado principal-
mente por (antiguos) activistas estudiantiles en 1996. Fue declarado ilegal por el 
gobierno del Nuevo Orden: véase Max Lane, Unfinished Nation: Indonesia Before and 
After Suharto, Londres y Nueva York, 2008, pp. 91-139.
33 Una comisión para esclarecer los hechos calculó que se habían producido más 
de mil muertes y al menos ochenta y cinco violaciones, aunque los detalles siguen 
siendo opacos y todavía hoy no se han resuelto. Véase Edward Aspinall, Herb Feith 
y Gerry van Klinken (eds.), The Last Days of President Suharto, Melbourne, 1999; y 
Temuan Tim Gabungan Pencari Fakta Peristiwa Kerusuhan Mei 1998, Yakarta, 1999.
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Dentro del palacio, Suharto negociaba la posibilidad de una toma del 
poder ejecutivo por parte de los militares –y su propia inmunidad– con 
Wiranto, el antiguo oficial de su guardia presidencial al que solo unos 
meses antes había nombrado comandante de las Fuerzas Armadas. Los 
contrastes y los paralelos con 1966 no debieron de pasarle desapercibi-
dos al envejecido tirano, que supuestamente intentó incluso, en medio 
del tumulto callejero y la catástrofe económica, entregar a los generales 
una carta al estilo de la Supersemar, esta vez sin necesidad de pistola. 
Aunque muchos detalles siguen siendo opacos, con acusaciones mutuas 
y causas judiciales sin resolver, no hay duda del faccionalismo inherente 
con el que había gobernado, con recompensas y promociones arbitra-
riamente distribuidas entre diferentes redes de clientelismo personal. 
El calculador, frío y permanentemente receloso patriarca cosechaba lo 
que había sembrado. A sus leales les había concedido altos cargos, con 
lucrativas remuneraciones, pero también a ellos los sometía a vigilan-
cia y a traslados arbitrarios para impedir que llegasen a desarrollar una 
fuerza social, económica o política capaz de amenazar las estructuras 
del régimen. Cultivando el mito del poder supremo, Suharto construyó 
un debilitador sistema estatal kekeluargaan, fortaleciendo las conexio-
nes familiares y colegiales y los valores «tradicionales», promocionando 
la armonía de la jerarquía natural y al mismo tiempo concentrando el 
poder en manos del Bapak, el patriarca, y reduciendo el resto del sistema 
a la timidez y la deferencia34. Al final, Suharto anunció su dimisión el 21 
de mayo y fue sucedido por su vicepresidente, Habibie, ingeniero for-
mado en Alemania, con una larga trayectoria como ministro del Golkar y 
tecnócrata empleado en el sector industrial estatal. Wiranto declaró que 
las Fuerzas Armadas daban todo su respaldo al nuevo presidente, pero 
reiteraron que protegerían la dignidad del Bapak Suharto y su familia.

Pocas horas después de que Habibie asumiese el cargo, Prabowo, 
comandante de la kostrad, exigió verlo. No se sabe muy bien qué 
ocurrió, puesto que los relatos difieren, pero Habibie escribió en sus 
memorias de 2006 que la reunión con el notoriamente irascible gene-
ral le había resultado amenazadora. Pronto Wiranto le informó de que 
las fuerzas de la kostrad avanzaban hacia el palacio, así como hacia 

34 Hay varios estudios notables sobre el sistema familiar en Indonesia, entre ellos 
David Bourchier, Illiberal Democracy in Indonesia: The Ideology of the Family State, 
Abingdon, 2015; Julia Suryakusuma, Ibuisme Negara (State Ibuism), Yakarta, 2011; 
Saskia Wieringa, «The Birth of the New Order State in Indonesia: Sexual Politics 
and Nationalism», Journal of Women’s History, vol. 15, núm. 1, 2003, pp. 70-91; Saya 
Shiraish, Young Heroes: The Indonesian Family in Politics, Ithaca (ny), 1997.
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la residencia privada de Habibie. Convencido de que Prabowo era una 
fuente de peligrosa inestabilidad para su gobierno, Habibie ordenó a 
Wiranto que lo depusiera del cargo de jefe de la Reserva Estratégica del 
Ejército. La familia de Suharto creía que Prabowo había incitado la agita-
ción que había conducido a la expulsión del patriarca; Wiranto era más 
de fiar y estaría mejor posicionado para proteger los intereses personales 
de sus miembros. El propio Wiranto agradeció la oportunidad de retirar 
a su ambicioso rival. A Prabowo se le asignó una comandancia no com-
batiente en Bandung, y fue retirado del servicio militar activo tres meses 
después por «tergiversar órdenes» en el secuestro de manifestantes con-
tra Suharto. El principito se retiró a un exilio autoimpuesto en Jordania, 
de donde regresaría en 2000 para volver a entrar de lleno en el mundo 
de los negocios y de la política con fuerza renovada35.

En los años que siguieron al vacío de poder creado tras la caída de Suharto, 
la violencia de facciones rivales y conspiradoras se extendió a otras áreas, 
en una competencia por controlar cargos de gobiernos o los recursos 
económicos locales. En Java Oriental, cientos de curanderos, hechiceros 
y líderes tradicionales islámicos fueron misteriosamente secuestrados y 
asesinados, y algunos se suicidaron por temor a ser acusados de hechi-
cería36. En Timor Oriental, los militares y bandas armadas asolaron 
ciudades, pueblos y aldeas, atacando brutalmente y matando a defensores 
de la independencia37. Los asesinatos masivos y la violencia se exacerbaron 
en Poso, las Molucas y Papúa, entre otros muchos lugares.

Reformasi

Los primeros años que siguieron a la caída de Suharto presenciaron una 
cáustica reacción popular contra las instituciones del Nuevo Orden –la 
ideología Pancasila, los militares, el Golkar– en medio de un grito general a 
favor de la reformasi: la reforma transformadora. ¿Cuáles fueron los logros 

35 Prabowo intentó participar en las elecciones presidenciales de 2004 como candi-
dato del Golkar, pero fue derrotado en la convención por Akbar Tandjung y Wiranto. 
Todos estos candidatos del Golkar formarían más tarde sus propios partidos «pre-
sidencialistas». En 2008, Prabowo creó el suyo, el Gerindra, presentándose con 
Megawati como vicepresidenta en 2009. En 2014, se enfrentó directamente a Jokowi.
36 Nicholas Herriman, Witch-hunt and Conspiracy: The «Ninja Case» in East Java, 
Melbourne, 2016.
37 Por lo general se citan en torno a 200.000 muertes como resultado de la ocupa-
ción indonesia de Timor Oriental, pero no está muy claro a qué años se refiere esta 
cifra. En 1999 se calculó que la población de Timor Oriental rondaba los 800.000 
habitantes.
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y las restricciones de dicho periodo? En la esfera económica, el acuerdo 
de 1998 con el fmi, regalo de despedida de Suharto, otorgaba al Fondo 
un férreo control sobre la política macroeconómica hasta 2004; ninguna 
figura del establishment político cuestionaría el acuerdo. En el frente polí-
tico, Habibie, ansioso por demostrar que era un demócrata convencido 
y para distanciarse de su patrón, levantó la censura de prensa, liberó a 
muchos presos políticos, legalizó la formación de partidos y estableció una 
importante descentralización de la administración estatal, cediendo com-
petencias a más de cuatrocientos veinte municipios y regencias. Contra 
las exigencias de democratización inmediata y de creación de «comisiones 
populares» planteadas por los manifestantes liderados por los estudiantes, 
estableció planes de gradual descompresión del sistema político: eleccio-
nes parlamentarias en junio de 1999 para elegir miembros de la mpr, que 
a su vez elegirían al nuevo presidente. Solo en 2004 sería el presidente 
elegido mediante voto popular directo a dos vueltas, tras unas elecciones 
legislativas separadas, y se pondría fin a la representación militar. Las elec-
ciones a gobernadores regionales, a jefes de distrito y a alcaldes seguirían 
el mismo patrón: elecciones indirectas seguidas de una votación directa 
en el siguiente ciclo de cinco años38.

Entre el clamor popular por la reforma, los líderes estudiantiles presio-
naron a los jefes de los partidos aprobados por el gobierno –Amien Rais, 
antes de Muhammadiyah, Abdurrahman Wahid, antes de Nahdlatul 
Ulama, y Megawati, hija de Sukarno y testaferro del Partido Demócrata 
Indonesio (pdi)– para que le exigiesen a Habibie que se retirase de 
inmediato. Pero dado que los tres estaban enfrentados entre sí, y los tres 
eran contrarios a la movilización de masas o a la alteración del orden 
social, todos se apuntaron al gradualismo de Habibie39. Las elecciones de 
1999 se celebraron por provincias, mediante un sistema proporcional de 
listas cerradas, que daba pleno peso a la preponderancia demográfica de 
Java40. El remodelado Partido Demócrata Indonesio de la Lucha (pdip) 

38 Marcus Mietzner, «Dysfunction by Design: Political Finance and Corruption in 
Indonesia», Critical Asian Studies, vol. 47, núm. 4, 2015, p. 590.
39 Véase Richard Robison y Vedi Hadiz, Reorganizing Power in Indonesia: The Politics 
of Oligarchy in an Age of Markets, Abingdon, 2004, pp. 176-183.
40 En la isla de Java reside el 57 por 100 de la población indonesia, llegada de 
muchos lugares del archipiélago. Con una larga historia comercial seguida por los 
traslados, a veces forzosos, de trabajadores durante el régimen colonial, facilitados 
por los relativamente fluidos sistemas de parentesco y matrimonio javaneses, hay 
poblaciones más elevadas de javaneses en algunas partes de Sumatra. Por ejemplo, 
Lampung (con 4,9 millones) tiene más que Yakarta (3,4 millones) o Yogyakarta (3,3 
millones) de acuerdo con el censo de 2010.



kuddus: Indonesia 77

de Megawati fue el vencedor, con 153 de los 500 escaños, el Golkar 
obtuvo 120 escaños y el partido de Wahid, 51. Cuando los parlamenta-
rios se reunieron para elegir nuevo presidente, sin embargo, fue Wahid, 
el líder inconformista y carismático de nu, el que se mostró más hábil a 
la hora de presentarse como candidato de consenso. Megawati tuvo que 
aceptar la vicepresidencia.

El poder político formal del Ejército se redujo significativamente durante 
los mandatos de Habibie y Wahid. Fue, sin embargo, el propio Alto 
Mando, no el poder civil, el que supervisó la retirada de la representación 
de las Fuerzas Armadas en la Asamblea –reducida a treintaiocho esca-
ños en 1999 y suprimida a partir de 2004– y eliminó gradualmente la 
doctrina dwifungsi. Una generación más joven de «oficiales intelectuales» 
formados en Estados Unidos fue la más activa en la redacción del proyecto 
para la función del Ejército después del Nuevo Orden. Una figura clave en 
ello fue Agus Widjojo, equipado con masters de la Universidad George 
Washington, Fort Leavenworth y Fort Myers, que redactó un moder-
nizador «Nuevo paradigma de las tni» (que incluía la abolición de las 
comandancias territoriales) entregado a Yudhoyono, entonces asistente 
máximo del comandante Wiranto y más tarde presidente de Indonesia 
en 199841. Por otro lado, muchos de los grandes conglomerados militares 
creados durante el Nuevo Orden habían tenido problemas para sobrevivir 
a la crisis asiática y estaban técnicamente en quiebra o sufriendo graves 
problemas de financiación. Con la reducción del poder político de los mili-
tares y el surgimiento de otros centros de poder dentro del Parlamento y 
el gobierno local, la mayoría de los líderes empresariales –sobre todo los 
conglomerados chino-indonesios del periodo de Suharto, que habían tras-
ladado sus activos al extranjero– ya no consideraban necesario sobornar a 
los militares como habían hecho en el pasado.

Desde el punto de vista ideológico, las fuerzas conservadoras se man-
tuvieron a la defensiva durante los primeros años de la Reformasi. En 
el otoño de 1998, el gobierno de Habibie puso fin a las proyecciones 
anuales de La traición del g30s-pki. Durante su breve y turbulenta pre-
sidencia (1999-2001), Wahid se disculpó en la televisión nacional por 
la participación del Nahdlatul Ulama en las masacres de 1965-1966, e 
hizo un llamamiento personal a las investigaciones y a la reconciliación. 

41 Posteriormente, Widjojo criticó la paralización del avance de las reformas milita-
res que él ayudó a iniciar, declarando que las fuerzas armadas indonesias no han 
«vuelto del todo a los cuarteles». 
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Pidiendo que se pusiera fin a la persecución y a la estigmatización de 
antiguos afiliados del pki, también propuso levantar la prohibición 
constitucional de las ideas comunistas y marxistas-leninistas. Yahya 
Muhaimin, intelectual integrado en Muhammadiyah e investigador 
de la Fundación Rockefeller, que en su obra había criticado el sistema 
de amiguismo en las empresas indonesias, fue nombrado ministro de 
Educación. Se prescindió de los cursos de Pancasila, considerada en 
general una forma de adoctrinamiento del viejo régimen, y se encargó a 
investigadores críticos la revisión del programa de historia, permitiendo 
que en los libros de texto escolares apareciesen diferentes interpretacio-
nes de los sucesos de 1965. Grupos de derechos humanos y asociaciones 
de supervivientes y korban –víctimas– empezaron a organizar debates 
públicos, recopilar documentación e investigar las fosas comunes, 
a menudo en colaboración con cineastas. Mass Grave, Digging Up the 
Cruelties of Indonesia’s Forgotten Barbarism (2001), de Lexy Rambadeta, y 
A Gift for Indonesian People (2003), de Danial Indrakusuma, fueron dos 
de los primeros documentales42.

Adoptando el mismo enfoque de los derechos humanos –debate y recon-
ciliación, en lugar de hacer responder a las fuerzas más poderosas del 
viejo régimen– el erudito islámico Imam Aziz animó a miembros de 
Ansor, la organización juvenil de nu, a investigar las masacres y acer-
carse a los supervivientes, puesto que en 1965 miembros de Ansor 
habían «perpetrado buena parte de la violencia». Trabajando con la rama 
de Ansor y lakpesdam, el instituto de estudios de nu, en Yogyakarta, 
Aziz ayudó a crear Syarikat, la Comunidad Santri para la Defensa del 
Pueblo, una ong centrada en la investigación, la reconciliación y la 
rehabilitación de las víctimas. A instancias de Syarikat, eruditos –kyai– y 
líderes comunitarios musulmanes se dejaron convencer lentamente de 

42 Algunas de las organizaciones y publicaciones que trabajan en estos temas, 
como Hasta Mitra y el Institut Sejarah Sosial, que trabajó con Pramoedya, deri-
van de la tentativa «nueva izquierda» surgida de las protestas estudiantiles contra 
Suharto de finales de la década de 1980. En 1998, la única agrupación organizada a 
escala nacional abiertamente de izquierda era el prd. Después de 2000, surgieron 
varias organizaciones «más jóvenes» escindidas, muchas entremezcladas, como 
la Asociación del Pueblo Trabajador (prp), el Centro de Lucha Indonesio (ppi), el 
Frente de Lucha Popular (fpr), Marjin Kiri (Margen de izquierda), IndoProgress, 
Islam Bergerak (Islam progresista), Insist, Historia, Komunitas Bambu, Taman 
Baca Kesiman, Ultimus, Centro de Estudios Culturales kunci, etcétera. Han sur-
gido asimismo otros sindicatos y confederaciones y las reivindicaciones laborales 
son más abiertas, pero se ha publicado que la densidad sindical ha disminuido. 
Teniendo en cuenta que más de dos tercios de los indonesios trabajan en la econo-
mía informal, la organización es extremadamente difícil. 
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que debían organizar reuniones de miembros de nu con supervivientes 
del pki residentes en sus distritos para establecer qué había ocurrido en 
1966. Syarikat organizó entonces, en mayo de 2003, reuniones provin-
ciales para todos los kyai de nu, aunque a algunos, especialmente en 
Java Oriental, las fuerzas de seguridad los amenazaron y les advirtieron 
que no asistieran. Las delegaciones de nu en algunos distritos empe-
zaron a suministrar cañerías de agua y servicios sanitarios gratuitos a 
antiguos miembros del pki que, sometidos a la prohibición de trabajar, 
vivían en las áreas más áridas y pobres43.

Un proceso paralelo se estaba dando en la cúspide misma de la sociedad 
indonesia. El Foro para la Vinculación de los Hijos de la Nación (fsab) 
era una agrupación conscientemente elitista establecida oficialmente en 
2003, tras varios años de convivencia informal. El fsab pretendía reunir 
a los descendientes de protagonistas rivales en los diversos conflictos 
sangrientos de Indonesia, desde la Guerra de Independencia hasta tiem-
pos más recientes. Entre sus miembros se incluía la hija del general 
Yani; el hijo y la sobrina de D. N. Aidit; la hija de Njoto, Svetlana; y los 
hijos del general Nasution y del general de brigada Supardjo44; el hijo 
de Omar Dhani, jefe de las Fuerzas Aéreas con Sukarno; el hijo del abo-
gado radical Yap Thiam Hien, que luchó por los derechos políticos de 
los chino-indonesios; el hijo de Kartosoewirjo, que lideró Darul Islam 
en 1949-1962. Widjojo y su hermana Nani Nurrachman participaron 
también. En una recopilación de escritos del fsab, The Children of War 
(2013), Widjojo advertía de que, a menos que sus miembros fuesen más 
allá de la «reconciliación interna» entre ellos, el fsab seguiría siendo 
una «mera organización elitista y de salón». Aun así, ha permitido perci-
bir tratos a largo plazo entre los descendientes de «los reyes y las reinas 
combatientes» al abordar el seísmo de 196545.

43 Chloe Olliver, «Reconciling nu and the pki: Interview with Imam Aziz», Inside 
Indonesia, enero-marzo de 2004. Textos más amplios son los de Greg Fealy y 
Katharine Magregor, «Nahdlatul Ulama and the Killings of 1965-1966: Religion, 
Politics, and Remembrance», Indonesia, vol. 89, 2010, pp. 37-60.
44 Supardjo fue uno de los generales «rojos» que colaboró con el teniente coronel 
Untung, y cuyo análisis valorativo del movimiento g30s fue extensamente utili-
zado por J. Roosa en Pretext for Mass Murder, cit.
45 Véase Nina Pane, Stella Warouw y Bernada Triwara Rurit (eds.), The Children of 
War, Yakarta, 2013, y la reseña de Bob Lowry, «Coming to tems with 1965», Inside 
Indonesia, julio-septiembre de 2014.
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El retroceso

La era de Reformasi inicial demostró ser poco duradera. El Ejército 
luchó con uñas y dientes para defender la estructura de comandancias 
territoriales, con las corrientes localizadas de hegemonía e ingresos 
que fluían de ella. Cuando se difundieron las propuestas de reforma 
de Widjojo, a comienzos de 2001, muchos oficiales, que querían man-
tener el sistema, protestaron abiertamente, y la oficina de Widjojo fue 
desmantelada en un año46. Dentro de nu hubo mucha resistencia a las 
investigaciones de 1965-1966 por parte de Syarikat. La propuesta hecha 
por Wahid en marzo de 2000 de levantar la prohibición constitucional 
a las ideas marxistas fue objeto de airada oposición por parte de casi 
todos los políticos convencionales, que todavía veían en el comunismo 
un «peligro latente». El 1 de octubre de 2000, por primera vez desde la 
caída de Suharto, Megawati y otros corrieron a fotografiarse en el monu-
mento a los seis generales asesinados y celebraron el Día Sagrado de la 
Pancasila47. El propio Suharto no fue procesado sino que siguió, como 
un oligarca entre muchos, disfrutando de su enorme riqueza. Aunque 
no careció de logros reales –entre ellos la concesión de la autonomía a 
Papúa y a Aceh– la presidencia de Wahid estuvo también marcada por 
una conducta temeraria e intervenciones erráticas en asuntos militares, 
en procedimientos judiciales y en empresas estatales, así como por la 
mala praxis financiera. Cesó a Wiranto de su cargo de ministro coor-
dinador de Política y Seguridad solo para respaldarlo como candidato 
presidencial unos años más tarde. En 2001 fue recusado, siendo pro-
bablemente la ruptura del tabú del comunismo uno de los factores que 
contribuyeron a su caída, junto con los continuos conflictos con su pro-
pia coalición, y un estilo de gobierno de «maestro borracho», que pronto 
provocó el alejamiento de su base civil y militar, con excepción de sus 
seguidores más leales en nu. Cuando el Parlamento inició el proceso de 
destitución, el ministro de Seguridad, Yudhoyono, se negó a obedecer 
la declaración del estado de emergencia decretado por Wahid, elevando 
así la credibilidad de los militares, solo tres años después de la caída de 
Suharto. Wahid fue sustituido por la vicepresidenta, Megawati.

46 En 2015, Widjojo redactó un informe de setecientas páginas sobre la transfor-
mación de las tni, pidiendo de nuevo una distinción clara entre los militares y la 
policía, la eliminación de las comandancias territoriales, etcétera. El apoyo a esta 
postura entre los oficiales en activo es mínimo, sin embargo.
47 D. Bourchier, Illiberal Democracy in Indonesia: The Ideology of the Family State, 
cit., p. 248.
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La estrella política de la dinastía Megawati-Sukarno había vuelto a ascender 
durante la década de 1990, elevada por el resentimiento social generali-
zado hacia las políticas económicas de Suharto. Al sustituir a Wahid, el 
partido de Megawati parecía en la cumbre de su poder, bien situado para 
cosechar las recompensas de la democratización e impulsar la Reformasi. 
Pero si Wahid había hecho algunos intentos de reforma progresista –quizá 
mal calculados–, Megawati y los que la rodeaban revirtieron muchos de 
los avances realizados inmediatamente después de la caída de Suharto. Su 
visión conservadora del mundo, propia de un miembro de pleno derecho 
de la oligarquía48, combinada con el impacto del 11-S y el impulso de su 
gobierno para reprimir los movimientos separatistas y sectarios radicales, 
la cartelización impuesta por las crecientes coaliciones de partidos en la 
Asamblea y el tira y afloja por los puestos en el gobierno, estancaron la 
Reformasi ya en 2001. Megawati demostró pocas ganas de iniciar políticas 
o poca imaginación para hacerlo. Aferrándose a los símbolos de Sukarno, 
en sus monótonos discursos hizo mucho hincapié retórico en la unidad 
nacional y en la Constitución de 1945; eludió el debate con líderes de los 
partidos rivales; y se mostró incluso más arbitraria con los miembros de 
su propio partido, el pdip, situando a su hija Puan en cargos importantes, 
a pesar de la cuestionable calificación y la falta de atractivo electoral de 
esta49. La percepción de que ni Wahid ni Megawati habían conseguido 
introducir reformas significativas, reducir la corrupción o recalibrar la 

48 Sukarno tenía nueve esposas y diez hijos oficialmente reconocidos, cinco de ellos, 
Megawati incluida, de su esposa «principal», Fatmawati. Megawati tiene tres hijos, 
de los que la mayor, Puan Maharani (n. 1973), es la más ambiciosa desde el punto 
de vista político; pero hay que contar también sus numerosos primos, cónyuges y 
parásitos en general. La mayoría de los partidos políticos indonesios son similares: 
muy centrados en sus presidentes, que a su vez están profundamente integrados en 
la manipulación oligárquica de las finanzas, los negocios y la política. 
49 Véase Marcus Mietzner, «The Sukarno Dynasty in Indonesia: Between 
Institutionalization, Ideological Continuity and Crises of Succession», South East 
Asia Research, vol. 24, núm. 3, 2016, pp. 355-368, que propone una útil compara-
ción con la táctica de las dinastías de Nehru-Gandhi en India y Bhutto en Pakistán 
en el manejo de las crisis de sucesión. Cuando la familia no produce un heredero 
elegible, un partido dinástico puede «hibernar», mientras espera a que se prepare 
un vástago prometedor, o «encargar» a un líder carismático externo que encabece 
su maquinaria política sobre una base más o menos contractual, como Megawati 
intentó hacer con Jokowi en 2014. Por otro lado, el pdip, el Partido del Congreso 
y el Partido Popular paquistaní comparten un atractivo ideológico como vehícu-
los para votantes relativamente laicos o de minorías religiosas ante partidos más 
fuertemente islamizados o hinduizados. Compárese con las dinastías de Marcos 
y Aquino en Filipinas, que simplemente basan su fuerza política en las enormes 
posesiones de tierras de la familia, o en la dependencia que la dinastía Thaksin 
tiene de la fortuna del multimillonario de las comunicaciones tailandés.
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economía, que bajo el control del fmi se había convertido en una ver-
sión más austera del modelo financiarizado, extractivo y controlado por 
extranjeros de la década de 1990, abrió un espacio para que las fuerzas 
conservadoras expandiesen la nostalgia por las «certidumbres», la «esta-
bilidad» y el «firme orden moral» del pasado. Como doctrina nacional, 
la Pancasila pronto recuperó popularidad, complementada a coro por el 
cajón de sastre antisecesionista del Ejército, una República de Indonesia 
Unida (nkri).

Este fue el contexto en el que el Golkar se convirtió en el partido más 
votado en las elecciones legislativas de 2004, mientras el pdip de 
Megawati se desplomaba al 18 por 100, perdiendo casi la mitad del 
respaldo obtenido en 1999. En las elecciones presidenciales que siguie-
ron, también en 2004, Susilo Bambang Yudhoyono –el excesivamente 
cauto y melifluo ex comando de la kostrad, que había sido ministro 
de Seguridad en los gobiernos de Wahid y Megawati– triunfó sobre 
ella, obteniendo el 61 frente al 39 por 100 de los votos50. Como primer 
presidente directamente elegido (y posteriormente reelegido), muy sen-
sible a las percepciones desde el exterior y obsesionado por la gestión 
de la imagen, Yudhoyono refrescó la versión modernizada del viejo 
baniano, dejando que las raíces y los chupones siguiesen penetrando 
profundamente en la sociedad indonesia a través de las comandancias 
territoriales, mientras permitía que la copa financiero-oligárquica densa-
mente entrelazada creciese y bloquease la entrada de luz. Archivó todas 
las investigaciones públicas de los sucesos de 1965-1966 con el man-
tra de «no despertéis al tigre dormido». Los nuevos textos de historia 
indonesia para escolares fueron prohibidos por la Fiscalía General en 
2007, después de que la manifestación de un portavoz en la Asamblea, 
cuestionando el «blanqueo» de los crímenes del pki, acabase convertida 
en una campaña para exigir la retirada de los mismos. Se movilizó a las 
fuerzas de seguridad para que retirasen los libros y, en algunos lugares, 
supervisasen la quema pública de miles de ejemplares.

Con «mil amigos y ningún enemigo» en política exterior y la consoli-
dación de los bloques de partidos cartelizados en el centro, la política 
proseguía prácticamente sin divisiones, porque los partidos mantenían 

50 Nacido en 1949 en el seno de una familia javanesa relativamente modesta, sby 
recibió formación de comandos en Fort Benning y Panamá, además de obtener una 
licenciatura en gestión empresarial. Como presidente, pidió al país que rezase por 
Suharto, enfermo en sus últimos años.
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políticas socioeconómicas más o menos indistinguibles. La religión y 
(más erráticamente) las cuestiones constitucionales pasaron a formar 
los únicos escollos significativos. Opiniones y reglamentos religio-
sos –como declarar herética la secta Ahmadiyah y prohibir la conducta 
«inmoral»– se acomodaron crecientemente, en un clima que favorecía 
el fortalecimiento de matones callejeros islámicos visceralmente antico-
munistas, que podían aplastar arbitrariamente cualquier reunión que 
les oliese a temas de izquierda o lgtb51. En esta atmósfera política asfi-
xiante, algunos intelectuales y ong intentaron revitalizar la Pancasila 
como plataforma ideológica. Vagamente progresista en la época de 
Bandung, la Pancasila se había vaciado de contenido con la Democracia 
(cada vez más) Guiada de Sukarno, para transformarse después en doc-
trina oficial por Suharto. Después de 2004, muchos intelectuales (laicos 
y religiosos) empezaron a alegar que sus valores de tolerancia, gotong 
royong, y ayuda mutua y familiar, kekeluargaan, eran lo que se necesitaba, 
si se podían limpiar de los elementos «opresivos» del Nuevo Orden. 
Pero desenredar la Pancasila del legado del Nuevo Orden demostró ser 
difícil. Tras décadas de historia controlada por los militares, generacio-
nes de indonesios nacidos después de 1966 crecieron sin conciencia 
básica de su complejo pasado, y a menudo los debates conducían a un 
reciclado infinito y entorpecedor de los argumentos de Balaktkom: que 
la Pancasila proporciona una «tercera vía» entre los extremos del libe-
ralismo y el comunismo; que la democracia liberal está arraigada en la 
cultura occidental y no es adecuada para la sociedad indonesia, que tiene 
sus propias raíces en la cultura oriental (o religiosa), etcétera. En esta 
penumbra culturalista, comunismo, ateísmo, (neo)liberalismo o capita-
lismo se convierten en términos intercambiables e indistinguibles.

Esta ameba ideológica iba unida a la consanguinidad corporativa dentro 
de la clase dominante panindonesia, en la que los niveles excepcional-
mente elevados de conexión familiar y nupcial-colegial existente en el 
seno de la elite política y económica atenuaban los aparentes conflictos y 
diferencias internos. Asimismo, a medida que arraigaba el ciclo electoral, 
añadiendo más de quinientas elecciones al calendario electoral quinque-
nal, y la publicidad en los medios se ampliaba, la función del dinero se 
fue integrando en empresas de representación política multimillonarias, 

51 Ian Douglas Wilson, «“As Long as It’s Halal”: Islamic Preman in Jakarta», en Greg 
Fealy y Sally White (eds.), Expressing Islam: Religious Life and Politics in Indonesia, 
Singapur, 2008, pp. 192-210.
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casi todas relacionadas con partidos políticos o candidatos52. En 2009, 
después de que el Tribunal Constitucional fallase a favor de un sistema 
de listas abiertas, candidatos del mismo partido político se vieron obliga-
dos a competir entre sí en estrategia y gastos de campaña. Los enérgicos 
esfuerzos de la Comisión para Erradicar la Corrupción (kpk), con su 
limitado alcance entre la elite dominante53, no pudieron hacer nada para 
frenar la escalada de la política del dinero, mientras los candidatos se 
dedicaban a hacer chanchullos de «pagar por participar» y los partidos 
aprovechaban los Ministerios que controlaban como vacas lecheras para 
financiar sus gastos electorales.

El enorme electorado indonesio al que se dirige este sistema se describe 
a menudo como una «nueva clase media», un término preferido por 
analistas de mercado e ideólogos por igual. Sin embargo, más que una 
creciente clase media urbana, lo que parecía estar expandiéndose en 
Indonesia era un estrato que puede considerarse «clase media» en lo 
referente a educación formal (pero pobre y corrupta), ocupación y quizá 
consumo, pero no en lo referente a renta, acceso al capital y medios de 
producción. De acuerdo con el Banco Mundial, mientras que el 18 por 
100 de los indonesios, en torno a 44 millones de personas, vive con unos 
ingresos que oscilan entre los 4 y los 20 dólares al día, aproximadamente 
el 82 por 100 de la población, unos 200 millones, vive con menos de 4 
dólares al día, y casi la mitad de estos subsiste con menos de 2 dólares 
diarios, mayoritariamente como microempresarios y trabajadores oca-
sionales. Más del 64 por 100 de la población no tiene acceso a los bancos. 
El auge económico impulsado por la demanda de materias primas por 
parte de China en Indonesia produjo un pib superficialmente elevado, 
pero sin aumento de empleo, durante los dos mandatos de Yudhoyono, 
entre 2004 y 2014, ofreciendo pocas mejoras de seguridad económica 
para estas capas y exacerbando incluso los niveles de desigualdad. En 
este contexto, el control de la oligarquía política se ha fortalecido aún 

52 Los imperios mediáticos, en especial la televisión, se expandieron rápidamente, 
propiedad de oligarcas que presentaban su candidatura o respaldaban a candidatos 
a la presidencia. Véase Ross Tapsell, «Indonesia’s Media Oligarchy and the “Jokowi 
Phenomenon”», Indonesia, abril de 2015, pp. 29-50, y Agus Sudibyo y Nezar Patria, 
«The Television Industry in Post-authoriarian Indonesia», Journal of Contemporary 
Asia, vol. 43, núm. 2, 2013, pp. 257-275.
53 A menudo saludada como el «mayor logro» de Megawati, la kpk fue creada en 
gran medida para desactivar la amenaza de la Auditoría de la Riqueza (kpkpn), 
que investigaba los activos de su familia. Véase Howard Dick y Jeremy Mulholland, 
«The Politics of Corruption in Indonesia», Georgetown Journal of International 
Affairs, vol. 17, núm. 1, 2016, pp. 43-49.
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más debido a la dependencia de las redes de clientelismo y, de manera 
relacionada, a la servidumbre por deudas54. Históricamente el prés-
tamo informal ha sido notabilísimo: el capital se obtiene de un limitado 
fondo, se realizan préstamos con muy bajo interés, o ninguno, a quie-
nes forman parte de las redes de conocidos, parientes o vecinos. (Entre 
las comunidades chino-indonesias, esto se relacionaba con las kongsi 
–“conexiones”– intensificadas por las políticas coloniales diseñadas para 
aislar a los chinos y convertirlos en elementos políticamente inocuos 
pero económicamente favorecidos). Estos patrones siguen imperando. 
También la búsqueda de trabajo descansa principalmente en redes per-
sonales: los mismos procesos involucrados en las obras de construcción 
y los mercadillos que en los partidos políticos y en las Fuerzas Armadas. 
De nuevo, los datos del Banco Mundial sugieren que el 80 por 100 de 
las empresas indonesias usan redes privadas o recomendaciones de 
empleados para cubrir vacantes. Estas densas redes familiares-colegia-
les, con sus múltiples intermediarios, impregnan todas las partes de la 
sociedad y en tiempos de elecciones los favores se devuelven.

El outsider

Esta es la atomizada «masa flotante» a la que se refería Jokowi cuando, 
en las elecciones de 2014, habló de que los indonesios se muestran inse-
guros e inquietos (galau). Fueron sus votos –los de los estratos de renta y 
educación más bajos, así como los de las mujeres y los votantes rurales– 
los que lo elevaron a la victoria sobre Prabowo, el arquetípico candidato 
oligarca y militar, por un margen del 53 frente al 47 por 100. Jokowi bien 
podría haber hablado de sí mismo. Parece carecer de cualquier ideología 
firme; su pensamiento podría describirse, en todo caso, de mezcolanza 
política. Nacido en 1961, hijo de un ebanista, creció en Solo/Surakarta y 
estableció su propio emporio de muebles tras estudiar ingeniería fores-
tal en la Universidad de Yogyakarta. En 2005, se convirtió en el enérgico 
alcalde de la ciudad con la candidatura del pdip, y se especializó en visi-
tas no anunciadas a mercados y suburbios para escuchar los problemas 
de la gente, una versión plebeya del Harun al-Rashid de Las mil y una 
noches. Siguió practicando el blusukan –término coloquial javanés que 
significa explorar sin rumbo– en la capital indonesia, cuando Megawati 
lo eligió candidato del pdip a gobernador de Yakarta en 2012, donde 
derrotó al candidato conservador que se presentaba a la reelección.

54 Edward Aspinall, «A Nation in Fragments: Patronage and Neoliberalism in 
Contemporary Indonesia», Critical Asian Studies, vol. 45, núm. 1, 2013, pp. 27-54.
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Se ha escrito mucho acerca de las ajustadas elecciones presidenciales de 
2014 en Indonesia55. Prabowo, respaldado por su multimillonario her-
mano, se basó principalmente en la tradición nacionalista indonesia, 
presentándose, en sus feroces discursos, como defensor de la reforma agra-
ria y firme crítico del neoliberalismo, de la ayuda exterior y de los derechos 
laborales. Había asumido el liderazgo de algunas reliquias organizativas 
de Suharto, como la Asociación de Agricultores Indonesios y obtuvo el 
respaldo de un destacado sindicalista. Vale la pena resaltar también la 
difamatoria y extraordinariamente agresiva campaña mediática contra 
Jokowi, tachado de no musulmán, chino y, por supuesto, afín al pki; no 
importaba que solo tuviese cuatro años en 1965. Criado en Karanganyar 
y Solo, no está claro en qué medida Jokowi conocía la larga historia del 
islamismo radical y del movimiento comunista en la región, los campa-
mentos militares, el apoyo al pki y al partido chino-indonesio Baperki o 
las matanzas acaecidas en la cercana Jembatan Bacem; o qué sabía de 
Utomo Ramelan, el popular alcalde del pki en Solo, que emitió una decla-
ración en apoyo al movimiento g30s y el Consejo Revolucionario, y fue 
ejecutado. Lo que sí sabemos es que Jokowi mantiene una cuidadosa dis-
tancia56. Ha sido objeto de frecuentes acusaciones de simpatizar con el 
pki; y ha insistido repetidamente en que no pertenece al mismo y no tiene 
nada de lo que pedir disculpas. Por el contrario, su discurso «mezclado» 
implica frecuentes invocaciones a Sukarno, un tema muy común en la 
política indonesia, en especial entre los políticos del pdip y su matriarca, 
Megawati. Criticando la excesiva dependencia respecto a las aportacio-
nes materiales e intelectuales de Occidente y resaltando la necesidad 
de «caminar sin ayuda», pidió una vuelta a los principios rectores de la 
Trisakti, definida por Sukarno como los tres pilares del Estado indonesio: 
soberanía política, independencia económica y una fuerte identidad socio-
cultural. La agenda de nueve puntos presentada por Jokowi en 2014, Nawa 
Cita, recordaba al discurso de nueve puntos pronunciado por Sukarno en 
su defensa ante la Asamblea en marzo de 1966, el Nawaksara.

Por supuesto, la habitual dosis de sukarnismo y de jerga populista 
nacionalista genérica puede y debería tomarse con una cierta descon-
fianza57. Vale la pena preguntar, no obstante, por qué ahora, casi dos 

55 Véase Marcus Mietzner, Reinventing Asian Populism: Jokowi’s Rise, Democracy and 
Political Contestation in Indonesia, Honolulu, 2015.
56 Veáse también Ken Setiawan, «The Politics of Compromise», Inside Indonesia, 
enero-marzo, 2016.
57 Políticos de toda Indonesia, tanto a escala regional como nacional, siguen 
empleando con frecuencia símbolos e imágenes relacionados con Sukarno, llenando 
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décadas después de 1998. Tal vez sea útil, a este respecto, recordar que 
la Indonesia independiente –proclamada en 1945 y reconocida interna-
cionalmente en 1949– estaba entrando también en los mismos años 
difíciles y liminales del «final de la adolescencia» en una década, la de 
1960, asolada por la crisis. Los dos periodos comparten paradójicos para-
lelos, uno de ellos en buena medida las crecientes protestas multipolares 
en todo el sureste asiático. En la década de 1960, Indonesia afrontaba 
también una inflación creciente, pérdida de confianza en la moneda y 
apropiación de tierras por parte de líderes políticos, religiosos y militares 
para expandir sus activos «concretos», embrollados con la aplicación de 
la ley. El intento por parte del pki de aplicar la reforma agraria también 
afrontó muchos obstáculos, en medio de tensiones cada vez más fuertes 
y de crecientes problemas económicos. A diferencia de Sukarno, Jokowi 
no tiene el poder, ni el carisma ni el equipamiento ideológico necesa-
rios para revertir los productos oligárquicos del Nuevo Orden y mucho 
menos par instituir su dominio mediante la «Democracia Guiada». En 
2014, las prioridades de su campaña electoral fueron el desarrollo de 
infraestructuras y el aumento del gasto en seguridad social para redu-
cir las crecientes desigualdades. Pero si bien sus característicos planes 
de sanidad universal, educación y prosperidad familiar hicieron prome-
sas ambiciosas, los resultados han sido, como era de prever, desiguales 
en un país altamente diverso, cuyos ciudadanos llevan mucho tiempo 
soportando la burocracia estatal como una máquina asfixiantemente 
extractiva, no distributiva58.

La búsqueda de los cuerpos

El programa de nueve puntos presentado por Jokowi incluía «una reso-
lución justa a los casos de violaciones de los derechos humanos del 
pasado», incluidos los conflictos por la propiedad de la tierra; men-
cionó específicamente las masacres de 1965-1966 y las matanzas de 
1998. Tras su victoria, habló, el Día de los Derechos Humanos de 2014, 
con un grupo de supervivientes de 1965 reunido en Yogyakarta por la 

con ellos sus campañas. Hasta Prabowo se vistió al estilo Sukarno, con micrófono de 
la década de 1950 incluido, en su intento de alcanzar la presidencia. Respecto al uso 
del simbolismo de Sukarno tanto por parte de Jokowi como de Prabowo, véase John 
Roosa, «Sukarno’s two bodies», New Mandala, 26 de mayo de 2014. 
58 La sanidad en Indonesia ha sido tradicionalmente muy limitada y fragmentada, 
y los políticos compiten por atribuirse el mérito de su expansión. Véase Elizabeth 
Pisani, Maarten Olivier Kok y Kharisma Nugroho, «Indonesia’s road to universal 
health coverage», Health Policy and Planning, vol. 32, núm. 2, 2017, pp. 267-276.



88 nlr 104

Comisión Nacional sobre Derechos Humanos. Durante el mandato de 
Yudhoyono se habían efectuado algunas investigaciones, aunque de 
forma más discreta que durante los primeros años de la Reformasi. En 
2007, la Comisión Nacional sobre Violencia contra las Mujeres (Komnas 
Perempuan) publicó sus resultados sobre los sucesos de 1965-1966, 
abordando también las matanzas. En 2012, la Comisión Indonesia de 
Derechos Humanos, Komnas ham, envió un informe de 840 páginas a 
la Fiscalía General, resultado de una investigación de cuatro años sobre 
todas las violaciones de derechos cometidas en 1965-1966, usando el 
testimonio de trescientos cuarenta y nueve testigos de todo el país59. La 
Fiscalía, sin embargo, se negó a proseguir. Para romper el punto muerto, 
los involucrados crearon un Tribunal Popular Internacional sobre 1965 
y organizaron un juicio en octubre de 2015 en La Haya60. Las investiga-
ciones de fosas comunes continúan. La Fundación para la Investigación 
de las Víctimas de las Matanzas de 1965 (ypkp 65) ha excavado ciento 
veintidós fosas comunes en doce provincias, aunque de acuerdo con su 
portavoz, Bedjo Untung, no es más que una fracción de la cifra total; a la 
Fundación se le ha impedido incluso emprender excavaciones en otras 
partes por medio de amenazas del Ejército y de grupos civiles. KontraS, 
la Comisión por los «Desaparecidos» y las Víctimas de la Violencia, ha 
reunido pruebas relativas a la localización de dieciséis fosas comunes de 
gran tamaño en Java Central, Sulawesi y Sumatra.

Algunos de estos esfuerzos están financiados por los gobiernos regio-
nales. En Sulawesi Central, el Grupo de Solidaridad con las Víctimas 
de Violaciones de los Derechos Humanos encontró pruebas de que en 

59 El informe completo de la Komnas ham no se ha publicado aún; solo está dis-
ponible el resumen ejecutivo. Tapol.org ofrece una traducción no oficial al inglés 
efectuada por Carmel Budiardjo.
60 El ipt 1965 se creó con el formato de un tribunal formal sobre derechos humanos, 
para «examinar legalmente las pruebas, establecer un registro científico e histórico 
preciso y aplicar los principios del derecho internacional a los hechos hallados». El 
panel del ipt declaró en julio de 2016 que Indonesia había cometido crímenes contra 
la humanidad, de los que Estados Unidos, Reino Unido y Australia eran cómplices. 
Entre ellos se incluía el asesinato brutal de un número estimado de 400.000-500.000 
personas; el encarcelamiento inhumano de unas 600.000 personas; la esclavitud en 
campos de trabajo; la tortura; la desaparición forzosa; la violencia sexual; y la priva-
ción de derechos políticos y ciudadanía a cientos de miles de personas. El informe 
definitivo fue publicado en 2017 en inglés y en indonesio por Ultimus, una editorial, 
librería y biblioteca de izquierda con sede en Bandung. Sin embargo, el veredicto no 
tiene categoría judicial, y el gobierno de Jokowi ha insistido en que resolverá el caso 
«al estilo indonesio», sin «injerencia extranjera». El hecho de que la investigación 
se hubiese organizado en un país extranjero, que en otro tiempo había colonizado 
Indonesia la ha convertido en un objetivo fácil para el rechazo hostil.
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la provincia habían muerto asesinadas más de mil personas. El alcalde 
de Palu, Rudi Mastura, pidió perdón públicamente, prometiendo pro-
porcionar sanidad gratuita a las familias de las víctimas y becas a sus 
hijos. En Solo, un grupo llamado SekBer 65 coordina organizaciones 
de supervivientes en toda Java Central. Ha colaborado con el gobierno 
del distrito en la organización de seminarios y en una proyección de la 
película de Robert Lemelson titulada 40 Years of Silence, a la que asistió 
el alcalde de Solo. El jefe del distrito de Karanganyar respondió propor-
cionando sanidad y otros servicios a los miembros de SekBer 65. En 
la aldea de Masean, en Bali, ciudadanos y funcionarios públicos –tanto 
parlamentarios locales como agentes de seguridad– colaboraron en octu-
bre de 2015 en un Pitra Yadnya, un ritual de exhumación de una fosa 
común61. Aunque estos casos locales pueden servir de modelos alentado-
res, dependen de factores y contextos variables; no solo de funcionarios 
locales comprensivos, sino también del equilibrio de las fuerzas en con-
flicto, muy divergentes en el descentralizado archipiélago indonesio.

El éxito internacional del documental de Oppenheimer, El acto de matar 
(2012), ha obligado a prestar más atención y creado más espacio para 
el debate en Indonesia. Se está produciendo también un florecimiento 
de representaciones artísticas, cinematográficas y literarias autóctonas, 
a medida que los indonesios más jóvenes se hacen cargo del tema. Entre 
ellas, Buru Tanah Air Beta (Buru, mi país) es un notable documental que 
describe la vuelta de un expreso de Buru, el escritor y activista Hersri 
Setiawan, a la isla prisión con su hija Ken Setiawan. La cuestión de 1965-
1966 destacó como tema principal en la Feria del Libro de Frankfurt 
de 2015, en la que Indonesia fue «invitada de honor». Algunas de estas 
obras han sido criticadas por hacer demasiado hincapié en cuestiones 
personales, a expensas de los contextos políticos e históricos, o por exo-
tizar la etnia y un «descontrol violento» de las masas de modos tales que 
reafirman más que cuestionan el relato rector de brutalidad comunista 
fabricado por el Nuevo Orden62. En octubre de 2015 se programaron 
diversos eventos –paneles de discusión, la publicación de un libro y la 

61 Algunos han publicado sus pruebas en Internet, a menudo en colaboración con 
cineastas. Véase, por ejemplo, Jembatan Bacem, dirigida por Yayan Wiludiharto, 
producida por elsam y Paguyuban Korban Orde Baru, Solo, 2013.
62 Análisis más en profundidad son los de Ariel Heryanto, Identity and Pleasure: 
The Politics of Indonesian Screen, Singapur, 2014; y Wijaya Herlambang, Kekerasan 
Budaya Pasca 1965: Bagaimana Orde Baru Melegitimasi Anti-Komunisme Melalui 
Sastra Dan Film, Serpong, 2013, del que hay una versión en inglés en su tesis doc-
toral, Cultural Violence: Its Practice and Challenge in Indonesia.
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proyección de The Look of Silence (2014) de Oppenheimer– en el Ubud 
Writers & Readers Festival de Bali; pero se cancelaron cuando estaban 
a punto de empezar. La razón, ya fuese autocensura o presiones del 
gobierno local o nacional, sigue sin aclararse. El Festival Literario de la 
asean organizado en mayo de 2016 mantuvo los eventos alternativos en 
los que se analizaban los sucesos de 1965, a pesar de las protestas de diver-
sos grupos, como la Alianza de Personas y Estudiantes Musulmanes. 
La inauguración de la Bienal de Yogyakarta en 2015 presentó al grupo 
coral de mujeres Dialita, que documenta e interpreta canciones crea-
das por los presos en la década de 1960. El Día de la Independencia de 
Indonesia, Dialita editó un álbum en colaboración con otros «grandes 
nombres» –jóvenes y viejos– descargable gratuitamente desde la página 
web de una discográfica indonesia.

También han proliferado los estudios especializados, si bien a un ritmo 
fluctuante y todavía reducido. Aunque las publicaciones académicas en 
Indonesia están aún «subdesarrolladas» en comparación con el resto de 
la región, influyen también otros factores. Supervivientes, activistas e 
investigadores siguen sometidos a acoso, intimidación y represión por 
parte de organismos estatales y no estatales, que puede incluir personal 
universitario y de enseñanza. Pero esto puede ser arbitrario. Muchas 
universidades indonesias han organizado, a veces de manera subrep-
ticia, otras públicamente, sin injerencias, eventos relacionados con los 
sucesos de 1965-1966. Pero las mismas instituciones pueden también 
cancelar eventos, quizá debido a protestas externas, o a la presión de 
«alguien» de arriba. El temor a atraer la atención, a ser sometido al 
ostracismo o a perder el empleo sigue generalizado, incitando a la (auto)
censura o a centrarse en los estudios locales, lo que permite a los inves-
tigadores sentirse más seguros, pero también complica una rigurosa 
contrastación con diversas fuentes63. No obstante, la concienciación y 
el interés aumentan. Alimentados en parte por estudios de calidad rea-
lizadas fuera del país, junto con la desclasificación de archivos, redes de 
indonesios semiautodidactas han planteado atractivos cuestionamientos 
del relato oficial64.

63 Respecto a las dificultades, en especial para la historia oral, véase John Roosa, 
«Who Knows? Oral History Methods in the Study of the Massacres of 1965-1966 
in Indonesia», Oral History / Forum d’histoire oral 33, 2013, pp. 1-28.
64 Además de las mencionadas, «nuevas» organizaciones y publicaciones que tra-
bajan en estos temas son IndoProgress, Islam Bergerak, Marjin Kiri, Ultimus, 
Historia, Komunitas Bambu, kunci Cultural Studies Centre, Taman Baca 
Kesiman, Ingat65 (Recuerda65), 1965 Setiap Hari (Todos los días 1965), así como 
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¿Cómo debería interpretarse esta frágil pero persistente cultura de con-
testación, desde el punto de vista histórico y político? El paisaje político 
posterior al Nuevo Orden, que se había estabilizado durante los gobier-
nos de Megawati y Yudhoyono –reorganización de las camarillas y de las 
redes de clientelismo de la elite; un atrincheramiento de los militares, que 
se mantienen insidiosamente en segundo plano; partidos convertidos en 
apéndices personales de los líderes, con maquinarias de voto dinástico 
apenas distinguibles; prohibición legal e histérica de la izquierda, como 
realidad o concepto; una cultura nacional todavía anestesiada por el con-
tinuo titubeo oficial acerca de los asesinatos masivos de 1965; creciente 
atractivo del desarrollismo y de la modernización «racionales» promo-
vidos por el mercado–, todo esto podría describirse como una versión 
indonesia de la «política despolitizada» caracterizada por Wang Hui65. 
Trazando un paralelismo entre la convergencia de los programas de par-
tido en Occidente y la rigidificación y tecnocratización del pcch, Wang 
relacionaba la despolitización con la experiencia de la derrota.

Hoy podría sostenerse que la desaparición de toda división entre 
izquierda y derecha es un rasgo general de las democracias asiáticas: 
Japón, la República de Corea, Taiwán, Tailandia, Filipinas, Malasia, 
Bangladesh, Sri Lanka y Pakistán encajan más o menos en este patrón, 
a pesar de que haya un agudo conflicto partidista en otros terrenos, 
ya sean comunitarios o dinásticos. Históricamente, la izquierda en 
esta región significaba en general comunismo, y una vez destruido 
este, típicamente mediante represión, no había ningún otro vehículo 
ampliamente disponible para resistirse al capitalismo, puesto que la 
socialdemocracia era prácticamente insignificante o inexistente. En 
China, señalaba Wang, la contestación más drástica a cualquier intento 
de análisis crítico de los problemas del país –la crisis de la sociedad 
agrícola, la ampliación de la brecha entre los sectores rural y urbano, 

los «más viejos» Hasta Mitra e Institut Sejarah Sosial. Bernd Schaefer y Baskara 
T. Wardaya (eds.), 1965: Indonesia and the World: The Politics of Indonesian Screen 
Culture, Yakarta, 2013, incluye, en edición bilingüe, estudios de archivo de Estados 
Unidos, Yugoslavia, Unión Soviética, Francia y Australia traducidos al indonesio; 
véase también la recopilación Kurosawa Aiko y Matsumura Toshio (eds.), g30s 
dan Asia: Dalam Bayang-bayang Perang Dingin, Yakarta, 2016, que incluye investi-
gación de los sucesos de 1965-1966 efectuada en Indonesia y China, Japón, Corea 
del Norte y del Sur, Taiwán, Malasia, Filipinas y Vietnam. Este año se espera más 
desclasificación de archivos de la embajada estadounidense en Yakarta correspon-
dientes a los años 1963-1966. 
65 Wang Hui, «Política despolitizada, de Oriente a Occidente», nlr 41, noviem-
bre-diciembre de 2006, pp. 27-41.
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la corrupción institucionalizada– es: «¿Así que quieres volver a los 
tiempos de la Revolución Cultural?»66. El eclipse de la compleja expe-
riencia histórica de la década de 1960, producto de la despolitización, 
«ha reducido la posibilidad de toda crítica política real de las tenden-
cias históricas actuales». Esto es más cierto aún en Indonesia, donde 
la derrota de la izquierda se alcanzó mediante el recurso a una escala 
de violencia asesina realmente desmesurada y que luego fue grabada a 
fuego en la conciencia popular por una enorme maquinaria propagan-
dística. Se podría decir que la enormidad de la masacre y la ubicuidad de 
la tragedia humana han dejado numerosos vestigios –cabos sueltos, por 
así decir– con los que las herramientas despolitizadas del discurso de los 
derechos humanos pueden trabajar, sacando con ello a la luz patrones 
históricos más complejos. Podría decirse que el enfoque de los derechos 
humanos es un modo de trabajar dentro de la política despolitizada, en 
lugar de enfrentarse a ella abiertamente.

¿Responsabilidad del Estado?

En abril de 2016, el gobierno de Jokowi patrocinó un Simposio Nacional 
de dos días de duración, «Diseccionando la tragedia de 1965: un enfoque 
histórico». Fue en sí un hito: el primer foro nacional, abierto al público y 
emitido por los medios de comunicación, que reunió elementos de todo 
el espectro político, incluidos ministros, oficiales del ejército, líderes reli-
giosos, estudiosos y activistas, tanto perpetradores como supervivientes 
de la violencia, para analizar un tema que durante cincuenta años había 
sido un tabú y un secreto a voces. El simposio se celebró en el Hotel 
Aryaduta de Yakarta, situado frente a la Estatua de los Héroes, donde se 
reunió una contramanifestación anticomunista organizada bajo el estan-
darte del Frente Pancasila, que afirmaba que tanto el monumento como 
el simposio estaban inspirados por el pki y representaban la ideología 
comunista. También conocida como el Monumento de los Campesinos, 
o tugu tani, la estatua está compuesta por dos figuras de bronce, un hom-
bre con un fusil al hombro y un caping, el sombrero cónico de bambú 
que llevan campesinos y granjeros, y una mujer ofreciéndole un plato 
de arroz. Fue obra de dos artistas soviéticos, Matvei Manizer y su hijo, 
Ossip, a los que Sukarno había conocido en Moscú. Los convenció 
de que viajasen a Java a inspirarse para realizar un monumento a la 
lucha anticolonial. Forjado en la Unión Soviética, fue inaugurado por 

66 Ibid., p. 29.
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Sukarno en 1963, a tiempo para celebrar la «liberación» de Irian Barat 
(hoy provincias de Papúa y Papúa Occidental) de los holandeses. Pero 
no fue la operación militar indonesia –comandada por Suharto, y en la 
que Untung actuó de oficial de inteligencia– la que tomó el territorio 
de Papua para Yakarta, sino la intervención diplomática estadounidense 
contra los holandeses, por medio de Naciones Unidas, para impedir 
que Indonesia «cayese bajo el control comunista» en un momento en 
el que Estados Unidos iniciaba operaciones militares en otras partes del 
sureste asiático67. Se dieran o no cuenta los manifestantes contrarios al 
Simposio, la estatua personifica silenciosamente el carácter complejo y 
enmarañado del pasado del país que la historiografía bidimensional del 
Estado ha intentado suprimir durante más de medio siglo.

El Simposio fue inaugurado por el entonces ministro coordinador de 
Asuntos Políticos, Judiciales y de Seguridad, el general retirado Luhut 
Pandjaitan68, que declaró desde el comienzo que el gobierno quería 
trabajar en un proceso de reconciliación nacional no judicial y que no 
pediría perdón por los sucesos de 1965. Más tarde, fuentes cercanas a 
Luhut afirmaron que con esto pretendía calmar al Ejército y a los grupos 
islámicos, pero provocó la ira de muchos de los participantes. Algunos 
activistas por los derechos humanos estaban ya boicoteando el Simposio, 
describiéndolo como un intento por parte del gobierno de Jokowi de legi-
timarse blanqueando la implicación del Estado. Una sección del Ejército 
se negó también a participar, mostrando claramente su disgusto. Se dice 
que la idea original del mismo procedió del fsab, y que Widjojo había 
participado activamente en la organización. El modelo parecía el de la 
Comisión de la Verdad y la Amistad Indonesia-Timor Oriental, en la que 
Widjojo también había participado. Solo tres días antes del sSimposio, 
Jokowi había nombrado a Widjojo director del Lemhanas, el instituto de 
educación en defensa nacional de alto nivel. El propio Jokowi no estaba 

67 Respecto al monumento, véase Hendri F. Isnaeni, «Terganggu Tugu Tani», 
Historia, 31 de mayo de 2016. Respecto a Irian, véase Department of State, Foreign 
Relations of the United States, 1961-1963, vol. 23, Southeast Asia, 6 de marzo de 1995.
68 Luhut, batak cristiano nacido en Sumatra en 1947, es un general de cuatro estre-
llas, que precedió a Prabowo en las kopassus, dirigiendo el Destacamento 81 de 
la unidad «antiterrorista» en Timor Oriental. Después de 1998, Wahid lo nom-
bró ministro de Industria y Comercio. Tras retirarse de las fuerzas armadas, creó 
un imperio empresarial centrado en los sectores energético y minero, entre otras 
muchas actividades. En mayo de 2014 dejó el Golkar para «apoyar a Jokowi», pero 
como Jusuf Kalla –vicepresidente de Jokowi y también empresario y político no 
javanés con su propio imperio financiero, esta vez con sede en Sulawesi– Luhut 
conserva su fuerza en el partido, donde ambos compiten entre sí.
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presente en el Simposio, pues se encontraba de visita oficial en diversos 
países europeos. El evento lo clausuró Sidarto Danusubroto, ex escolta de 
Sukarno en 1967-1968 y ahora miembro del Consejo Asesor Presidencial 
de Jokowi. Planteó un análisis claro no solo de la violencia física infligida 
a las víctimas de los asesinatos masivos, sino también de la violencia cul-
tural, la discriminación y la estigmatización menos visibles que operaron 
contra la izquierda durante el régimen del Nuevo Orden.

Pero si bien el simposio representó una especie de hito, sigue siendo 
incierto que de él puedan derivarse cambios concretos. Por el momento 
solo hay propuestas, recomendaciones y conjeturas, opacas incluso 
para los involucrados. A los retrasos se han sumado las declaraciones 
ambiguas, los cambios repentinos y la falta de interés por parte de 
participantes oficiales que debían sortear las objeciones de diferentes 
sectores del Ejército, así como de grupos religiosos y civiles. En una flori-
tura aparentemente retórica, Luhut rechazó la cifra habitual de 500.000 
a 1 millón de muertos propuesta por los investigadores, retando después 
a todos a «mostrarnos dónde están las fosas comunes». Las organizacio-
nes de derechos humanos señalaron las investigaciones independientes 
y encargadas por el gobierno, que la Fiscalía General había paralizado. 
Mientras tanto, el ministro de Defensa, el general retirado Ryamizard 
Ryacudu, cuestionó abiertamente la orden de Jokowi y Luhut de investi-
gar las fosas comunes, e hizo que este se retractase: si Ryacudu disentía 
del intento de investigar, significaba que aceptaba la cifra de más de 
400.000 asesinados69.

Semanas más tarde, en junio de 2016, se organizó un «contrasimpo-
sio» con el título «Proteger la Pancasila de la amenaza del pki y de otras 
ideologías». El nombre de Ryacudu se incluyó inicialmente como primer 
orador, pero finalmente no se presentó, y el contrasimposio fue inaugu-
rado por Try Sutrisno, suegro de Ryacudu y en otro tiempo (1993-1998) 

69 Ryamizard es hijo de Musannif Ryacudu, uno de los integrantes –junto con 
Supardjo, Omar Dhani, Subandrio y Abdul Latief– mencionados por Untung como 
miembros del Consejo Revolucionario de 1965. Fue jefe del Estado Mayor del 
Ejército durante la presidencia de Megawati, y desempeñó una función significativa 
en el fracaso del acuerdo de tregua de Aceh para 2002-2003, que Yudhoyono había 
negociado. Durante mucho tiempo leal a Megawati, se cree en general que su cargo 
en el Ministerio de Defensa, como el de Puan en el Ministerio de Coordinacíon, 
deriva de una exigencia de la matriarca del pdip al presidente, a pesar de la impo-
pularidad y la incompetencia de ambos. Ryamizard afirmó de manera infame en 
2016 que el movimiento lgtb formaba parte de una guerra delegada de «influen-
cias extranjeras» para conquistar Indonesia.
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vicepresidente de Suharto. Participaron oradores firmemente anticomu-
nistas, oficiales (retirados) y líderes islámicos radicales. En una mezcla de 
verdadero resentimiento y pose heroica, los organizadores afirmaron que 
su evento no había recibido apoyo formal ni financiación del gobierno, 
sino que se había organizado mediante la colaboración, gotong royong, 
entre organizaciones e individuos «interesados», entre ellos el reciente-
mente creado programa de defensa civil Gerakan Bela Negara (Defender 
el Movimiento Estatal)70, el Front Pembela Islam (Frente de Defensores 
del Islam) y «docenas» de organizaciones religiosas y juveniles. Sin 
embargo, muchas de ellas, incluido Ansor, el ala juvenil de Nahdlatul 
Ulama, protestaron más tarde, porque sus logos se habían incluido sin 
acuerdo previo. El público escuchó a los oradores tachar a los comunistas 
de ateos. Entre dichos oradores se encontraban Kivlan Zen (ex jefe del 
Estado Mayor de la kostrad, subordinado de Prabowo en 1998), Habib 
Rizieq, del Front Pembela Islam, y Burhan Kampak, uno de los notorios 
asesinos en masa de Yogyakarta, que declaró que «guiaría» a los desviados 
hasta convertirlos de nuevo en indonesios pancasilaístas, pero que si no se 
dejaban guiar (dibina), serían exterminados (dibinasakan)71.

En algunos aspectos, estos intentos de recalentar «el peligro latente del 
comunismo» parecerían indicar el poder menguante más que la fortaleza 
y la confianza de los oradores. Desde la decapitación del Nuevo Orden, 
la maquinaria ideológica estatal se ha debilitado y grupos de posiciones 
opuestas pueden ahora organizar sus proyecciones y debates a partir del 
batiburrillo de fuentes de Internet. A las generaciones de indonesios 
nacidos después de 1990 tampoco les ha martilleado la ideología fabri-
cada por el Estado, y teniendo en cuenta que casi la mitad de la población 
tiene menos de 30 años, se trata de una cohorte significativa. No es de 

70 Codificado en el Libro Blanco de la Defensa Indonesia de 2015, el programa de 
defensa civil combina educación para la ciudadanía con instrucción militar básica, 
cultivando «el patriotismo, la conciencia nacional, la creencia en la Pancasila como 
ideología del país, la voluntad de sacrificarse por la nación, y la capacidad básica de 
defenderla». Ryacudu declaró que reclutaría «un millón de ciudadanos militantes» 
a lo largo de una década, pero el programa hubo de ser reducido de inmediato, por-
que se cuestionó su coste. El apresurado lanzamiento, su concepción imprecisa y el 
hecho de que no se tuviesen en cuenta procedimiento jurídicos y presupuestarios 
tipifican los impulsos autoritarios, la actitud paranoica y la frenética búsqueda por 
parte del Ejército de Tierra de más autoridad y de ingresos adicionales desde que 
se redujeron sus competencias, a partir de 1999 y, más recientemente, con el giro 
marítimo de Jokowi. Véase Institute for Policy Analysis of Conflict (ipac), Report 
Nº 26, Update on the Indonesian Military’s Influence, 11 de marzo de 2016.
71 El apodo de kampak (hacha) se lo ganó, porque frecuentemente portaba un hacha 
para degollar a supuestos comunistas en la década de 1960.
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extrañar que las organizaciones anticomunistas hayan acusado a «los 
jóvenes» de «acceder a información errónea en Internet» y de «olvidar la 
Pancasila». El relato oficial conserva, no obstante, considerable influen-
cia entre los indonesios de más edad. En un esfuerzo por entender el 
actual estado de la «memoria colectiva», Ita Fatia Nadia, coautora del 
informe Komnas Perempuan de 2007 sobre la violencia de género, pasó 
una proyección del Simposio oficial a un grupo de profesores de historia 
de Tengerang, al oeste de Yakarta. Descubrió que la percepción de la 
tragedia de 1965 como una rebelión herética del pki dirigida a matar 
musulmanes seguía predominando, mientras el miedo a estar presente 
en un debate sobre el pki era palpable. A algunos les preocupaba ser 
descubiertos o perder su empleo; confundidos por el hecho de que se 
organizase para señalar una «tragedia humanitaria» y no una revuelta 
del pki, preguntaron por qué los habían convocado72.

De modo que la propaganda reinventada contra el pki por milicias y gru-
pos religiosos y radicales bien financiados como Front Pembela Islam 
no carece de resonancia, fortaleciendo el blindaje del bloque militar-oli-
gárquico, que opera como una especie de fuerza semicivil de despliegue 
rápido. Atacando al gobierno de Jokowi por abrir viejas heridas, Rizieq 
pidió en el contrasimposio una «larga marcha» al Palacio del Estado 
–fuente de todos los problemas, declaró– desde la Gran Mezquita de 
Istiqlal, en Yakarta Central, después de las oraciones del viernes del 
día siguiente. En los últimos meses de 2016, el Front Pembela Islam 
movilizaría cientos de miles de personas para «defender el Islam» con-
tra Basuki Purnama, alias «Ahok», el actual gobernador de Yakarta, 
afirmando que había insultado al Corán. Vicegobernador de Jokowi en 
2012-2014 antes de que este saltase a la presidencia, Ahok se ha presen-
tado este año a gobernador como candidato por el pdip, enfrentándose 
al académico musulmán Anies Baswedan, apoyado por el Gerindra de 
Prabowo, y al hijo de Yudhoyono, Agus, que estaba respaldado por el 
partido de su padre73. Las elecciones a gobernador de Yakarta se con-
templan como la principal plataforma de lanzamiento potencial para 

72 Vése Jakarta Post, 12 de mayo de 2016.
73 Las elecciones de Yakarta, cuya segunda ronda debía celebrarse el 19 de abril, han 
recibido considerable cobertura internacional, centrada principalmente en los anta-
gonismos etno-religiosos, ya que Ahok es cristiano de la etnia china de los hakkas. 
También, sin embargo, tiene un estilo político craso, despiadado e impaciente en 
general, que le ha hecho al mismo tiempo despedir a burócratas corruptos de un 
modo que le ha granjeado popularidad entre la clase media-alta y expulsar a los 
pobres urbanos que se interponen en sus proyectos de desarrollo.
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la presidencia. Fuerzas políticas y presidentes de partido –Megawati, 
Prabowo y Yudhoyono– ponen todo su peso en la disputa con miras a las 
elecciones presidenciales de 2019. A pesar de las obvias visitas tácticas 
a diferentes líderes de partido, religiosos y militares, Jokowi se contuvo, 
insistiendo en que no interferiría.

Obstáculos

Cincuenta años después, ¿a quién le puede perjudicar aún la verdad 
histórica sobre las matanzas masivas acaecidas como consecuencia de 
los sucesos de 1965? Ciertamente, a quienes han construido su fortuna, 
grande o pequeña, con los terrenos y los medios de subsistencia de los 
esqueletos: una cantidad sustancial de empresarios terratenientes, tanto 
civiles como militares, pero también una capa significativa de familias 
campesinas. Los islamistas radicales incluyen el mensaje comunis-
ta-ateo del Nuevo Orden en sus actuales ofertas ideológicas. Muchos 
islamistas de mayor edad, así como los amañadores políticos del Golkar, 
sus parientes y descendientes, han participado en alguna medida en 
las matanzas. Y ante todo, la legitimidad y la identidad, hasta la razón 
de ser, de las fuerzas de seguridad quedaría en entredicho. Las funcio-
nes policiales desempeñadas desde hace mucho por las comandancias 
territoriales les otorgaron una función primordial en la detención de sos-
pechosos del pki en 1965; camiones del ejército, armas y palas fueron 
requisitos necesarios para producir las fosas comunes. Las islas prisión 
estaban vigiladas y dirigidas por personal militar. Las comandancias 
territoriales siguen siendo las principales encargadas de la «seguridad 
interior», y a menudo compiten con la policía en la vigilancia, la repre-
sión o los pagos de extorsión exigidos a los supervivientes de 1965-1966 
y a los «subversivos». Todavía hoy, los antiguos presos políticos pueden 
sufrir coerciones arbitrarias para que se presenten en la comandancia 
territorial local una vez a la semana, para asegurarse de que no van a 
ningún lado, y todos los visitantes que reciben son sometidos a inspec-
ción, si no extorsionados. La comandancia territorial, la policía y las 
milicias islámicas se unen a menudo para coaccionar o forzar la clausura 
de eventos considerados subversivos, es decir, relacionados con 1965, 
con la izquierda o con el movimiento lgtb. Aunque el monopolio de 
estas redes militares, policiales, de cuadros juveniles y de matones se ha 
debilitado sin Suharto y sus seguidores en el vértice, la estructura de las 
comandancias territoriales respalda sistemáticamente estos lazos perso-
nalistas por todo el país. Estas han tenido una importancia crucial en las 
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duras medidas y en los ataques contra los comunistas, así como para la 
prohibición de las exhumaciones, con el Front Pembela Islam, la policía 
y el Ejército actuando de compinches74.

Aunque ha reducido su función política formal, el Ejército sigue constitu-
yendo las manos y el sistema nervioso del Estado en todo el archipiélago. 
Paradójicamente, como hemos visto, las bajas asignaciones presu-
puestarias del gobierno central ayudaron a profundizar la penetración 
societaria-comercial de los militares, porque los mandos regionales se 
vieron obligados a improvisar sus propios ingresos mediante el contra-
bando, la búsqueda de rentas, la extorsión y las alianzas empresariales 
con empresarios o autoridades locales. Dado que obtienen la mayor parte 
de sus recursos de la financiación informal, tienen más espacio para 
definir sus propios programas operativos y estratégicos, desobedeciendo 
a las autoridades políticas locales o colaborando con ellas, como consi-
deren más adecuado. Desde 1998, los militares tienen más competencia 
–de la policía, de milicias étnicas o religiosas, de bandas, etcétera– en su 
principal ámbito comercial, es decir, el negocio de la protección, pero 
ello solo ha significado que el mercado de actividades de financiación 
informal ha crecido. El Ejército sigue siendo el relleno más cómodo 
al que acudir para proyectos de desarrollo, desplegado para construir 
infraestructuras, proporcionar servicios de seguridad social, etc. Esta 
dependencia, a menudo mediada por relaciones personalistas, colegia-
les o familiares, no solo fomenta operaciones bajo cuerda, confiriendo 
más legitimidad (e impunidad) a los militares como única institución 
que funciona, a pesar de sus obvios desastres; supone también subdesa-
rrollar otras instituciones (civiles), que ni siquiera tienen oportunidad de 
arraigar. Al mismo tiempo, el fin del sistema dwifungsi y la retirada for-
mal de los militares de la política ha provocado un aumento del número 
de oficiales sobrantes, que ya no pueden canalizarse a cargos de lide-
razgo en el servicio civil o en las empresas estatales. Unido al inveterado 
sistema de promoción por antigüedad, esto ha dejado a muchos oficiales 

74 En enero de 2017, se supo que las tni y el fpi habían organizado una instruc-
ción conjunta de la defensa civil Bela Negara en Banten, Java Occidental. Tras una 
fuerte reacción pública, Ryacudu cesó al comandante de distrito de la comandan-
cia territorial, mientras comentaba con su típico estilo circular: «He investigado la 
instrucción del fpi; deberían haberme pedido permiso, pero aunque no lo hicie-
sen, también está bien, en realidad», y añadía, «Entonces, si nosotros les estamos 
dando una buena instrucción, ¿por qué no? Todas las naciones deberían defender 
al Estado (bela negara). También el fpi debe defender al Estado, todo el mundo 
puede, pero deben hacerlo correctamente».
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contrariados ante unas carreras atascadas, lo cual constituye un nuevo 
incentivo para conservar o ampliar la estructura de comandancias terri-
toriales a fin de absorberlos en tareas no militares.

Quizá sea útil la comparación con Myanmar. Las fuerzas armadas de 
ambos países se forjaron en el transcurso de la lucha anticolonial en la 
década de 1940, con el Ejército Imperial japonés ejerciendo de partero. 
Ambas aplastaron un levantamiento comunista durante la batalla por la 
independencia y ambas desempeñaron una función política central a par-
tir de la década de 1960. Paradójicamente, sin embargo, las Tatmadaw 
centralizadas, comparativamente bien financiadas y abrumadoramente 
dominadas por birmanos, han matado a menos ciudadanos propios que 
las tni, faltas de fondos, estructuradas regionalmente y mucho más 
homogéneos en el aspecto étnico y lingüístico75. En Myanmar, el Ejército 
luchaba en territorios fronterizos contra insurgencias minoritarias bien 
entrenadas y armadas, a menudo respaldadas por países vecinos. Las 
tni nunca se enfrentaron a una minoría secesionista sin poseer una 
abrumadora superioridad militar; en 1965, el pki estaba prácticamente 
desarmado. El Alto Mando indonesio tenía además que invertir enor-
mes recursos para dar legitimidad constitucional a su ascenso. Suharto 
dedicó más recursos a simulacros de calumnia propagandística y a herra-
mientas ideológicas que a desarrollar la capacidad de combate de sus 
oficiales, asegurándose su emasculación dentro de las redes de cliente-
lismo estratificadas. La preferencia de las fuerzas armadas terrestres a las 
navales y aéreas –ambas consideradas demasiado leales a Sukarno, al pki 
o a la Unión Soviética y, por lo tanto, marginadas durante la dictadura 
de Suharto– sirvió paradójicamente para limitar el control militar efectivo 
sobre este vasto país archipiélago. Al eliminar o marginar a millones de 
personas, también eliminó a gran número de educadores, funcionarios y 
trabajadores progresistas. En el aparato estatal rara vez se fomentaban o 
aplicaban destrezas organizativas, normas de procedimiento y hábitos de 
honradez firmes; los «procedimientos» se integraron, por el contrario, en 
una red venal de compinches y extracción de sobornos. La experiencia pro-
fesional dentro del aparato estatal era mala, lo cual se refleja en la bajísima 
confianza de los ciudadanos en la burocracia, los militares o el sistema 
judicial. Quizá esto ayude a explicar por qué, a pesar de sus obvios privile-
gios y su poder, las tni no lograron mantener el mismo dominio político 
que las Tatmadaw de Myanmar, que siguen controlando los nombramien-
tos de ministros además de conservar escaños en el Parlamento, etcétera.

75 Mary Callahan, «La eterna junta de Myanmar. El enigma del largo reinado de las 
Tatmadaw», nlr 60, enero-febrero de 2010, p. 43. 
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¿Un presidente flotante?

Muchos se alegraron extremadamente de la elección de Jokowi en 
2014, considerándola una ruptura decisiva con el pasado autoritario de 
Indonesia. Había nacido fuera de la estructura de poder de Yakarta y su 
importancia no derivaba de la riqueza, de su procedencia militar o de sus 
conexiones burocráticas. Ni que decir tiene que esas esperanzas se hun-
dieron cuando empezó a navegar por los primeros y turbulentos años de 
presidencia. El hecho de proceder de fuera del establishment significaba 
también que carecía de importantes activos políticos en la asamblea, o 
incluso en su propio partido. Tenía una coalición minoritaria, ocupaba 
un cargo nominal en el pdip y no estaba familiarizado con los densos 
circuitos de las elites nacionales de Yakarta. Sabía que dependía casi por 
completo del apoyo de una ciudadanía que, como él, era también en 
gran medida producto de la amnésica «masa flotante» de Murtopo, tras 
décadas de desmovilización y despolitización. Es también importante 
recordar que Jokowi ganó por un estrecho margen: seis meses antes 
de las elecciones las encuestas lo situaban 40 puntos por delante de 
Prabowo, pero cuando llegaron las elecciones –y tras torrentes de cober-
tura negativa por parte de los medios– iban muy igualados.

En su Discurso sobre el Estado de la Nación de 2015, Jokowi prometió 
centrarse en resolver problemas concernientes a los derechos humanos, 
incluido los relativos a Papúa: pidió una «comisión de reconciliación» 
para abordar los crasos abusos de los pasados cincuenta años. En 2016, 
estas cuestiones perdieron importancia. Jokowi habló, en cambio, de las 
tensiones en el sur del mar de China y de la necesidad de garantizar 
el crecimiento económico, acelerar el desarrollo de las infraestructuras, 
aliviar la pobreza y proporcionar servicios de bienestar social, sanidad 
y educación como baluarte contra las tormentas económicas y polí-
ticas globales. A continuación dijo que la nación no podía progresar 
económicamente mientras los derechos humanos fuesen atacados por 
gonjang-ganjing, políticas y disputas entre facciones. «Nuestra energía 
como nación se agotará en aliviar la algarabía política en lugar de avanzar 
en el progreso», declaró, al tiempo que pedía una reforma de la policía y 
de las Fuerzas Armadas. Es probable que hasta 2017 siga centrándose en 
la estabilidad o, incluso, hasta las elecciones presidenciales y legislativas 
de 2019, que, por primera vez, se celebrarán simultáneamente. Tras un 
primer año inestable, con muchos enfrentamientos internos dentro de 
su propio partido, a finales de 2016 Jokowi parecía haber ajustado su 
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fórmula para consolidar el poder político, acomodando intereses políti-
cos y empresariales. De ser una coalición minoritaria, que solo contaba 
con 109 escaños, se ha convertido ahora en una fuerza que controla 386 
de los 560 escaños, gracias al giro dado por el Golkar en mayo de 2016.

La remodelación del gobierno efectuada en 2016 reflejaba estas prio-
ridades. Sri Mulyani, director gerente y jefe de operaciones del Banco 
Mundial, fue nombrada ministra de Finanzas; Wiranto, ministro 
coordinador de Asuntos Políticos, Judiciales y de Seguridad; su cer-
cano confidente Luhut entró en el Ministerio Coordinador de Asuntos 
Marítimos. El nombramiento de Wiranto –acusado como es sabido de 
crímenes contra la humanidad en Timor Oriental– provocó indignación. 
El desarrollo de infraestructuras, tan necesario, es notorio como área 
de lucrativa corrupción en Indonesia, con cuellos de botella y puntos 
muertos de arraigados intereses rentistas, relaciones mal alineadas entre 
el gobierno central y los gobiernos locales, y enfrentamientos por la tie-
rra –en especial con la involucración del gobierno y de multinacionales 
privadas– que causan conflictos agrarios y multitud de desahucios. Solo 
en 2016, se registraron cuatrocientos cincuenta conflictos agrarios, que 
afectaron a 1.265.027 hectáreas y, al menos, a 86.745 familias. Los fac-
tores que más contribuyen a ello son la expansión de plantaciones y los 
planes de dotación de infraestructuras, junto con el viejo problema de 
las complejas y superpuestas concesiones y reivindicaciones de tierra 
en Indonesia. Quienes poseen conciencia histórica recordarán de inme-
diato las «zonas de turbulencia» de la década de 1960.

Dos décadas después de la caída del régimen de Suharto, Indonesia 
sigue pareciendo una nación en proceso de construcción, muy similar 
a las dos décadas posteriores a su independencia del régimen colonial. 
El baniano ya no es tan imponente como antes. En medio de los troncos 
y las raíces entrelazados está creciendo un sotobosque de conciencia, 
que muestra curiosidad por el intrincado pasado histórico76. Algunos 

76 Aun señalando el uso del símbolo del baniano por el Nuevo Orden, Eben Kirksey 
ha alegado que, como rizoma arbóreo capaz de fundirse con su árbol hospedador o 
de sepultarlo, el baniano es «un modelo de las estructuras políticas dominantes y de 
las posibles subversiones», E. Kirksey, Freedom in Entangled Worlds: West Papua and 
the Architecture of Global Power, Durham (nc), 2012, pp. 55-57. Una imagen análoga 
de vástagos florales, arrasados por el muro del desarrollo, pero capaces en último 
término de crecer juntos y romper la pared erigida sobre ellos, era el tema de un 
famoso poema, «Las flores y la pared», que se convirtió en grito de batalla de muchos 
activistas indonesios. Su autor fue Wiji Thukul, artista callejero, poeta, activista y 
miembro del prd «desaparecido» en 1998 en Solo. Su cuerpo nunca ha sido hallado.
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de estos plantones están entrelazados en relaciones simbióticas, otros 
en un abrazo parasitario. Polimorfo, el árbol puede enmarañar, fundir, 
fortalecer o destruir, como ha hecho en el pasado. Cómo puedan desa-
rrollarse estos vástagos –si lograrán aprender a identificar lo que les 
enmaraña y sacar a la luz los complejos patrones históricos de compor-
tamiento y, por supuesto, si adquirirán suficiente fuerza para romper la 
sujeción sofocante de la ideología política despolitizada de Indonesia– es 
algo que está todavía por ver.


