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ROHANA KUDDUS

LOS FANTASMAS DE 1965

Politica y memoria en Indonesia

ODRIA PENSARSE QUE veinte afios es tiempo bastante para

que una «democracia emergente» salga de su crisalida.

Indonesia se sumo con retraso a la oleada que contemplé la

restauracién de la democracia procedimental en buena parte
de América Latina, el bloque soviético y el Africa subsahariana a media-
dos de la década de 1990, junto con el derrocamiento de los dictadores
de Filipinas, Corea y Taiwan. Pero después de treintaitrés afios en el
poder, el control férreo de Suharto solo se afloj6 debido a la catastrofe
social causada por la crisis asiatica en 1997, cuando la presion del FmM1y
la agitacién social lo obligaron a dimitir en 1998&. Desde entonces, se ha
estabilizado el ciclo electoral y en 2014 un candidato presidencial inde-
pendiente, Joko Widodo, accedi6 al poder con una gran ventaja. Jokowi,
como se le conoce, habia prometido incluso investigar las extensas
matanzas de 1965-1966, que inauguraron el Nuevo Orden de Suharto,
un tema que recientemente ha vuelto a llamar la atencién de los especta-
dores occidentales gracias a la pelicula de Joshua Oppenheimer, El acto
de matar (2012). Si bien todas las dictaduras de la Guerra Fria intentaron
erradicar a sus opositores de la izquierda radical, Suharto lo consigui6
en una escala mucho mayor: de acuerdo con calculos moderados, se
produjeron aproximadamente 500.000 asesinatos, frente a los 3.000
registrados en Chile o los 20.000 que se produjeron en Argentina. El
Nuevo Orden no solo aniquilé al Partido Comunista de Indonesia (PKI),
una fuerza que contaba con tres millones de afiliados, sino que también
consiguié demonizar su memoria en una escala que super? los esfuer-
zos comparables realizados por la Espafia franquista, por no hablar de
los de Pinochet o la Junta argentina.
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Pero transcurridos veinte afios, los restos de la era Suharto persisten y se
renuevan de maneras sorprendentes. El oponente electoral de Jokowi en
2014, Prabowo, un antiguo general notoriamente extremista —ex yerno
de Suharto, comandante del terror contrainsurgente en Timor Oriental
en la década de 1980, y responsable de la «desaparicion» de manifestan-
tes pro democracia en 1997-1998— obtuvo casi el 47 por 100 de los votos.
El Golkar, el partido gobernante durante el Nuevo Orden de Suharto, ini-
cialmente consignado a la oposicién, pasé a formar parte de la coalicién
parlamentaria de Jokowi a comienzos de 2016. Es como si el baniano de
antafio siguiese proyectando su profunda sombra, bajo cuya polimorfa
marafia de ramas, raices y troncos poco puede crecer sin ser estrangu-
lado y corrompido’. ;Cuéles son las razones de esta «persistencia del
viejo régimen»? ¢Qué intereses especiales, instituciones e ideologias
lo sostienen? ¢Y qué funciéon desempefia, en la actual cultura politica
del pais, el recuerdo de la masacre perpetrada en la década de 1960°?
Durante las elecciones presidenciales de 2014, Jokowi escribié —o al
menos puso su nombre— en Kompas, el diario de Yakarta, un articulo de
opini6n titulado «Revolucién mental», que empezaba con una paradoja:
«Por qué dieciséis afios después de la Reformasi, con un crecimiento
econdémico relativamente elevado y elecciones directas, «libres y justas»,
en lugar de ser feliz, nuestra sociedad esta cada vez mas inquieta, galau
en el lenguaje de los jovenes?»2. El presente articulo intenta proporcio-
nar respuestas a estas preguntas.

El nacimiento de una reptiblica

Con una poblacién que supera con creces los 250 millones de habitan-
tes, Indonesia es, después de China, India y Estados Unidos, el cuarto
pais mas poblado del mundo. A diferencia de sus gigantescos vecinos
continentales, sin embargo, no es una masa de tierra consolidada, sino
que se extiende aproximadamente 4.8c0 kilometros a lo largo de un

' Convertido en el logotipo del Golkar, el baniano era el simbolo de la realeza del
reino javanés precolonial, y estaba considerado un arbol sagrado, con poderes
magicos, aunque potencialmente peligrosos, de atraer a los espiritus protectores.
Sin embargo, con su tamafio gigantesco, teje también un espeso follaje y sus zar-
cillos, que forman caéticas redes de ramas entrelazadas, se funden e impiden el
crecimiento debajo de él, no permitiendo «mas que liquenes (politicos), musgos,
setas venenosas, y demds», Benedict Anderson, «Indonesian Nationalism Today
and in the Future», NLR 1/235, mayo-junio de 1999, p. 15.

* Jokowi, «Revolusi Mental», Kompas, 10 de mayo de 2014. La palabra galau sig-
nifica inquieto, confuso, inseguro, sin saber qué hacer; se cita de manera casual,
social, y aqui refleja el relajado estilo ptblico del presidente.



Kubbpus: Indonesia 53

archipiélago ecuatorial que abarca mis de trece mil islas, de las que casi
mil estan habitadas. Estratégicamente, esto ofrece al pais recursos natu-
rales muy ricos (carbén, oro, estafio, gas natural, productos forestales,
caucho, café, etcétera); una geografia a un tiempo porosa e impenetra-
ble, indefensa desde el aire, con inmensos retos para la infraestructura
de transportes y comunicaciones. Como en el caso indio, la entidad
politica de Indonesia la reunieron las potencias colonizadoras, que
impusieron la unidad militar y administrativa a una multiplicidad de
regimenes politicos mas antiguos, de tipos y tamafios variados —el reino
javanés, con sus rituales cortesanos altamente desarrollados; los sultana-
tos de Sumatra; las antiguas ciudades mercantiles salpicadas a lo largo
de las rutas maritimas entre China e India; las aldeas de las islas exterio-
res— sometidos a la naturaleza azarosa de la rivalidad colonial europea:
algunas islas, como Borneo, Timor o Nueva Guinea, se repartieron entre
dos o incluso tres potencias extranjeras.

Incluso en comparacién con el dominio colonial francés o inglés, la pre-
sién de los holandeses sobre sus posesiones en las Indias Orientales
mediante la explotacion agricola extensiva fue mezquina, coercitiva y
desigual. Escribiendo bajo el pseudénimo de Robert Curtis, Benedict
Anderson resumié los resultados en uno de los primeros niimeros
de New Left Review. En Java, administrada directamente por el poder
colonial, los campesinos fueron obligados a plantar por cantidades sim-
bélicas, cultivos de exportacién en los campos en los que cultivaban
el arroz de subsistencia, mientras que los aristécratas eran incorpora-
dos a la burocracia colonial. En Sumatra, por el contrario, el dominio
holandés no llegé hasta el siglo xx y fue indirecto a través de grupos de
inmigrantes: aumentando la influencia militar y administrativa de los
notables locales déciles sobre sus rivales y stbditos para crear una casta
de gobernantes «tradicionales». Al mismo tiempo, se importaron cam-
pesinos javaneses y chinos como trabajadores culis para las plantaciones
y minas propiedad de los extranjeros, creando una poblacién dada al
amotinamiento, sin lealtad a su «emir» local, mientras que en Java la
alta visibilidad social de los sefiores blancos ayudaba a agudizar la con-
cienciacién politica’. En la década de 1920, la creciente concienciaciéon
nacional, la modernizacién desigual y el aumento de las tensiones socia-
les fomentaron la aparicién de diversos partidos politicos, sindicatos y
otras agrupaciones que exigian la independencia. Los més importantes

3 Robert Curtis, «Malaysia and Indonesia», NLR 1/28, noviembre-diciembre de
1964, pp- 5-32.
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eran el Partai Nasional Indonesia (PN1), un vehiculo modernizador, ini-
cialmente estudiantil y principalmente javanés liderado por Sukarno, a
quien acompafiaban Mohamed Hatta y Sutan Sjahrir, las organizacio-
nes de masas isldmicas y el Partido Comunista Indonesio (PKI).

De estos dramatis personae, Sukarno (1901-1970), nacido en Surabaya,
de padre priyayi perteneciente a la baja aristocracia javanesa y madre
balinesa de casta brahman, serfa el mas influyente. Durante su educa-
cién secundaria vivi6 en la casa de Haji Oemar Said Tjokroaminoto, el
carismatico lider de Sarekat Islam (Unién Islamica), donde conoci6 a
muchos lideres nacionalistas, y posteriormente estudi6 arquitectura en
una universidad técnica de Bandung. En 1925 fund6 un club de estudio
y la Asociacién Nacionalista Indonesia, que en 1927 se convertiria en
el Partido Nacionalista Indonesio. El gobierno colonial lo detuvo varias
veces por sus actividades nacionalistas. Durante su presidencia, Sukarno
fue objeto de al menos siete intentos de asesinato. Después del golpe de
Estado de 1965y de la transferencia oficial del poder en 1967, fue puesto
bajo arresto domiciliario hasta su muerte, que se produjo tres afios mas
tarde. Hatta (1902-1980), nacido en Bukittinggi, Sumatra, fue educado
en el sistema matrilineal de Minangkabau por su familia materna. Una
beca le permiti6 estudiar ciencias econdémicas en Roterdam, donde en
1922 se convirtié en lider de la Asociacién Indonesia y fue detenido. A
su vuelta, se afilié al PN1 de Sukarno, pero cuando este fue ilegalizado,
fund6 con Sjahrir la Nueva PNI (la P en este caso hacia referencia a
Pendidikan, que significa Educacién, en lugar de Partido). Tanto Hatta
como Sjahrir fueron detenidos y obligados a exiliarse en 1934. Sukarno
y Hatta fueron quienes proclamaron la independencia en 1945, y hasta
que los dos se indispusieron en 1956, mantuvieron un duunvirato,
dwitunggal, un simbolo de unidad nacional, que trascendia divisiones
regionales e ideolégicas, con los dones complementarios de la maestria
escénica, virtuosidad en su apariciones publicas, la brillante retérica de
Sukarno y la sélida competencia administrativa, el conocimiento econé-
mico aplicado y la integridad flematica de Hatta.

La politica musulmana fue compleja desde el comienzo. A diferencia
de India, el islam entr6 en el archipiélago de manera gradual. Hasta
alrededor de 1800, la mayoria de los musulmanes de lo que ahora llama-
mos Indonesia —y en particular de Java— observaban los rituales basicos
del islam suni, pero mezclados con practicas locales sincréticas de hin-
duismo y budismo y con pricticas animistas: los rituales javaneses de
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slametan y kenduri, la adoraciéon de santos y lugares sagrados, las ora-
ciones por los muertos (tahlilan), las creencias en espiritus y en lugares
sobrenaturales, en amuletos, etcétera, que muchos javaneses aiin con-
servan, constituyen una forma conocida como abangan. A comienzos del
siglo xx, el impacto de la modernidad, el crecimiento el peregrinaje hajj
y las instituciones educativas experimentaron el desarrollo de una ten-
dencia islamica modernizadora y «purificadora» conocida como santri
(en ocasiones denominada también putihan), formalizada en la funda-
cion de Muhammadiyah en Yogyakarta en 1912. Contra este impulso
«purificador», los musulmanes abangan crearon su propia organizacion,
el Nahdlatul Ulama (Renacimiento de los Sabios Islamicos) en 1926.
Sarekat Islam, fundada inicialmente para defender los intereses de los
comerciantes batiks musulmanes de Java en 1911, se convirti6é pronto en
el primer movimiento politico de masas del pais que funcioné a escala
nacional. Estas formas de identidad, asociacién y movilizacién bajo el
estandarte del islam aportaron importantes energias y recursos organi-
zativos a la lucha anticolonial y al aumento del nacionalismo indonesio.

El partido de importancia que primero incluy6 la palabra «Indonesia»
en su nombre, el PKI, comenzoé llamandose Unién Comunista de las
Indias, se cred en 1920 por el socialista holandés Henk Sneevliet;
atrajo las tendencias mas revolucionarias de Sarekat Islam y se convir-
ti6 en el Partido Comunista de Indonesia en 1924. La principal figura
del comunismo indonesio en sus primeros afios fue Tan Malaka, un
noble de Minghkabau, nacido probablemente en 1897 en Sumatra
Occidental, que estudié en Holanda y volvi6 para ensenar a los culis de
su isla nativa, antes de mudarse a Java y crear una escuela en Semarang.
Revolucionario internacional que se opuso a la hostilidad del Comintern
al panislamismo, intent6 reconciliar al PKI con el Sarekat Islam en una
lucha nacional comiin por la independencia, y se opuso a la decisién
tomada por los ejecutivos del partido en Java —en aquel momento se
encontraba en Filipinas— de lanzar el primer levantamiento, mal orga-
nizado e inadecuadamente preparado, contra el gobierno colonial, en
1926, que como él habia advertido fue aplastado por los holandeses*.

No serian los esfuerzos del movimiento de independencia, sino el avance
del Ejército Imperial Japonés por todo el sureste asiatico en 1942 lo que

4Véase Ruth McVey, The Rise of Indonesian Communism, Ithaca (NY), 1965; y
Takashi Shiraishi, An Age in Motion: Popular Radicalism in Java, 1912-1926, Ithaca

(NY), 1990.
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primero expulsé a los holandeses y después elevd a los lideres naciona-
listas indonesios a puestos de responsabilidad, para cubrir las redes de
sociedad civil, de seguridad y de comunicacién —emisiones radiofénicas,
megafonos en las aldeas— ripidamente establecidas por el ejército japonés
para movilizar a la poblacién bajo el estandarte de la unidad panasiatica.
La naciente Republica de Indonesia proclamada por Sukarno y Hatta en
1945 se forjaria en una batalla intermitente contra la reconquista colonial
por parte de britanicos y holandeses en los cuatro afios siguientes. Sus
fuerzas armadas estaban formadas en parte por unidades de vigilancia
voluntarias, arraigadas en las redes de vigilancia aldeanas, tonarigumi,
introducidas por los japoneses, que obtenian fondos para la lucha de libe-
racién de fuentes locales, incluidos pequefios negocios, y que a menudo se
incorporaron en bloc a las Tentara Nasional Indonesia (Fuerzas Armadas
Indonesias, TNI). Pero la Revoluciéon supuso igualmente una serie de
enfrentamientos internos, a veces confusos y contradictorios: una revuelta
de trabajadores de plantaciones acaecida en 1946 en Medan, en el este
de Sumatra, expulsé a las familias gobernantes; Sukarno y Hatta aplasta-
ron un levantamiento del PKI en Madiun, este de Java, en 1948. El joven
pais emergido de este proceso en la década de 1950 afrontaba una com-
plejisima topografia de intereses de clase y regionales, que lo sometian
a tensiones tanto verticalmente —campesinos y trabajadores que exigian
la reforma agraria y la nacionalizacién de los activos extranjeros— como
horizontalmente, con los tratados privados de comercio internacional
alcanzados por las elites de Sumatra, Sulawesi y Borneo meridional con
respaldo de mandos militares locales. Todo esto tuvo lugar dentro del esce-
nario internacional altamente movilizado que dio lugar al Movimiento de
Paises No Alineados, en cuyo congreso fundador, celebrado en Bandung
en 1955, Sukarno ejerci6 de anfitrién.

Tridngulo de fuerzas

En los afios que llevaron a octubre de 1965 habia en Indonesia tres fuerzas
significativas: el inmensamente popular presidente Sukarno; el Partido
Comunista, una formacién de masas con unos tres millones de afiliados;
y el ejército, las Tentara Nasional Indonesia, que se apoyaba en otro par-
tido de masas, el islamista Masyumi, contra el «<impio» PKI’. Los origenes

5En las elecciones a la Asamblea Constituyente celebradas en 1955, el PNT obtuvo el
23,97 por 100 de los votos, Masyumi el 20,59 por 100, NU el 18,47 por 100 y el PKI
el 16,47 por 100. En las elecciones provinciales de 1957, el apoyo al PKI aumento,
siendo su mayor base los pobres de Java. En 1960 se prohibieron dos partidos poli-
ticos, el islamista Masyumi y el socialista PSI, porque los lideres centrales de ambos
participaron en las insurrecciones y en las rebeliones regionales de 1956-1958.
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de las TNTI estin en el ejército reunido para la guerra de independencia
de 1945-1949, compuesto por fuerzas voluntarias, muchas de ellas entre-
nadas en las organizaciones paramilitares o en las redes de vigilancia
aldeana, y unas cuantas, en el cuerpo de reserva de oficiales de la colo-
nia holandesa, brevemente abierto a indonesios nativos después de 1940.
Desde el comienzo, las unidades militares obtuvieron sus propios fondos
de fuentes locales, incluidos pequefios negocios, en sus distritos, practicas
que siguieron después de la independencia, debido a los bajos presupues-
tos asignados por el gobierno central. En la década de 1950, Nasution,
el influyente (y firmemente anticomunista) jefe del Estado Mayor, con-
cluy6 que ese alto grado de fragmentacion sociogeografica y las apuradas
circunstancias econdémicas de Indonesia no permitian una estructura
militar centralizada. En consecuencia disenié una red de microunidades
con fuerte arraigo en la poblacién local, que reunirian informacién, se
prepararian para el conflicto armado y movilizarian efectivos en caso
de necesidad. A diferencia de las Tatmadaw de Myanmar, por lo tanto,
las TNT nunca experimentaron una centralizaciéon profesional, sino que
expandieron y consolidaron su sistema de comandancias de area como
forma permanente e integrada de organizacién militar, encabezadas por
fuerzas de la reserva estratégica (KOSTRAD) y los Boinas Rojas (fuerzas
especiales denominadas RPKAD, mas tarde KOPASSUS).

Tres factores fortalecieron, asimismo, la posicién del ejército. En pri-
mer lugar, se convirti6 en el ganador en la nacionalizacién de los activos
extranjeros. El acuerdo negociado entre la repablica naciente y la poten-
cia colonial en retirada, mediado en 1949 por Estados Unidos, habia
dejado a los holandeses un considerable control sobre las plantaciones,
la mineria, la industria, la banca, el comercio y las instalaciones de
infraestructuras clave (energia eléctrica, ferrocarril, radio). En Indonesia
se produjeron acalorados debates acerca de como abordar este problema,
y algunas de las fabricas fueron tomadas por obreros revolucionarios. El
aumento de las tensiones con los Paises Bajos debido al mantenimiento
de la posesion de Nueva Guinea Occidental llevo a Sukarno a naciona-
lizar estos activos de capital en 1957. Aplicadas de manera apresurada,
las nacionalizaciones proporcionaron amplios vacios legales, que permi-
tieron a sociedades de cartera, burécratas, oportunistas astutos y, sobre
todo, al Ejército, hacerse con una porcién de la economia. En segundo
lugar, las rebeliones regionales en Sumatra, Sulawesi y las demas islas
fuera de Java, que expresaban la oposicién a la centralizacién econd-
mica y administrativa y estaban respaldadas por comandantes y partidos
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islamicos locales —algunos de los cuales recibian también financiacién
de la c1a-llevaron a Sukarno a declarar el estado de excepcion, dando al
Ejército poderes politicos de gran alcance. Sukarno disolvié la Asamblea
Constitucional, so pretexto de su incapacidad para alcanzar un acuerdo
por la mayoria de dos tercios exigida para promulgar una nueva consti-
tucién, incluso después de tres afios de debates. Con el apoyo del Alto
Mando del Ejército, volvié a la constitucién presidencialista de 1945.
El poder legislativo fue reemplazado por el concepto de «Democracia
Guiada» de Sukarno, en el que el consejo de ministros no solo estaba
compuesto por representantes de los partidos politicos, sino que tam-
bién reservaba puestos a «grupos funcionales», como sindicatos y
grupos campesinos, asi como a las fuerzas armadas.

Al mismo tiempo, el PKI se estaba convirtiendo en el partido politico mas
poderoso del pais. Aplastado dos veces, tras el intento de sublevacién en
1926 y de nuevo en Madiun en 1948, la nueva reptblica le habia permitido
operar abiertamente. En el clima propicio de la década de 1950, la tercera
generacion de lideres —D. N. Aidit, Lukman, Njoto— reconstruy¢ el partido
y sus organizaciones adjuntas en torno a un programa de redistribucién
agraria, de derechos para los obreros y de autodeterminacién nacional, al
tiempo que le seguia el juego a Sukarno. Los tres millones de afiliados del
PKI defendieron la institucién de la democracia guiada, la incorporacién
de Irian/Nueva Guinea Occidental, la actitud de confrontacién con Malasia
y la prohibicién de Masyumi y del pequefio Partido Socialista Indonesio
por haber respaldado las rebeliones regionales de 1958. Si bien la princi-
pal base del PKI estaba en los trabajadores de las plantaciones de Sumatra
del Norte y en los campesinos pobres de Java y Bali, también gozaba de
un apoyo significativo entre las Fuerzas Armadas. Aidit y Njoto fueron pre-
miados con puestos en el gobierno en 1962 y respaldaron la elevacién de
Sukarno al cargo de presidente vitalicio un afio después. Consciente de que
la fuerza del Ejército suponia una amenaza de golpe de Estado respaldado
por Estados Unidos, como en Irdn (1953) o en Pakistan (1958), Sukarno
intent6 contrapesar la fuerza de aquel con la del Px1°. A medida que

©La escuela de formacion de oficiales de las TN1, SESKOAD, estaba por aquel entonces
profundamente influenciada por especialistas estadounidenses. Su vicedirector cola-
bor estrechamente con el experto de RAND Corporation para el sureste asiatico, Guy
Pauker, en la organizacion de seminarios dirigidos por economistas y tecndcratas for-
mados en Estados Unidos, muchos de ellos procedentes de Berkeley. El vicedirector
era un firme defensor de la involucracién de los mandos militares en la politica, los
asuntos socioculturales y en las comandancias territoriales. Suharto era graduado de
la SESKOAD. Véase John Roosa, Pretext for Mass Murder: The September 30th Movement
and Suharto’s Coup d’Etat in Indonesia, Madison (w1), 2006, pp. 186-187.
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subia la temperatura regional, con la intervenciéon militar estadounidense
en Vietnam, sugiri6 la creacién de un eje de «nuevas fuerzas emergentes»
entre Yakarta, Hanoi y Pekin.

Con el empeoramiento de las condiciones econémicas —crecimiento
anémico unido a un aumento de la inflacién, escaseces regionales de
alimentos, malas redes de distribucién, un boyante mercado negro— el
PKI pasé a la ofensiva, liderando las ocupaciones llevadas a cabo por
campesinos sin tierra en Java y Bali para poner en practica la legislacion
sobre la reforma agraria promulgada por Sukarno. En las minas y en las
plantaciones recién nacionalizadas, trabajadores liderados por los comu-
nistas se enfrentaron a corruptas o ineficaces gestiones de burécratas
y militares’. Atrapados en su pulso politico con el PKI, los miembros
del Alto Mando del Ejército —Nasution, el mas apaciguador Yani, y el
menos conocido Suharto, comandante de la reserva especial de la KOs-
TRAD- habian estado saboteando en secreto la konfrontasi de Sukarno
con Reino Unido por el norte de Borneo, pero sabian que no podian opo-
nerse abiertamente a un presidente popular. Las cuestiones sobre coémo
podria mantenerse este tenso tridngulo adquirieron premura en agosto
de 1965, cuando Sukarno, de sesenta y cuatro afios, sufri6 un leve ictus.

Del contragolpe al Nuevo Orden

En la madrugada del 1 de octubre de 1965, varios jovenes oficiales que
se autodenominaron Movimiento 30 de Septiembre (G30s), afirmando
que actuaban para impedir un golpe de Estado contra Sukarno, captura-
ron a siete altos generales en sus residencias e intentaron hacerse con el
control de instalaciones claves en Yakarta, usando la cercana base aérea
de Halim como centro de operaciones. En los sucesos que siguieron,
mataron a Yani y otros cinco generales. Nasution consiguié escapar
saltando la verja del jardin, pero se rompi6 el tobillo®. Los lideres del
G30s convencieron entonces a Sukarno, asi como a Aidit y al jefe de las

7El PKI, sin embargo, carecia de un significativo «cuerpo de hombres armados» y
bien entrenados. En 1965 reclamé una «quinta fuerza» —una milicia armada fuera
de los cuatro servicios militares existentes (Ejército de Tierra, Armada, Fuerzas
Aéreas y Policia)—, pero el Ejército retrasé la decision. Sukarno jugé con laidea, pero
no emiti6 instrucciones claras. Algunos oficiales de la Armada, y de las Fuerzas
Aéreas dirigidas por Omar Dhani, dieron su apoyo, pero ya a mediados de 1965.
8]. Roosa, Pretext for Mass Murder, cit., pp. 34-37. Véase también Lucien Rey,
«Dossier of the Indonesian Drama», NLR 1/36, marzo-abril de 1966, pp. 26-40;
Benedict Anderson, «Sale Suharto», NLR 50, mayo-junio de 2008, pp. 23-52.
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Fuerzas Aéreas, de que, por su propia seguridad, debian trasladarse a
la base. El portavoz del grupo, teniente coronel Untung, miembro de la
guardia presidencial de Sukarno, emitié6 mensajes de radio anunciando
que el consejo de ministros seria «decomisionado» y que el Consejo
Revolucionario Indonesio ejerceria el poder ejecutivo. Todos los parti-
dos politicos, las organizaciones de masas, los periddicos y las revistas
debian «declarar su lealtad» al Consejo Revolucionario si querian seguir
funcionando. En varias ciudades de Java Central -Semarang, Yogyakarta,
Surakarta— las guarniciones locales se hicieron con el control y dieron su
respaldo al G30s°.

Con Yani muerto y Nasution herido, Suharto, como jefe de la xos-
TRAD, asumié el mando del ejército. Se le unieron el general Umar
Wirahadikusumah, comandante de la principal fuerza de Yakarta, y el
general Sarwo Edhie Wibowo, que encabezaba las RPKAD. Desafiando a
Sukarno, que intent6 nombrar otro general como comandante en fun-
ciones, Suharto aplicé su propia estrategia a toda velocidad. Las fuerzas
especiales reocuparon Yakarta y se hicieron con el control de la base
aérea. Al dia siguiente, habian sofocado el levantamiento en Java Central.
Suharto salié entonces a los medios para anunciar que el PkI habia pla-
neado el golpe fallido del G30s con el objetivo de derrocar al presidente.
Equipado con un decreto de Sukarno para «restaurar el orden», susti-
tuy6 a los principales jefes militares por sus propios hombres, asumid
el control de la emisora nacional de radio y cerrd todos los periddicos
excepto dos dirigidos por el Ejército. Estos los utilizaron para publicar a
diario noticias sensacionalistas sobre las atrocidades de los comunistas.
Se afirmé que el pKr1 habia torturado brutalmente a los oficiales secues-
trados, arrancandoles los ojos y mutilandoles los genitales en un barbaro
climax hipersexualizado, mientras mujeres de la Gerwani, la rama feme-
nina del partido, bailaban y cantaban desnudas™. En este relato oficial, el

9 Roosa sugiere que la trama fue instigada secretamente por Aidit y el jefe de una
Oficina Especial del partido, Sjam Kamaruzaman, sin el conocimiento de otros
lideres o miembros del PKI. Algunos oficiales de las Fuerzas Aéreas y mandos loca-
les de Java Central estaban también implicados: J. Roosa, Pretext for Mass Murder,
cit., pp. Iry7-175.

°Todo esto fue una invencién. Los informes de autopsia solo registraron heridas
de bala y culatazos de fusil, con ojos y genitales completamente intactos: véase
Benedict Anderson, «How Did the Generals Die?», Indonesia, abril de 1987. Las
calumnias sexistas fueron un elemento clave en la campana de demonizacién.
Miembros y lideres de la Gerwani fueron brutalmente torturadas, violadas y masa-
cradas. Véase Saskia Wieringa, «Sexual slander and the 1965-66 mass killings in
Indonesia», Journal of Contemporary Asia, vol. 41, nim. 4, noviembre de 2011, pp.
544-565; y Annie Pohlman, Women, Sexual Violence and the Indonesian Killings of
1965-66, Abindgon, 2015.
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PKI y cualquiera que pudiera ser sospechoso de simpatizar con él —cam-
pesinos, obreros, comunidades chinas, no creyentes— fueron tachados
de ateos traidores que habian conspirado en la rebelion y se habian
hecho odiar en el pais por amenazar a terratenientes y matar musulma-
nes. Eran tan crueles y violentos que cualquier violencia cometida contra
ellos seria justificable, honorable incluso, por el bien del pais.

El relato de lo que sucedié después, que seria institucionalizado por el
Nuevo Orden de Suharto, fue que indonesios leales y temerosos de Dios,
durante mucho tiempo hostigados por las agresiones del PKI y en ese
momento provocados a una furia justificada por el traicionero golpe del
G30s, se levantaron para «aniquilar» a los comunistas con sus propias
manos. De acuerdo con la Comisiéon de Investigacién de los Hechos
oficial, el Ejército intentd frenar la matanza pero no pudo contener de
inmediato la violencia de las masas enfurecidas. En su mayor parte, sin
embargo, los relatos oficiales se centraban exclusivamente en los seis
generales muertos y no decian nada de los 500.000 izquierdistas. Una
historia oficial publicada por Notosusanto, ministro de Educaciéon de
Suharto en la década de 1980 y éminence grise del Centro de Historia de
las Fuerzas Armadas, apenas dedica media pagina al «bafio de sangre»,
y lo atribuye a los «acontecimientos del pasado»: previas depredaciones
por parte del PK1, de las que los civiles se vengaron sin que los militares
interviniesen en las muertes™. Esto fue respaldado por voces occidenta-
les autorizadas: se dijo que las masas se habian desbocado. Nada menos
que una figura como el antropélogo estadounidense Clifford Geertz cali-
ficé las matanzas de «convulsiones populares» frenadas por el Ejército®.

Junto a la linea oficial de violencia civil espontinea contra la izquierda, el
estudioso estadounidense John Roosa ha observado y criticado el relato
«dualista» de las matanzas, inicialmente presentado por historiado-
res y periodistas occidentales: las milicias civiles fueron responsables

" Informe Definitivo de la Comisién Presidencial para la Investigaciéon de los
Hechos, fechado el 10 de enero de 1966, citado en John Roosa, «The State of
Knowledge about an Open Secret: Indonesia’s Mass Disappearances of 1965-
1966», Journal of Asian Studies vol. 75, nim. 2, mayo de 2016.

2 Nugroho Notosusanto e Ismail Saleh, Tragedi Nasional Percobaan Kup G30s-PKI
di Indonesia, Yakarta, 1989, citado en Hilmar Farid, «Indonesia’s Original Sin:
Mass Killings and Capitalist Expansion», Inter-Asia Cultural Studies, vol. 6, nam. 1,
2005, p. 5. El propio Sukarno no intent6 ofrecer una explicacién alternativa.

B Clifford Geertz, After the Fact: Two Countries, Four Decades, One Anthropologist,
Cambridge (MA), 1995, pp. 7-8; ed. cast.: Tras los hechos: dos paises, cuatro décadas y
un antropdlogo, Barcelona, 1996.
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en algunas areas (por ejemplo, Bali y Aceh), el Ejército en otras (Java
Central y Oriental, Sumatra del Norte), aunque los historiadores diferian
marcadamente respecto a cudles eran estas'+. Por el contrario, la investi-
gacién reciente ha sugerido que la cadena de mando militar colaboré de
manera estrecha y sistematica con las poblaciones locales. En especial,
ha demostrado que en Bali y Aceh, habitualmente considerados ejem-
plos en los que civiles enfurecidos, hindtes (Bali) o musulmanes (Aceh),
tomaron la iniciativa en la matanza de comunistas, la mayoria de los
muertos no fueron victimas de pogromos en caliente, sino de masacres
sistematicas, organizadas principalmente por las RPKAD, de (supuestos)
miembros y simpatizantes del PKI, que estaban ya detenidos en campos
de prisioneros y de detencién. La atencién a la «mecanica» del asesinato
masivo revela un patrén particular, escribe Roosa:

A pesar de toda la diversidad de la violencia anticomunista, se encuentra
una notable homogeneidad entre provincias en lo referente a la practica de
eliminacién de personas que estaban ya presas. Se observa personal militar
organizando civiles, administrando los campos de detencién y organizando
los camiones para transportar detenidos a los lugares de ejecucion®.

La estrategia utilizada por el Ejército de repartir la sangre entre muchas
manos, usando diversos medios —amenazas, desinformacién, entrega
de armas y recursos— para conseguir que agrupaciones religiosas juve-
niles y organizaciones estudiantiles se uniesen a la matanza, dificulté
mucho la investigacién, ademds de permitir también al régimen lavarse
las manos y decir que se trataba de «violencia espontanea». No obstante,
los estudios recientes han sefalado la participacién de las RPKAD, y asi
Hilmar Farid en especial sefiala que en Bali:

La matanza masiva no empez6 hasta diciembre, cuando llegaron las tropas
de las RPKAD. El mismo patrén puede observarse en el norte de Sumatra,
donde el Ejército empezd provocando a grupos juveniles no comunistas
para que atacasen a partidarios del Px1, diciéndoles que este los mataria a
todos si el G30s prosperaba. En Java Central, las notorias fuerzas especiales

4]. Roosa, «The State of Knowledge about an Open Secret: Indonesia’s Mass
Disappearances of 1965-1966», cit., pp. 286-289, cita como proponentes de la
«tesis dualista» a John Hughes, Merle Ricklefs, Harold Crouch, Robert Cribb y
Adrian Vickers, asi como a los historiadores indonesios Taufik Abdullah, Sukri
Abdurrachman y Restu Gunawan. Este parece ser también el punto de vista mani-
festado por El acto de matar (2012) de Oppenheimer.

5J. Roosa, «The State of Knowledge about an Open Secret: Indonesia’s Mass
Disappearances of 1965-1966», cit., p. 292; véase también Jess Melvin, «Why Not
Genocide? Anti-Chinese Violence in Aceh, 1965-1966», Journal of Current Southeast
Asian Affairs, vol. 32, nim. 3, 2013, pp. 63-91.
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armaron activamente a grupos de jévenes y organizaron la «cooperacion»
para purgar al PKI, porque la unidad no tenia tropas suficientes. En muchas
ocasiones, los que no se unian a la violencia contra el PKI eran considera-
dos ellos mismos partidarios y se convertian en victimas®.

Esto no quiere decir que la violencia anticomunista no tuviese una base
politica o social mas amplia. Vedi Hadiz ha sehalado las viejas tenden-
cias de «politica conservadora e integrista presentes en el nacionalismo
indonesio»”. Benedict Anderson ha observado, entre otros, que los
baluartes del PK1 en las dreas rurales de Java Central y Oriental y de Bali
se habian convertido en «zonas de turbulencia» a comienzos de 1960,
cuando el partido intenté aplicar la legislacién sobre la reforma agraria,
«que habia sido en gran medida saboteada por terratenientes influyen-
tes, musulmanes y “nacionalistas laicos”»®.

El PKI —antes de octubre de 1965, el mayor partido comunista del mundo
fuera de Rusia y China- fue fisicamente aniquilado. Con escasos datos
y un fuerte control, las cifras siguen siendo dificiles de evaluar, pero la
investigacién sugiere que el niimero de asesinados oscila entre 500.000
y un millén, quizd mas. Sarwo Edhie, comandante de las RPKAD, ha
dicho —¢o se ha jactado de ello?— que los asesinados fueron 3.000.000.
Otro millén y medio de izquierdistas o sospechosos de simpatizar con el

© H. Farid, «Indonesia’s Original Sin: Mass Killings and Capitalist Expansion»,
cit., p. 8. Farid cita un telegrama de la embajada estadounidense al Departamento
de Estado, fechado el 4 de noviembre de 1965, afirmando que en Java Central las
RPKAD estaban formando y armando a jévenes musulmanes contra el PKI.

7 Vedi Hadiz, «Capitalism, Primitive Accumulation and the 1960s Massacres:
Revisiting the New Order and Its Violent Genesis», Inter-Asia Cultural Studies, vol.
16, nim. 2, 2015, p. 308.

® Benedict Anderson, «Sale Suharto», cit., p. 29, nota 3. Hilmar Farid, criticando
tanto el discurso de los derechos humanos por no conectar la violencia estatal con
las luchas econémicas, como el discurso de la economia convencional, por no
relacionar el posterior aumento de la inversion y la rentabilidad con las muertes
dirigidas por las RPKAD, ha afirmado que el exterminio de organizadores labora-
les del PKI en Sumatra del Norte, de lideres campesinos radicales en Java y Bali,
més un estrato vital de maestros de aldea procomunistas, permiti6 al régimen de
Suharto revertir los avances igualitarios de la época de Sukarno y abrir el camino
hacia una nueva ronda de «acumulacién primitiva». Las décadas que siguieron a
las masacres de 1965 supusieron la expulsion de los agricultores de subsistencia y
un cambio a cultivos para la exportacién y para la produccién de alimentos de la
Revolucién Verde por grandes terratenientes, mientras que algunas de las planta-
ciones de caucho militantes pasaron a trabajarse con una mano de obra convicta; la
organizacién sindical fue indeleblemente unida para los trabajadores supervivien-
tes al riesgo de tortura y secuestro. Las matanzas «influyeron de manera decisiva
en la creaciéon de mano de obra barata y sumisa, el argumento de venta indone-
sio para atraer capital extranjero durante el periodo del Nuevo Orden», H. Farid,
«Indonesia’s Original Sin: Mass Killings and Capitalist Expansion», cit., p. 12.
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partido fueron retenidos sin proceso judicial en carceles y campos de tra-
bajo, a menudo en islas remotas y subdesarrolladas como Buru, donde
estuvo encarcelado el novelista Pramoedya Ananta Toer; muchos fue-
ron sometidos a torturas, trabajos forzados, abusos sexuales o ejecuciéon
sumaria, y otros murieron en cautividad. Si los liberaban, los sometian a
una vigilancia estricta, les exigian presentarse ante las autoridades mili-
tares locales varias veces a la semana, quedaban relegados al ostracismo
en sus comunidades, les marcaban el documento de identidad con la
palabra Tapol (preso politico), los excluian del trabajo y los privaban de
derechos politicos.

Aunque Sukarno protestd contra la propaganda de propagacién del
miedo, que usaba un asunto menor en Yakarta y Java Central y la muerte
de doce personas para justificar una violencia masiva —el Ejército estaba
«quemando la casa para matar una rata»— sus palabras tuvieron poca
importancia, puesto que los militares controlaban por completo los
medios de comunicacién. El 11 de marzo de 1966, convocd una reunién
de emergencia del consejo de ministros, con los estudiantes manifestin-
dose frente al palacio presidencial. Fuerzas paramilitares entraron en el
palacio y detuvieron a los ministros. Sukarno huy6 a Bogor, su residen-
cia de verano, cincuenta kilometros al sur de Yakarta. Alli fue seguido
por algunos generales de Suharto, que lo obligaron a punta de pistola a
firmar una carta autorizando la transferencia de poder a este. Un guardia
presidencial que sac6 su propia arma e intent6 defender a Sukarno fue
condenado a catorce afios de prisién sin juicio y torturado hasta el punto
de causarle discapacidad fisica®. Conocido como Supersemar —abrevia-
tura de Surat Perintah Sebelas Maret, o Carta de Autorizacién del 11 de
Marzo- el documento se convirtié en base exclusiva para la legitima-
cién de la toma del poder por parte de Suharto. El nombre aprovechaba
el de Semar, una popular figura sagrada de la tradiciéon del teatro de
sombras javanés, el wayang. La carta no se ha hallado. La Supersemar
fue debidamente ratificada por la Asamblea Consultiva Popular (MPR),
presidida por Nasution. Sukarno intenté en vano defender su gobiernoy
explicar su reacciéon al Movimiento 30 de Septiembre en un discurso de
nueve puntos conocido como el Nawaksara. Fue desautorizado, acusado

19 De acuerdo con su testimonio, Sukarno lo paré y firmé la autorizaciéon. Hasta
2008, no fue declarado inocente de todo cargo por el Tribunal Supremo. Los nom-
bres del general que sujet6 a Sukarno a punta de pistola, Basuki Rachmat, y los
seis generales asesinados en 1965 adornan la calle principal de muchas ciudades
indonesias: Ariel Heryanto, Identity and Pleasure: The Politics of Indonesian Screen
Culture, Singapur, 2014, pp. 79-80.
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de tolerar el G30s, de descuidar la economia y de degeneracién moral.
La MPR emiti6 veinticuatro decretos, incluida la disolucién del PK1y una
prohibicién de todas las expresiones del comunismo o del marxismo-le-
ninismo como ideologia; una bateria de leyes que siguen basicamente
en vigor en la actualidad.

Los pilares del Estado

Suharto se habia movido de manera cautelosa y sistematica para con-
solidar su posicion, asegurandose de que la toma del poder pareciese
legal, incluso respaldada por Sukarno, y esencial para defender al pais
de la traicién del Px1; después de todo, el presidente conservaba atin un
significativo respaldo militar y popular?°. Con ayuda de su jefe de inte-
ligencia militar y colaborador politico, Ali Murtopo, Suharto procedié a
consolidar su control sobre las fuerzas de seguridad y ampliar el campo
de operaciones de estas, hasta incluir todo el sistema politico y adminis-
trativo, y con él, una parte sustancial de la economia. La ideologia de «via
intermedia» propugnada por Nasution fue formalmente difundida en
seminarios de la SESKOAD y convertida en la doctrina de que el Ejército
desempefiaba la «doble funcién», o dwifungsi, de fuerza militar y sociopo-
litica. Aproximadamente veinte mil oficiales fueron nombrados para
cargos administrativos, desde gobiernos provinciales a ayuntamientos y
comisiones de distrito; los consejos de gobierno regionales en todos los
niveles, que unian a funcionarios locales, policia y poder judicial, fueron
puestos bajo control militar. Esto no hizo sino profundizar la penetra-
cién de las Comandancias Territoriales en la economia local con el fin
de piratear, recaudar fondos paralelos y actividades mas «informales»,
a menudo ilicitas, en colusiéon con burdcratas y empresarios dedicados
al comercio ilegal de madera, al contrabando, al narcotrafico y al proxe-
netismo, por ejemplo. Los oficiales se hicieron cargo de las propiedades
expropiadas en el transcurso de las masacres de 1965-1966, a menudo
arrendandolas a inversores que usaban el terreno para construir gran-
des almacenes, hipermercados o negocios. Los elevados pagos por la
seguridad de areas ricas en recursos vendidas a empresas extranjeras
—Freeport, Masela— iban a parar directamente a sus bolsillos. La carrera
militar se convirti6é en una profesiéon muy deseada en el Nuevo Orden,

20 Suharto mantuvo inicialmente a Sukarno como testaferro, mientras lo privaba
gradualmente de competencias. Solo en marzo de 1967 fue formalmente depuesto
en una sesién especial de la MPR y puesto bajo arresto domiciliario. Muri6 tres
afios después.
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en especial entre los jovenes de familias de renta baja y media, puesto
que ofrecia oportunidades de rapido avance socioeconémico, con la posi-
bilidad de instalarse en puestos «htimedos» —es decir, lucrativos—, que
traen aparejadas viviendas de lujo, coches, viajes al extranjero y tarjetas
de crédito. El infame asunto Pertamina englob6 todo esto. Ibnu Sutowo,
oficial del Ejército encargado de la empresa petrolera estatal, se compré
un Rolls-Royce, el primero de Indonesia, con accesorios chapados en
oro, cuando su salario oficial era inferior a 300 ddlares al mes.

Murtopo, por su parte, recibié el encargo de crear una maquinaria elec-
toral capaz de otorgar una mayoria abrumadora al dictador. Con una
mezcla de soborno e intimidacién, consiguié transformar el Golkar
de los «grupos funcionales»*, disefiado para absorber numerosas
organizaciones sectoriales y formaciones regionales, en el frente «no
partidista» de Suharto, que incluia, en un golpe maestro, a los 800.000
funcionarios publicos regionales responsables de supervisar las eleccio-
nes. Prohibiendo participar a los sospechosos de pertenecer al PKI y a
muchos otros, el Golkar barrié en 1971, obteniendo el 63 por 100 de los
votos (ademds, 75 de los 460 escafios parlamentarios se reservaban a los
militares). Murtopo explic6 que este proyecto era producto de una «masa
flotante» liberada de sus rivalidades partidistas, de ideologias extranjeras
y de «los grilletes de la politica practica». El objetivo era proteger a aque-
llos «cuya forma de pensar no era suficientemente racional», restaurar
la tradicional armonia aldeana y liberar sus energias para «esfuerzos
de desarrollo»?2. Mutorpo organizé también una red de milicias irregu-
lares mediante contactos con una multitud de figuras de delincuentes
y «organizaciones juveniles» del lumpen local, tiles como sicarios
prescindibles y como escuadrones de la muerte. Operando extraoficial-
mente, mediante redes de clientelismo subrepticias, podian desplegarse
a voluntad y disolverse cuando ya no hacian falta.

> La idea de los grupos funcionales procedia de hecho de Sukarno, pero el Ejército
fue el primero en adoptarla y transformarla. Sekber Golkar cre6 sindicatos de
agricultores, mujeres y trabajadores para contrarrestar al underbouw [infraestruc-
tura] del PKI, véase David Reeve, Golkar Sejarah yang Hilang, Akar Pemikiran and
Dinamika, Depok, 2013.

22 Ali Murtopo, Some Basic Thoughts on the Acceleration and Modernization of 25 Year’s
Development, Yakarta, 1972. Esta 16gica corporativista se convirti6 en el manifiesto
no oficial del Nuevo Orden. Muchos han sefialado la influencia del Japén anterior
ala Segunda Guerra Mundial (en el que se habian formado muchos oficiales de las
fuerzas armadas) y de la doctrina catélica. Véanse las anotaciones y los anélisis de
Murtopo en David Bourchier y Vedi Hadiz (eds.), Indonesian Politics and Society: A
Reader, Abindgon, 2014, pp. 45-48.
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En enero de 1974, estudiantes envalentonados por el éxito de sus homo-
logos tailandeses, que en octubre de 1973 habian derrocado la dictadura
militar, tomaron las calles contra la visita del primer ministro japonés
Tanaka a Yakarta, y exigieron una bajada de precios y el fin de la corrup-
cién. Murtopo, como es bien sabido, reunié a sus matones clandestinos
para convertir las protestas contra las operaciones del capitalismo ami-
guista y sus desfalcos permitidos en revueltas violentas, en las que se
quemaron cientos de vehiculos (principalmente japoneses) y se saquea-
ron tiendas de la poblacién chino-indonesia. El caos provocado por las
protestas de «Malari» —abreviatura de «Desastre del 15 de Enero»—no solo
sirvi6 para desacreditar a los verdaderos manifestantes sino también a los
miembros del Ejército que los defendian, una capa de oficiales descon-
tentos entre los que se encontraba el general Sumitro, responsable de la
seguridad en Yakarta y rival de Murtopo. Tras las revueltas, Sumitro fue
retirado del cargo y Benny Murdani, alumno de Fort Benning y antiguo
protegido de Murtopo en la inteligencia militar, fue ascendido a un alto
cargo en la seguridad interior. Los papeles se invirtieron a comienzos de
la década de 1980, cuando Suharto empezé a recelar del poder politico
de Murtopo: miles de «bandidos» del hampa fueron brutalmente ase-
sinados en una serie de «matanzas (no tan) misteriosas» denominada
Petrus (san Pedro), una sardénica alusion al origen catélico de Murdani.
Amnistia Internacional calculé que en el asunto Petrus fueron ejecu-
tadas extrajudicialmente al menos siete mil personas®. Posteriormente
se usaron métodos similares en Timor Oriental, Aceh, Papiia y otras pat-
tes durante las tltimas dos décadas de dictadura de Suharto. Se reclutaron
redes «organicas», irregulares y locales de combatientes paramilitares y
matones carismaticos, bajo el principio de la «defensa popular» y de «poner
aun ladrén a atrapar a otro ladrén», en una farsa de «violencia espontanea.

Vigilancia constante

La doctrina de la dwifungsi otorgaba al Ejército extensos poderes sobre la
vida politica y cultural del pais, como la criba ideoldgica de los emplea-
dos y de los candidatos a las elecciones, el marcado de los documentos
de identidad, la purga de los intelectuales de izquierda, la supresiéon de
activistas universitarios y obreros, la emision de cartas que garantizaban

 Suharto lo llamoé friamente «terapia de choque» en su autobiografia, My Thoughts,
Words and Deeds, Yakarta, 1991. Véase Robert Cribb, «From Petrus to Ninja: Death
Squads in Indonesia», en Bruce Campbell y Arthur Brenner (eds.), Death Squads in
Global Perspective: Murder with Deniability, Nueva York, 2000, pp. 181-202.
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que el portador procedia de un «entorno limpio», etcétera, activida-
des todas ellas que ofrecian amplias oportunidades de pequena tirania
y extorsiéon. Aunque desde el comienzo la dwifungsi experiment6é una
inestabilidad inherente: el Ejército afirmaba que su intervencién era
necesaria para estabilizar el pais, pero al mismo tiempo tenia que
demostrar que el pais no estaba atiin completamente estabilizado?. El
régimen justificé su cardcter militarista con la necesidad de una vigi-
lancia constante —waspada— reforzada por una constante corriente de
propaganda, intensificada por sobresaltos periddicos, que retrataban las
amenazas internas y los «peligros latentes» para la estabilidad nacional.
Estos esfuerzos se intensificaron cuando la dictadura apreto las tuercas,
tras las protestas de 1974.

El Centro de Historia de las Fuerzas Armadas y su director, Nugroho
Notosusanto, ministro de Educacién de Suharto a comienzos de la década
de 1980, desempeii6 una funciéon primordial en la construccién del relato
de la historia indonesia durante el Nuevo Orden. Museos, monumentos,
dioramas, dias conmemorativos y peliculas, asi como el programa de
ensehanza nacional y los libros de texto escolares, se utilizaron para mar-
tillear las lecciones del «G30S-PKI». Se construy6 un enorme monumento
conmemorativo en el lugar en el que se encontraron los cadaveres de los
generales secuestrados, y las calles principales de practicamente todas
las ciudades indonesias llevaban el nombre de estos «héroes revolucio-
narios»®. En 1969 se cre6 una seccion de las fuerzas armadas encargada
de la produccién cinematografica, aunque hasta finales de la década de
19770 no se estrenaron peliculas importantes. Hubo varias, pero para la
mayoria de los indonesios, en especial los nacidos en las décadas de 1970
y 1980, La traicién del G30s-PKI (1984) fue fundamental para modelar
las creencias acerca de lo ocurrido el 1 de octubre de 1965. Este largo-
metraje épico de cuatro horas y gran presupuesto, en el que participaron
miles de actores, se proyectaba en todas las emisoras de televisién cada
30 de septiembre; a los nifios se les exigia que comprasen entradas para
verla en horario escolar, lo que supuso un récord de recaudacién. Ofrecia
una representaciéon espectacular de la historia oficial, introduciendo un
detalle audiovisual macabro: comunistas barbaros, un vil complot, un
golpe fallido, seis heroicos oficiales de alto rango sometidos a una brutal

2Jun Honna, Military Politics and Democratization in Indonesia, Abingdon, 2013.

2 Katharine McGregor, History in Uniform: Military Ideology and the Construction
of Indonesia’s Past, Singapur, 2007. Notosusanto, profesor de historia en la
Universidad de Indonesia, utilizé a sus alumnos para organizar la propaganda;
mas tarde ordené una purga de todos los libros izquierdistas en el campus.
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orgia de mutilaciéon mientras las salvajes mujeres del Gerwani bailaban y
cantaban. En algunas areas, oficiales de las fuerzas armadas o grupos de
milicias colaboraban con los jefes de aldea y los colegios para promover la
proyeccion publica en reuniones comunitarias®.

La base para la «vigilancia» se convirtié6 en una nueva doctrina, el
Balatkom, con las restricciones de finales de la década de 1970.
Balatkom era una abreviatura de bahaya laten komunis, «peligro latente
de los comunistas», acufiada por el Lemhanas, el Instituto Nacional de
Seguridad, en el «curso de actualizaciéon de la vigilancia nacional» de
1978. En él se encuentra la misma acumulacién de alarmismo insular
todavia generalizada en la Indonesia contemporanea: el espectro de
la infiltracién izquierdista en las universidades, en las organizaciones
de masas, en las instituciones de gobierno, etcétera”. La ventaja del
«peligro latente» era que no exigia prueba alguna; podia usarse para
calumniar a voluntad a cualquier elemento social, puesto que cualquiera
de ellos podia resultar contener las esporas del «comunismo» que, de no
ser eliminadas, tal vez mutasen en los horrores del G30s. La sociedad
indonesia estuvo entre 1965 y 1998 saturada de estas caricaturas propa-
gandisticas de la historia, que perseguian y aplastaban cualquier duda o
discusién. Las representaciones de los medios estaban impregnadas de
formas de engrandecimiento militar, reminiscente de una emergencia
bélica y respaldado por la verdadera amenaza de fuerza armada por parte
de las Comandancias Territoriales, cuyas estructuras llegaban —y llegan
atn- hasta los pueblos y los barrios.

Al mismo tiempo, la dictadura conservé la «Pancasila» como ideolo-
gia oficial. Solo habia que reordenar la férmula general de Sukarno —la
nacién, el mundo, la humanidad, el consenso, la atencién social, Dios—
y dar el puesto de honor a Dios, la nacién y el consenso. El régimen
de Suharto nunca adopt6 explicitamente la ideologia del libre mercado.
Como muchas dictaduras respaldadas por Estados Unidos durante la
Guerra Fria, se representaba a si mismo como expresion de una esen-
cia nacional y cultural armoniosa, basada en la idealizacién de la vida
aldeana; el pais era una gran familia en la que gobernantes y gobernados

26 Una encuesta realizada en 2000 a 1.100 estudiantes de secundaria de las tres ciu-
dades més grandes (Yakarta, Surabaya, Medan) mostr6 que las principales fuentes de
las que los estudiantes habian aprendido la historia de 1965 eran «maestros y libros de
texto» (97 por 100), seguidos por La traicion del G30s-PKI (9o por 100): A. Heryanto,
Identity and Pleasure: The Politics of Indonesian Screen Culture, cit., pp. 109-113.

27]. Honna, Military Politics and Democratizacion, cit., pp. 109-113.
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compartian cada uno las preocupaciones de los demis. Los ideblogos de
Suharto rechazaron el marxismo, basado en el antagonismo de clase, y el
capitalismo liberal occidental, basado en el individualismo, la competen-
cia y la avaricia, por considerarlos inadecuados para Indonesia, ya que
no promovian la «unidad» —kebersamaan— incluyente que trascendia al
individuo y a la clase y servia de base para el sistema de Pancasila. Todo
esto, por supuesto, mientras la familia de Suharto amasaba una fortuna
personal aproximada de 73.000 millones de ddlares.

La oligarquia del Nuevo Orden

Los tecnécratas del FMI y los préstamos occidentales habian estabi-
lizado la economia indonesia después de 1966; los incentivos atraian
la inversién exterior, principalmente japonesa. La fuerte subida de
los precios del petrdleo en la década de 1970 aportd prosperidad a los
compinches del régimen, que emprendié una ambiciosa expansion del
sector industrial, inmediatamente infestado de corrupcién. Los empre-
sarios chino-indonesios, con mucha mas experiencia comercial que la
pequefia aristocracia tradicional o la inflada clase de oficiales, eran los
socios preferidos por los inversores extranjeros y se beneficiaron propor-
cionalmente. En la década de 1980, cuando el precio del petréleo volvio
a caer, los asesores econémicos de Suharto, «la mafia de Berkeley»,
intentaron optar por un sector industrial orientado hacia la exportaciéon
y un modelo extractivista intensificado, al tiempo que liberalizaban el
sistema bancario. Con la urbanizacién acelerada, las fortunas basadas
en las finanzas especulativas y en el sector inmobiliario se dispararon,
consolidando el que tal vez fuese el resultado social mas significativo del
Nuevo Orden: el surgimiento de capitalistas compinches, una oligarquia
militar-politico-financiera relativamente pequefa, pero inmensamente
rica, caracterizada por la rivalidad, pero densamente vinculada entre si
por relaciones de parentesco y matrimonio, que en parte incorporaba y
en parte excluia a los tradicionales priyayi —funcionarios aristocratas—
javaneses; sus conglomerados controlaban concesiones de millones de
hectareas de selva, plantaciones, minas, campos de petréleo y gas, bancos,
medios de comunicacién, bienes inmuebles y distribucién minorista2®.

8 Las carteras de inversiones de los ciento cincuenta indonesios maés ricos estin
«llenas de activos bancarios, propiedades inmobiliarias, venta al por menor, carbéon
y aceite de palma»; «una especie de mezcolanza, que refleja la evolucién oportu-
nista, ad hoc y protegida por el Estado del capitalismo indonesio y la “superficial
industrializacién” del pais». «La mayoria de lo catalogado como actividad manu-
facturera es mero montaje, como en electrénica, automoviles y prendas de vestir»,
Max Lane, Decentralization and Its Discontents: An Essay on Class, Political Agency
and National Perspective in Indonesian Politics, Singapur, 2014, pp. 27-37.
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Esta camarilla encaramada sobre una poblacién en aumento, el 8o por
100 de la cual vivia con menos de 4 dodlares al dia, con dos tercios de
la poblacién activa dedicada a las «microempresas» o trabajo ocasional,
mientras la moderna cultura de consumo y las redes de mezquitas anta-
goénicas recubrian la destartalada y corrupta infraestructura del pais y la
enorme economia informal.

A finales de la década de 1980, aumentaron las tensiones entre Suharto
y los lideres militares. Estos fueron gradualmente retirados del gobierno,
mientras Suharto pasaba a apoyarse en los lideres de las organizaciones
musulmanas —algo que habia evitado en las primeras décadas de su régi-
men- patrocinando la Asociacién de Intelectuales Musulmanes Indonesios
(cMm1). Los contratos mas lucrativos no se asignaban ya a los generales,
sino a los conglomerados en rapida expansién controlados por los hijos del
presidente. Desconfiando de Murdani y sus redes, Suharto intenté manipu-
lar al Ejército colocando guardias de palacio de su confianza (uno de ellos
el general Wiranto, antiguo oficial de la KOSTRAD) en el Alto Mando. Al
mismo tiempo, le otorgd un ascenso de suegro a Prabowo, un joven y ambi-
cioso aristocrata casado con una de sus hijas. Hijo de uno de los arquitectos
econémicos del Nuevo Orden, hermano del magnate de uno de los conglo-
merados, Prabowo dirigia a mediados de la década de 1970 una unidad de
comandos, que operaba contra el movimiento independentista de Timor
Oriental. Después de formarse en contrainsurgencia en Fort Benning, vol-
vi6 a Timor Oriental en la década de 1990 convertido en comandante de las
KOPASSUS, para supervisar el uso de milicias irregulares para las incursiones
nocturnas que aterrorizaban a los campesinos. En medio de las cambiantes
alianzas politicas de la década de 1990, Prabowo, comprendiendo que su
suegro se estaba apartando de las redes de poder de los magnates chinos y
del circulo de Murtopo y Murdani, fortaleci6 sus lazos con los grupos mas
«islamistas» y difundi6 la opinién habitual de que los rentistas chinos esta-
ban debilitando la economia indonesia®. Suharto lo nombraria jefe de la
KOSTRAD en marzo de 1998.

*9 Estos dos grandes feudos militares se denominan en ocasiones la faccién «verde»
0 «islamista» (Prabowo), y la faccién «nacionalista laica» o «roja y blanca» (Wiranto).
Se trata de una simplificacién excesiva. Existia una division, pero se basaba mas en la
movilizaciéon pragmatica de redes rivales existentes que en preferencias religiosas o
ideolégicas. Prabowo no podia considerarse un radical islimista. Alardeaba de una pro-
cedencia aristocrética, una educacion occidental y una familia elegante. Su abuelo habia
fundado el Banco Negara Indonesia, su padre era un destacado economista que habia
ocupado el cargo de ministro durante el Nuevo Orden; mientras que Wiranto procedia
de una aldea de Java Central, era musulman practicante y apoyaba la concesion de mas
influencia a los grupos islamicos en la vida politica. Véase Marcus Mietzner, Military
Politics, Islam, and The State in Indonesia, Singapur, 2009, pp. 112-I13.
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Por su parte, Wiranto, en un movimiento compensatorio, gravit6 hacia
un grupo de oficiales «intelectuales» de baja graduacién que llevaban
tiempo previendo la desaparicion del régimen y que, en consecuencia,
defendian cada vez mas la «profesionalizacién» de las fuerzas armadas3°.
Dos de ellos desempenarian mas tarde una funcién importante: Susilo
Bambang Yudhoyono y Agus Widjojo. El primero, que se convertiria en
el primer presidente elegido de la Indonesia posterior a la Reformasi,
y que goberné entre 2004 y 2014, era yerno del general Sarwo Edhie,
que habia dirigido a los Boinas Rojas en los asesinatos masivos de 1965-
1966. El segundo era hijo de uno de los seis generales asesinados en
1965. Asombrosamente, tratindose de un régimen tan dominado por
las fuerzas armadas en un pais del tamafio de Indonesia, el Ejército
seguia estando mal financiado, mal armado y mal entrenado, basado en
gran medida en las relaciones de parentesco y de colegio®. Su perma-
nente involucracién politica exigia dedicar considerables recursos a la
vigilancia interna, asi como a la creacién de imagen y a la propaganda;
se descuidé —intencionadamente— el desarrollo de competencia admi-
nistrativa y militar, para evitar que surgiese una fuerza rival significativa.
En medio de un sistema legal podrido en el que la burocracia guberna-
mental, la policia y los procedimientos judiciales eran medios habituales
para obtener sobornos, la propaganda espectral, la coercién y las redes
de clientelismo arbitrario se convirtieron en el hilo y el pegamento que
mantenia unida la tambaleante maquinaria.

El desplome

Entre julio de 1997 y mayo de 1998, en medio del tornado de la cri-
sis financiera asiatica, los sucesivos golpes del ¥MI y la presion de
Washington debilitaron el control de Suharto, ya de por si vacilante,
sobre los conflictos entre la elite y la agitacion social. Con el fortaleci-
miento del délar, tras la subida de los tipos de interés por el secretario
del Tesoro Robert Rubin en 19953, el capital rentista regres6 a Estados
Unidos, y los deficitarios balances de las empresas indonesias, movidas
mediante el crédito e infestadas de corrupcion, quedaron al descubierto.

3 Véase Tristan Dreisbach, «Interview: Agus Widjojo», Innovations for Successful
Societies Oral-History Programme (Princeton University), Yakarta, 24 de marzo
de 2015.

3 Benedict Anderson, «Old State, New Society: Indonesia’s New Order in
Comparative Historical Perspective», The Journal of Asian Studies, vol. 42, nim. 3,

1983, pp. 477-496.
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El complejo financiero amiguista se revelé como el eslabén mas débil,
mientras los bancos dirigidos por los amigos y los parientes de Suharto
se encontraban entre los prestamistas mas temerarios. La dictadura blin-
dada no ofrecia garantias a los depositantes, sino que, por el contrario, se
engullia los ahorros del pais. En medio de los crecientes tipos de interés,
el panico masivo, los panicos bancarios y las intervenciones neocolonia-
les del FMI —una famosa foto mostraba a Camdessus, jefe del FM1, de
pie mientras Suharto, inclinado, firmaba la carta del FMm1, que recortaba
las subvenciones alimenticias, en enero de 1998- la economia sufrié
una contraccién cercana al 14 por 100, mas profunda que la de Tailandia
o la de Corea, y un délar pas6 de un cambio de 2.400 a 17.000 rupias.
Millones de personas que vivian de la economia informal y del sector de
la construccién se quedaron sin trabajo. La escasez de comida se agravd
con la sequia provocada ese ano por El Nifio.

Las protestas estallaron, lideradas por diversos grupos estudiantiles,
trabajadores, campesinos, amas de casa y un pequefio nuevo grupo de
izquierda, el Partido Democrata Popular (PRD)3* muchas acabaron en
enfrentamientos con las fuerzas de seguridad. Tras el tiroteo a dos estu-
diantes universitarios, el 12 de mayo de 1998, la violencia aument6 de
repente y tomd un giro distinto: violaciones brutales, saqueos, incendios
y muertes, en especial en la gran Yakarta, pero también en Medan, Solo,
Palembang, Lampung, Surabaya, Yogyakarta, Bandung y otras partes
del pais. Aunque los habitantes de etnia china fueron los mas perse-
guidos, también murieron atrapados y quemados cientos de personas
de distintos origenes, con patrones que indicaban una direccién de alto
nivel y una participacién militar®. Las organizaciones de masas empeza-
ron a movilizarse: Amien Rais, el entonces formidable lider intelectual
de Muhammadiyah, ret6 a las Fuerzas Armadas a elegir entre defender
al pueblo o a «una determinada familia». Los estudiantes ocuparon los
edificios de la Asamblea Consultiva Popular, el gobierno se desintegré y
los parlamentarios, incluidas importantes figuras del Golkar, se unieron
al coro que le exigia a Suharto que dejase el cargo.

32 E] partido politico de izquierda mas conocido desde 1965, fundado principal-
mente por (antiguos) activistas estudiantiles en 1996. Fue declarado ilegal por el
gobierno del Nuevo Orden: véase Max Lane, Unfinished Nation: Indonesia Before and
After Suharto, Londres y Nueva York, 2008, pp. 91-139.

$ Una comision para esclarecer los hechos calculé que se habian producido maés
de mil muertes y al menos ochenta y cinco violaciones, aunque los detalles siguen
siendo opacos y todavia hoy no se han resuelto. Véase Edward Aspinall, Herb Feith
y Gerry van Klinken (eds.), The Last Days of President Suharto, Melbourne, 1999; y
Temuan Tim Gabungan Pencari Fakta Peristiwa Kerusuhan Mei 1998, Yakarta, 1999.
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Dentro del palacio, Suharto negociaba la posibilidad de una toma del
poder ejecutivo por parte de los militares —y su propia inmunidad- con
Wiranto, el antiguo oficial de su guardia presidencial al que solo unos
meses antes habia nombrado comandante de las Fuerzas Armadas. Los
contrastes y los paralelos con 1966 no debieron de pasarle desapercibi-
dos al envejecido tirano, que supuestamente intenté incluso, en medio
del tumulto callejero y la catdstrofe econémica, entregar a los generales
una carta al estilo de la Supersemar, esta vez sin necesidad de pistola.
Aunque muchos detalles siguen siendo opacos, con acusaciones mutuas
y causas judiciales sin resolver, no hay duda del faccionalismo inherente
con el que habia gobernado, con recompensas y promociones arbitra-
riamente distribuidas entre diferentes redes de clientelismo personal.
El calculador, frio y permanentemente receloso patriarca cosechaba lo
que habia sembrado. A sus leales les habia concedido altos cargos, con
lucrativas remuneraciones, pero también a ellos los sometia a vigilan-
cia y a traslados arbitrarios para impedir que llegasen a desarrollar una
fuerza social, econémica o politica capaz de amenazar las estructuras
del régimen. Cultivando el mito del poder supremo, Suharto construyé
un debilitador sistema estatal kekeluargaan, fortaleciendo las conexio-
nes familiares y colegiales y los valores «tradicionales», promocionando
la armonia de la jerarquia natural y al mismo tiempo concentrando el
poder en manos del Bapak, el patriarca, y reduciendo el resto del sistema
a la timidez y la deferencia’+. Al final, Suharto anuncié su dimisién el 21
de mayo y fue sucedido por su vicepresidente, Habibie, ingeniero for-
mado en Alemania, con una larga trayectoria como ministro del Golkar y
tecnécrata empleado en el sector industrial estatal. Wiranto declar6 que
las Fuerzas Armadas daban todo su respaldo al nuevo presidente, pero
reiteraron que protegerian la dignidad del Bapak Suharto y su familia.

Pocas horas después de que Habibie asumiese el cargo, Prabowo,
comandante de la KOSTRAD, exigi6 verlo. No se sabe muy bien qué
ocurrié, puesto que los relatos difieren, pero Habibie escribié en sus
memorias de 2006 que la reunién con el notoriamente irascible gene-
ral le habia resultado amenazadora. Pronto Wiranto le informé de que
las fuerzas de la KOSTRAD avanzaban hacia el palacio, asi como hacia

34 Hay varios estudios notables sobre el sistema familiar en Indonesia, entre ellos
David Bourchier, Illiberal Democracy in Indonesia: The Ideology of the Family State,
Abingdon, 2015; Julia Suryakusuma, Ibuisme Negara (State Ibuism), Yakarta, 2011;
Saskia Wieringa, «The Birth of the New Order State in Indonesia: Sexual Politics
and Nationalism», Journal of Women’s History, vol. 15, nim. 1, 2003, pp. 70-91; Saya
Shiraish, Young Heroes: The Indonesian Family in Politics, Ithaca (NY), 1997.
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la residencia privada de Habibie. Convencido de que Prabowo era una
fuente de peligrosa inestabilidad para su gobierno, Habibie ordené a
Wiranto que lo depusiera del cargo de jefe de la Reserva Estratégica del
Ejército. La familia de Suharto crefa que Prabowo habia incitado la agita-
cién que habia conducido a la expulsion del patriarca; Wiranto era mas
de fiar y estaria mejor posicionado para proteger los intereses personales
de sus miembros. El propio Wiranto agradeci6 la oportunidad de retirar
a su ambicioso rival. A Prabowo se le asigné una comandancia no com-
batiente en Bandung, y fue retirado del servicio militar activo tres meses
después por «tergiversar érdenes» en el secuestro de manifestantes con-
tra Suharto. El principito se retir6 a un exilio autoimpuesto en Jordania,
de donde regresaria en 2000 para volver a entrar de lleno en el mundo
de los negocios y de la politica con fuerza renovadas.

En los afos que siguieron al vacio de poder creado tras la caida de Suharto,
la violencia de facciones rivales y conspiradoras se extendi6 a otras areas,
en una competencia por controlar cargos de gobiernos o los recursos
econémicos locales. En Java Oriental, cientos de curanderos, hechiceros
y lideres tradicionales islamicos fueron misteriosamente secuestrados y
asesinados, y algunos se suicidaron por temor a ser acusados de hechi-
cerfa®®. En Timor Oriental, los militares y bandas armadas asolaron
ciudades, pueblos y aldeas, atacando brutalmente y matando a defensores
de la independencia¥. Los asesinatos masivos y la violencia se exacerbaron
en Poso, las Molucas y Papua, entre otros muchos lugares.

Reformasi

Los primeros afios que siguieron a la caida de Suharto presenciaron una
ciustica reacciéon popular contra las instituciones del Nuevo Orden —la
ideologia Pancasila, los militares, el Golkar—en medio de un grito general a
favor de la reformasi: la reforma transformadora. ¢Cudles fueron los logros

3 Prabowo intenté participar en las elecciones presidenciales de 2004 como candi-
dato del Golkar, pero fue derrotado en la convencién por Akbar Tandjung y Wiranto.
Todos estos candidatos del Golkar formarfan més tarde sus propios partidos «pre-
sidencialistas». En 2008, Prabowo creé el suyo, el Gerindra, presentindose con
Megawati como vicepresidenta en 2009. En 2014, se enfrentd directamente a Jokowi.
3¢ Nicholas Herriman, Witch-hunt and Conspiracy: The «Ninja Case» in East Java,
Melbourne, 2016.

37 Por lo general se citan en torno a 200.000 muertes como resultado de la ocupa-
ci6én indonesia de Timor Oriental, pero no estd muy claro a qué afios se refiere esta
cifra. En 1999 se calcul6 que la poblacién de Timor Oriental rondaba los 8c0.000
habitantes.
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y las restricciones de dicho periodo? En la esfera econémica, el acuerdo
de 1998 con el FMI, regalo de despedida de Suharto, otorgaba al Fondo
un férreo control sobre la politica macroeconémica hasta 2004; ninguna
figura del establishment politico cuestionaria el acuerdo. En el frente poli-
tico, Habibie, ansioso por demostrar que era un demdcrata convencido
y para distanciarse de su patrén, levanté la censura de prensa, liber6 a
muchos presos politicos, legalizé la formacién de partidos y establecié una
importante descentralizacién de la administracién estatal, cediendo com-
petencias a mas de cuatrocientos veinte municipios y regencias. Contra
las exigencias de democratizacién inmediata y de creacién de «comisiones
populares» planteadas por los manifestantes liderados por los estudiantes,
estableci6 planes de gradual descompresion del sistema politico: eleccio-
nes parlamentarias en junio de 1999 para elegir miembros de la MPR, que
a su vez elegirfan al nuevo presidente. Solo en 2004 seria el presidente
elegido mediante voto popular directo a dos vueltas, tras unas elecciones
legislativas separadas, y se pondria fin a la representacién militar. Las elec-
ciones a gobernadores regionales, a jefes de distrito y a alcaldes seguirian
el mismo patrén: elecciones indirectas seguidas de una votacion directa
en el siguiente ciclo de cinco anos®.

Entre el clamor popular por la reforma, los lideres estudiantiles presio-
naron a los jefes de los partidos aprobados por el gobierno —Amien Rais,
antes de Muhammadiyah, Abdurrahman Wahid, antes de Nahdlatul
Ulama, y Megawati, hija de Sukarno y testaferro del Partido Democrata
Indonesio (PDI)- para que le exigiesen a Habibie que se retirase de
inmediato. Pero dado que los tres estaban enfrentados entre si, y los tres
eran contrarios a la movilizacién de masas o a la alteraciéon del orden
social, todos se apuntaron al gradualismo de Habibie39. Las elecciones de
1999 se celebraron por provincias, mediante un sistema proporcional de
listas cerradas, que daba pleno peso a la preponderancia demografica de
Java+. El remodelado Partido Democrata Indonesio de la Lucha (PD1P)

3 Marcus Mietzner, «Dysfunction by Design: Political Finance and Corruption in
Indonesia», Critical Asian Studies, vol. 47, nim. 4, 2015, p. 590.

39 Véase Richard Robison y Vedi Hadiz, Reorganizing Power in Indonesia: The Politics
of Oligarchy in an Age of Markets, Abingdon, 2004, pp. 176-183.

4 En la isla de Java reside el 57 por 100 de la poblacion indonesia, llegada de
muchos lugares del archipiélago. Con una larga historia comercial seguida por los
traslados, a veces forzosos, de trabajadores durante el régimen colonial, facilitados
por los relativamente fluidos sistemas de parentesco y matrimonio javaneses, hay
poblaciones mas elevadas de javaneses en algunas partes de Sumatra. Por ejemplo,
Lampung (con 4,9 millones) tiene mas que Yakarta (3,4 millones) o Yogyakarta (3,3
millones) de acuerdo con el censo de 2010.
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de Megawati fue el vencedor, con 153 de los 500 escafios, el Golkar
obtuvo 120 escafios y el partido de Wahid, 51. Cuando los parlamenta-
rios se reunieron para elegir nuevo presidente, sin embargo, fue Wahid,
el lider inconformista y carismatico de NU, el que se mostr6 mas habil a
la hora de presentarse como candidato de consenso. Megawati tuvo que
aceptar la vicepresidencia.

El poder politico formal del Ejército se redujo significativamente durante
los mandatos de Habibie y Wahid. Fue, sin embargo, el propio Alto
Mando, no el poder civil, el que superviso la retirada de la representacion
de las Fuerzas Armadas en la Asamblea —reducida a treintaiocho esca-
fios en 1999 y suprimida a partir de 2004~ y eliminé gradualmente la
doctrina dwifungsi. Una generaciéon mas joven de «oficiales intelectuales»
formados en Estados Unidos fue la mis activa en la redaccién del proyecto
para la funcién del Ejército después del Nuevo Orden. Una figura clave en
ello fue Agus Widjojo, equipado con masters de la Universidad George
Washington, Fort Leavenworth y Fort Myers, que redacté un moder-
nizador «Nuevo paradigma de las TNI» (que incluia la abolicién de las
comandancias territoriales) entregado a Yudhoyono, entonces asistente
maximo del comandante Wiranto y més tarde presidente de Indonesia
en 1998+. Por otro lado, muchos de los grandes conglomerados militares
creados durante el Nuevo Orden habian tenido problemas para sobrevivir
a la crisis asiatica y estaban técnicamente en quiebra o sufriendo graves
problemas de financiacién. Con la reduccion del poder politico de los mili-
tares y el surgimiento de otros centros de poder dentro del Parlamento y
el gobierno local, la mayoria de los lideres empresariales —sobre todo los
conglomerados chino-indonesios del periodo de Suharto, que habian tras-
ladado sus activos al extranjero— ya no consideraban necesario sobornar a
los militares como habian hecho en el pasado.

Desde el punto de vista ideolégico, las fuerzas conservadoras se man-
tuvieron a la defensiva durante los primeros afios de la Reformasi. En
el otofio de 1998, el gobierno de Habibie puso fin a las proyecciones
anuales de La traicién del 30s-PK1. Durante su breve y turbulenta pre-
sidencia (1999-2001), Wahid se disculp6 en la television nacional por
la participaciéon del Nahdlatul Ulama en las masacres de 1965-1966, e
hizo un llamamiento personal a las investigaciones y a la reconciliacion.

# Posteriormente, Widjojo criticé la paralizacién del avance de las reformas milita-
res que él ayud¢ a iniciar, declarando que las fuerzas armadas indonesias no han
«vuelto del todo a los cuarteles».
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Pidiendo que se pusiera fin a la persecucion y a la estigmatizaciéon de
antiguos afiliados del pxi1, también propuso levantar la prohibicién
constitucional de las ideas comunistas y marxistas-leninistas. Yahya
Muhaimin, intelectual integrado en Muhammadiyah e investigador
de la Fundacién Rockefeller, que en su obra habia criticado el sistema
de amiguismo en las empresas indonesias, fue nombrado ministro de
Educacién. Se prescindié de los cursos de Pancasila, considerada en
general una forma de adoctrinamiento del viejo régimen, y se encargd a
investigadores criticos la revisiéon del programa de historia, permitiendo
que en los libros de texto escolares apareciesen diferentes interpretacio-
nes de los sucesos de 1965. Grupos de derechos humanos y asociaciones
de supervivientes y korban —victimas— empezaron a organizar debates
publicos, recopilar documentacién e investigar las fosas comunes,
a menudo en colaboracién con cineastas. Mass Grave, Digging Up the
Cruelties of Indonesia’s Forgotten Barbarism (2001), de Lexy Rambadeta, y
A Gift for Indonesian People (2003), de Danial Indrakusuma, fueron dos
de los primeros documentales#>.

Adoptando el mismo enfoque de los derechos humanos —debate y recon-
ciliacién, en lugar de hacer responder a las fuerzas mas poderosas del
viejo régimen— el erudito isldmico Imam Aziz animé a miembros de
Ansor, la organizacién juvenil de NU, a investigar las masacres y acer-
carse a los supervivientes, puesto que en 1965 miembros de Ansor
habian «perpetrado buena parte de la violencia». Trabajando con la rama
de Ansor y LAKPESDAM, el instituto de estudios de NU, en Yogyakarta,
Aziz ayudé a crear Syarikat, la Comunidad Santri para la Defensa del
Pueblo, una ONG centrada en la investigacion, la reconciliacién y la
rehabilitacion de las victimas. A instancias de Syarikat, eruditos —kyai—y
lideres comunitarios musulmanes se dejaron convencer lentamente de

4 Algunas de las organizaciones y publicaciones que trabajan en estos temas,
como Hasta Mitra y el Institut Sejarah Sosial, que trabajé con Pramoedya, deri-
van de la tentativa «nueva izquierda» surgida de las protestas estudiantiles contra
Suharto de finales de la década de 1980. En 1998, la tinica agrupacién organizada a
escala nacional abiertamente de izquierda era el PRD. Después de 2000, surgieron
varias organizaciones «mds jovenes» escindidas, muchas entremezcladas, como
la Asociacién del Pueblo Trabajador (PRP), el Centro de Lucha Indonesio (PPI), el
Frente de Lucha Popular (FPR), Marjin Kiri (Margen de izquierda), IndoProgress,
Islam Bergerak (Islam progresista), Insist, Historia, Komunitas Bambu, Taman
Baca Kesiman, Ultimus, Centro de Estudios Culturales KUNCI, etcétera. Han sur-
gido asimismo otros sindicatos y confederaciones y las reivindicaciones laborales
son mds abiertas, pero se ha publicado que la densidad sindical ha disminuido.
Teniendo en cuenta que mas de dos tercios de los indonesios trabajan en la econo-
mia informal, la organizacién es extremadamente dificil.
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que debian organizar reuniones de miembros de NU con supervivientes
del pkI residentes en sus distritos para establecer qué habia ocurrido en
1966. Syarikat organizé entonces, en mayo de 2003, reuniones provin-
ciales para todos los kyai de NU, aunque a algunos, especialmente en
Java Oriental, las fuerzas de seguridad los amenazaron y les advirtieron
que no asistieran. Las delegaciones de NU en algunos distritos empe-
zaron a suministrar cafierfas de agua y servicios sanitarios gratuitos a
antiguos miembros del PK1 que, sometidos a la prohibiciéon de trabajar,
vivian en las dreas mas aridas y pobres®.

Un proceso paralelo se estaba dando en la cispide misma de la sociedad
indonesia. El Foro para la Vinculaciéon de los Hijos de la Nacién (FSAB)
era una agrupacion conscientemente elitista establecida oficialmente en
2003, tras varios afios de convivencia informal. El FSAB pretendia reunir
a los descendientes de protagonistas rivales en los diversos conflictos
sangrientos de Indonesia, desde la Guerra de Independencia hasta tiem-
pos mas recientes. Entre sus miembros se incluia la hija del general
Yani; el hijo y la sobrina de D. N. Aidit; la hija de Njoto, Svetlana; y los
hijos del general Nasution y del general de brigada Supardjo#; el hijo
de Omar Dhani, jefe de las Fuerzas Aéreas con Sukarno; el hijo del abo-
gado radical Yap Thiam Hien, que luché por los derechos politicos de
los chino-indonesios; el hijo de Kartosoewirjo, que lideré Darul Islam
en 1949-1962. Widjojo y su hermana Nani Nurrachman participaron
también. En una recopilacién de escritos del FsAB, The Children of War
(2013), Widjojo advertia de que, a menos que sus miembros fuesen mas
alld de la «reconciliacién interna» entre ellos, el FSAB seguiria siendo
una «mera organizacion elitista y de salén». Aun asi, ha permitido perci-
bir tratos a largo plazo entre los descendientes de «los reyes y las reinas
combatientes» al abordar el seismo de 1965%.

4 Chloe Olliver, «Reconciling NU and the PKI: Interview with Imam Aziz», Inside
Indonesia, enero-marzo de 2004. Textos mas amplios son los de Greg Fealy y
Katharine Magregor, «Nahdlatul Ulama and the Killings of 1965-1966: Religion,
Politics, and Remembrance», Indonesia, vol. 89, 2010, pp. 37-60.

4 Supardjo fue uno de los generales «rojos» que colabor6 con el teniente coronel
Untung, y cuyo anilisis valorativo del movimiento G30s fue extensamente utili-
zado por J. Roosa en Pretext for Mass Murder, cit.

4 Véase Nina Pane, Stella Warouw y Bernada Triwara Rurit (eds.), The Children of
War, Yakarta, 2013, y la resefia de Bob Lowry, «Coming to tems with 1965», Inside
Indonesia, julio-septiembre de 2014.
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El retroceso

La era de Reformasi inicial demostr6 ser poco duradera. El Ejército
luché con uhas y dientes para defender la estructura de comandancias
territoriales, con las corrientes localizadas de hegemonia e ingresos
que fluian de ella. Cuando se difundieron las propuestas de reforma
de Widjojo, a comienzos de 2001, muchos oficiales, que querian man-
tener el sistema, protestaron abiertamente, y la oficina de Widjojo fue
desmantelada en un afio*°. Dentro de NU hubo mucha resistencia a las
investigaciones de 1965-1966 por parte de Syarikat. La propuesta hecha
por Wahid en marzo de 2000 de levantar la prohibicién constitucional
a las ideas marxistas fue objeto de airada oposicién por parte de casi
todos los politicos convencionales, que todavia veian en el comunismo
un «peligro latente». El 1 de octubre de 2000, por primera vez desde la
caida de Suharto, Megawati y otros corrieron a fotografiarse en el monu-
mento a los seis generales asesinados y celebraron el Dia Sagrado de la
Pancasila#’. El propio Suharto no fue procesado sino que siguid, como
un oligarca entre muchos, disfrutando de su enorme riqueza. Aunque
no careci6 de logros reales —entre ellos la concesion de la autonomia a
Papta y a Aceh- la presidencia de Wahid estuvo también marcada por
una conducta temeraria e intervenciones erraticas en asuntos militares,
en procedimientos judiciales y en empresas estatales, asi como por la
mala praxis financiera. Ces6 a Wiranto de su cargo de ministro coor-
dinador de Politica y Seguridad solo para respaldarlo como candidato
presidencial unos afios mas tarde. En 2001 fue recusado, siendo pro-
bablemente la ruptura del tabi del comunismo uno de los factores que
contribuyeron a su caida, junto con los continuos conflictos con su pro-
pia coalicién, y un estilo de gobierno de «maestro borracho», que pronto
provocd el alejamiento de su base civil y militar, con excepciéon de sus
seguidores mas leales en NU. Cuando el Parlamento inici6 el proceso de
destitucién, el ministro de Seguridad, Yudhoyono, se negé a obedecer
la declaracién del estado de emergencia decretado por Wahid, elevando
asi la credibilidad de los militares, solo tres afios después de la caida de
Suharto. Wahid fue sustituido por la vicepresidenta, Megawati.

46 En 2015, Widjojo redact6é un informe de setecientas paginas sobre la transfor-
macién de las TN1, pidiendo de nuevo una distincién clara entre los militares y la
policia, la eliminacién de las comandancias territoriales, etcétera. El apoyo a esta
postura entre los oficiales en activo es minimo, sin embargo.

4 D. Bourchier, Illiberal Democracy in Indonesia: The Ideology of the Family State,
cit., p. 248.
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La estrella politica de la dinastia Megawati-Sukarno habia vuelto a ascender
durante la década de 1990, elevada por el resentimiento social generali-
zado hacia las politicas econdémicas de Suharto. Al sustituir a Wahid, el
partido de Megawati parecia en la cumbre de su poder, bien situado para
cosechar las recompensas de la democratizaciéon e impulsar la Reformasi.
Pero si Wahid habia hecho algunos intentos de reforma progresista —quiza
mal calculados—, Megawati y los que la rodeaban revirtieron muchos de
los avances realizados inmediatamente después de la caida de Suharto. Su
vision conservadora del mundo, propia de un miembro de pleno derecho
de la oligarquia®, combinada con el impacto del 11-S y el impulso de su
gobierno para reprimir los movimientos separatistas y sectarios radicales,
la cartelizaciéon impuesta por las crecientes coaliciones de partidos en la
Asamblea y el tira y afloja por los puestos en el gobierno, estancaron la
Reformasi ya en 2001. Megawati demostrd pocas ganas de iniciar politicas
0 poca imaginacion para hacerlo. Aferrdndose a los simbolos de Sukarno,
en sus mondtonos discursos hizo mucho hincapié retérico en la unidad
nacional y en la Constitucién de 1945; eludié el debate con lideres de los
partidos rivales; y se mostr6 incluso més arbitraria con los miembros de
su propio partido, el PDIP, situando a su hija Puan en cargos importantes,
a pesar de la cuestionable calificacién y la falta de atractivo electoral de
esta*9. La percepcién de que ni Wahid ni Megawati habian conseguido
introducir reformas significativas, reducir la corrupcion o recalibrar la

48 Sukarno tenia nueve esposas y diez hijos oficialmente reconocidos, cinco de ellos,
Megawati incluida, de su esposa «principal», Fatmawati. Megawati tiene tres hijos,
de los que la mayor, Puan Maharani (n. 1973), es la mas ambiciosa desde el punto
de vista politico; pero hay que contar también sus numerosos primos, conyuges y
parasitos en general. La mayoria de los partidos politicos indonesios son similares:
muy centrados en sus presidentes, que a su vez estdn profundamente integrados en
la manipulacién oligarquica de las finanzas, los negocios y la politica.

49 Véase Marcus Mietzner, «The Sukarno Dynasty in Indonesia: Between
Institutionalization, Ideological Continuity and Crises of Succession», South East
Asia Research, vol. 24, nam. 3, 2016, pp. 355-368, que propone una util compara-
cién con la tactica de las dinastias de Nehru-Gandhi en India y Bhutto en Pakistan
en el manejo de las crisis de sucesién. Cuando la familia no produce un heredero
elegible, un partido dinéstico puede «hibernar», mientras espera a que se prepare
un vastago prometedor, o «encargar» a un lider carismatico externo que encabece
su maquinaria politica sobre una base mis o menos contractual, como Megawati
intent6 hacer con Jokowi en 2014. Por otro lado, el PDIP, el Partido del Congreso
y el Partido Popular paquistani comparten un atractivo ideolégico como vehicu-
los para votantes relativamente laicos o de minorias religiosas ante partidos mas
fuertemente islamizados o hinduizados. Compérese con las dinastias de Marcos
y Aquino en Filipinas, que simplemente basan su fuerza politica en las enormes
posesiones de tierras de la familia, o en la dependencia que la dinastia Thaksin
tiene de la fortuna del multimillonario de las comunicaciones tailandés.
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economia, que bajo el control del FmI se habia convertido en una ver-
sién mas austera del modelo financiarizado, extractivo y controlado por
extranjeros de la década de 1990, abri6 un espacio para que las fuerzas
conservadoras expandiesen la nostalgia por las «certidumbres», la «esta-
bilidad» y el «firme orden moral» del pasado. Como doctrina nacional,
la Pancasila pronto recuperd popularidad, complementada a coro por el
cajon de sastre antisecesionista del Ejército, una Republica de Indonesia
Unida (NKRI).

Este fue el contexto en el que el Golkar se convirti6 en el partido mas
votado en las elecciones legislativas de 2004, mientras el PDIP de
Megawati se desplomaba al 18 por 100, perdiendo casi la mitad del
respaldo obtenido en 1999. En las elecciones presidenciales que siguie-
ron, también en 2004, Susilo Bambang Yudhoyono —el excesivamente
cauto y melifluo ex comando de la KOSTRAD, que habia sido ministro
de Seguridad en los gobiernos de Wahid y Megawati— triunfé sobre
ella, obteniendo el 61 frente al 39 por 100 de los votoss®. Como primer
presidente directamente elegido (y posteriormente reelegido), muy sen-
sible a las percepciones desde el exterior y obsesionado por la gestion
de la imagen, Yudhoyono refrescé la versiéon modernizada del viejo
baniano, dejando que las raices y los chupones siguiesen penetrando
profundamente en la sociedad indonesia a través de las comandancias
territoriales, mientras permitia que la copa financiero-oligirquica densa-
mente entrelazada creciese y bloquease la entrada de luz. Archivé todas
las investigaciones publicas de los sucesos de 1965-1966 con el man-
tra de «no despertéis al tigre dormido». Los nuevos textos de historia
indonesia para escolares fueron prohibidos por la Fiscalia General en
2007, después de que la manifestacién de un portavoz en la Asamblea,
cuestionando el «blanqueo» de los crimenes del PK1, acabase convertida
en una campana para exigir la retirada de los mismos. Se moviliz6 a las
fuerzas de seguridad para que retirasen los libros y, en algunos lugares,
supervisasen la quema publica de miles de ejemplares.

Con «mil amigos y ningiin enemigo» en politica exterior y la consoli-
dacién de los bloques de partidos cartelizados en el centro, la politica
proseguia practicamente sin divisiones, porque los partidos mantenian

5> Nacido en 1949 en el seno de una familia javanesa relativamente modesta, SBY
recibié formacién de comandos en Fort Benning y Panamd, ademads de obtener una
licenciatura en gestién empresarial. Como presidente, pidi6 al pais que rezase por
Suharto, enfermo en sus altimos afios.
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politicas socioeconémicas mas o menos indistinguibles. La religiéon y
(mas errdticamente) las cuestiones constitucionales pasaron a formar
los tnicos escollos significativos. Opiniones y reglamentos religio-
sos —como declarar herética la secta Ahmadiyah y prohibir la conducta
«inmoral»— se acomodaron crecientemente, en un clima que favorecia
el fortalecimiento de matones callejeros islaimicos visceralmente antico-
munistas, que podian aplastar arbitrariamente cualquier reunién que
les oliese a temas de izquierda o LGTB. En esta atmosfera politica asfi-
xiante, algunos intelectuales y ONG intentaron revitalizar la Pancasila
como plataforma ideolégica. Vagamente progresista en la época de
Bandung, la Pancasila se habia vaciado de contenido con la Democracia
(cada vez mas) Guiada de Sukarno, para transformarse después en doc-
trina oficial por Suharto. Después de 2004, muchos intelectuales (laicos
y religiosos) empezaron a alegar que sus valores de tolerancia, gotong
royong, y ayuda mutua y familiar, kekeluargaan, eran lo que se necesitaba,
si se podian limpiar de los elementos «opresivos» del Nuevo Orden.
Pero desenredar la Pancasila del legado del Nuevo Orden demostré ser
dificil. Tras décadas de historia controlada por los militares, generacio-
nes de indonesios nacidos después de 1966 crecieron sin conciencia
bésica de su complejo pasado, y a menudo los debates conducian a un
reciclado infinito y entorpecedor de los argumentos de Balaktkom: que
la Pancasila proporciona una «tercera via» entre los extremos del libe-
ralismo y el comunismo; que la democracia liberal estd arraigada en la
cultura occidental y no es adecuada para la sociedad indonesia, que tiene
sus propias raices en la cultura oriental (o religiosa), etcétera. En esta
penumbra culturalista, comunismo, ateismo, (neo)liberalismo o capita-
lismo se convierten en términos intercambiables e indistinguibles.

Esta ameba ideolégica iba unida a la consanguinidad corporativa dentro
de la clase dominante panindonesia, en la que los niveles excepcional-
mente elevados de conexién familiar y nupcial-colegial existente en el
seno de la elite politica y econémica atenuaban los aparentes conflictos y
diferencias internos. Asimismo, a medida que arraigaba el ciclo electoral,
afadiendo mas de quinientas elecciones al calendario electoral quinque-
nal, y la publicidad en los medios se ampliaba, la funcién del dinero se
fue integrando en empresas de representacion politica multimillonarias,

5'Ian Douglas Wilson, «“As Long as It’s Halal”: Islamic Preman in Jakarta», en Greg
Fealy y Sally White (eds.), Expressing Islam: Religious Life and Politics in Indonesia,
Singapur, 2008, pp. 192-210.
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casi todas relacionadas con partidos politicos o candidatos’. En 2009,
después de que el Tribunal Constitucional fallase a favor de un sistema
de listas abiertas, candidatos del mismo partido politico se vieron obliga-
dos a competir entre si en estrategia y gastos de campafa. Los enérgicos
esfuerzos de la Comisién para Erradicar la Corrupcién (KPK), con su
limitado alcance entre la elite dominante®, no pudieron hacer nada para
frenar la escalada de la politica del dinero, mientras los candidatos se
dedicaban a hacer chanchullos de «pagar por participar» y los partidos
aprovechaban los Ministerios que controlaban como vacas lecheras para
financiar sus gastos electorales.

El enorme electorado indonesio al que se dirige este sistema se describe
a menudo como una «nueva clase media», un término preferido por
analistas de mercado e ideblogos por igual. Sin embargo, mas que una
creciente clase media urbana, lo que parecia estar expandiéndose en
Indonesia era un estrato que puede considerarse «clase media» en lo
referente a educacién formal (pero pobre y corrupta), ocupacién y quiza
consumo, pero no en lo referente a renta, acceso al capital y medios de
produccion. De acuerdo con el Banco Mundial, mientras que el 18 por
100 de los indonesios, en torno a 44 millones de personas, vive con unos
ingresos que oscilan entre los 4 y los 20 ddlares al dia, aproximadamente
el 82 por 100 de la poblaciéon, unos 200 millones, vive con menos de 4
dolares al dia, y casi la mitad de estos subsiste con menos de 2 délares
diarios, mayoritariamente como microempresarios y trabajadores oca-
sionales. Mas del 64 por 100 de la poblacién no tiene acceso a los bancos.
El auge econémico impulsado por la demanda de materias primas por
parte de China en Indonesia produjo un P1B superficialmente elevado,
pero sin aumento de empleo, durante los dos mandatos de Yudhoyono,
entre 2004 y 2014, ofreciendo pocas mejoras de seguridad econémica
para estas capas y exacerbando incluso los niveles de desigualdad. En
este contexto, el control de la oligarquia politica se ha fortalecido atiin

52 Los imperios mediaticos, en especial la televisién, se expandieron rdpidamente,
propiedad de oligarcas que presentaban su candidatura o respaldaban a candidatos
ala presidencia. Véase Ross Tapsell, «Indonesia’s Media Oligarchy and the “Jokowi
Phenomenon”», Indonesia, abril de 2015, pp. 29-50, y Agus Sudibyo y Nezar Patria,
«The Television Industry in Post-authoriarian Indonesia», Journal of Contemporary
Asia, vol. 43, nim. 2, 2013, pp. 257-275.

$ A menudo saludada como el «mayor logro» de Megawati, la KPK fue creada en
gran medida para desactivar la amenaza de la Auditorfa de la Riqueza (KPKPN),
que investigaba los activos de su familia. Véase Howard Dick y Jeremy Mulholland,
«The Politics of Corruption in Indonesia», Georgetown Journal of International
Affairs, vol. 17, nim. 1, 2016, pp. 43-49.
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mas debido a la dependencia de las redes de clientelismo y, de manera
relacionada, a la servidumbre por deudas’. Historicamente el prés-
tamo informal ha sido notabilisimo: el capital se obtiene de un limitado
fondo, se realizan préstamos con muy bajo interés, o ninguno, a quie-
nes forman parte de las redes de conocidos, parientes o vecinos. (Entre
las comunidades chino-indonesias, esto se relacionaba con las kongsi
—“conexiones”— intensificadas por las politicas coloniales disenadas para
aislar a los chinos y convertirlos en elementos politicamente inocuos
pero econémicamente favorecidos). Estos patrones siguen imperando.
También la blisqueda de trabajo descansa principalmente en redes per-
sonales: los mismos procesos involucrados en las obras de construcciéon
y los mercadillos que en los partidos politicos y en las Fuerzas Armadas.
De nuevo, los datos del Banco Mundial sugieren que el 8o por 100 de
las empresas indonesias usan redes privadas o recomendaciones de
empleados para cubrir vacantes. Estas densas redes familiares-colegia-
les, con sus multiples intermediarios, impregnan todas las partes de la
sociedad y en tiempos de elecciones los favores se devuelven.

El outsider

Esta es la atomizada «masa flotante» a la que se referfa Jokowi cuando,
en las elecciones de 2014, hablé de que los indonesios se muestran inse-
guros e inquietos (galau). Fueron sus votos —los de los estratos de renta y
educaciéon mas bajos, asi como los de las mujeres y los votantes rurales—
los que lo elevaron a la victoria sobre Prabowo, el arquetipico candidato
oligarca y militar, por un margen del 53 frente al 47 por 100. Jokowi bien
podria haber hablado de si mismo. Parece carecer de cualquier ideologia
firme; su pensamiento podria describirse, en todo caso, de mezcolanza
politica. Nacido en 1961, hijo de un ebanista, creci6 en Solo/Surakarta y
establecié su propio emporio de muebles tras estudiar ingenieria fores-
tal en la Universidad de Yogyakarta. En 2005, se convirti6 en el enérgico
alcalde de la ciudad con la candidatura del PDIP, y se especializé en visi-
tas no anunciadas a mercados y suburbios para escuchar los problemas
de la gente, una version plebeya del Harun al-Rashid de Las mil y una
noches. Sigui6 practicando el blusukan —término coloquial javanés que
significa explorar sin rumbo- en la capital indonesia, cuando Megawati
lo eligié candidato del PDIP a gobernador de Yakarta en 2012, donde
derroté al candidato conservador que se presentaba a la reeleccién.

¢ Edward Aspinall, «A Nation in Fragments: Patronage and Neoliberalism in
Contemporary Indonesia», Critical Asian Studies, vol. 45, nim. 1, 2013, pp. 27-54.
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Se ha escrito mucho acerca de las ajustadas elecciones presidenciales de
2014 en Indonesia®. Prabowo, respaldado por su multimillonario her-
mano, se basé principalmente en la tradicién nacionalista indonesia,
presentindose, en sus feroces discursos, como defensor de la reforma agra-
ria y firme critico del neoliberalismo, de la ayuda exterior y de los derechos
laborales. Habia asumido el liderazgo de algunas reliquias organizativas
de Suharto, como la Asociacién de Agricultores Indonesios y obtuvo el
respaldo de un destacado sindicalista. Vale la pena resaltar también la
difamatoria y extraordinariamente agresiva campafia mediatica contra
Jokowi, tachado de no musulman, chino y, por supuesto, afin al PX1; no
importaba que solo tuviese cuatro afios en 1965. Criado en Karanganyar
y Solo, no esta claro en qué medida Jokowi conocia la larga historia del
islamismo radical y del movimiento comunista en la regién, los campa-
mentos militares, el apoyo al PK1 y al partido chino-indonesio Baperki o
las matanzas acaecidas en la cercana Jembatan Bacem; o qué sabia de
Utomo Ramelan, el popular alcalde del k1 en Solo, que emiti6 una decla-
raciéon en apoyo al movimiento G30s y el Consejo Revolucionario, y fue
ejecutado. Lo que si sabemos es que Jokowi mantiene una cuidadosa dis-
tancias®. Ha sido objeto de frecuentes acusaciones de simpatizar con el
PKI; y ha insistido repetidamente en que no pertenece al mismo y no tiene
nada de lo que pedir disculpas. Por el contrario, su discurso «mezclado»
implica frecuentes invocaciones a Sukarno, un tema muy comin en la
politica indonesia, en especial entre los politicos del PDIP y su matriarca,
Megawati. Criticando la excesiva dependencia respecto a las aportacio-
nes materiales e intelectuales de Occidente y resaltando la necesidad
de «caminar sin ayuda», pidi6 una vuelta a los principios rectores de la
Trisakti, definida por Sukarno como los tres pilares del Estado indonesio:
soberania politica, independencia econémica y una fuerte identidad socio-
cultural. La agenda de nueve puntos presentada por Jokowi en 2014, Nawa
Cita, recordaba al discurso de nueve puntos pronunciado por Sukarno en
su defensa ante la Asamblea en marzo de 19606, el Nawaksara.

Por supuesto, la habitual dosis de sukarnismo y de jerga populista
nacionalista genérica puede y deberia tomarse con una cierta descon-
fianza”. Vale la pena preguntar, no obstante, por qué ahora, casi dos

5sVéase Marcus Mietzner, Reinventing Asian Populism: Jokowi’s Rise, Democracy and
Political Contestation in Indonesia, Honolulu, 20715.

5¢ Vedse también Ken Setiawan, «The Politics of Compromise», Inside Indonesia,
enero-marzo, 2016.

57 Politicos de toda Indonesia, tanto a escala regional como nacional, siguen
empleando con frecuencia simbolos e imaigenes relacionados con Sukarno, llenando
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décadas después de 1998. Tal vez sea 1util, a este respecto, recordar que
la Indonesia independiente —proclamada en 1945 y reconocida interna-
cionalmente en 1949— estaba entrando también en los mismos afios
dificiles y liminales del «final de la adolescencia» en una década, la de
1960, asolada por la crisis. Los dos periodos comparten paradéjicos para-
lelos, uno de ellos en buena medida las crecientes protestas multipolares
en todo el sureste asiatico. En la década de 1960, Indonesia afrontaba
también una inflacién creciente, pérdida de confianza en la moneda y
apropiacion de tierras por parte de lideres politicos, religiosos y militares
para expandir sus activos «concretos», embrollados con la aplicaciéon de
la ley. El intento por parte del Pk1 de aplicar la reforma agraria también
afronté muchos obsticulos, en medio de tensiones cada vez mas fuertes
y de crecientes problemas econémicos. A diferencia de Sukarno, Jokowi
no tiene el poder, ni el carisma ni el equipamiento ideolégico necesa-
rios para revertir los productos oligdrquicos del Nuevo Orden y mucho
menos par instituir su dominio mediante la «Democracia Guiada». En
2014, las prioridades de su campana electoral fueron el desarrollo de
infraestructuras y el aumento del gasto en seguridad social para redu-
cir las crecientes desigualdades. Pero si bien sus caracteristicos planes
de sanidad universal, educacién y prosperidad familiar hicieron prome-
sas ambiciosas, los resultados han sido, como era de prever, desiguales
en un pais altamente diverso, cuyos ciudadanos llevan mucho tiempo
soportando la burocracia estatal como una maquina asfixiantemente
extractiva, no distributivas®.

La busqueda de los cuerpos

El programa de nueve puntos presentado por Jokowi incluia «una reso-
lucién justa a los casos de violaciones de los derechos humanos del
pasado», incluidos los conflictos por la propiedad de la tierra; men-
cioné especificamente las masacres de 1965-1966 y las matanzas de
1998. Tras su victoria, habld, el Dia de los Derechos Humanos de 2014,
con un grupo de supervivientes de 1965 reunido en Yogyakarta por la

con ellos sus campafias. Hasta Prabowo se visti6 al estilo Sukarno, con micréfono de
la década de 1950 incluido, en su intento de alcanzar la presidencia. Respecto al uso
del simbolismo de Sukarno tanto por parte de Jokowi como de Prabowo, véase John
Roosa, «Sukarno’s two bodies», New Mandala, 26 de mayo de 2014.

58 La sanidad en Indonesia ha sido tradicionalmente muy limitada y fragmentada,
y los politicos compiten por atribuirse el mérito de su expansion. Véase Elizabeth
Pisani, Maarten Olivier Kok y Kharisma Nugroho, «Indonesia’s road to universal
health coverage», Health Policy and Planning, vol. 32, nim. 2, 2017, pp. 267-2706.
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Comisioén Nacional sobre Derechos Humanos. Durante el mandato de
Yudhoyono se habian efectuado algunas investigaciones, aunque de
forma mas discreta que durante los primeros afios de la Reformasi. En
2007, la Comisién Nacional sobre Violencia contra las Mujeres (Komnas
Perempuan) publicé sus resultados sobre los sucesos de 1965-1966,
abordando también las matanzas. En 2012, la Comisién Indonesia de
Derechos Humanos, Komnas HAM, envi6 un informe de 840 paginas a
la Fiscalia General, resultado de una investigaciéon de cuatro afios sobre
todas las violaciones de derechos cometidas en 1965-1966, usando el
testimonio de trescientos cuarenta y nueve testigos de todo el paiss. La
Fiscalia, sin embargo, se negd a proseguir. Para romper el punto muerto,
los involucrados crearon un Tribunal Popular Internacional sobre 1965
y organizaron un juicio en octubre de 2015 en La Haya®. Las investiga-
ciones de fosas comunes contintan. La Fundacién para la Investigacién
de las Victimas de las Matanzas de 1965 (YPKP 65) ha excavado ciento
veintidos fosas comunes en doce provincias, aunque de acuerdo con su
portavoz, Bedjo Untung, no es mas que una fracciéon de la cifra total; a la
Fundacion se le ha impedido incluso emprender excavaciones en otras
partes por medio de amenazas del Ejército y de grupos civiles. KontraS,
la Comisién por los «Desaparecidos» y las Victimas de la Violencia, ha
reunido pruebas relativas a la localizacién de dieciséis fosas comunes de
gran tamafo en Java Central, Sulawesi y Sumatra.

Algunos de estos esfuerzos estan financiados por los gobiernos regio-
nales. En Sulawesi Central, el Grupo de Solidaridad con las Victimas
de Violaciones de los Derechos Humanos encontré pruebas de que en

59 El informe completo de la Komnas HAM no se ha publicado atn; solo estd dis-
ponible el resumen ejecutivo. Tapol.org ofrece una traduccién no oficial al inglés
efectuada por Carmel Budiardjo.

e El IPT 1965 se cred con el formato de un tribunal formal sobre derechos humanos,
para «examinar legalmente las pruebas, establecer un registro cientifico e histérico
preciso y aplicar los principios del derecho internacional a los hechos hallados». El
panel del 1PT declaré en julio de 2016 que Indonesia habia cometido crimenes contra
la humanidad, de los que Estados Unidos, Reino Unido y Australia eran complices.
Entre ellos se incluia el asesinato brutal de un ntimero estimado de 400.000-500.000
personas; el encarcelamiento inhumano de unas 600.000 personas; la esclavitud en
campos de trabajo; la tortura; la desaparicion forzosa; la violencia sexual; y la priva-
cién de derechos politicos y ciudadania a cientos de miles de personas. El informe
definitivo fue publicado en 2017 en inglés y en indonesio por Ultimus, una editorial,
libreria y biblioteca de izquierda con sede en Bandung. Sin embargo, el veredicto no
tiene categoria judicial, y el gobierno de Jokowi ha insistido en que resolvera el caso
«al estilo indonesio», sin «injerencia extranjera». El hecho de que la investigacion
se hubiese organizado en un pais extranjero, que en otro tiempo habia colonizado
Indonesia la ha convertido en un objetivo facil para el rechazo hostil.
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la provincia habian muerto asesinadas mas de mil personas. El alcalde
de Palu, Rudi Mastura, pidi6 perdén publicamente, prometiendo pro-
porcionar sanidad gratuita a las familias de las victimas y becas a sus
hijos. En Solo, un grupo llamado SekBer 65 coordina organizaciones
de supervivientes en toda Java Central. Ha colaborado con el gobierno
del distrito en la organizacion de seminarios y en una proyeccion de la
pelicula de Robert Lemelson titulada 40 Years of Silence, a la que asisti6
el alcalde de Solo. El jefe del distrito de Karanganyar respondi6 propor-
cionando sanidad y otros servicios a los miembros de SekBer 65. En
la aldea de Masean, en Bali, ciudadanos y funcionarios publicos —tanto
parlamentarios locales como agentes de seguridad— colaboraron en octu-
bre de 2015 en un Pitra Yadnya, un ritual de exhumacién de una fosa
comin®. Aunque estos casos locales pueden servir de modelos alentado-
res, dependen de factores y contextos variables; no solo de funcionarios
locales comprensivos, sino también del equilibrio de las fuerzas en con-
flicto, muy divergentes en el descentralizado archipiélago indonesio.

El éxito internacional del documental de Oppenheimer, El acto de matar
(2012), ha obligado a prestar mas atencién y creado mas espacio para
el debate en Indonesia. Se estd produciendo también un florecimiento
de representaciones artisticas, cinematograficas y literarias autdctonas,
a medida que los indonesios mas jovenes se hacen cargo del tema. Entre
ellas, Buru Tanah Air Beta (Buru, mi pais) es un notable documental que
describe la vuelta de un expreso de Buru, el escritor y activista Hersri
Setiawan, a la isla prisiéon con su hija Ken Setiawan. La cuestién de 1965-
1966 destacdé como tema principal en la Feria del Libro de Frankfurt
de 2015, en la que Indonesia fue «invitada de honor». Algunas de estas
obras han sido criticadas por hacer demasiado hincapié en cuestiones
personales, a expensas de los contextos politicos e histéricos, o por exo-
tizar la etnia y un «descontrol violento» de las masas de modos tales que
reafirman mas que cuestionan el relato rector de brutalidad comunista
fabricado por el Nuevo Orden®. En octubre de 2015 se programaron
diversos eventos —paneles de discusion, la publicacién de un libro y la

¢ Algunos han publicado sus pruebas en Internet, a menudo en colaboracién con
cineastas. Véase, por ejemplo, Jembatan Bacem, dirigida por Yayan Wiludiharto,
producida por ELSAM y Paguyuban Korban Orde Baru, Solo, 2013.

62 Anélisis mas en profundidad son los de Ariel Heryanto, Identity and Pleasure:
The Politics of Indonesian Screen, Singapur, 2014; y Wijaya Herlambang, Kekerasan
Budaya Pasca 1965: Bagaimana Orde Baru Melegitimasi Anti-Komunisme Melalui
Sastra Dan Film, Serpong, 2013, del que hay una versién en inglés en su tesis doc-
toral, Cultural Violence: Its Practice and Challenge in Indonesia.
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proyeccion de The Look of Silence (2014) de Oppenheimer— en el Ubud
Writers & Readers Festival de Bali; pero se cancelaron cuando estaban
a punto de empezar. La razbn, ya fuese autocensura o presiones del
gobierno local o nacional, sigue sin aclararse. El Festival Literario de la
ASEAN organizado en mayo de 2016 mantuvo los eventos alternativos en
los que se analizaban los sucesos de 1965, a pesar de las protestas de diver-
sos grupos, como la Alianza de Personas y Estudiantes Musulmanes.
La inauguracién de la Bienal de Yogyakarta en 2015 presentd al grupo
coral de mujeres Dialita, que documenta e interpreta canciones crea-
das por los presos en la década de 1960. El Dia de la Independencia de
Indonesia, Dialita edit6 un album en colaboraciéon con otros «grandes
nombres» —jovenes y viejos— descargable gratuitamente desde la pagina
web de una discografica indonesia.

También han proliferado los estudios especializados, si bien a un ritmo
fluctuante y todavia reducido. Aunque las publicaciones académicas en
Indonesia estan atin «subdesarrolladas» en comparacién con el resto de
la regién, influyen también otros factores. Supervivientes, activistas e
investigadores siguen sometidos a acoso, intimidacién y represién por
parte de organismos estatales y no estatales, que puede incluir personal
universitario y de ensefianza. Pero esto puede ser arbitrario. Muchas
universidades indonesias han organizado, a veces de manera subrep-
ticia, otras publicamente, sin injerencias, eventos relacionados con los
sucesos de 1965-1966. Pero las mismas instituciones pueden también
cancelar eventos, quiza debido a protestas externas, o a la presiéon de
«alguien» de arriba. El temor a atraer la atencién, a ser sometido al
ostracismo o a perder el empleo sigue generalizado, incitando a la (auto)
censura o a centrarse en los estudios locales, lo que permite a los inves-
tigadores sentirse mds seguros, pero también complica una rigurosa
contrastaciéon con diversas fuentes®. No obstante, la concienciacién y
el interés aumentan. Alimentados en parte por estudios de calidad rea-
lizadas fuera del pais, junto con la desclasificacion de archivos, redes de
indonesios semiautodidactas han planteado atractivos cuestionamientos
del relato oficial®.

% Respecto a las dificultades, en especial para la historia oral, véase John Roosa,
«Who Knows? Oral History Methods in the Study of the Massacres of 1965-1966
in Indonesia», Oral History / Forum d’histoire oral 33, 2013, pp. 1-28.

4 Ademds de las mencionadas, «nuevas» organizaciones y publicaciones que tra-
bajan en estos temas son IndoProgress, Islam Bergerak, Marjin Kiri, Ultimus,
Historia, Komunitas Bambu, KUNCI Cultural Studies Centre, Taman Baca
Kesiman, Ingat65 (Recuerda6s), 1965 Setiap Hari (Todos los dias 1965), asi como
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¢Como deberia interpretarse esta fragil pero persistente cultura de con-
testacion, desde el punto de vista histérico y politico? El paisaje politico
posterior al Nuevo Orden, que se habia estabilizado durante los gobier-
nos de Megawati y Yudhoyono —reorganizacién de las camarillas y de las
redes de clientelismo de la elite; un atrincheramiento de los militares, que
se mantienen insidiosamente en segundo plano; partidos convertidos en
apéndices personales de los lideres, con maquinarias de voto dinstico
apenas distinguibles; prohibicién legal e histérica de la izquierda, como
realidad o concepto; una cultura nacional todavia anestesiada por el con-
tinuo titubeo oficial acerca de los asesinatos masivos de 1965; creciente
atractivo del desarrollismo y de la modernizacién «racionales» promo-
vidos por el mercado—, todo esto podria describirse como una versién
indonesia de la «politica despolitizada» caracterizada por Wang Hui®.
Trazando un paralelismo entre la convergencia de los programas de par-
tido en Occidente y la rigidificacién y tecnocratizacion del pcch, Wang
relacionaba la despolitizacién con la experiencia de la derrota.

Hoy podria sostenerse que la desaparicion de toda divisién entre
izquierda y derecha es un rasgo general de las democracias asiaticas:
Japon, la Republica de Corea, Taiwan, Tailandia, Filipinas, Malasia,
Bangladesh, Sri Lanka y Pakistin encajan mas o menos en este patrén,
a pesar de que haya un agudo conflicto partidista en otros terrenos,
ya sean comunitarios o dinasticos. Histéricamente, la izquierda en
esta region significaba en general comunismo, y una vez destruido
este, tipicamente mediante represion, no habia ningin otro vehiculo
ampliamente disponible para resistirse al capitalismo, puesto que la
socialdemocracia era practicamente insignificante o inexistente. En
China, sefialaba Wang, la contestacion mas drastica a cualquier intento
de andlisis critico de los problemas del pais —la crisis de la sociedad
agricola, la ampliacién de la brecha entre los sectores rural y urbano,

los «mds viejos» Hasta Mitra e Institut Sejarah Sosial. Bernd Schaefer y Baskara
T. Wardaya (eds.), 1965: Indonesia and the World: The Politics of Indonesian Screen
Culture, Yakarta, 2013, incluye, en edicién bilingtie, estudios de archivo de Estados
Unidos, Yugoslavia, Unién Soviética, Francia y Australia traducidos al indonesio;
véase también la recopilacién Kurosawa Aiko y Matsumura Toshio (eds.), G30s
dan Asia: Dalam Bayang-bayang Perang Dingin, Yakarta, 2016, que incluye investi-
gacion de los sucesos de 1965-1966 efectuada en Indonesia y China, Japén, Corea
del Norte y del Sur, Taiwan, Malasia, Filipinas y Vietnam. Este afio se espera mas
desclasificacion de archivos de la embajada estadounidense en Yakarta correspon-
dientes a los aflos 1963-1966.

% Wang Hui, «Politica despolitizada, de Oriente a Occidente», NIR 41, noviem-
bre-diciembre de 2006, pp. 27-41.
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la corrupcién institucionalizada— es: «¢Asi que quieres volver a los
tiempos de la Revolucién Cultural?»%°. El eclipse de la compleja expe-
riencia histérica de la década de 1960, producto de la despolitizacién,
«ha reducido la posibilidad de toda critica politica real de las tenden-
cias histéricas actuales». Esto es mas cierto atin en Indonesia, donde
la derrota de la izquierda se alcanzé mediante el recurso a una escala
de violencia asesina realmente desmesurada y que luego fue grabada a
fuego en la conciencia popular por una enorme maquinaria propagan-
distica. Se podria decir que la enormidad de la masacre y la ubicuidad de
la tragedia humana han dejado numerosos vestigios —cabos sueltos, por
asi decir— con los que las herramientas despolitizadas del discurso de los
derechos humanos pueden trabajar, sacando con ello a la luz patrones
histéricos mas complejos. Podria decirse que el enfoque de los derechos
humanos es un modo de trabajar dentro de la politica despolitizada, en
lugar de enfrentarse a ella abiertamente.

¢ Responsabilidad del Estado?

En abril de 20106, el gobierno de Jokowi patrociné un Simposio Nacional
de dos dias de duracién, «Diseccionando la tragedia de 1965: un enfoque
histérico». Fue en siun hito: el primer foro nacional, abierto al publico y
emitido por los medios de comunicacién, que reunié elementos de todo
el espectro politico, incluidos ministros, oficiales del ejército, lideres reli-
giosos, estudiosos y activistas, tanto perpetradores como supervivientes
de la violencia, para analizar un tema que durante cincuenta afios habia
sido un tabt y un secreto a voces. El simposio se celebré en el Hotel
Aryaduta de Yakarta, situado frente a la Estatua de los Héroes, donde se
reuni6 una contramanifestacion anticomunista organizada bajo el estan-
darte del Frente Pancasila, que afirmaba que tanto el monumento como
el simposio estaban inspirados por el PKI y representaban la ideologia
comunista. También conocida como el Monumento de los Campesinos,
o tugu tani, la estatua estd compuesta por dos figuras de bronce, un hom-
bre con un fusil al hombro y un caping, el sombrero cénico de bambt
que llevan campesinos y granjeros, y una mujer ofreciéndole un plato
de arroz. Fue obra de dos artistas soviéticos, Matvei Manizer y su hijo,
Ossip, a los que Sukarno habia conocido en Mosct. Los convenci6
de que viajasen a Java a inspirarse para realizar un monumento a la
lucha anticolonial. Forjado en la Unién Soviética, fue inaugurado por

66 Ibid., p. 29.
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Sukarno en 1963, a tiempo para celebrar la «liberacién» de Irian Barat
(hoy provincias de Paptia y Paptia Occidental) de los holandeses. Pero
no fue la operaciéon militar indonesia —comandada por Suharto, y en la
que Untung actud de oficial de inteligencia— la que tomo el territorio
de Papua para Yakarta, sino la intervencién diplomatica estadounidense
contra los holandeses, por medio de Naciones Unidas, para impedir
que Indonesia «cayese bajo el control comunista» en un momento en
el que Estados Unidos iniciaba operaciones militares en otras partes del
sureste asidtico®. Se dieran o no cuenta los manifestantes contrarios al
Simposio, la estatua personifica silenciosamente el caracter complejo y
enmarafado del pasado del pais que la historiografia bidimensional del
Estado ha intentado suprimir durante mas de medio siglo.

El Simposio fue inaugurado por el entonces ministro coordinador de
Asuntos Politicos, Judiciales y de Seguridad, el general retirado Luhut
Pandjaitan®, que declaré desde el comienzo que el gobierno queria
trabajar en un proceso de reconciliacién nacional no judicial y que no
pediria perdén por los sucesos de 1965. Mas tarde, fuentes cercanas a
Luhut afirmaron que con esto pretendia calmar al Ejército y a los grupos
islamicos, pero provoco la ira de muchos de los participantes. Algunos
activistas por los derechos humanos estaban ya boicoteando el Simposio,
describiéndolo como un intento por parte del gobierno de Jokowi de legi-
timarse blanqueando la implicacién del Estado. Una seccién del Ejército
se negb también a participar, mostrando claramente su disgusto. Se dice
que la idea original del mismo procedié del FsAB, y que Widjojo habia
participado activamente en la organizacion. El modelo parecia el de la
Comision de la Verdad y la Amistad Indonesia-Timor Oriental, en la que
Widjojo también habia participado. Solo tres dias antes del sSimposio,
Jokowi habia nombrado a Widjojo director del Lemhanas, el instituto de
educacién en defensa nacional de alto nivel. El propio Jokowi no estaba

7 Respecto al monumento, véase Hendri F. Isnaeni, «Terganggu Tugu Tani»,
Historia, 31 de mayo de 2016. Respecto a Irian, véase Department of State, Foreign
Relations of the United States, 1961-1963, vol. 23, Southeast Asia, 6 de marzo de 1995.
8 Luhut, batak cristiano nacido en Sumatra en 1947, es un general de cuatro estre-
llas, que precedi6 a Prabowo en las KOPASSUS, dirigiendo el Destacamento 81 de
la unidad «antiterrorista» en Timor Oriental. Después de 1998, Wahid lo nom-
bré ministro de Industria y Comercio. Tras retirarse de las fuerzas armadas, cre6
un imperio empresarial centrado en los sectores energético y minero, entre otras
muchas actividades. En mayo de 2014 dej6 el Golkar para «apoyar a Jokowi», pero
como Jusuf Kalla —vicepresidente de Jokowi y también empresario y politico no
javanés con su propio imperio financiero, esta vez con sede en Sulawesi— Luhut
conserva su fuerza en el partido, donde ambos compiten entre si.
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presente en el Simposio, pues se encontraba de visita oficial en diversos
paises europeos. El evento lo clausuré Sidarto Danusubroto, ex escolta de
Sukarno en 1967-1968 y ahora miembro del Consejo Asesor Presidencial
de Jokowi. Plante6 un andlisis claro no solo de la violencia fisica infligida
a las victimas de los asesinatos masivos, sino también de la violencia cul-
tural, la discriminacién y la estigmatizacién menos visibles que operaron
contra la izquierda durante el régimen del Nuevo Orden.

Pero si bien el simposio representd una especie de hito, sigue siendo
incierto que de él puedan derivarse cambios concretos. Por el momento
solo hay propuestas, recomendaciones y conjeturas, opacas incluso
para los involucrados. A los retrasos se han sumado las declaraciones
ambiguas, los cambios repentinos y la falta de interés por parte de
participantes oficiales que debian sortear las objeciones de diferentes
sectores del Ejército, asi como de grupos religiosos y civiles. En una flori-
tura aparentemente retérica, Luhut rechazo la cifra habitual de 500.000
a 1 millon de muertos propuesta por los investigadores, retando después
a todos a «mostrarnos donde estan las fosas comunes». Las organizacio-
nes de derechos humanos sefialaron las investigaciones independientes
y encargadas por el gobierno, que la Fiscalia General habia paralizado.
Mientras tanto, el ministro de Defensa, el general retirado Ryamizard
Ryacudu, cuestion6 abiertamente la orden de Jokowi y Luhut de investi-
gar las fosas comunes, e hizo que este se retractase: si Ryacudu disentia
del intento de investigar, significaba que aceptaba la cifra de mas de
400.000 asesinados®.

Semanas mas tarde, en junio de 2016, se organizé un «contrasimpo-
sio» con el titulo «Proteger la Pancasila de la amenaza del pK1 y de otras
ideologias». El nombre de Ryacudu se incluy6 inicialmente como primer
orador, pero finalmente no se presentd, y el contrasimposio fue inaugu-
rado por Try Sutrisno, suegro de Ryacudu y en otro tiempo (1993-1998)

% Ryamizard es hijo de Musannif Ryacudu, uno de los integrantes —junto con
Supardjo, Omar Dhani, Subandrio y Abdul Latief~ mencionados por Untung como
miembros del Consejo Revolucionario de 1965. Fue jefe del Estado Mayor del
Ejército durante la presidencia de Megawati, y desempefi6 una funcién significativa
en el fracaso del acuerdo de tregua de Aceh para 2002-2003, que Yudhoyono habia
negociado. Durante mucho tiempo leal a Megawati, se cree en general que su cargo
en el Ministerio de Defensa, como el de Puan en el Ministerio de Coordinacion,
deriva de una exigencia de la matriarca del pDIP al presidente, a pesar de la impo-
pularidad y la incompetencia de ambos. Ryamizard afirm6 de manera infame en
2016 que el movimiento LGTB formaba parte de una guerra delegada de «influen-
cias extranjeras» para conquistar Indonesia.



KUDDUS: Indonesia 95

vicepresidente de Suharto. Participaron oradores firmemente anticomu-
nistas, oficiales (retirados) y lideres islamicos radicales. En una mezcla de
verdadero resentimiento y pose heroica, los organizadores afirmaron que
su evento no habia recibido apoyo formal ni financiacién del gobierno,
sino que se habia organizado mediante la colaboracién, gotong royong,
entre organizaciones e individuos «interesados», entre ellos el reciente-
mente creado programa de defensa civil Gerakan Bela Negara (Defender
el Movimiento Estatal)’, el Front Pembela Islam (Frente de Defensores
del Islam) y «docenas» de organizaciones religiosas y juveniles. Sin
embargo, muchas de ellas, incluido Ansor, el ala juvenil de Nahdlatul
Ulama, protestaron mas tarde, porque sus logos se habian incluido sin
acuerdo previo. El pablico escuché a los oradores tachar a los comunistas
de ateos. Entre dichos oradores se encontraban Kivlan Zen (ex jefe del
Estado Mayor de la KOSTRAD, subordinado de Prabowo en 1998), Habib
Rizieq, del Front Pembela Islam, y Burhan Kampak, uno de los notorios
asesinos en masa de Yogyakarta, que declaré que «guiaria» a los desviados
hasta convertirlos de nuevo en indonesios pancasilaistas, pero que si no se
dejaban guiar (dibina), serian exterminados (dibinasakan)”.

En algunos aspectos, estos intentos de recalentar «el peligro latente del
comunismo» parecerian indicar el poder menguante mas que la fortaleza
y la confianza de los oradores. Desde la decapitacién del Nuevo Orden,
la maquinaria ideolégica estatal se ha debilitado y grupos de posiciones
opuestas pueden ahora organizar sus proyecciones y debates a partir del
batiburrillo de fuentes de Internet. A las generaciones de indonesios
nacidos después de 1990 tampoco les ha martilleado la ideologia fabri-
cada por el Estado, y teniendo en cuenta que casi la mitad de la poblaciéon
tiene menos de 30 afios, se trata de una cohorte significativa. No es de

7° Codificado en el Libro Blanco de la Defensa Indonesia de 2015, el programa de
defensa civil combina educacién para la ciudadania con instrucciéon militar bésica,
cultivando «el patriotismo, la conciencia nacional, la creencia en la Pancasila como
ideologia del pais, la voluntad de sacrificarse por la nacién, y la capacidad basica de
defenderla». Ryacudu declar6 que reclutarfa «un millén de ciudadanos militantes»
alolargo de una década, pero el programa hubo de ser reducido de inmediato, por-
que se cuestiond su coste. El apresurado lanzamiento, su concepcion imprecisa y el
hecho de que no se tuviesen en cuenta procedimiento juridicos y presupuestarios
tipifican los impulsos autoritarios, la actitud paranoica y la frenética buisqueda por
parte del Ejército de Tierra de mas autoridad y de ingresos adicionales desde que
se redujeron sus competencias, a partir de 1999 y, més recientemente, con el giro
maritimo de Jokowi. Véase Institute for Policy Analysis of Conflict (1PAC), Report
N° 26, Update on the Indonesian Military’s Influence, 11 de marzo de 2016.

7'El apodo de kampak (hacha) se lo gan6, porque frecuentemente portaba un hacha
para degollar a supuestos comunistas en la década de 1960.
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extraflar que las organizaciones anticomunistas hayan acusado a «los
jovenes» de «acceder a informacién errénea en Internet» y de «olvidar la
Pancasila». El relato oficial conserva, no obstante, considerable influen-
cia entre los indonesios de mas edad. En un esfuerzo por entender el
actual estado de la «memoria colectiva», Ita Fatia Nadia, coautora del
informe Komnas Perempuan de 2007 sobre la violencia de género, pasé
una proyeccién del Simposio oficial a un grupo de profesores de historia
de Tengerang, al oeste de Yakarta. Descubrié que la percepcién de la
tragedia de 1965 como una rebelién herética del px1 dirigida a matar
musulmanes seguia predominando, mientras el miedo a estar presente
en un debate sobre el PKI era palpable. A algunos les preocupaba ser
descubiertos o perder su empleo; confundidos por el hecho de que se
organizase para sefialar una «tragedia humanitaria» y no una revuelta
del px1, preguntaron por qué los habian convocado”.

De modo que la propaganda reinventada contra el PKI por milicias y gru-
pos religiosos y radicales bien financiados como Front Pembela Islam
no carece de resonancia, fortaleciendo el blindaje del bloque militar-oli-
garquico, que opera como una especie de fuerza semicivil de despliegue
rapido. Atacando al gobierno de Jokowi por abrir viejas heridas, Rizieq
pidié en el contrasimposio una «larga marcha» al Palacio del Estado
—fuente de todos los problemas, declar6— desde la Gran Mezquita de
Istiglal, en Yakarta Central, después de las oraciones del viernes del
dia siguiente. En los ultimos meses de 2016, el Front Pembela Islam
movilizaria cientos de miles de personas para «defender el Islam» con-
tra Basuki Purnama, alias «Ahok», el actual gobernador de Yakarta,
afirmando que habia insultado al Coran. Vicegobernador de Jokowi en
2012-2014 antes de que este saltase a la presidencia, Ahok se ha presen-
tado este afio a gobernador como candidato por el PDIP, enfrentindose
al académico musulman Anies Baswedan, apoyado por el Gerindra de
Prabowo, y al hijo de Yudhoyono, Agus, que estaba respaldado por el
partido de su padre”. Las elecciones a gobernador de Yakarta se con-
templan como la principal plataforma de lanzamiento potencial para

72Vése Jakarta Post, 12 de mayo de 2016.

73 Las elecciones de Yakarta, cuya segunda ronda debia celebrarse el 19 de abril, han
recibido considerable cobertura internacional, centrada principalmente en los anta-
gonismos etno-religiosos, ya que Ahok es cristiano de la etnia china de los hakkas.
También, sin embargo, tiene un estilo politico craso, despiadado e impaciente en
general, que le ha hecho al mismo tiempo despedir a burécratas corruptos de un
modo que le ha granjeado popularidad entre la clase media-alta y expulsar a los
pobres urbanos que se interponen en sus proyectos de desarrollo.
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la presidencia. Fuerzas politicas y presidentes de partido ~Megawati,
Prabowo y Yudhoyono- ponen todo su peso en la disputa con miras a las
elecciones presidenciales de 2019. A pesar de las obvias visitas tacticas
a diferentes lideres de partido, religiosos y militares, Jokowi se contuvo,
insistiendo en que no interferiria.

Obstdculos

Cincuenta afios después, ¢a quién le puede perjudicar atn la verdad
histérica sobre las matanzas masivas acaecidas como consecuencia de
los sucesos de 1965? Ciertamente, a quienes han construido su fortuna,
grande o pequefia, con los terrenos y los medios de subsistencia de los
esqueletos: una cantidad sustancial de empresarios terratenientes, tanto
civiles como militares, pero también una capa significativa de familias
campesinas. Los islamistas radicales incluyen el mensaje comunis-
ta-ateo del Nuevo Orden en sus actuales ofertas ideolégicas. Muchos
islamistas de mayor edad, asi como los amafiadores politicos del Golkar,
sus parientes y descendientes, han participado en alguna medida en
las matanzas. Y ante todo, la legitimidad y la identidad, hasta la razén
de ser, de las fuerzas de seguridad quedaria en entredicho. Las funcio-
nes policiales desempefiadas desde hace mucho por las comandancias
territoriales les otorgaron una funcién primordial en la detencién de sos-
pechosos del PKI en 1965; camiones del ejército, armas y palas fueron
requisitos necesarios para producir las fosas comunes. Las islas prisiéon
estaban vigiladas y dirigidas por personal militar. Las comandancias
territoriales siguen siendo las principales encargadas de la «seguridad
interior», y a menudo compiten con la policia en la vigilancia, la repre-
si6n o los pagos de extorsion exigidos a los supervivientes de 1965-1966
y a los «subversivos». Todavia hoy, los antiguos presos politicos pueden
sufrir coerciones arbitrarias para que se presenten en la comandancia
territorial local una vez a la semana, para asegurarse de que no van a
ningun lado, y todos los visitantes que reciben son sometidos a inspec-
cién, si no extorsionados. La comandancia territorial, la policia y las
milicias islamicas se unen a menudo para coaccionar o forzar la clausura
de eventos considerados subversivos, es decir, relacionados con 1965,
con la izquierda o con el movimiento LGTB. Aunque el monopolio de
estas redes militares, policiales, de cuadros juveniles y de matones se ha
debilitado sin Suharto y sus seguidores en el vértice, la estructura de las
comandancias territoriales respalda sistematicamente estos lazos perso-
nalistas por todo el pais. Estas han tenido una importancia crucial en las
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duras medidas y en los ataques contra los comunistas, asi como para la
prohibicion de las exhumaciones, con el Front Pembela Islam, la policia
y el Ejército actuando de compinches?«.

Aunque ha reducido su funcién politica formal, el Ejército sigue constitu-
yendo las manos y el sistema nervioso del Estado en todo el archipiélago.
Paraddjicamente, como hemos visto, las bajas asignaciones presu-
puestarias del gobierno central ayudaron a profundizar la penetracién
societaria-comercial de los militares, porque los mandos regionales se
vieron obligados a improvisar sus propios ingresos mediante el contra-
bando, la busqueda de rentas, la extorsién y las alianzas empresariales
con empresarios o autoridades locales. Dado que obtienen la mayor parte
de sus recursos de la financiacién informal, tienen mas espacio para
definir sus propios programas operativos y estratégicos, desobedeciendo
a las autoridades politicas locales o colaborando con ellas, como consi-
deren mas adecuado. Desde 1998, los militares tienen mas competencia
—de la policia, de milicias étnicas o religiosas, de bandas, etcétera— en su
principal ambito comercial, es decir, el negocio de la proteccién, pero
ello solo ha significado que el mercado de actividades de financiacién
informal ha crecido. El Ejército sigue siendo el relleno mis cémodo
al que acudir para proyectos de desarrollo, desplegado para construir
infraestructuras, proporcionar servicios de seguridad social, etc. Esta
dependencia, a menudo mediada por relaciones personalistas, colegia-
les o familiares, no solo fomenta operaciones bajo cuerda, confiriendo
mas legitimidad (e impunidad) a los militares como tnica institucién
que funciona, a pesar de sus obvios desastres; supone también subdesa-
rrollar otras instituciones (civiles), que ni siquiera tienen oportunidad de
arraigar. Al mismo tiempo, el fin del sistema dwifungsi y la retirada for-
mal de los militares de la politica ha provocado un aumento del niimero
de oficiales sobrantes, que ya no pueden canalizarse a cargos de lide-
razgo en el servicio civil o en las empresas estatales. Unido al inveterado
sistema de promocién por antigiiedad, esto ha dejado a muchos oficiales

74 En enero de 2017, se supo que las TNI y el FPI habian organizado una instruc-
cién conjunta de la defensa civil Bela Negara en Banten, Java Occidental. Tras una
fuerte reaccion publica, Ryacudu cesé al comandante de distrito de la comandan-
cia territorial, mientras comentaba con su tipico estilo circular: «<He investigado la
instruccién del ¥P1; deberfan haberme pedido permiso, pero aunque no lo hicie-
sen, también esta bien, en realidad», y anadia, «Entonces, si nosotros les estamos
dando una buena instruccién, ¢por qué no? Todas las naciones deberian defender
al Estado (bela negara). También el ¥P1 debe defender al Estado, todo el mundo
puede, pero deben hacerlo correctamente».
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contrariados ante unas carreras atascadas, lo cual constituye un nuevo
incentivo para conservar o ampliar la estructura de comandancias terri-
toriales a fin de absorberlos en tareas no militares.

Quiza sea util la comparacién con Myanmar. Las fuerzas armadas de
ambos paises se forjaron en el transcurso de la lucha anticolonial en la
década de 1940, con el Ejército Imperial japonés ejerciendo de partero.
Ambas aplastaron un levantamiento comunista durante la batalla por la
independencia y ambas desempefiaron una funcién politica central a par-
tir de la década de 1960. Paraddjicamente, sin embargo, las Tatmadaw
centralizadas, comparativamente bien financiadas y abrumadoramente
dominadas por birmanos, han matado a menos ciudadanos propios que
las TN1, faltas de fondos, estructuradas regionalmente y mucho mas
homogéneos en el aspecto étnico y lingiiistico”s. En Myanmar, el Ejército
luchaba en territorios fronterizos contra insurgencias minoritarias bien
entrenadas y armadas, a menudo respaldadas por paises vecinos. Las
TNI nunca se enfrentaron a una minoria secesionista sin poseer una
abrumadora superioridad militar; en 1965, el PKI estaba practicamente
desarmado. El Alto Mando indonesio tenfa ademas que invertir enor-
mes recursos para dar legitimidad constitucional a su ascenso. Suharto
dedic6é mas recursos a simulacros de calumnia propagandistica y a herra-
mientas ideolégicas que a desarrollar la capacidad de combate de sus
oficiales, asegurdndose su emasculacion dentro de las redes de cliente-
lismo estratificadas. La preferencia de las fuerzas armadas terrestres a las
navales y aéreas —ambas consideradas demasiado leales a Sukarno, al Px1
o a la Unién Soviética y, por lo tanto, marginadas durante la dictadura
de Suharto- sirvi6 paraddjicamente para limitar el control militar efectivo
sobre este vasto pais archipiélago. Al eliminar o marginar a millones de
personas, también eliminé a gran nimero de educadores, funcionarios y
trabajadores progresistas. En el aparato estatal rara vez se fomentaban o
aplicaban destrezas organizativas, normas de procedimiento y habitos de
honradez firmes; los «procedimientos» se integraron, por el contrario, en
una red venal de compinches y extraccién de sobornos. La experiencia pro-
fesional dentro del aparato estatal era mala, lo cual se refleja en la bajisima
confianza de los ciudadanos en la burocracia, los militares o el sistema
judicial. Quiza esto ayude a explicar por qué, a pesar de sus obvios privile-
gios y su poder, las TNT no lograron mantener el mismo dominio politico
que las Tatmadaw de Myanmar, que siguen controlando los nombramien-
tos de ministros ademas de conservar escafios en el Parlamento, etcétera.

s Mary Callahan, «La eterna junta de Myanmar. El enigma del largo reinado de las
Tatmadaw», NLR 6o, enero-febrero de 2010, p. 43.
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¢ Un presidente flotante?

Muchos se alegraron extremadamente de la eleccién de Jokowi en
2014, considerandola una ruptura decisiva con el pasado autoritario de
Indonesia. Habia nacido fuera de la estructura de poder de Yakarta y su
importancia no derivaba de la riqueza, de su procedencia militar o de sus
conexiones burocraticas. Ni que decir tiene que esas esperanzas se hun-
dieron cuando empez6 a navegar por los primeros y turbulentos afios de
presidencia. El hecho de proceder de fuera del establishment significaba
también que carecia de importantes activos politicos en la asamblea, o
incluso en su propio partido. Tenia una coalicién minoritaria, ocupaba
un cargo nominal en el PDIP y no estaba familiarizado con los densos
circuitos de las elites nacionales de Yakarta. Sabia que dependia casi por
completo del apoyo de una ciudadania que, como él, era también en
gran medida producto de la amnésica «masa flotante» de Murtopo, tras
décadas de desmovilizacién y despolitizaciéon. Es también importante
recordar que Jokowi gand por un estrecho margen: seis meses antes
de las elecciones las encuestas lo situaban 40 puntos por delante de
Prabowo, pero cuando llegaron las elecciones —y tras torrentes de cober-
tura negativa por parte de los medios— iban muy igualados.

En su Discurso sobre el Estado de la Nacién de 2015, Jokowi prometié
centrarse en resolver problemas concernientes a los derechos humanos,
incluido los relativos a Paptia: pidi6 una «comision de reconciliacion»
para abordar los crasos abusos de los pasados cincuenta afios. En 20106,
estas cuestiones perdieron importancia. Jokowi hablé, en cambio, de las
tensiones en el sur del mar de China y de la necesidad de garantizar
el crecimiento econémico, acelerar el desarrollo de las infraestructuras,
aliviar la pobreza y proporcionar servicios de bienestar social, sanidad
y educacién como baluarte contra las tormentas econémicas y poli-
ticas globales. A continuacién dijo que la nacién no podia progresar
econémicamente mientras los derechos humanos fuesen atacados por
gonjang-ganjing, politicas y disputas entre facciones. «Nuestra energia
como nacioén se agotara en aliviar la algarabia politica en lugar de avanzar
en el progreso», declard, al tiempo que pedia una reforma de la policia y
de las Fuerzas Armadas. Es probable que hasta 2017 siga centrandose en
la estabilidad o, incluso, hasta las elecciones presidenciales y legislativas
de 2019, que, por primera vez, se celebrardn simultineamente. Tras un
primer afio inestable, con muchos enfrentamientos internos dentro de
su propio partido, a finales de 2016 Jokowi parecia haber ajustado su
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féormula para consolidar el poder politico, acomodando intereses politi-
cos y empresariales. De ser una coalicién minoritaria, que solo contaba
con 109 escafios, se ha convertido ahora en una fuerza que controla 386
de los 560 escafos, gracias al giro dado por el Golkar en mayo de 2016.

La remodelacién del gobierno efectuada en 2016 reflejaba estas prio-
ridades. Sri Mulyani, director gerente y jefe de operaciones del Banco
Mundial, fue nombrada ministra de Finanzas; Wiranto, ministro
coordinador de Asuntos Politicos, Judiciales y de Seguridad; su cer-
cano confidente Luhut entré en el Ministerio Coordinador de Asuntos
Maritimos. El nombramiento de Wiranto —acusado como es sabido de
crimenes contra la humanidad en Timor Oriental- provocé indignacion.
El desarrollo de infraestructuras, tan necesario, es notorio como area
de lucrativa corrupcién en Indonesia, con cuellos de botella y puntos
muertos de arraigados intereses rentistas, relaciones mal alineadas entre
el gobierno central y los gobiernos locales, y enfrentamientos por la tie-
rra —en especial con la involucraciéon del gobierno y de multinacionales
privadas— que causan conflictos agrarios y multitud de desahucios. Solo
en 20106, se registraron cuatrocientos cincuenta conflictos agrarios, que
afectaron a 1.265.027 hectireas y, al menos, a 86.745 familias. Los fac-
tores que mas contribuyen a ello son la expansiéon de plantaciones y los
planes de dotacién de infraestructuras, junto con el viejo problema de
las complejas y superpuestas concesiones y reivindicaciones de tierra
en Indonesia. Quienes poseen conciencia histérica recordarin de inme-
diato las «zonas de turbulencia» de la década de 1960.

Dos décadas después de la caida del régimen de Suharto, Indonesia
sigue pareciendo una nacién en proceso de construccién, muy similar
a las dos décadas posteriores a su independencia del régimen colonial.
El baniano ya no es tan imponente como antes. En medio de los troncos
y las raices entrelazados estd creciendo un sotobosque de conciencia,
que muestra curiosidad por el intrincado pasado histérico’®. Algunos

76 Aun sefialando el uso del simbolo del baniano por el Nuevo Orden, Eben Kirksey
ha alegado que, como rizoma arbéreo capaz de fundirse con su arbol hospedador o
de sepultarlo, el baniano es «un modelo de las estructuras politicas dominantes y de
las posibles subversiones», E. Kirksey, Freedom in Entangled Worlds: West Papua and
the Architecture of Global Power, Durham (NC), 2012, pp. 55-57. Una imagen analoga
de vastagos florales, arrasados por el muro del desarrollo, pero capaces en ultimo
término de crecer juntos y romper la pared erigida sobre ellos, era el tema de un
famoso poema, «Las flores y la pared», que se convirti6 en grito de batalla de muchos
activistas indonesios. Su autor fue Wiji Thukul, artista callejero, poeta, activista y
miembro del PRD «desaparecido» en 1998 en Solo. Su cuerpo nunca ha sido hallado.
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de estos plantones estin entrelazados en relaciones simbidticas, otros
en un abrazo parasitario. Polimorfo, el arbol puede enmarafar, fundir,
fortalecer o destruir, como ha hecho en el pasado. Como puedan desa-
rrollarse estos vastagos —si logrardn aprender a identificar lo que les
enmarafa y sacar a la luz los complejos patrones histéricos de compor-
tamiento y, por supuesto, si adquiriran suficiente fuerza para romper la
sujeci6n sofocante de la ideologia politica despolitizada de Indonesia— es
algo que estd todavia por ver.



