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EN LA ESTELA DE TRILLING

Alice Bamford

El término «victoriano», aunque hace tiempo que ha perdido el sentido tan 
peyorativo que tuvo en los libros de Lytton Strachey y de otros miembros del 
grupo de Bloomsbury, tampoco suele ser incontestablemente elogioso. En el 
mejor de los casos evoca una serie de energías y virtudes sin duda valiosas, 
pero restrictivas y convencionales, conservadoras en lo político como en lo 
cultural. Amanda Anderson, una crítica literaria que en la actualidad enseña 
en la Universidad de Brown, se ha ganado una reputación al tratar con sol-
vencia de dar la vuelta a estas asociaciones. En su primer libro, The Powers of 
Distance: Cosmopolitanism and the Cultivation of Detachment (2001), se pro-
puso demostrar que, lejos de ser provincianos o irreflexivos, los principales 
escritores victorianos –Charlotte Brontë, Dickens, Arnold o Eliot– ejempli-
ficaron los valores de la Ilustración crítica tal y como la concibió Kant y la 
actualizó Habermas, desnaturalizando, más que reproduciendo, las nor-
mas y las convenciones al uso. En un ensayo inmediatamente posterior, 
«Victorian Studies and the Two Modernities» (2005), se centra en aquellos 
que querrían reducir este «logro continuado de la conciencia» a la emer-
gencia de una modernidad meramente burguesa (Raymond Williams sería 
aquí un objetivo fuera de lugar), o que contraponen (Foucault) la moderni-
dad estética del individuo hecho a sí mismo en Baudelaire o Nietzsche al 
ideal de autonomía filosófico-política de Kant. La cultura victoriana incluyó 
ambas nociones, tal y como lo ilustraron figuras como Wilde. The Way 
We Argue Now: A Study in the Cultures of Theory (2006) volvía a hacer una 
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defensa habermasiana del «proyecto de la Ilustración» contra los ataques 
posestructuralistas y los cuestionamientos provenientes de las políticas de la 
identidad. Al reivindicar con éxito la idea de una cultura robusta y rigurosa 
de la discusión racional, este estudio le valió a Anderson su reputación, con-
solidando sus actos tempranos de rebelión contra el paradigma disciplinario 
foucaultiano en el campo de los estudios victorianos. 

En su nuevo libro, Bleak Liberalism, Anderson amplía su campo de visión, 
desde lo procedimental hasta las cuestiones más directamente políticas, 
proponiéndose en esta ocasión rescatar el liberalismo de sus difamadores 
académicos, quienes, según ella, lo han distorsionado de dos maneras. En 
primer lugar, porque han establecido una equivalencia entre liberalismo y 
neoliberalismo, tratando al primero como una suerte de ingenuo optimismo 
histórico, que «legitimaría, en lugar de lamentar, la modernidad capitalista», 
al ignorar «las desigualdades estructurales del sistema capitalista, esto es, 
las condiciones de poder que animan el campo social». Foucault y Agamben 
son en este punto los principales inculpados. En segundo lugar, porque 
han descrito el liberalismo como algo de apariencia esencialmente insen-
sibilizadora, incapaz de responder a las categorías y valores –lo tenso, lo 
trágico, lo sublime– que constituyen el dominio propio del arte. John Rawls, 
en particular, con sus solemnes edificios teóricos, sus serenas cadencias 
disciplinares y su «teoría escueta [thin] del bien», ofrece en este punto, desa-
fortunadamente, munición a los críticos. Para Anderson, se trata en ambos 
casos de escamoteos o encubrimientos. Para refutar la primera distorsión, 
invoca una línea de pensadores liberales que, o bien fueron críticos de las 
desigualdades sociales –Mill, Hobhouse, Dewey–, o bien, lejos de ser opti-
mistas despreocupados, fueron agudamente conscientes de las penalidades 
y limitaciones del progreso humano, que afrontaron con un realismo moral 
escarmentado y, en este sentido, sus prolíficas indagaciones han de ser sin 
duda recuperadas–. En este punto, la lista de Anderson incluye a Lionel 
Trilling, Arthur Schlesinger Jr., Daniel Bell, Reinhold Niebuhr, Albert 
Camus, Raymond Aron e Isaiah Berlin. Para refutar la segunda acusación, 
Anderson invoca a una serie de novelistas liberales –Dickens, Gaskell, 
Trollope, Eliot–, cuyas narrativas conforman un equivalente estético y cuyos 
sucesores se mostraron más que capaces de dominar el giro de la moderni-
dad, que supuestamente subvertía las premisas del carácter individual, que 
operaba en las tradiciones realistas más tempranas, asociadas con el libera-
lismo decimonónico (Ralph Ellison, Doris Lessing).

En un contexto comparativo, Bleak Liberalism podría a primera vista inte-
grarse en el grupo de las rehabilitaciones del liberalismo provenientes de otros 
tiempos y otros lugares: de Francia, por ejemplo, con Le moment Guizot (1985) 
[El momento Guizot, Buenos Aires, 2015], de Pierre Rosanvallon, o con los 
ensayos de Marcel Gauchet sobre Constant y Tocqueville, del mismo periodo. 
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Estas, sin embargo, eran recuperaciones de pensadores políticos largo tiempo 
marginados en una cultura refractaria a la noción misma de liberalismo, 
mientras que en la esfera anglosajona, por el contrario, el liberalismo ha dis-
frutado de un predominio prolongado en el pensamiento político, predominio 
que hoy sigue siendo tan arrollador como en cualquier momento del pasado. 
Esto hace que, en el mundo angloparlante, pueda parecer superfluo efectuar 
otra defensa categórica u otra ilustración del liberalismo. A ojos de Anderson, 
sin embargo, su propia disciplina de estudios literarios ha resultado ser pecu-
liarmente alérgica al liberalismo, mostrando, antes bien, una propensión a 
adoptar conceptos «antiliberales», como es el caso del biopoder de Foucault. 
Esta aversión, en su opinión, se ha basado en una falsa oposición entre los 
valores normativos y procedimentales del liberalismo, por un lado, y los valo-
res estéticos –como la ironía, la tragedia, la complejidad o la dificultad–, con 
los que la disciplina está profundamente comprometida, por otro. El remedio 
que ella propone consta de dos partes. Contra la caricatura que presenta el 
liberalismo como una teoría «parca», «abstracta», «ingenuamente optimista» 
e insuficientemente «realista», Anderson se propone revelar el auténtico 
carácter del pensamiento liberal, marcado por un «despliegue “denso” y com-
plejo de posturas y actitudes, disposiciones afectivas y objetivos políticos». 
Una vez que ha sido adecuadamente reconstruido, aparece una estética liberal 
más rica y sutil, que revela nuevos trazos y sombras en la historia de la novela.

Bleak Liberalism se abre con un escrito de justificación, donde establece el 
método historiográfico del libro y su concepto organizativo: Anderson aísla un 
momento particular del pensamiento liberal –la «desolada» [bleak] mirada de 
algunos de sus protagonistas más destacados durante la Guerra Fría– y hace 
de este momento la lente a través de la cual el liberalismo y su historia pueden 
ser reconsiderados, recuperados y, en definitiva, rescatados para la literatura. 
Los liberales de la Guerra Fría, según esta lectura, compartían un ánimo polí-
tico discernible por su pesimismo histórico, su «escarmentado racionalismo» 
y su agudo sentido de los límites de las posibilidades individuales, sociales y 
políticas. En su escritura se mezclaba un «ethos trágico» con la «política prag-
mática» para dar lugar a un conjunto de obras –un canon en el que se cuentan 
libros como The Vital Center (1949) [La política de la libertad. El centro vital, 
Barcelona, 1972] de Arthur M. Schlesinger, The Liberal Imagination (1950) 
[La imaginación liberal, Buenos Aires, 1956] de Lionel Trilling y The Irony of 
American History (1952) [La ironía de la historia americana, Madrid, 1958] de 
Reinhold Niebuhr–, donde «el compromiso político se encuentra de alguna 
forma profundizado por la posición existencial subyacente».

La invocación de un clima de ansiedad y miedo es un recurso frecuente 
en las historias sobre el estadounidense medio escritas en las décadas de 
1930 y 1940, desde el «contagio del miedo» y la «niebla de la desespera-
ción», de Schlesinger, hasta obras más recientes, tales como Fear Itself: The 
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New Deal and the Origins of Our Time (2013), de Ira Katznelson. La escena 
que abre el primer volumen de The Age of Roosevelt (1957) [La era de Roosevelt, 
México df, 1968] de Schlesinger muestra esta patética falacia liberal en 
pleno funcionamiento. La acción transcurre en Washington en 1933, en la 
mañana de la toma de posesión del presidente Roosevelt: «El sábado, 4 de 
marzo, amaneció deprimente y gris». Pero el amanecer era el de una nueva 
era en la historia de Estados Unidos:

La época de Franklin Roosevelt es una tabula rasa en la historia de Estados 
Unidos, la gran línea divisoria en la vida de la nación, entre la inocencia y la 
responsabilidad. Durante sus años de mandato, Estados Unidos emergió de 
la simplicidad del siglo xix, experimentó la guerra mundial, la depresión y 
de nuevo la guerra mundial, y comenzó a soportar tanto la grandeza como la 
culpa del poder internacional.

El liberalismo de la Guerra Fría fue un fenómeno que nació dos veces. «La 
degeneración de la Unión Soviética», según escribía Schlesinger en The Vital 
Center, junto con la emergencia del fascismo, «recordó a mi generación, de 
forma bastante convincente, que el hombre era, de hecho, imperfecto, y que 
la corrupción del poder podía desencadenar grandes males en el mundo. 
Descubrimos una nueva dimensión de la experiencia: la dimensión de la 
ansiedad, la culpa y la corrupción». En Reinhold Niebuhr, la teología de 
la determinación consciente de sí misma ante el mal, al igual que el pesi-
mismo «moderado» de Schlesinger, se presentaba como la lección que nos 
enseñaba un siglo didáctico a fuerza de catastrófico, justo cuando el libera-
lismo de posguerra estadounidense se enfrentaba al comunismo:

Nuestra moderna cultura liberal, de la que la civilización estadounidense es 
un ejemplar tan puro, tiene que ver con muchas refutaciones paradójicas de 
sus pretensiones originales de virtud, sabiduría y poder. En la medida en que 
el comunismo ya ha elaborado algunas de estas pretensiones hasta convertir-
las en odiosas formas de tiranía, nos vemos inmersos en la doble paradoja de 
tener que confrontar males que fueron destilados a partir de ilusiones que, 
en términos generales, no eran diferentes de las nuestras. 

El carácter sombrío, desolado, de este liberalismo de la Guerra Fría es para 
Anderson la expresión más elevada de una tensión filosófica que podemos 
hallar en el liberalismo a lo largo de su historia, que se retrotrae a la obra 
de Constant, Mill o Tocqueville en el siglo xix, y que lo exonera de cual-
quier sospecha de optimismo individualista superficial. Además, según 
argumenta Anderson, las doctrinas neoliberales contemporáneas son 
«completamente distintas de, e incompatibles con, las largas tradiciones 
del liberalismo político y la socialdemocracia, que desafiaron las estrechas 
formas del liberalismo económico clásico, del tipo asociado a John Locke y 
Adam Smith».
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Sin embargo, la tesis de Anderson, aunque haga una defensa ostensi-

ble del «liberalismo político», descansa sobre una abstracción casi completa 
de la política como tal. A pesar del papel fundamental que juega su pensa-
miento en su relato, las trayectorias de los liberales de la Guerra Fría que 
Anderson escoge nunca son examinadas. El clérigo Niebuhr vio con buenos 
ojos la aniquilación atómica de Hiroshima y Nagasaki, aplaudió el desarro-
llo de la bomba de hidrógeno y abogó por la limpieza étnica de Palestina. 
Schlesinger mostró su connivencia con (y mintió sobre) la invasión estadou-
nidense de Cuba, apoyó las guerras de Kennedy en Indochina y aconsejó a 
los estadounidenses, durante la presidencia de Johnson, que «tenemos que 
mantener nuestras posiciones en Vietnam», e incluso le dijo al secretario de 
Defensa Robert McNamara, arquitecto de la escalada bélica bajo ambos pre-
sidentes: «Usted ha sido uno de los más grandes servidores públicos de la 
historia de Estados Unidos y su salida del gobierno es una pérdida incalcu-
lable para esta nación». Aron nunca se pronunció en contra de la ocupación 
francesa de Indochina, ni de la tortura en Argelia; Camus no solo se negó a 
condenar la guerra de Francia en Argelia, sino que apoyó la expedición de 
Suez contra Egipto. Berlin conspiró para que Isaac Deutscher fuera expul-
sado de su puesto en la Academia Británica. Estos detalles del pasado, sin 
embargo, son demasiado mundanos como para merecer una referencia en 
el nebuloso plano en que Bleak Liberalism trata la historia de las ideas.

De hecho, aunque la época en que se escribió el libro debió coincidir 
con los años de la presidencia de Obama, el presidente cuadragésimo cuarto 
no es mencionado ni una sola vez en Bleak Liberalism, y los argumentos 
del libro se desarrollan en un nivel paracósmico de debate académico, que 
guarda muy poca relación con un lugar o un tiempo político determinados. 
Las críticas políticas contemporáneas del liberalismo (ya sea de la sociedad 
liberal o de la política exterior liberal) encuentran poca cabida en el relato de 
Anderson y, cuando aparecen, vienen envueltas en eufemismos y paréntesis: 
«En fechas más recientes, la crítica de la modernidad liberal se ha centrado 
en el procedimentalismo y en la política estatal, en parte en respuesta al 
periodo subsiguiente al 11S (en concreto, la derogación de las libertades 
civiles en la “guerra contra el terror” y la expansión del poder ejecutivo)». 
Atrapado en su abstracto no-lugar, el libro de Anderson no llega a atender 
algunas de las críticas más obvias e incisivas, ni a reconocer la medida en 
que el daño a la reputación del liberalismo ha sido autoinfligido. Liberalism 
and Empire (1999) de Uday Singh Mehta lee de forma sintomática análogas 
negaciones de lugar en la teoría política liberal del siglo xix, que vendrían a 
ser el producto de los principios universalistas y de las estructuras de poder 
coloniales del liberalismo decimonónico. Las obras discursivas y de ficción 
discutidas en Bleak Liberalism fueron casi en su totalidad productos cultura-
les de los dos centros imperiales hegemónicos de la historia moderna, los 
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Estados Unidos posteriores a la Segunda Guerra Mundial y la Gran Bretaña 
de mediados del siglo xix, si bien la cuestión del Imperio no se trata en 
ningún momento. De esta forma, no puede haber consideración alguna de 
un tema tan obvio como es la medida en que la retórica de la autorreflexión, 
de la tragedia, de la ironía y del sentido solemne de la responsabilidad moral 
–que constituye lo desolado y lo sombrío del estilo de liberalismo que la 
autora escoge– funcionó como una coartada que respaldaba lo que se hizo 
en su nombre.

Asimismo, desde el punto de vista analítico, tampoco se plantea discu-
sión alguna con respecto a la propia Guerra Fría, un término que se convierte 
en un significante vacío, al que no se dedica ni la más mínima reflexión. Con 
todo, ¿por qué iba el asediado liberalismo de la lucha anticomunista a con-
vertirse en la norma mucho tiempo después de que su adversario hubiera 
desaparecido? ¿Qué tipo de desplazamiento lo ha hecho de nuevo tan opor-
tuno? La respuesta solo puede ser que tal cosa sirve al doble propósito del 
libro. Por un lado, de acuerdo con la teoría del significado por contraste 
[contrast theory of meaning], se ofrece una extenuante versión del verdadero 
liberalismo político en tanto que antónimo que define, a sensu contrario, un 
neoliberalismo económico repudiado. El hecho de que el liberalismo de la 
Guerra Fría y el neoliberalismo fueran histórica e ideológicamente conti-
nuos el uno del otro, y que se solaparan entre sí durante los gobiernos de 
Thatcher y Reagan –en una fusión que podría estar preparada y a punto para 
un revival a día de hoy– es un detalle demasiado pequeño como para que 
pueda resolverse a la altura brumosa y alpina a la que el libro se sitúa. Por 
otro lado, este anclaje histórico ofrece el puente requerido entre las preocu-
paciones de índole filosófico-política y las estéticas, que ocupan la segunda 
mitad del libro de Anderson. Esta transición queda asegurada por el que 
se convertiría, de hecho, en el vehículo central del liberalismo de la Guerra 
Fría, The Liberal Imagination de Lionel Trilling, del que Bleak Liberalism es 
un descendiente, tanto por su forma como por su ambición.

Publicado por primera vez en 1950, The Liberal Imagination recogía 
ensayos escritos durante la década de 1940 bajo el amplio enunciado temá-
tico de «liberalismo y literatura». El prefacio de Trilling, firmado y fechado 
en «Nueva York, diciembre de 1949», transmitía los contornos del paisaje 
político del libro: «En este momento en Estados Unidos –escribió–, el libe-
ralismo no es solo la tradición intelectual dominante, sino incluso la única 
tradición intelectual». En semejante cultura hegemónica: «La tarea de la 
crítica se diría que es, entonces, recordarle al liberalismo su primigenia 
imaginación esencial, su variedad y sus posibilidades, lo que implica la con-
ciencia de la complejidad y de la dificultad». Bleak Liberalism, al igual que 
The Liberal Imagination, elude las dificultades de definición que afectan a 
cualquier discusión sobre el liberalismo, desplegando en su lugar un modo 
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poético de declinación indirecta: así, en el paisaje cultural y literario que 
se va desplegando en los dos libros, los términos «liberal» y «liberalismo» 
van acumulando, con cada mención, diversas asociaciones, alusiones y reso-
nancias afectivas. Opacidades y desfases extraños en la obra de Anderson 
requieren a veces referencias a la de Trilling, ya sea porque son reproduci-
das en The Liberal Imagination, o bien porque los argumentos de la una son 
heredados en forma de conocimiento tácito o de presuposiciones soterradas 
en la otra. Hay que destacar que en Bleak Liberalism, la novela es la única 
forma literaria que se contempla. Anderson nunca explica directamente por 
qué se centra exclusivamente en ella, como tampoco la primacía que tiene en 
su relato la novela realista decimonónica. El lector de Bleak Liberalism debe 
acudir a «Manners, Morals and the Novel», de Trilling, en busca de una 
explicación y una justificación de las silenciosas premisas que aquí operan. 
Trilling sentía que la «liberalidad social», en tanto que fuerza política, con-
tenía riesgos inherentes de los que la novela podía mantener a resguardo. 
«Alguna paradoja de nuestras naturalezas nos lleva a que, cuando hemos 
convertido a nuestros semejantes en el objeto de nuestro interés ilustrado, 
pasemos a continuación a hacer de ellos el objeto de nuestra piedad, luego 
de nuestra sabiduría y, en último término, de nuestra coerción», escribió. 
Para prevenir esta corrupción, «paradójica y trágica», precisamos del «rea-
lismo moral»; este a su vez no puede darse sin «la imaginación moral», para 
la cual, al parecer, necesitamos la novela:

Para nuestro tiempo, el agente más eficaz de imaginación moral ha sido la 
novela de los últimos doscientos años. Nunca fue, ni en términos estéticos 
ni morales, una forma perfecta, y sus defectos y fracasos pueden ser rápida-
mente enumerados. Pero su grandeza y su utilidad práctica descansan en 
su infatigable tarea de involucrar al lector en la vida moral, invitándolo a 
someter sus propios motivos a examen, sugiriendo que la realidad no es así 
como su educación convencional le ha llevado a verla. Como ningún otro 
género, la novela nos enseñó la medida de la variedad humana y el valor de 
esta variedad. 

Al mostrarnos cómo y por qué podemos cultivar una actitud de distancia 
autorreflexiva con respecto a nosotros mismos y a las presuposiciones nor-
mativas ambientales de nuestras culturas, la novela puede enseñarnos cómo 
ser mejores ciudadanos y, en primer lugar, por qué podríamos querer ser 
mejores ciudadanos. En la construcción de Trilling, la forma nos persuade 
de que seamos liberales, al emplear los propios métodos liberales y al gene-
rar eso que, siguiendo a William James, podemos llamar la «emoción» del 
«consentimiento».

The Way We Argue Now, libro escrito por Anderson en 2005 sobre, como 
reza su subtítulo, las «culturas de la teoría, derivaba su título del canon de 
las colosales novelas sociales victorianas, haciéndose eco de The Way We Live 
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Now [El mundo en que vivimos, Barcelona, 2014] de Trollope. El juego de pala-
bras es significativo. La palabra que emplea Trollope, live [vivir], continúa 
resonando detrás de la que escribe Anderson, argue [discutir], sugiriendo 
que la discusión podría ser un modo de vida, y dando una pista sobre la tesis 
más fuerte que Anderson se disponía a defender a continuación en el libro, a 
saber: que la «ética siempre precede a la epistemología, en la medida en que 
la pregunta “cómo debería vivir” precede a la determinación de cualquier 
proyecto epistemológico». Anderson traduce esta tesis al lenguaje aristoté-
lico del «ethos» y el «carácter», y su versión de la cultura contemporánea de 
la discusión propone extraer «el interés caracteriológico» o la «imaginación 
novelística de teorías particulares».

La secuela de Anderson, después de Trollope, continúa con Dickens, 
derivando su título y su epíteto organizador de Bleak House [Casa desolada, 
Mataro, 2007]. El adjetivo debería ponernos en guardia. Pues «desolada» 
bien podría añadirse al elenco de términos victorianos que, según Franco 
Moretti, traducen un atributo físico a un registro emocional al hacerlo, oscu-
recen el discernimiento y el juicio en una «niebla» epistémica –lo que da pie 
a Moretti para uno de los capítulos de su obra The Bourgeois (2013) [El bur-
gués, México df, 2014]–. Anderson promete hacer desaparecer la caricatura 
del liberalismo, que representa una concepción demasiado «superficial» de 
la sociedad, por la vía de mostrar lo «densas» que son sus formas imagi-
nativas y afectivas en la ficción que ella se dispone a explorar. Pero, tal y 
como las nieblas nos recuerdan, el «espesor» puede atenuar la iluminación 
tanto como reflejarla. La textura de las descripciones que hace Anderson del 
liberalismo está marcada por una recurrente insistencia en términos como 
«vida», «lo vivido», o «densidad experimental». Sin embargo, sus apelacio-
nes al ethos en The Way We Argue Now son una especie de callejón sin salida 
retórico: «la vida» no parece ser la vida particular de nadie, las experiencias 
están desprovistas de detalle y de especificidad deíctica, y la prosa del libro 
evita en todo momento caer en cualquier registro autobiográfico o personal.

Como espacio de personajes, The Way We Argue Now estaba poblada 
principalmente por parejas estilizadas en plena disputa filosófica. Bleak 
Liberalism, por el contrario, tiene un protagonista central, aunque esquivo 
–el «carácter» del liberalismo–, evocado mediante sinécdoques y citas bien 
escogidas, acompañadas por un elenco de personajes reales menores. La 
historia del liberalismo político, según parece, es el preludio de una crítica 
literaria renovada: el trasfondo del que puede resurgir el adjetivo «liberal», 
para ser reclamado por su legítimo propietario, el crítico literario y para 
permitir que el verdadero tema del libro de Anderson, la «estética liberal», 
pueda ser articulado. La segunda parte del libro está estructurada como 
una serie de supuestos prácticos, ejemplos de novelas que encarnan esta 
estética, divididos a su vez por subgénero en ensayos contextuales. Cada 
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ensayo revisa su grupo de novelas de forma lineal, ordenándolas de forma 
cronológica por fecha de publicación, pero analizándolas desde el punto de 
vista de su tipología y no de forma historiográfica. En este relato, la tensión 
moral que se supone que honra a un liberalismo político consciente de sí 
mismo –entre las pretensiones del principio normativo y las trampas de la 
falibilidad humana– se corresponde, según se nos revela, con una serie de 
tensiones formales que se dan en la novela realista: así, la relación entre las 
perspectivas narrativas de la tercera y la primera persona en Bleak House de 
Dickens, o los destinos contradictorios de un determinado personaje en los 
múltiples finales de The Golden Notebook [El cuaderno dorado, Madrid, 2008] 
de Doris Lessing, cada uno de los cuales imparte las mismas lecciones. Tal 
y como lo expone Anderson en su párrafo final: 

En último término, The Golden Notebook puede considerarse que representa 
un liberalismo desolado, caracterizado por una versión de la posición dual 
que marcó Bleak House más de un siglo antes, y que se ha puesto de mani-
fiesto en toda una serie de textos examinados en este libro, textos que han 
tratado de navegar los polos de la crítica y de la aspiración.

Si el personaje central del relato de Anderson es la estética liberal en sus 
sucesivas encarnaciones, este solo llega a existir a través de los personajes 
menores que lo sustentan. Su argumentación, en este sentido, adopta la 
forma, esencialmente, de la sinécdoque capciosa, que consiste en arrancar un 
breve episodio o pasaje de una novela concreta para ilustrar el escarmentado 
liberalismo de su autor, con independencia del peso o del lugar que ocupe 
el fragmento en la estructura de la obra en su conjunto. Así, Bleak House 
se sostiene sobre el exiguo punto de una invocación al barrendero analfa-
beto Jo; The Way we Live Now, en una carta del banquero judío Breghert; 
North and South, de Elisabeth Gaskell [Norte y Sur, Barcelona, 2016], en una 
observación perdida de Thornton a un diputado; Middlemarch, de George 
Eliot [Middlemarch, Madrid, 2016], en la sublimación de Will Ladislaw de 
los asuntos públicos, como tanta epifanías humanas que permiten ignorar 
el objeto de la novela en su conjunto, que, en cualquier caso, es bastante 
conservador, incluso para los estándares de la época. Con frecuencia, el valor 
y la significación de cada obra se localizan en personajes secundarios margi-
nales con respecto al relato principal: el médico Woodcourt en Bleak House, 
el trabajador que odia las huelgas, Stephen, en Hard Times [Tiempos difíciles, 
Madrid, 2013], el irritable Will en Middlemarch, o el antiguo comunista Paul 
–otro médico– en The Golden Notebook. Es sintomático que, en su construc-
ción discursiva y en sus reflexiones sobre ficción, Bleak Liberalism no solo 
obvie el «liberalismo económico clásico», sino directamente la economía 
como tal: el análisis de The Way We Live Now se desarrolla sin mencionar 
siquiera ese «elefante en la habitación» que es la crisis financiera. 
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Pero el mensaje que trasciende de esta procesión de actores secundarios 
es claro. Por un lado, hay un trabajo que hacer, admirable y constructivo, en 
materia de mejoras graduales e irregulares: se puede trabajar por un servicio 
de salud a escala local, luchar por la ampliación del sufragio o ingresar en el 
Partido Laborista. Woodcourt, Will y Paul ilustran la vocación socialmente 
responsable del liberalismo desolado, prueba de lo equivocado que es acusar 
al liberalismo pasado o presente de falta de energía reformista. Y, por otro 
lado, la resignación de Stephen ante la explotación y la muerte confirma la 
lúcida visión existencial del liberalismo desolado, según la cual la naturaleza 
de la condición humana constituye de por sí una prueba contra el remedio 
político simplista. Anderson juega sistemáticamente en los dos campos. Al 
principio explica que: «Bien entendido, el liberalismo puede parecer que 
abarca, y no simplemente que revela ocasionalmente, las barreras psico-
lógicas, sociales y económicas a sus propios ideales morales y políticos». 
En la práctica, «revelación ocasional» es con bastante exactitud todo lo que 
ofrece su discusión en torno a los sucesivos escritores. Por lo que respecta 
a las «barreras», tanto sociales como económicas, el liberalismo o la social-
democracia, que aquí son tratados como si fueran básicamente lo mismo, 
las abordan aplicando «reformas graduales a las instituciones o a los Estados 
democráticos existentes, así como mediante diversas ampliaciones de los 
principios de justicia y acceso».

Pero, ¿qué hay de las barreras «psicológicas»? En este punto, lo que 
aporta el liberalismo desolado es el sentido dickensiano de «la fuerza mayor 
del destino universal», o, en el caso de Trilling, «el escarmentado recono-
cimiento de los límites de la aspiración humana, los cuales no son solo de 
orden natural, como la enfermedad y la muerte, sino que también traen 
causa del hecho de la agresión y la violencia, que en Reinhold Niebuhr 
adopta la forma de pecado», el pathos redentor de la tribu. Tanto en un caso 
como en el otro, lo que este liberalismo no tolera es la equivocada creencia 
de que «el daño irradia de, es causado por el sistema capitalista, cuyos efec-
tos negativos derivan de formas de producción, de intercambio y de trabajo». 
Capitalismo: un término que muy rara vez aparece en el texto y, en reali-
dad, ¿por qué hablar siquiera de un sistema, con el riesgo de dar a entender 
una necesidad de cambios estructurales en lugar de parciales? Los términos 
correctos aparecen ya en North and South, cuyos personajes confrontan no 
la lucha de clases o las contradicciones del capital, sino «los desafíos que 
acompañan a la modernidad democrática emergente».

Compuesto, al igual que su antecesor, de ensayos que originalmente se 
publicaron de forma independiente, Bleak Liberalism es un producto escueto 
pero no carente de importancia. Aunque ensalza el liberalismo de la Guerra 
Fría no resucita su tono, manteniéndose atemperado y rehuyendo la polé-
mica de principio a fin. Aunque lo intenta, Anderson no logra despegar su 
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objeto de estudio preferido de su repelente contrapunto: el epíteto «deso-
lado» se aplica mucho más fácilmente a las descarnadas disciplinas del 
neoliberalismo, cuya segunda palabra es hoy siempre «austeridad», que a la 
homeopatía suavemente reformista que la autora recomienda. Sin embargo, 
al tratar de reintroducir la política, por muy limitada o abstracta que sea la 
forma de hacerlo, en el árido paisaje de la crítica literaria recibida de hoy en 
día, Anderson insinúa un paso en la buena dirección.


