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ALICE BAMFORD

EN LA ESTELA DE TRILLING

El término «victoriano», aunque hace tiempo que ha perdido el sentido tan
peyorativo que tuvo en los libros de Lytton Strachey y de otros miembros del
grupo de Bloomsbury, tampoco suele ser incontestablemente elogioso. En el
mejor de los casos evoca una serie de energias y virtudes sin duda valiosas,
pero restrictivas y convencionales, conservadoras en lo politico como en lo
cultural. Amanda Anderson, una critica literaria que en la actualidad ensefia
en la Universidad de Brown, se ha ganado una reputacién al tratar con sol-
vencia de dar la vuelta a estas asociaciones. En su primer libro, The Powers of
Distance: Cosmopolitanism and the Cultivation of Detachment (2001), se pro-
puso demostrar que, lejos de ser provincianos o irreflexivos, los principales
escritores victorianos —Charlotte Bronté, Dickens, Arnold o Eliot- ejempli-
ficaron los valores de la Ilustracién critica tal y como la concibi6é Kant y la
actualiz6 Habermas, desnaturalizando, mas que reproduciendo, las nor-
mas y las convenciones al uso. En un ensayo inmediatamente posterior,
«Victorian Studies and the Two Modernities» (2005), se centra en aquellos
que querrian reducir este «logro continuado de la conciencia» a la emer-
gencia de una modernidad meramente burguesa (Raymond Williams seria
aqui un objetivo fuera de lugar), o que contraponen (Foucault) la moderni-
dad estética del individuo hecho a si mismo en Baudelaire o Nietzsche al
ideal de autonomia filoséfico-politica de Kant. La cultura victoriana incluyé
ambas nociones, tal y como lo ilustraron figuras como Wilde. The Way
We Argue Now: A Study in the Cultures of Theory (20006) volvia a hacer una
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defensa habermasiana del «proyecto de la Ilustracién» contra los ataques
posestructuralistas y los cuestionamientos provenientes de las politicas de la
identidad. Al reivindicar con éxito la idea de una cultura robusta y rigurosa
de la discusién racional, este estudio le valié a Anderson su reputacion, con-
solidando sus actos tempranos de rebelién contra el paradigma disciplinario
foucaultiano en el campo de los estudios victorianos.

En sunuevo libro, Bleak Liberalism, Anderson amplia su campo de vision,
desde lo procedimental hasta las cuestiones mas directamente politicas,
proponiéndose en esta ocasion rescatar el liberalismo de sus difamadores
académicos, quienes, segin ella, lo han distorsionado de dos maneras. En
primer lugar, porque han establecido una equivalencia entre liberalismo y
neoliberalismo, tratando al primero como una suerte de ingenuo optimismo
histérico, que «legitimaria, en lugar de lamentar, la modernidad capitalista»,
al ignorar «las desigualdades estructurales del sistema capitalista, esto es,
las condiciones de poder que animan el campo social». Foucault y Agamben
son en este punto los principales inculpados. En segundo lugar, porque
han descrito el liberalismo como algo de apariencia esencialmente insen-
sibilizadora, incapaz de responder a las categorias y valores —lo tenso, lo
tragico, lo sublime— que constituyen el dominio propio del arte. John Rawls,
en particular, con sus solemnes edificios teéricos, sus serenas cadencias
disciplinares y su «teoria escueta [thin] del bien», ofrece en este punto, desa-
fortunadamente, municién a los criticos. Para Anderson, se trata en ambos
casos de escamoteos o encubrimientos. Para refutar la primera distorsién,
invoca una linea de pensadores liberales que, o bien fueron criticos de las
desigualdades sociales —Mill, Hobhouse, Dewey—, o bien, lejos de ser opti-
mistas despreocupados, fueron agudamente conscientes de las penalidades
y limitaciones del progreso humano, que afrontaron con un realismo moral
escarmentado y, en este sentido, sus prolificas indagaciones han de ser sin
duda recuperadas—. En este punto, la lista de Anderson incluye a Lionel
Trilling, Arthur Schlesinger Jr., Daniel Bell, Reinhold Niebuhr, Albert
Camus, Raymond Aron e Isaiah Berlin. Para refutar la segunda acusacion,
Anderson invoca a una serie de novelistas liberales —Dickens, Gaskell,
Trollope, Eliot—, cuyas narrativas conforman un equivalente estético y cuyos
sucesores se mostraron mas que capaces de dominar el giro de la moderni-
dad, que supuestamente subvertia las premisas del caricter individual, que
operaba en las tradiciones realistas mas tempranas, asociadas con el libera-
lismo decimonénico (Ralph Ellison, Doris Lessing).

En un contexto comparativo, Bleak Liberalism podria a primera vista inte-
grarse en el grupo de las rehabilitaciones del liberalismo provenientes de otros
tiempos y otros lugares: de Francia, por ejemplo, con Le moment Guizot (1985)
[El momento Guizot, Buenos Aires, 2015], de Pierre Rosanvallon, o con los
ensayos de Marcel Gauchet sobre Constant y Tocqueville, del mismo periodo.
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Estas, sin embargo, eran recuperaciones de pensadores politicos largo tiempo
marginados en una cultura refractaria a la nocién misma de liberalismo,
mientras que en la esfera anglosajona, por el contrario, el liberalismo ha dis-
frutado de un predominio prolongado en el pensamiento politico, predominio
que hoy sigue siendo tan arrollador como en cualquier momento del pasado.
Esto hace que, en el mundo angloparlante, pueda parecer superfluo efectuar
otra defensa categérica u otra ilustracién del liberalismo. A ojos de Anderson,
sin embargo, su propia disciplina de estudios literarios ha resultado ser pecu-
liarmente alérgica al liberalismo, mostrando, antes bien, una propension a
adoptar conceptos «antiliberales», como es el caso del biopoder de Foucault.
Esta aversion, en su opinién, se ha basado en una falsa oposicién entre los
valores normativos y procedimentales del liberalismo, por un lado, y los valo-
res estéticos —como la ironfa, la tragedia, la complejidad o la dificultad—, con
los que la disciplina estd profundamente comprometida, por otro. El remedio
que ella propone consta de dos partes. Contra la caricatura que presenta el
liberalismo como una teoria «parca», «abstracta», «xingenuamente optimista»
e insuficientemente «realista», Anderson se propone revelar el auténtico
caracter del pensamiento liberal, marcado por un «despliegue “denso” y com-
plejo de posturas y actitudes, disposiciones afectivas y objetivos politicos».
Una vez que ha sido adecuadamente reconstruido, aparece una estética liberal
mas rica y sutil, que revela nuevos trazos y sombras en la historia de la novela.

Bleak Liberalism se abre con un escrito de justificacién, donde establece el
método historiografico del libro y su concepto organizativo: Anderson aisla un
momento particular del pensamiento liberal —la «desolada» [bleak] mirada de
algunos de sus protagonistas més destacados durante la Guerra Fria— y hace
de este momento la lente a través de la cual el liberalismo y su historia pueden
ser reconsiderados, recuperados y, en definitiva, rescatados para la literatura.
Los liberales de la Guerra Fria, segtin esta lectura, compartian un dnimo poli-
tico discernible por su pesimismo histérico, su «escarmentado racionalismo»
y su agudo sentido de los limites de las posibilidades individuales, sociales y
politicas. En su escritura se mezclaba un «ethos tragico» con la «politica prag-
matica» para dar lugar a un conjunto de obras —un canon en el que se cuentan
libros como The Vital Center (1949) [La politica de la libertad. El centro vital,
Barcelona, 1972] de Arthur M. Schlesinger, The Liberal Imagination (1950)
[La imaginacion liberal, Buenos Aires, 1956] de Lionel Trilling y The Irony of
American History (1952) [La ironia de la historia americana, Madrid, 1958] de
Reinhold Niebuhr-, donde «el compromiso politico se encuentra de alguna
forma profundizado por la posicién existencial subyacente».

La invocacién de un clima de ansiedad y miedo es un recurso frecuente
en las historias sobre el estadounidense medio escritas en las décadas de
1930 y 1940, desde el «contagio del miedo» y la «niebla de la desespera-
cién», de Schlesinger, hasta obras mas recientes, tales como Fear Itself: The
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New Deal and the Origins of Our Time (2013), de Ira Katznelson. La escena
que abre el primer volumen de The Age of Roosevelt (1957) [La era de Roosevelt,
México DF, 1968] de Schlesinger muestra esta patética falacia liberal en
pleno funcionamiento. La accién transcurre en Washington en 1933, en la
mafiana de la toma de posesion del presidente Roosevelt: «El sibado, 4 de
marzo, amaneci6 deprimente y gris». Pero el amanecer era el de una nueva
era en la historia de Estados Unidos:

La época de Franklin Roosevelt es una tabula rasa en la historia de Estados
Unidos, la gran linea divisoria en la vida de la nacién, entre la inocencia y la
responsabilidad. Durante sus afios de mandato, Estados Unidos emergié de
la simplicidad del siglo X1X, experiment6 la guerra mundial, la depresion y
de nuevo la guerra mundial, y comenzé a soportar tanto la grandeza como la
culpa del poder internacional.

El liberalismo de la Guerra Fria fue un fenémeno que naci6 dos veces. «La
degeneracién de la Unioén Soviética», segin escribia Schlesinger en The Vital
Center, junto con la emergencia del fascismo, «record6 a mi generacion, de
forma bastante convincente, que el hombre era, de hecho, imperfecto, y que
la corrupcién del poder podia desencadenar grandes males en el mundo.
Descubrimos una nueva dimensién de la experiencia: la dimension de la
ansiedad, la culpa y la corrupcién». En Reinhold Niebuhr, la teologia de
la determinacién consciente de si misma ante el mal, al igual que el pesi-
mismo «moderado» de Schlesinger, se presentaba como la lecciéon que nos
ensefiaba un siglo didactico a fuerza de catastréfico, justo cuando el libera-
lismo de posguerra estadounidense se enfrentaba al comunismo:

Nuestra moderna cultura liberal, de la que la civilizacién estadounidense es
un ejemplar tan puro, tiene que ver con muchas refutaciones paraddjicas de
sus pretensiones originales de virtud, sabiduria y poder. En la medida en que
el comunismo ya ha elaborado algunas de estas pretensiones hasta convertir-
las en odiosas formas de tirania, nos vemos inmersos en la doble paradoja de
tener que confrontar males que fueron destilados a partir de ilusiones que,
en términos generales, no eran diferentes de las nuestras.

El caricter sombrio, desolado, de este liberalismo de la Guerra Fria es para
Anderson la expresion mais elevada de una tension filoséfica que podemos
hallar en el liberalismo a lo largo de su historia, que se retrotrae a la obra
de Constant, Mill o Tocqueville en el siglo x1X, y que lo exonera de cual-
quier sospecha de optimismo individualista superficial. Ademais, segin
argumenta Anderson, las doctrinas neoliberales contemporaneas son
«completamente distintas de, e incompatibles con, las largas tradiciones
del liberalismo politico y la socialdemocracia, que desafiaron las estrechas
formas del liberalismo econémico clésico, del tipo asociado a John Locke y
Adam Smith».
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Sin embargo, la tesis de Anderson, aunque haga una defensa ostensi-
ble del «liberalismo politico», descansa sobre una abstraccién casi completa
de la politica como tal. A pesar del papel fundamental que juega su pensa-
miento en su relato, las trayectorias de los liberales de la Guerra Fria que
Anderson escoge nunca son examinadas. El clérigo Niebuhr vio con buenos
ojos la aniquilacién atémica de Hiroshima y Nagasaki, aplaudié el desarro-
llo de la bomba de hidrégeno y abogd por la limpieza étnica de Palestina.
Schlesinger mostrd su connivencia con (y minti6 sobre) la invasién estadou-
nidense de Cuba, apoy las guerras de Kennedy en Indochina y aconsejé a
los estadounidenses, durante la presidencia de Johnson, que «tenemos que
mantener nuestras posiciones en Vietnam», e incluso le dijo al secretario de
Defensa Robert McNamara, arquitecto de la escalada bélica bajo ambos pre-
sidentes: «Usted ha sido uno de los mas grandes servidores publicos de la
historia de Estados Unidos y su salida del gobierno es una pérdida incalcu-
lable para esta nacién». Aron nunca se pronuncié en contra de la ocupacién
francesa de Indochina, ni de la tortura en Argelia; Camus no solo se negb a
condenar la guerra de Francia en Argelia, sino que apoy6 la expedicion de
Suez contra Egipto. Berlin conspiré para que Isaac Deutscher fuera expul-
sado de su puesto en la Academia Britinica. Estos detalles del pasado, sin
embargo, son demasiado mundanos como para merecer una referencia en
el nebuloso plano en que Bleak Liberalism trata la historia de las ideas.

De hecho, aunque la época en que se escribi6 el libro debié coincidir
con los afios de la presidencia de Obama, el presidente cuadragésimo cuarto
no es mencionado ni una sola vez en Bleak Liberalism, y los argumentos
del libro se desarrollan en un nivel paracésmico de debate académico, que
guarda muy poca relacién con un lugar o un tiempo politico determinados.
Las criticas politicas contemporaneas del liberalismo (ya sea de la sociedad
liberal o de la politica exterior liberal) encuentran poca cabida en el relato de
Andersony, cuando aparecen, vienen envueltas en eufemismos y paréntesis:
«En fechas més recientes, la critica de la modernidad liberal se ha centrado
en el procedimentalismo y en la politica estatal, en parte en respuesta al
periodo subsiguiente al 11S (en concreto, la derogacién de las libertades
civiles en la “guerra contra el terror” y la expansion del poder ejecutivo)».
Atrapado en su abstracto no-lugar, el libro de Anderson no llega a atender
algunas de las criticas mas obvias e incisivas, ni a reconocer la medida en
que el dafio a la reputacién del liberalismo ha sido autoinfligido. Liberalism
and Empire (1999) de Uday Singh Mehta lee de forma sintomatica analogas
negaciones de lugar en la teoria politica liberal del siglo x1X, que vendrian a
ser el producto de los principios universalistas y de las estructuras de poder
coloniales del liberalismo decimonénico. Las obras discursivas y de ficcién
discutidas en Bleak Liberalism fueron casi en su totalidad productos cultura-
les de los dos centros imperiales hegemonicos de la historia moderna, los
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Estados Unidos posteriores a la Segunda Guerra Mundial y la Gran Bretafia
de mediados del siglo x1x, si bien la cuestién del Imperio no se trata en
ningtn momento. De esta forma, no puede haber consideracién alguna de
un tema tan obvio como es la medida en que la retdrica de la autorreflexion,
de la tragedia, de la ironia y del sentido solemne de la responsabilidad moral
—que constituye lo desolado y lo sombrio del estilo de liberalismo que la
autora escoge— funcioné como una coartada que respaldaba lo que se hizo
en su nombre.

Asimismo, desde el punto de vista analitico, tampoco se plantea discu-
si6n alguna con respecto a la propia Guerra Fria, un término que se convierte
en un significante vacio, al que no se dedica ni la mas minima reflexiéon. Con
todo, ¢por qué iba el asediado liberalismo de la lucha anticomunista a con-
vertirse en la norma mucho tiempo después de que su adversario hubiera
desaparecido? ¢Qué tipo de desplazamiento lo ha hecho de nuevo tan opor-
tuno? La respuesta solo puede ser que tal cosa sirve al doble propésito del
libro. Por un lado, de acuerdo con la teorfa del significado por contraste
[contrast theory of meaning], se ofrece una extenuante versién del verdadero
liberalismo politico en tanto que anténimo que define, a sensu contrario, un
neoliberalismo econémico repudiado. El hecho de que el liberalismo de la
Guerra Fria y el neoliberalismo fueran histérica e ideolégicamente conti-
nuos el uno del otro, y que se solaparan entre si durante los gobiernos de
Thatcher y Reagan —en una fusién que podria estar preparada y a punto para
un revival a dia de hoy- es un detalle demasiado pequefio como para que
pueda resolverse a la altura brumosa y alpina a la que el libro se sittia. Por
otro lado, este anclaje histérico ofrece el puente requerido entre las preocu-
paciones de indole filoséfico-politica y las estéticas, que ocupan la segunda
mitad del libro de Anderson. Esta transicién queda asegurada por el que
se convertiria, de hecho, en el vehiculo central del liberalismo de la Guerra
Fria, The Liberal Imagination de Lionel Trilling, del que Bleak Liberalism es
un descendiente, tanto por su forma como por su ambicién.

Publicado por primera vez en 1950, The Liberal Imagination recogia
ensayos escritos durante la década de 1940 bajo el amplio enunciado tema-
tico de «liberalismo y literatura». El prefacio de Trilling, firmado y fechado
en «Nueva York, diciembre de 1949», transmitia los contornos del paisaje
politico del libro: «En este momento en Estados Unidos —escribié—, el libe-
ralismo no es solo la tradicién intelectual dominante, sino incluso la Gnica
tradicién intelectual». En semejante cultura hegemoénica: «La tarea de la
critica se diria que es, entonces, recordarle al liberalismo su primigenia
imaginacién esencial, su variedad y sus posibilidades, lo que implica la con-
ciencia de la complejidad y de la dificultad». Bleak Liberalism, al igual que
The Liberal Imagination, elude las dificultades de definicién que afectan a
cualquier discusién sobre el liberalismo, desplegando en su lugar un modo
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poético de declinacién indirecta: asi, en el paisaje cultural y literario que
se va desplegando en los dos libros, los términos «liberal» y «liberalismo»
van acumulando, con cada mencién, diversas asociaciones, alusiones y reso-
nancias afectivas. Opacidades y desfases extrafios en la obra de Anderson
requieren a veces referencias a la de Trilling, ya sea porque son reproduci-
das en The Liberal Imagination, o bien porque los argumentos de la una son
heredados en forma de conocimiento ticito o de presuposiciones soterradas
en la otra. Hay que destacar que en Bleak Liberalism, la novela es la tinica
forma literaria que se contempla. Anderson nunca explica directamente por
qué se centra exclusivamente en ella, como tampoco la primacia que tiene en
su relato la novela realista decimonoénica. El lector de Bleak Liberalism debe
acudir a «Manners, Morals and the Novel», de Trilling, en busca de una
explicacién y una justificacién de las silenciosas premisas que aqui operan.
Trilling sentia que la «liberalidad social», en tanto que fuerza politica, con-
tenfa riesgos inherentes de los que la novela podia mantener a resguardo.
«Alguna paradoja de nuestras naturalezas nos lleva a que, cuando hemos
convertido a nuestros semejantes en el objeto de nuestro interés ilustrado,
pasemos a continuacién a hacer de ellos el objeto de nuestra piedad, luego
de nuestra sabiduria y, en tltimo término, de nuestra coercién», escribié.
Para prevenir esta corrupcion, «paraddjica y tragica», precisamos del «rea-
lismo moral»; este a su vez no puede darse sin «la imaginacién moral», para
la cual, al parecer, necesitamos la novela:

Para nuestro tiempo, el agente mis eficaz de imaginacién moral ha sido la
novela de los tltimos doscientos afios. Nunca fue, ni en términos estéticos
ni morales, una forma perfecta, y sus defectos y fracasos pueden ser rapida-
mente enumerados. Pero su grandeza y su utilidad practica descansan en
su infatigable tarea de involucrar al lector en la vida moral, invitindolo a
someter sus propios motivos a examen, sugiriendo que la realidad no es asi
como su educacion convencional le ha llevado a verla. Como ningtn otro
género, la novela nos ensefi6 la medida de la variedad humana y el valor de
esta variedad.

Al mostrarnos como y por qué podemos cultivar una actitud de distancia
autorreflexiva con respecto a nosotros mismos y a las presuposiciones nor-
mativas ambientales de nuestras culturas, la novela puede ensefarnos como
ser mejores ciudadanos y, en primer lugar, por qué podriamos querer ser
mejores ciudadanos. En la construcciéon de Trilling, la forma nos persuade
de que seamos liberales, al emplear los propios métodos liberales y al gene-
rar eso que, siguiendo a William James, podemos llamar la «emocién» del
«consentimiento».

The Way We Argue Now, libro escrito por Anderson en 2005 sobre, como
reza su subtitulo, las «culturas de la teoria, derivaba su titulo del canon de
las colosales novelas sociales victorianas, haciéndose eco de The Way We Live
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Now [El mundo en que vivimos, Barcelona, 2014] de Trollope. El juego de pala-
bras es significativo. La palabra que emplea Trollope, live [vivir], continia
resonando detrds de la que escribe Anderson, argue [discutir], sugiriendo
que la discusién podria ser un modo de vida, y dando una pista sobre la tesis
mas fuerte que Anderson se disponia a defender a continuacién en el libro, a
saber: que la «ética siempre precede a la epistemologia, en la medida en que
la pregunta “cémo deberia vivir” precede a la determinaciéon de cualquier
proyecto epistemolégico». Anderson traduce esta tesis al lenguaje aristoté-
lico del «ethos» y el «caracter», y su versién de la cultura contemporanea de
la discusién propone extraer «el interés caracteriol6gico» o la «imaginacién
novelistica de teorias particulares».

La secuela de Anderson, después de Trollope, contintia con Dickens,
derivando su titulo y su epiteto organizador de Bleak House [Casa desolada,
Mataro, 2007]. El adjetivo deberfa ponernos en guardia. Pues «desolada»
bien podria afiadirse al elenco de términos victorianos que, segiin Franco
Moretti, traducen un atributo fisico a un registro emocional al hacerlo, oscu-
recen el discernimiento y el juicio en una «niebla» epistémica —lo que da pie
a Moretti para uno de los capitulos de su obra The Bourgeois (2013) [El bur-
gués, México DF, 2014]-. Anderson promete hacer desaparecer la caricatura
del liberalismo, que representa una concepcién demasiado «superficial» de
la sociedad, por la via de mostrar lo «densas» que son sus formas imagi-
nativas y afectivas en la ficcién que ella se dispone a explorar. Pero, tal y
como las nieblas nos recuerdan, el «espesor» puede atenuar la iluminacién
tanto como reflejarla. La textura de las descripciones que hace Anderson del
liberalismo estd marcada por una recurrente insistencia en términos como
«vida», «lo vivido», o «densidad experimental». Sin embargo, sus apelacio-
nes al ethos en The Way We Argue Now son una especie de callejon sin salida
retdrico: «la vida» no parece ser la vida particular de nadie, las experiencias
estan desprovistas de detalle y de especificidad deictica, y la prosa del libro
evita en todo momento caer en cualquier registro autobiografico o personal.

Como espacio de personajes, The Way We Argue Now estaba poblada
principalmente por parejas estilizadas en plena disputa filoséfica. Bleak
Liberalism, por el contrario, tiene un protagonista central, aunque esquivo
—el «caracter» del liberalismo—, evocado mediante sinécdoques y citas bien
escogidas, acompafiadas por un elenco de personajes reales menores. La
historia del liberalismo politico, segin parece, es el preludio de una critica
literaria renovada: el trasfondo del que puede resurgir el adjetivo «liberal»,
para ser reclamado por su legitimo propietario, el critico literario y para
permitir que el verdadero tema del libro de Anderson, la «estética liberal»,
pueda ser articulado. La segunda parte del libro estd estructurada como
una serie de supuestos practicos, ejemplos de novelas que encarnan esta
estética, divididos a su vez por subgénero en ensayos contextuales. Cada
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ensayo revisa su grupo de novelas de forma lineal, ordenandolas de forma
cronolégica por fecha de publicacién, pero analizdndolas desde el punto de
vista de su tipologia y no de forma historiogréfica. En este relato, la tensién
moral que se supone que honra a un liberalismo politico consciente de si
mismo —entre las pretensiones del principio normativo y las trampas de la
falibilidad humana- se corresponde, segtin se nos revela, con una serie de
tensiones formales que se dan en la novela realista: asi, la relacién entre las
perspectivas narrativas de la tercera y la primera persona en Bleak House de
Dickens, o los destinos contradictorios de un determinado personaje en los
multiples finales de The Golden Notebook [El cuaderno dorado, Madrid, 2008]
de Doris Lessing, cada uno de los cuales imparte las mismas lecciones. Tal
y como lo expone Anderson en su parrafo final:

En altimo término, The Golden Notebook puede considerarse que representa
un liberalismo desolado, caracterizado por una versién de la posiciéon dual
que marcéd Bleak House mas de un siglo antes, y que se ha puesto de mani-
fiesto en toda una serie de textos examinados en este libro, textos que han
tratado de navegar los polos de la critica y de la aspiracién.

Si el personaje central del relato de Anderson es la estética liberal en sus
sucesivas encarnaciones, este solo llega a existir a través de los personajes
menores que lo sustentan. Su argumentacion, en este sentido, adopta la
forma, esencialmente, de la sinécdoque capciosa, que consiste en arrancar un
breve episodio o pasaje de una novela concreta para ilustrar el escarmentado
liberalismo de su autor, con independencia del peso o del lugar que ocupe
el fragmento en la estructura de la obra en su conjunto. Asi, Bleak House
se sostiene sobre el exiguo punto de una invocacién al barrendero analfa-
beto Jo; The Way we Live Now, en una carta del banquero judio Breghert;
North and South, de Elisabeth Gaskell [Norte y Sur, Barcelona, 2016], en una
observaciéon perdida de Thornton a un diputado; Middlemarch, de George
Eliot [Middlemarch, Madrid, 2016], en la sublimacién de Will Ladislaw de
los asuntos publicos, como tanta epifanias humanas que permiten ignorar
el objeto de la novela en su conjunto, que, en cualquier caso, es bastante
conservador, incluso para los estandares de la época. Con frecuencia, el valor
y la significacion de cada obra se localizan en personajes secundarios margi-
nales con respecto al relato principal: el médico Woodcourt en Bleak House,
el trabajador que odia las huelgas, Stephen, en Hard Times [Tiempos dificiles,
Madrid, 2013, el irritable Will en Middlemarch, o el antiguo comunista Paul
—otro médico- en The Golden Notebook. Es sintomatico que, en su construc-
ci6én discursiva y en sus reflexiones sobre ficcién, Bleak Liberalism no solo
obvie el «liberalismo econdémico clasico», sino directamente la economia
como tal: el analisis de The Way We Live Now se desarrolla sin mencionar
siquiera ese «elefante en la habitacién» que es la crisis financiera.
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Pero el mensaje que trasciende de esta procesion de actores secundarios
es claro. Por un lado, hay un trabajo que hacer, admirable y constructivo, en
materia de mejoras graduales e irregulares: se puede trabajar por un servicio
de salud a escala local, luchar por la ampliacién del sufragio o ingresar en el
Partido Laborista. Woodcourt, Will y Paul ilustran la vocacién socialmente
responsable del liberalismo desolado, prueba de lo equivocado que es acusar
al liberalismo pasado o presente de falta de energia reformista. Y, por otro
lado, la resignacion de Stephen ante la explotacién y la muerte confirma la
lticida vision existencial del liberalismo desolado, segin la cual la naturaleza
de la condicién humana constituye de por si una prueba contra el remedio
politico simplista. Anderson juega sistematicamente en los dos campos. Al
principio explica que: «Bien entendido, el liberalismo puede parecer que
abarca, y no simplemente que revela ocasionalmente, las barreras psico-
légicas, sociales y econémicas a sus propios ideales morales y politicos».
En la prictica, «revelaciéon ocasional» es con bastante exactitud todo lo que
ofrece su discusién en torno a los sucesivos escritores. Por lo que respecta
a las «barreras», tanto sociales como econdémicas, el liberalismo o la social-
democracia, que aqui son tratados como si fueran basicamente lo mismo,
las abordan aplicando «reformas graduales a las instituciones o a los Estados
democraticos existentes, asi como mediante diversas ampliaciones de los
principios de justicia y acceso».

Pero, ¢qué hay de las barreras «psicologicas»? En este punto, lo que
aporta el liberalismo desolado es el sentido dickensiano de «la fuerza mayor
del destino universal», o, en el caso de Trilling, «el escarmentado recono-
cimiento de los limites de la aspiracién humana, los cuales no son solo de
orden natural, como la enfermedad y la muerte, sino que también traen
causa del hecho de la agresién y la violencia, que en Reinhold Niebuhr
adopta la forma de pecado», el pathos redentor de la tribu. Tanto en un caso
como en el otro, lo que este liberalismo no tolera es la equivocada creencia
de que «el dafio irradia de, es causado por el sistema capitalista, cuyos efec-
tos negativos derivan de formas de produccién, de intercambio y de trabajo».
Capitalismo: un término que muy rara vez aparece en el texto y, en reali-
dad, ¢por qué hablar siquiera de un sistema, con el riesgo de dar a entender
una necesidad de cambios estructurales en lugar de parciales? Los términos
correctos aparecen ya en North and South, cuyos personajes confrontan no
la lucha de clases o las contradicciones del capital, sino «los desafios que
acomparian a la modernidad democratica emergente».

Compuesto, al igual que su antecesor, de ensayos que originalmente se
publicaron de forma independiente, Bleak Liberalism es un producto escueto
pero no carente de importancia. Aunque ensalza el liberalismo de la Guerra
Fria no resucita su tono, manteniéndose atemperado y rehuyendo la polé-
mica de principio a fin. Aunque lo intenta, Anderson no logra despegar su
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objeto de estudio preferido de su repelente contrapunto: el epiteto «deso-
lado» se aplica mucho més ficilmente a las descarnadas disciplinas del
neoliberalismo, cuya segunda palabra es hoy siempre «austeridad», que a la
homeopatia suavemente reformista que la autora recomienda. Sin embargo,
al tratar de reintroducir la politica, por muy limitada o abstracta que sea la
forma de hacerlo, en el arido paisaje de la critica literaria recibida de hoy en
dia, Anderson insintia un paso en la buena direccién.



