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Las imágenes fijas tienen una profunda afinidad con la 
memoria. Una remembranza completa –pongamos de una 
persona– casi siempre implica cierta reexperimentación visual 
de expresiones, gestos y modales, algunos de los cuales se 

mantienen congelados en la mente1. Es asimismo más probable que los 
sucesos traumáticos permanezcan mentalmente fijos: las personas que 
han sufrido graves traumas pueden experimentar recuerdos recurren-
tes en forma de imágenes aisladas, mientras que los acontecimientos 
ordinarios se recuerdan de manera narrativa2. Los recuerdos cambian 
constantemente debido a la rememoración repetida, pero tienden con el 
tiempo a una reducción que refleja la de la fotografía: como un conjunto 
de instantáneas a las que se regresa una y otra vez. Dichos recuerdos se 
convierten en una cristalización arquetípica de la identidad: diapositivas 
en el carrusel de la mente.

La conexión de la fotografía con el recuerdo individual se amplía 
también al colectivo. Incluso en una época de imágenes de vídeo inme-
diatamente disponibles, lo más probable es que las imágenes icónicas 
–las reproducidas con insistencia por los medios de comunicación y 
que permanecen de manera más destacada en la memoria colectiva– 
sean fotografías fijas. En la ejecución de Nguyễn Văn Lém, fotografiada 
por Eddie Adams, y en la huida de Phan Thị Kim Phúc del ataque con 
napalm que le causó terribles quemaduras había equipos de televisión. 

1 Una versión más amplia de este ensayo se incluye en Killing for Show: Photography, 
War and the Media in Vietnam and Iraq, de próxima publicación en Verso.
2 Daniel Schacter, Searching for Memory: The Brain, the Mind and the Past, Nueva 
York, 1996, p. 23.
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Sus grabaciones no consiguieron en modo alguno la atención que reci-
bieron las fotos. Si bien es cierto que estas últimas circulaban sin duda 
con más facilidad por aquel entonces, también controlaban el horror 
de las escenas retratando un momento único, y resaltaban expresiones 
faciales determinadas3. Los fotogramas únicos controlaban y ordenaban 
también la horda de contingencias; tanto la película de la huida de Kim 
Phúc como las otras imágenes tomadas en el momento por Nick Út y 
David Burnett carecen del sentido y la singular coherencia de la imagen 
emblemática. A pesar de que en la actualidad es fácil acceder a videos de 
ambas escenas, pocos los ven4.

Los múltiples intentos teóricos de valorar por separado esta afinidad 
de memoria e imágenes fijas –por parte de Freud, Proust, Bergson, 
Kracauer, Bazin y otros– forman parte de una suspicacia general hacia lo 
visual y sus tentaciones vulgares y de menosprecio, en general, por parte 
de los intelectuales hacia los medios de comunicación y hacia los gustos 
de la gente común5. Cuando, en la década de 1950, Lewis Mumford exigió 
una revuelta contra la masa de imágenes en promiscua circulación, se 
trató de una reafirmación de la cultura patricia de calidad contra la mul-
titud6. Este desdén hacia la fotografía deriva de que es ubicua, accesible y 
barata. ¿Cómo puede algo tan mecánico y disponible no ser una traición 
al infinito mental y espiritual al que apunta la tradición filosófica que se 
extiende de Bergson a Deleuze? Dichos escritos se publicaron en una 
época de cultura mediática nueva y rápidamente intensificada. Grandes 
masas de personas se encontraron ante un enorme número de imáge-
nes y sonidos comerciales que cada vez saturaban más su existencia. 
De este remolino desorientador de imágenes repetidas emergieron, sin 
embargo, unos cuantos ejemplos «icónicos» que sobresalieron del resto, 
consolidándose firmemente en la memoria histórica y pareciendo con-
densar en torno a ellos estructuras colectivas de conocimiento cada vez 
más amplias. Pero en años recientes este proceso parece haber vacilado 
o incluso haberse estancado. ¿Cómo y por qué? Ahora que tenemos los 
recursos del pasado –una inconmensurable panoplia de imágenes– en la 

3 Marita Sturken, Tangled Memories: the Vietnam War, the aids Epidemic and the 
Politics of Remembering, Berkeley, 1997, pp. 89-94.
4 Ambos están disponibles en YouTube y reciben unos pocos cientos miles de visi-
tas, bastantes menos que sucesos mucho menos notables de los que la película 
es el principal registro, como las imágenes del asesinato de Kennedy rodadas por 
Zapruder.
5 El desdén de la elite hacia el poder de la imagen es uno de los principales temas de 
David Freedberg, The Power of Images: Studies in the History and Theory of Response, 
Chicago, 1989; véase también Martin Jay, Downcast Eyes: The Denigration of Vision 
in Twentieth-Century French Thought, Berkeley, 1993; y Susie Linfield, The Cruel 
Radiance: Photography and Political Violence, Chicago, 2010, cap. 1.
6 Lewis Mumford, Art and Technics, Nueva York, 1952, pp. 108-109.
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punta de los dedos, se plantea otro enigma interrelacionado: ¿han supe-
rado los espectadores de hoy la situación esbozada por los teóricos del 
siglo xx? ¿Hay formas de examinar estas cuestiones que puedan ser más 
explicativas que los gastados conceptos de trauma, represión y recupe-
ración, y la convencional división entre memoria orgánica y fragmentos 
mnemónicos mecánicos?

Como es bien sabido, Benjamin usó la noción de aura para describir el 
modo en el que las experiencias revividas estaban ligadas a un tiempo y 
un lugar determinados7. En el habla moderna, el aura proyecta su halo 
en torno a la memoria episódica de acontecimientos y a la memoria de 
fuente: cómo y por qué hemos llegado a saber algo. La fotografía debi-
litaba el aura –«un extraño tejido de tiempo y lugar»– por la repetición 
mecánica, presentando el mismo anuncio publicitario que vemos una 
y otra vez en diferentes puntos, cubriendo la experiencia única con el 
paño de la uniformidad. Pero esto forma meramente parte de un efecto 
más general, en el que la producción en masa de objetos homologados 
–desde las viviendas adosadas hasta las prendas de vestir– erosiona la 
experiencia aurática.

Aunque las imágenes fotográficas son reproducibles, sin embargo, la 
experiencia de ver copias impresas analógicas no lo era, puesto que va 
ligada a una localización fija o al momento de verlas por primera vez, o 
a las vicisitudes de la copia impresa, que envejece y puede dañarse. Las 
fotografías y el lugar se usan juntos como pilares mnemónicos, desde 
el ordenamiento de fotos en un álbum familiar a las fotografías enmar-
cadas que permanecen en la misma posición en la chimenea o en la 
mesa. Desde los años de entreguerras saturados de medios de comuni-
cación, se ha producido, claramente, una nueva vuelta de tuerca hacia el 
aumento de la velocidad de circulación, de la magnitud de la producción, 
de la ubicuidad, la ingravidez y la aparente inmaterialidad8. En el flujo 
general de los medios, ¿se ha erosionado la capacidad de la fotografía 
para ayudar a la memoria? En medio del actual torrente de imágenes y 
palabras fugaces, ¿puede todavía profundizarse en el pasado, el presente 
y el futuro de la imagen mediante una reflexión atenta?

7 Walter Benjamin, «The Work of Art in the Age of Its Techonological 
Reproducibility», en Howard Eiland y Michael Jenning (eds.), Selected Writings, vol. 
3, 1935-1938, Cambridge (ma), 2002, pp. 104-105 [ed. cast.: La obra de arte en la época 
de su reproductibilidad técnica, México df, 2003]. 
8 En 2013, la infraestructura digital consumió aproximadamente una décima parte 
de la energía mundial, más que la aviación. Véase Bryan Walsh, «The Surprisingly 
Large Energy Footprint of the Digital Economy», Time, 14 de agosto de 2013.
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Lo inadvertido y lo tácito

Las guerras de la era analógica generaron con regularidad un ámbito 
fundamental de memoria cultural y reproducción fotográfica, la lla-
mada imagen «icónica». Curiosamente, las guerras de la era digital rara 
vez han producido dichas imágenes y, si lo han hecho, ha sido con un 
carácter muy diferente del anterior. El análisis más sostenido de los ico-
nos fotográficos es el del libro de Robert Hariman y John Lucaites, No 
Caption Needed, que los define como imágenes que causan inmediata 
controversia al ser publicadas, que contienen una polémica mezcla de 
elementos familiares y novedad digna de atención, y que reúnen con-
tradicciones sociales y políticas que generan un prolongado debate. Los 
iconos son elocuentes, pero de ningún modo experimentales o vanguar-
distas. La base de su repetición y de que sean reconocibles es que se 
atienen al tópico de «la cultura media», apelando al centro liberaldemó-
crata con iconografía convencional y composición conservadora9. Para 
Hariman y Lucaites, el icono solo opera en las democracias, porque dota 
al espectador de una conciencia de las formas sociales y de las acciones 
estatales, proporcionando una «educación cívica» en ideales democrá-
ticos. Las personas se hablan unas a otras a través de las fotografías 
desempeñando en estas roles sociales: mediante lo que hacen, cómo se 
comportan, cómo se expresan con su gesto y su pose, y cómo reivindican 
el espacio social. Pero aunque los iconos son inmediatamente reconoci-
bles para la mayoría, una encuesta realizada a estudiantes universitarios 
concluyó que tenían poco conocimiento específico de las fotografías o 
de los sucesos que estas retrataban10. Dichas imágenes activan el cono-
cimiento tácito (por ejemplo, de la conducta en la guerra) al situar ese 
conocimiento dentro de una escena genérica y convencional. De modo 
más destacado, como toda fotografía en condiciones no controladas, lo 
particular y lo general se sitúan en un agudo contacto. Una cosa es saber 
que el napalm quema a los niños, otra describir en prosa el sufrimiento 
de un individuo y otra muy distinta ver la agonía en el rostro de víctimas 
concretas. No Caption Needed proporciona la visión más sistemática y 
cuidadosamente investigada del icono fotográfico. Pero a este estudio se 
le pueden plantear tres cuestiones: ¿cómo encaja el icono en el campo 
de la fotografía comercial en general? ¿A quién va dirigido exactamente? 
Y, ¿hay un solo tipo de icono?

9 Robert Hariman y John Louis Lucaites, No Caption Needed: Iconic Photographs, 
Public Culture, and Liberal Democracy, Chicago, 2007, pp. 29-30.
10 David Perlmutter, Photojournalism and Foreign Policy: Icons of Outrage in 
International Crises, Westport (ct), 1998; citado en R. Hariman y J. L. Lucaites, 
No Caption Needed: Iconic Photographs, Public Culture, and Liberal Democracy, cit., 
p. 310.
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Respecto a la primera pregunta, la relación entre novedad y familiari-
dad es parte integrante de la cultura capitalista y el equilibro alcanzado 
entre ambas es un misterio clave del imaginario comercial, en especial 
en la publicidad. Es necesario captar la atención de los espectadores 
mediante un enigma o incluso mediante una yuxtaposición impactante, 
pero al mismo tiempo la imagen debe entenderse con rapidez, de modo 
que cada componente tiende a apoyarse en un tópico bien rodado. La 
imagen publicitaria está, por lo general, desprovista de política explí-
cita, pero marinada en la implícita. Ejemplo perfecto de ideología en 
funcionamiento, la artificialidad, la representación y la teatralidad de 
imágenes de archivo que impregnan el mundo visual están naturaliza-
das para parecer reales11. Esto es aplicable también a muchas sesiones 
fotográficas [photo-ops] frecuentes en el periodismo, que responden a 
una colaboración entre los organizadores, los sujetos y los fotógrafos 
para crear una realidad ideal tan conformista que se vuelve casi invisi-
ble. Marta Zarzycka y Martijn Kleppe analizan los temas incluidos en la 
competición de World Press Photograph, esos puntos comunes en los 
que el fotoperiodismo se aproxima al puro convencionalismo en escenas 
de mujeres llorando a sus muertos, un civil enfrentado a los soldados 
o niños jugando a la guerra. Relacionadas con los iconos pero caren-
tes de excepcionalidad, son imágenes con un contenido familiar y poco 
exigente. Ideológicamente ya confeccionadas, se adaptan a conceptos 
comercializables y fáciles de buscar («mujer en duelo»), en los que las 
familiares relaciones jerárquicas y de género están grabadas a fuego12. Si 
pensamos en el fotoperiodismo como imaginario comercial más política 
explícita, la imagen icónica es el raro caso en el que la danza de tópico 
y novedad es tan atractiva y se eleva a un tono tan elevado que es difícil 
apartar la mirada u olvidarla.

Para la segunda pregunta, a quién se dirigen los iconos, Hariman 
y Lucaites determinan el terreno de nadie del discurso público, que 
mediará entre afirmaciones de intereses opuestos a la luz del bien gene-
ral. Pero este familiar modelo desinteresado y racional planteado por 
Habermas minimiza el carácter dividido de la sociedad de posguerra13. 
Incluso en el país más rico de la tierra, el pacto liberal y fordista entre 
el Estado, la empresa y los trabajadores se estaba desarmando en los 
años de la guerra de Vietnam, mientras la esfera pública se escindía 

11 Véase Paul Frosh, The Image Factory: Consumer Culture, Photography and the 
Visual Content Industry, Oxford, 2003.
12 Marta Zarzycka y Martijn Kleppe, «Awards, Archives, and Affects: Tropes in the 
World Press Photo Contest 2009-11», Media, Culture & Society, vol. 35, núm. 8, 
2013, pp. 978-980.
13 R. Hariman y J. L. Lucaites, No Caption Needed: Iconic Photographs, Public Culture, 
and Liberal Democracy, cit., pp. 43, 41.
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en fracturas de clase, raza y género y en la cuestión íntimamente rela-
cionada de las aventuras coloniales. Lo icónico para un grupo tal vez 
no lo sea tanto para otro. Hariman y Lucaites observan el inquietante 
hecho de que ninguna de las extraordinarias fotografías hechas en el 
Estados Unidos del movimiento por los Derechos Civiles o del feminista 
se hayan reproducido suficientemente como para alcanzar la categoría 
de icónicos, y yo añadiría del movimiento obrero14.

Esto nos lleva a la tercera pregunta. Hariman y Lucaites sitúan en proxi-
midad dos tipos de iconos: el convencional, que alcanza gran circulación 
y repetición pero no genera controversia, y que confirma de hecho mitos 
nacionales y sociales; y el perturbador, que alcanza similar circulación y 
repetición debido a su fuerza polémica. El primero –como el «Izado de la 
bandera en Iwo Jima» de Joe Rosenthal– ayuda a expresar la unidad de 
una nación forjada en la guerra. El segundo –como la fotografía de Ronald 
Haeberle con niños y bebés masacrados en My Lai– provocó una división 
social uniforme entre quienes veían sus horrores y quienes se negaban a 
creer en ellos. Dicho icono habla de la división y puede incluso ampliarla 
al polarizar la opinión, condensando el conflicto de manera fácil de cap-
tar. A diferencia de las modas digitales o de las bromas difundidas en las 
redes sociales, las imágenes icónicas demuestran serlo con el tiempo, y su 
fama se refuerza con la reproducción repetida a lo largo de años y décadas. 
Un misterio inmediato acerca de la guerra de Iraq, a pesar del enorme 
número de creadores de imágenes que la cubrió, es que pocas de esas imá-
genes profesionales han adquirido categoría de iconos, incluso cuando ya 
hace más de una década de la invasión. Y de las que sí adquirieron esa 
categoría, podría decirse que ninguna fue obtenida por profesionales15. Las 
únicas que parecen haber ejercido una atracción prolongada en la memo-
ria histórica fueron tomadas por aficionados en Abu Ghraib.

Marines y mártires

Hay, sin embargo, dos fotografías muy distintas tomadas por profesio-
nales en Iraq que podrían haberse vuelto icónicas: una de un marine 
aparentemente resuelto y endurecido por la guerra, tomada por Luis 
Sinco; y la otra de un niño iraquí profundamente mutilado, realizada por 
Yuri Kozyrev. Una categoría icónica clave –algo buscado de manera cons-
ciente y activa por muchos fotoperiodistas– es la de incluir un elemento 
de familiaridad haciendo referencia a conocidas imágenes del pasado. 
Muchas fotos de Iraq recuerdan, de manera más o menos tendenciosa, 
otras fotos famosas de Vietnam. La foto, brevemente célebre, de un 

14 Ibid., pp. 288-289.
15 Janina Struk, Private Pictures: Soldiers’ Inside View of War, Londres, 2011, p. 147.
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impertérrito marine, tomada por Luis Sinco durante el segundo ataque a 
Faluya, en noviembre de 2004 (ilustración 1), recuerda al «Marine esta-
dounidense conmocionado» tomada por Tom McCullin en la batalla de 
Huế (ilustración 2). Sinco estuvo integrado en una compañía de marines 
durante el ataque y tomó el primer plano en una azotea después de un 
tiroteo, justamente cuando salía el sol. Como más tarde contó:

Comprendí que el sargento y otros soldados estaban embelesados. Me 
pareció raro que pareciesen estar de hecho disfrutando. Me senté contra 
un muro que rodeaba la azotea y vi al soldado de primera James Miller 
encenderse un cigarrillo. La pintura de guerra le emborronaba el rostro 
y el humo remolineaba alrededor de su cabeza. Tenía la nariz arañada y 
con una costra. Tomé unas cuantas fotos y me puse también a fumar. Nos 
miramos sin decir nada16.

En aquel momento, Sinco no le prestó demasiada atención a esta foto-
grafía. Los medios convencionales, sin embargo, andaban en busca de 
heroísmo estadounidense y encontraron lo que querían: el retrato de 
un marine agotado por la batalla pero triunfante y, algo importante, 
fumando un cigarrillo. El humo del tabaco representaba esa bata-
lla; la foto se conoció como el «Marine con Marlboro» y encajaba en 
el manido relato de heroísmo masculino de vaquero, que recordaba en 
gran medida a una notoria campaña publicitaria de la década de 1980 
que para muchos críticos había resumido la peligrosa pose militar, los 
mitos de Hollywood y la política sexual conservadora de los tiempos de 
Reagan17. La asociación de soldado y cigarrillo, vieja y fabricada, alimenta 
muchos tópicos, pero también abre una contralectura en la que, a partir 
de la Primera Guerra Mundial, las empresas de tabaco usaron la gue-
rra como colosal oportunidad mercadotécnica para enganchar a jóvenes 
consumidores que afrontaban una muerte inminente y los emplearon 
como involuntarios embajadores de su letal industria18. La foto de Sinco 
salió publicada en la primera página de ciento cincuenta periódicos esta-
dounidenses, y llamó la atención de la Casa Blanca. Bush incluso envió 
puros, caramelos y recuerdos de la Casa Blanca a Miller19. La fotografía 

16 Luis Sinco, «Thousand Mile Stare», Digital Journalist, diciembre de 2004.
17 Una interpretación amplia de esta configuración dentro de la fotografía paisajística 
de Estados Unidos es la de Deborah Bright, «Of Mother Nature and Marlboro Men: 
An Inquiry into the Cultural Meanings of Landscape Photography», en Richard 
Bolton (ed.), The Contest of Meaning: Critical Histories of Photography, Cambridge 
(ma), 1989, pp. 125-143.
18 Véase Robert Proctor, Golden Holocaust: Origins of the Cigarette Catastrophe and 
the Case for Abolition, Berkeley, 2011, parte 1, cap. 3. Agradezco a Iain Boal que me 
hablase de este libro.
19 Luis Sinco, «Am I to Blame for His Private War?», The Observer, 18 de noviembre 
de 2007. 
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se reprodujo con regularidad como una asombrosa imagen del éxito 
estadounidense en Iraq, como entonces la percibían en general muchos 
medios. El decano de los presentadores de noticieros, Dan Rather, la elo-
gió como «la mejor fotografía de guerra de años recientes», y pidió a los 
espectadores que la estudiasen, se empapasen de ella, y «después dieran 
un profundo suspiro de orgullo»20.

La comparación con el marine de McCullin es reveladora. Como icono 
perturbador, podía de igual modo celebrar los sacrificios psicológicos 
de «nuestros chicos» o lamentar el daño psíquico y la futilidad general 
de la guerra. Como en el caso de Sinco, McCullin no se dio cuenta de 
que esta foto, de las muchas que tomó en Huế, perduraría de manera 
tan sostenida, y no la incluyó en su reportaje sobre la batalla publicado 
por The Sunday Times21. Un contraste obvio radica en la sombra de tonos 
en blanco y negro de la foto de McCullin, en especial como se trató en 
posteriores impresiones, muy oscurecidas para dar efecto expresivo. Los 
ojos se tratan de manera antitética en cada una de las fotos. En el caso del 
marine de McCullin se arrojan a una oscuridad sepulcral, fulminantes a 
la sombra del casco, con lo que a menudo se considera «la mirada per-
dida» del soldado que ha visto demasiado. El hombre parece congelado 
en la inmovilidad, las manos sujetando el cañón de un fusil que apunta 
inútilmente hacia arriba. Se inclina hacia la cámara, encorvado bajo el 
peso de su trauma. Si bien el enfoque tomado desde abajo resalta su 
corpulencia, se muestra como una figura hechizada, dañada y pasiva. El 
marine de Sinco también mira más allá de la lente, a la distancia, pero 
su mirada parece más centrada: tiene el rostro iluminado por la luz de la 
aurora y los ojos entrecerrados, lo que sugiere determinación y agresivi-
dad. Aunque maltrecho, no parece traumatizado, y ciertamente no está 
discapacitado. El primerísimo plano, visto en muchos periódicos, resalta 
casi de manera aislada la expresión, la mirada y el cigarrillo de Miller 
bajo el halo oscuro de su casco.

El contexto político de ambas imágenes difícilmente podría haber sido 
más divergente. En la de McCullin, fue el impacto de la ofensiva del 
Tet, el desmoronamiento de las mentiras del Pentágono acerca de la 
situación militar en Vietnam y la exposición pública de los asesinatos en 
masa. En la de Sinco, la imagen convenía a una prensa triunfalista, ala-
bando la grandeza y el dominio sin parangón del poder estadounidense. 
Las interpretaciones de oposición a la imagen tardaron en aparecer y, 

20 J. Struk, Private Pictures: Soldiers’ Inside View of War, cit., p. 153.
21 Don McCullin, «Vietnam: Old Glory, Young Blood», The Sunday Times, 24 de 
marzo de 1968. Por aquel entonces se publicó en otra parte: véase Charles Harbutt 
et al. (eds.), America in Crisis, Nueva York, 1969, p. 96.
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como es poco sorprendente, no se escucharon mucho en los medios de 
comunicación. Miller era, como lo llamaba eufemísticamente la prensa, 
un «tirador experto», en términos más claros, un francotirador. Mataba 
de manera deliberada y personal. Con su mira telescópica podía ver 
caer a cada una de sus víctimas y sabía concretamente a cuántos había 
matado. Los francotiradores estadounidenses destinados en Faluya aba-
tían con frecuencia a civiles inocentes, niños incluidos, y disparaban a 
las ambulancias. En este retrato estamos viendo el rostro de un asesino 
en serie remunerado, recién llegado del campo de batalla. Más tarde, 
ya en su país, la fotográfica resolución de Miller se desplomó en un 
prolongado y devastador trastorno de estrés postraumático22. De modo 
similar, la ilusión de victoria y control, un espectral truco de linterna 
mágica, se desvaneció con el aumento de la anarquía violenta reinante 
en Iraq. Así, la fama de la imagen fue relativamente breve puesto que, 
como reconocible artículo propagandístico, su verosimilitud y su utili-
dad desaparecieron pronto.

Ilustración 1: Luis Sinco, «James Blake Miller, soldado de primera del Primer 
Batallón, 8º Regimiento de Infantería de Marina durante el ataque al baluarte 
insurgente de Faluya», 9 de noviembre de 2004. Original en color, Los Angeles 

Times/Getty Images.

22 Entre varios reportajes sobre la vida de Miller después de la guerra, véase L. Sinco, 
«Am I to Blame for His Private War?», cit.
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Ilustración 2: Don McCullin, «Marine estadounidense conmocionado, 
batalla de Huê», 1968. Cortesía de Tate, Londres.

De las pocas imágenes profesionales memorables de la guerra en Iraq, 
otra candidata a la categoría de icono es una fotografía tomada por Yuri 
Kozyrev. Aunque inverso al de la foto de Sinco, el uso que se le dio no 
fue menos injusto. Muestra un niño de doce años, Ali Ismail Abbas, que 
perdió ambos brazos en un ataque con proyectiles estadounidense en la 
periferia sur de Bagdad, que, sin que él lo supiera aún, había matado a 
sus padres, su hermano y otros once parientes. El niño aparece acostado 
en una cama de hospital, atendido por una tía lejana. Kozyrev estaba en 
visita guiada a Al-Kindy, uno de los principales hospitales de Bagdad, de 
modo que esta imagen es resultado de una sesión fotográfica organizada 
por el régimen iraquí. Tras un largo debate, Time la publicó en abril de 
2003, como parte de una secuencia de fotografías sobre la «fase final» 



stallabrass: Iconos fotográficos 43

de la guerra en Iraq23. La imagen y la historia de Abbas ganó protago-
nismo en la prensa europea y canadiense, pero no se difundió tanto en 
Estados Unidos24. Ello respondía a la existencia de un patrón a tenor del 
cual los medios estadounidenses se negaban a cubrir las víctimas civiles 
de la invasión. Aun así, la imagen se reprodujo ampliamente y sigue 
siendo muy conocida. Basándose en elementos familiares, parece la foto 
de una madre con su hijo, aunque no lo sea. Aparte del gotero y del 
armazón de metal deslustrado que impide que la manta toque el cuerpo 
quemado del niño, la escena parece antigua, bíblica incluso, un efecto 
resaltado por la vestimenta de la tía. Estas cualidades permiten no inter-
pretarla sin más como una descripción de la mutilación y el sufrimiento 
de Abbas sino también como una redención semirreligiosa e indefinida. 
Michele Stephenson, directora de fotografía de Time, afirmó que la de 
Kozyrev era la imagen de la guerra, presentada en una «composición 
potente y pictórica» que la hacía «trascendente»25.

El efecto de la imagen propició las donaciones caritativas para Abbas, 
que le permitieron finalmente ser transferido a Estados Unidos, lo que 
probablemente le salvase la vida. El periódico británico Daily Mirror 
hizo campaña para conseguir tratamiento médico para el niño en el 
extranjero, concentrándose en su destino individual en lugar de ver su 
condición como parte de una situación general. Incluso falsificaron la 
historia de su entrega finalmente a manos extranjeras presentando una 
manifestación chií contra lo que se consideraba una artimaña de rela-
ciones públicas occidental como una celebración. En todo esto, Abbas 
aparecía como una víctima pasiva y sus propias opiniones sobre la inva-
sión –que se trataba de una apropiación criminal del petróleo– no fueron 
publicadas26. Su elevación se convirtió en una forma de ignorar al resto 
de las víctimas. En una entrevista concedida a The Independent, Moufak 
Gabriel, el director del Hospital General Saddam de Bagdad, le pre-
guntó a la prensa: «¿Por qué quieren todos ustedes hablar con Ali? Hay 
cientos de niños que sufren como él y todos los días recibimos más»27. 

23 «Images of War», Time, 14 de abril de 2003, pp. 24-37. La fotografía está disponi-
ble en time.com/3780725/the-aftermath-of-9ii-ali-abbas-by-yuri-kozyrev.
24 Véase el análisis en Susan Moeller, Packaging Terrorism: Co-opting the News for Politics 
and Profit, Chichester, 2009, pp. 148-150, 52. Un estudio de la vida de esta fotografía 
en los medios británicos es el de Piers Robinson et al., Pockets of Resistance: British News 
Media, War and Theory in the 2003 Invasion of Iraq, Manchester, 2010, pp. 143-152.
25 Yuri Kozyrev en Bill Katovsky y Timothy Carlson, Embedded: The Media War in 
Iraq, Guilford (ct), 2003, p. 103.
26 P. Robinson et al., Pockets of Resistance: British New Media, War and Theory in the 
2003 Invasion of Iraq, cit., pp. 147-148.
27 Kim Sengupta, «Frenzy over Ali, but There Are Thousands More Like Him», 
Independent, 12 de abril de 2003. Véase también Howard Friel y Richard Falk, The 
Record of the Paper: How The New York Times Misreports us Foreign Policy, Londres 
y Nueva York, 2004, p. 136.
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Estas visitas constantes de periodistas, que claramente angustiaban a 
Abbas, también lo pusieron en peligro, porque no prestaban atención 
a las condiciones de esterilidad que controlaban la infección28. El fotó-
grafo Jérôme Sessini aceptó a regañadientes el encargo de un periódico 
británico, señalando que el paciente, a pesar de sus terribles heridas, no 
tenía gotero de morfina. Mientras él miraba, una enfermera cambió los 
vendajes de Abbas para lavar sus heridas, algo que debía hacer a diario:

Cada día, todo el hospital oye sus gritos de dolor insoportable. Todavía los 
sigo oyendo. A pesar de mi incomodidad, tomo unas cuantas fotos, porque 
no hacer nada sería como permanecer en silencio […]. Más tarde lo transfie-
ren a un elegante hospital kuwaití. «Le pondrán brazos nuevos», afirma con 
orgullo un trabajador de una organización humanitaria. Ali es doblemente 
utilizado: por los iraquíes para denunciar las barbaries estadounidenses y 
por los vencedores para demostrar su magnanimidad29.

La fama de la imagen tomada por Kozyrev parece haber sido también 
transitoria y lo es, sin duda, en comparación con la de la fotografía de 
Nick Út30. Ambas muestran niños espantosamente desfigurados por la 
acción militar: la de Út es más cruda, porque Kim Phúc está aún bajo el 
impacto inmediato del ataque, y parece rodeada por adultos indiferentes a 
su sufrimiento. Al menos a Ali Ismail Abbas lo están atendiendo, aunque 
su torso sin brazos aterroriza la imaginación. Pero de nuevo es la situación 
política la que influye en el reconocimiento continuado de la fotografía. 
Después de todo, hay otras imágenes del sufrimiento iraquí que podrían 
haber desempeñado la función de icono, notablemente las fotos tomadas 
por Chris Hondros a una niña ensangrentada después de que las tropas 
estadounidenses matasen a su familia o las impactantes fotos tomadas por 
James Nachtwey de iraquíes muertos y heridos y del duelo de sus parientes 
en las morgues31. Estas tenían algunas de las características de los iconos: 
fueron reproducidas a menudo y generaron controversia, pero su fuerza, 
no obstante, parecía palidecer en comparación con las de guerras ante-
riores. Quizá se debiera a que la mayor parte de la prensa convencional 
estadounidense parecía incapaz de tomarse en serio la vida de los iraquíes 
y de registrar la catástrofe de su pérdida o devastación.

28 P. Robinson et al., Pockets of Resistance: British New Media, War and Theory in the 
2003 Invasion of Iraq, cit., p. 149.
29 Jérôme Sessini, en Brian Storm (ed.), Desert Diaries: Photojournalists on the War 
in Iraq, Santa Fe, 2003, p. 57.
30 En Internet circulan muy pocas imágenes de Kozyrev, y las búsquedas de Google 
producen muchísimos más resultados de Kim Phúc. Las menciones de Kozyrev en 
libros disminuyen drásticamente, mientras que las de Út siguen siendo elevadas, 
con bajones y aumentos de interés.
31 Véase vii Photo Agency, War, Millbrook (ny), 2003, pp. 316-319, 322-327.
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Esta cuestión se plantea de manera manifiesta en un fragmento de un 
artículo publicado en The New York Times. En marzo de 2003, un proyectil 
que contenía bombas de racimo impactó en el mercado de Al-Shu’ala, un 
barrio chií pobre de Bagdad, causando docenas de muertes y terribles heri-
das entre la multitud. El corresponsal, John Burns, intentó primero culpar 
al régimen iraquí y, después, se lanzó a esta extraordinaria mistificación:

En la oración en ese terreno embarrado, en la mezquita, en el mercado en 
medio de charcos de sangre, en el hospital, nadie, al menos nadie direc-
tamente afectado por el bombardeo, hizo mención alguna de Saddam 
Hussein. En la oscuridad, parecía de repente, a un extraño, que se trataba 
de personas que habían firmado su propio finiquito con el líder iraquí, 
al menos en su interior, y que lo que les importaban eran las verdades 
antiguas, y los sufrimientos antiguos, que sobrevivirían con creces al gober-
nante iraquí, sin importar cuáles fuesen las consecuencias de la guerra32.

De modo similar en buena parte de las noticias sobre el África subsahariana 
y otras áreas del mundo árabe, la violencia y el sufrimiento se consideran 
parte habitual, integrante y antigua de dichas culturas. El propio Burns 
señala que los iraquíes del lugar culpaban a los estadounidenses o a los 
británicos: el proyectil resultó ser un arma estadounidense, como descubrió 
Robert Fisk, sencillamente examinando los fragmentos. Bruno Stevens foto-
grafió los momentos inmediatamente posteriores, mientras los habitantes 
lloraban a las cincuenta y dos víctimas en la mezquita local. ¿Por qué, 
entonces, la falta de imágenes icónicas de Iraq? En primer lugar, porque 
por lo general los iraquíes no aparecían como víctimas dignas de conside-
ración y dolor33. En los medios occidentales, es muy raro que se mencione 
por su nombre a las víctimas iraquíes de la violencia o que los periodis-
tas sigan sus historias hablando con familiares o amigos34. En segundo 
lugar, porque faltaba por completo un contrarrelato atractivo de la guerra 
como el surgido en círculos progresistas y otros respecto a Vietnam. Sin 
ese marco a través del cual ver dichas imágenes, los potenciales iconos 
siguieron siendo o bien demasiado afianzados como propaganda o bien 
demasiado radicalmente disociados del tópico como para convertirse en 
tema de repetición insistente.

32 John Burns, «Iraq Blames us for Market Blast That Killed Civilians in Baghdad», 
The New York Times, 29 de marzo de 2003; citado en H. Friel y R. Falk, The Record 
of the Paper: How The New York Times Misreports us Foreign Policy, cit., p. 131.
33 Véase Judith Butler, Frames of War, Londres y Nueva York, 2009.
34 Anthony DiMaggio, When Media Goes to War, Nueva York, 2010, p. 105.
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La gran excepción

La mejor prueba para la memoria y la imagen icónica en estas nuevas 
condiciones es sin duda el 11-S, la más brillante oportunidad para tomar 
fotografías, escenificada en la ciudad más saturada de medios del mundo. 
Ese día había quinientos fotógrafos destacados en la Semana de la Moda 
de Nueva York y quince miembros de Magnum habían organizado 
también una reunión allí35. Era imposible que no fuese intensamente 
filmado y fotografiado. Vidas ciertamente consideradas dignas de luto 
se perdieron en un suceso traumático, que rápidamente se consideraría 
tan singular como para mantenerse fuera de los circuitos normales de 
la memoria ritual y colectiva. El escenario del 11-S fue sangriento, pero 
difícilmente se reconocería esto a partir de las fotografías publicadas. 
En lo que a mostrar las víctimas se refiere, la aprensión de los medios 
contrasta marcadamente con la presentación que hacen de los enemigos 
de Estados Unidos, en especial los líderes de la dictadura iraquí, cuyos 
cadáveres se expusieron en fotografía.

La imagen que Estados Unidos tenía de sí mismo –como la única 
potencia mundial, un modelo de democracia y libertad– produjo un 
excepcionalismo del suceso y de sus muertos. Esto se ha registrado 
pictóricamente en una colosal grandiosidad: en enormes impresiones 
fotográficas y en la acumulación masiva de fotos aficionadas y profesio-
nales en volúmenes del tamaño de bloques de hormigón. Los libros de 
fotos sobre el 11S son en su mayoría, de hecho, de gran formato, quizá 
para representar la enormidad y la afrenta de la devolución del fuego 
o del castigo colectivo, la vieja táctica colonial vuelta contra la nación 
dominante. Parecería extraño que este suceso excepcional no hubiese 
cosechado imágenes excepcionales con las que recordarlo. Entre todas 
ellas destacan dos, ambas supuestamente icónicas, pero una convencio-
nal y la otra altamente inquietante: son «La izada de bandera en la Zona 
Cero» (Ilustración 3) de Thomas Franklin, y «Hombre cayendo» (ilustra-
ción 5) de Richard Drew. Ambas fueron objeto de respuestas ciudadanas 
y mediáticas diametralmente opuestas.

La fotografía de los bomberos tomada por Franklin ocho horas después de 
los atentados aporta a lo muy familiar una carga profundamente extraña, 
que llega al núcleo del efecto icónico. Hay en ella un eco inmediato de 
la imagen de Iwo Jima tomada por Rosenthal (ilustración 4), algo que 

35 David Friend, Watching the World Change: The Stories Behind the Images of 9/11, 
Nueva York, 2006, p. xiv.
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el propio Franklin reconoció nada más tomar la foto36. Los editores de 
Rosenthal en Bergen Record hicieron lo mismo y uno de ellos comentó 
nada más verla en la pantalla: «Eso no es una foto… es un jodido ico-
no»37. A menudo las dos van unidas en un texto o se reproducen juntas, 
con la obvia implicación de que, de nuevo, el heroísmo estadounidense 
se levantaría para enfrentarse al «mal» en general presente en el mundo. 
Por este parecido, la imagen de Franklin se elevó rápidamente sobre el 
torrente de fotografías del 11-S. Se abrió camino hasta los circuitos de los 
medios más destacados, siendo reproducida en Time y Newsweek y en 
numerosas transmisiones televisivas, y pronto se incorporó a recuerdos 
coleccionables, desde adornos de Navidad hasta cojines. Los soldados 
estadounidenses destacados en Afganistán usaban copias como «tarjeta 
de visita», que dejaban después de los ataques, y se publicaron noticias 
de que la habían pintado en bombas38.

La foto no solo guarda un sorprendente parecido con la de Rosenthal, 
sino que también evoca toda una tradición de escenas de crucifixión. En 
ella, en una convencional composición triangular, la bandera ocupa el 
lugar del Cristo sacrificado, mientras los hombres miran al cielo en un 
gesto de trascendencia patriótica. Algunos han observado una cruz en 
los destellos rotos que hay sobre sus cabezas. Los hombres que levantan 
la bandera del desafío señalan la futura acción militar, prometida por 
Bush unos días más tarde39. Franklin, al apretar el obturador, dijo que era 
importante que a todos los hombres se les viera la cara. No se podía acer-
car a la escena, de modo que usó un teleobjetivo de 245 mm, que destacó 
las figuras del fotograma y también aplanó el fondo y el primer plano, 
situando a los bomberos en una proximidad aparente más cercana a las 
ruinas que tenían detrás40. La imagen es tan clara en el aspecto visual 
como en el político. El gobernador George Pataki dijo de la fotografía de 
Franklin, un año después: «De esa incertidumbre surgió un símbolo de 
esperanza, un símbolo de la confianza que como neoyorquinos y como 
estadounidenses hemos mostrado siempre que nos hemos enfrentado al 
mal»41. De modo que la fotografía debería descansar de manera cómoda 

36 R. Hariman y J. L. Lucaites, No Caption Needed: Iconic Photographs, Public Culture, 
and Liberal Democracy, cit., p. 131.
37 D. Friend, Watching the World Change: The Stories Behind the Images of 9/11, cit., p. 321.
38 R. Hariman y J. L. Lucaites, No Caption Needed: Iconic Photographs, Public Culture, 
and Liberal Democracy, cit., pp. 311-312, 323.
39 «President Bush Addresses the Nation», The Washington Post, 20 de septiembre 
de 2001.
40 Véase D. Friend, Watching the World Change: The Stories Behind the Images of 9/11, 
cit., p. 318.
41 Karen Mahabir, «Historic Moment Captured in Wax», North Jersey News, 4 de sep-
tiembre de 2002, en S. Moeller, Packaging Terrorism: Co-opting the News for Politics 
and Profit, cit., p. 144.
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y sin controversias en el mundo de la imagen estadounidense, y así es 
en cierta medida. Como celebración directa de la capacidad de recupera-
ción, del heroísmo y del patriotismo de la clase trabajadora enfrentada al 
terror, no ofrece ningún problema político intrínseco. El problema está 
fuera de la imagen: en los atentados en sí y en la incapacidad de muchos 
estadounidenses para entender por qué habían sido objeto de ataque, 
lo cual es, a su vez, un problema de educación, propaganda e imagen 
de sí mismos como nación. La fotografía es depositaria de las virtudes 
habituales, pero las ruinas situadas en proximidad a los símbolos del 
heroísmo presentan para ellos un reto monstruoso e insondable.

Ilustración 3: Thomas Franklin, «Izando la bandera en la Zona Cero», 
11 de septiembre de 2001. Original en color, 

The Record (Bergen County, (nj))/ Getty Images. 
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Ilustración 4: Joe Rosenthal, «Marines estadounidenses del 28º Regimiento, 
5ª División, izan la bandera estadounidense en la cima del monte Suribachi, 

Iwo Jima, Japón», 23 de febrero de 1945. ap/rex/Shutterstock.

Richard Drew, uno de los fotoperiodistas que cubrían la Semana de la 
Moda de Nueva York, obtuvo una imagen muy distinta. De las torres 
cayeron cientos de los llamados «saltadores», que se lanzaron al vacío 
para evitar morir quemados, o quizá fueron empujados por el agolpa-
miento de otros que intentaban llegar a las ventanas. Usando también 
un teleobjetivo, Drew sacó fotos de personas saltando en grupo o por 
parejas, en ocasiones de la mano. Drew obtuvo una secuencia de doce 
fotogramas de un hombre solo, y mientras que muchas fotos lo mues-
tran agitándose y zarandeado por el viento, en una aparece cayendo con 
calma, como si controlase su destino. Su caída se alinea perfectamente 
con el drástico cambio de tono de la torre que tiene tras él. Como dijo 
Drew de la verticalidad y la simetría de esta imagen: «Simplemente salió 
así»42. De nuevo, el teleobjetivo sitúa figura y arquitectura en íntima 
cercanía, y la imagen invierte extrañamente el orden de las cosas: el 
espectador sabe que la regularidad lineal del edificio está a punto de des-
plomarse en el caos, mientras que la caída libre del hombre introduce un 
orden y un sentido aparentes.

42 Citado en Barbie Zelizer, About to Die: How News Images Move the Public, Nueva 
York, 2010, p. 45.
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Pero no era el sentido que la ciudadanía estadounidense quería ver. 
Mientras que los vídeos y las fotografías de los «saltadores» se difun-
dieron ampliamente en los canales de noticias fuera de Estados Unidos 
y, dentro del país, en algunas grandes cadenas las primeras horas des-
pués de los atentados, pronto se sacaron de la circulación. El «Hombre 
cayendo» de Drew, como acabó conociéndose, se difundió de igual modo 
ampliamente en los periódicos al día siguiente de los atentados, pero fue 
recibido con tal oprobio público que la imagen quedó en gran medida 
apartada de la circulación y eliminada de los servidores de los periódi-
cos43. Drew comentó en una ocasión que «de las fotografías que nadie ha 
visto, es la más famosa44.

Ilustración 5: Richard Drew, «Persona cayendo de cabeza desde la torre norte 
del World Trade Center de Nueva York», 11 de septiembre de 2001.

Original en color, ap/rex/Shutterstock. 

43 Respecto a los detalles de la respuesta, véase ibid., pp. 43, 47.
44 Respecto a la exclusión de la foto, véase D. Friend, Watching the World Change: 
The Stories Behind the Images of 9/11, cit., p. 137. Véase también Tom Junod, «The 
Falling Man», Esquire, septiembre de 2003. A finales de 2016, Time la había incluido 
en la sección de «Most Influential Images of All time»: 100photos.time.com.
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Preocupaba que la imagen fuese sencillamente una intrusión excesiva, 
pero el problema esencial era que todas las imágenes de «saltadores» –sin 
importar lo ordenadas y estéticas que fuesen– eran imágenes de derrota. 
Eran personas expulsadas del edificio, que en el mejor de los casos solo 
pudieron elegir la manera y el momento de morir. Se hicieron intentos de 
ver trascendencia y salvación en las fotos, pero difícilmente podían consi-
derarse convincentes45. Mientras que la foto de Franklin tenía resonancias 
de muerte, resurrección y redención, las interpretaciones religiosas de la 
de Drew chocaban con la prohibición cristiana del suicidio.

Hubo otras muchas fotografías asombrosas –y quizá icónicas– en medio 
de este espectáculo insólito. De las que se publican una y otra vez, 
abundan los temas religiosos en un abarrotamiento de descendimien-
tos, pietàs y, en especial, crucifijos. James Nachtwey tomó una de las 
más logradas, sometido a la visión extraordinaria de la torre sur desplo-
mándose –«una de las visiones más hermosas que yo haya visto jamás, 
en cuanto a pura grandeza visual»–, comprendiendo solo en el último 
momento que corría peligro de morir46. Entre las ruinas, trabajadores y 
fotógrafos seguían encontrando cruces, ya fuese crucifijos en sí o formas 
creadas por los escombros. Al aferrarse a la redención religiosa, el carác-
ter de la próxima guerra estaba claro. Como escribe Hal Foster:

el que se hablase de reliquias e iconos, que apareciesen cruces y estrellas, 
no es tan inocuo, porque en ese caso la experiencia de lo sublime y lo trau-
mático queda prácticamente capturada por la categoría de lo sagrado. Desde 
el comienzo, la Zona Cero se describió como un «terreno sagrado», y a 
menudo hasta hoy el 11-S se trata como un suceso imposible de asimilar, 
que sobrepasa cualquier capacidad de comprensión humana. Este tropo 
tiende a convertir el suceso histórico en un suceso teológico47.

Tal vez las imágenes más reproducidas del 11-S anulen la idea de que 
en entornos digitales extremadamente saturados no pueden surgir 
imágenes icónicas. La propia novedad y el trauma del suceso, y de los 
confiados relatos que enseguida se crearon a su alrededor, permitieron 
que dichas imágenes saliesen a la luz. El de Iraq era un caso más com-
plicado, porque los relatos oficiales fallaron en este caso y no se encontró 
ninguna contranarrativa convincente. Pero también es cierto que 2003 

45 D. Friend, Watching the World Change: The Stories Behind the Images of 9/11, cit., 
p. 136.
46 Marco Grob, «Beyond 9/ii», Time, 11 de septiembre de 2011, time.com/collec-
tion-post/4476643/james-nachtewey-beyond-9-ii. La fotografía está disponible en 
www.wpr.org/remembering-9-ii-through-lens-photojournalist.
47 Hal Foster, «The Last Column», London Review of Books, 8 de septiembre de 2011.
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era el comienzo del desarrollo de la cultura visual digital y que las redes 
sociales estaban aún naciendo48.

Política mnemónica

Los atentados del 11-S, escenificados en el corazón mediatizado del impe-
rio, ofrecieron una notable oportunidad para examinar la memoria de 
los sucesos traumáticos. El modelo que emerge de estudios recientes del 
cerebro ayuda a explicar la afinidad de la memoria con la fotografía fija y 
el impacto de las imágenes icónicas, resaltando el poder de los entornos 
saturados de medios para influir en la historia recordada y alterarla. Los 
recuerdos deberían considerarse reconstrucciones continuas, no graba-
ciones; no se establecen de manera definitiva, sino que atraviesan un 
proceso de repetición y ensayo que los altera continuamente. Los que no 
se evocan se debilitan, a veces hasta el punto de desaparecer, mientras 
que los evocados con frecuencia se refuerzan y transforman, y se vuelven 
más resistentes al borrado.

Cuando se rememora una experiencia reciente, normalmente esta es 
rica en detalles y está poco alterada por el detonante que la devuelve a 
la mente. En un recuerdo de sucesos distantes, en especial cuando no 
se han evocado mucho, a menudo se pierde el detalle, puede hacer falta 
mucha instigación para recuperarlo y, quizá, las propiedades de la clave 
de la recuperación dejen huella49. La consolidación de los recuerdos 
puede llevar semanas o incluso años y podría decirse que la consolida-
ción a largo plazo, en todo el sistema cerebral, nunca termina, puesto 
que con cada rememoración los nuevos recuerdos se ajustan a la luz de 
los viejos, y viceversa50. La memoria construye relatos vitales significati-
vos, que a menudo resaltan falsamente la unidad del sujeto a lo largo del 
tiempo, y edita olvidando aquello que carece de importancia, para que no 
nos paralice la enorme acumulación de reminiscencias detalladas, como 
le ocurre a Funes el memorioso, el personaje de Borges51. Cuanto más 
ajeno es el nuevo material a las concepciones acumuladas en el viejo, 
más tiempo necesita para consolidarse y más probable es que se olvide o 

48 Quizá una excepción reciente sea la foto realizada por Nilüfer Demir a Aylan 
Kurdi, varado en la costa turca y convertido en emblema de las penurias de los 
refugiados de guerra sirios; el tiempo pone a prueba las imágenes icónicas, sin 
embargo, de modo que está aún por ver si su reconocimiento perdurará.
49 D. Schacter, Searching for Memory: The Brain, the Mind and the Past, cit., pp. 79-80.
50 Este proceso se descubrió como efecto secundario de la terapia electroconvulsiva 
en la década de 1940: la amnesia retrógrada, en la que los pacientes perdían los 
recuerdos anteriores a los tratamientos. Véase Howard Eichenbaum, The Cognitive 
Neuroscience of Memory, Nueva York, 2002, p. 286.
51 Jorge Luis Borges, «Funes el memorioso», Ficciones, Buenos Aires, 1944.



stallabrass: Iconos fotográficos 53

se cambie para adaptarlo mejor a las experiencias regulares y a la visión 
del mundo del sujeto52.

En un estudio efectuado en 1977, Roger Brown y James Kulik observa-
ron recuerdos que parecían conservar o congelar imágenes detalladas de 
sucesos traumáticos durante largos periodos de tiempo, aparentemente 
sin cambiarlas. Entrevistaron a adultos para establecer cómo recordaban 
sucesos tales como los asesinatos de John F. Kennedy y Martin Luther 
King. Describiendo los fenómenos como «recuerdos destello», Brown 
y Kulik descubrieron que la memoria de fuente y la memoria episódica 
parecían fuertemente entrelazadas, de modo que los sujetos no solo 
recordaban vívidamente el suceso, sino también dónde y cómo lo habían 
conocido. Dichas remembranzas parecían tener también una fuerte 
afinidad con la imagen fija, hasta el punto de que en ocasiones se descri-
bían como una fotografía, estática e inalterable53. De hecho, el recuerdo 
destello puede ser activado por el trauma con el que primero se aferra 
un icono perturbador. Sontag cuenta, en un fragmento famoso, que la 
primera vez que vio fotografías de Bergen-Belsen y Dachau era una niña 
y describe la experiencia como un profundo corte que transformó su 
visión del mundo y que permanecería con ella durante toda su vida54.

Brown y Kulik tratan los recuerdos destello como algo fijo y preciso, aunque 
ambas cualidades se han cuestionado con posterioridad. Quizá estas expe-
riencias impresas sean más persistentes que otras, pero aun así decaen y 
se desvanecen55. Aunque las personas tienden a creer firmemente en la 
verdad de esos recuerdos tan vívidos, ello no es garantía de su precisión. 
Por ejemplo, la grabación del asesinato de Kennedy por Zapruder es lo 
que muchos estadounidenses recuerdan, como si hubiese sido emitida en 
directo y fuese su primera exposición a la noticia: de hecho, no se publica-
ron fotogramas fijos de la película hasta una semana después, en Life, y no 
se difundió por televisión hasta varios años después56. Los estudios sobre 
los recuerdos destello de los sucesos del 11-S han arrojado resultados con-
tradictorios. Algunos muestran que dichos recuerdos decaen al mismo 
ritmo que cualquier otro, aunque están acompañados por sentimientos 

52 H. Eichenbaum, The Cognitive Neuroscience of Memory, cit., p. 83, señala que la idea 
del esquema se retrotrae al libro Remembering, publicado en 1932 por F. C. Barlett.
53 Olivier Luminet y Antonietta Curci (eds.), Flashbulb Memories, Hove, 2009, pp. 
250-251.
54 Susan Sontag, On Photography, Londres, 1979, pp. 19-20.
55 D. Schacter, Searching for Memory: The Brain, the Mind and the Past, cit., p. 198.
56 Kiku Adatto, Picture Perfect: Life in the Age of the Photo Op, Princeton (nj), 2008, 
p. 49; Tali Sharot, The Optimism Bias: A Tour of the Irrationally Positive Brain, Nueva 
York, 2011, p. 151.
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de veracidad más fuertes57. Otros han mostrado mayor perdurabilidad y 
precisión en periodos de tiempo más largos, incluso después de varios 
años, con muy pocas distorsiones. Una razón de su fuerza es que proba-
blemente se analicen con frecuencia y se comparen con los recuerdos de 
otras personas: están ligados a una escena social58. En este intercambio, 
también afectado por los medios de comunicación, los recuerdos pue-
den cambiar. En quienes presenciaron los atentados de primera mano, 
los recuerdos, forjados por la intensa excitación de la amígdala cerebral, 
parecen ser detallados, precisos y duraderos. En otros, la conservación de 
estos recuerdos parece firmemente asociada al ensayo, la narración y el 
intercambio colectivos, que pueden introducir distorsiones59.

Si bien los recuerdos aumentados y vívidos de quienes experimentan 
sucesos traumáticos a través de los medios de comunicación se des-
vanecen y alteran, las fotografías pueden protegerlos, en especial al 
contemplarlas repetidamente. En circunstancias normales, la falta de 
fiabilidad general de la memoria de fuente puede ser agravada por los 
interfaces digitales y el rápido consumo de material diverso. Aunque la 
repetición de las ortodoxias –por falsas que sean– ayuda mucho a conso-
lidarlas en la memoria, y aunque la escasez de las visiones alternativas 
las aparta de la mente, los medios de comunicación de masas ejercen 
mucha influencia mnemónica. Los niños tienen grandes dificultades 
para recordar información de fuente. El interrogatorio sugestivo es muy 
eficaz para implantar falsos recuerdos en niños en edad preescolar, que 
recordarán estas invenciones con confianza y riqueza de detalle60. Lo 
mismo puede hacérseles a los adultos con la ayuda de fotografías mani-
puladas de su pasado o de acontecimientos políticos falsos61. A medida 
que la saturación de los medios de comunicación erosiona la fiabilidad 
de la memoria de fuente, amenaza con convertirnos a todos en niños.

¿Sorprende entonces, en nuestra acelerada cultura mediatizada en com-
paración con la cultura impresa, que las imágenes más indigeribles del 
11-S se desvaneciesen de la vista, en parte por exigencia de la ciudadanía? 
¿O que las propias Torres desapareciesen de las pantallas de televisión 
en los años posteriores a los atentados, cortadas de programas anteriores 

57 T. Sharot, The Optimism Bias: A Tour of the Irrationally Positive Brain, cit., pp. 156-
157. Un resumen de la investigación sobre los recuerdos del 11-S es el de Bridget 
Murray Law, «Seared in our Memories», Monitor on Psychology, vol. 42, núm. 8, 
septiembre de 2011.
58 D. Schacter, Searching for Memory: The Brain, the Mind and the Past, cit., p. 201.
59 O. Luminet y A. Curci (eds.), Flashbulb Memories, cit., pp. 114-116, 250, 254-256.
60 D. Schacter, Searching for Memory: The Brain, the Mind and the Past, cit., p. 126.
61 José van Dijck, Mediated Memories in the Digital Age, Stanford, 2007, p. 101; 
Alison Winter, Memory: Fragments of a Modern History, Chicago, 2012, pp. 247-248.
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al 11-S? O, incluso, ¿que el sufrimiento causado en Iraq se registrase 
tan poco en nuestra memoria colectiva? Si la aceleración de los ciclos 
de producción, consumo y eliminación golpea las raíces materiales de 
la memoria y las identidades fijas, el desvanecimiento del icono y la 
manipulación abierta de la memoria auguran alteración o destrucción 
cultural, y una ácida desmitificación.

En un emotivo relato de guerra de Bao Ninh, mientras las bombas 
caen sobre Hanoi, dos jóvenes, un hombre y una mujer, se reúnen e 
intiman. Él tiene que dejarla para desenterrar gente de las ruinas pero, 
febril y todavía aturdido por las explosiones, solo recuerda la localiza-
ción de la casa de la chica, en una larga calle de viviendas idénticas, por 
el trolebús aparcado delante. Cuando vuelve, el trolebús se ha ido, y 
con él cualquier oportunidad de volver a ver a la muchacha62. El relato 
es una metonimia de la experiencia de millones de personas en los 
países situados en primera línea durante la Guerra Fría –Berlín, Seúl, 
Taipei o Tokio–, que despertaron, por así decirlo, de la carrera del desa-
rrollo capitalista para descubrir que todos los viejos hitos se habían 
desvanecido en una vista irreconocible.

Los medios de comunicación selectivamente sesgados y las noticias adap-
tadas al gusto de cada consumidor son por igual poderosos modos de 
formar recuerdos, consolidándolos en visiones del mundo más amplias, 
y de eliminar la capacidad de crítica. Pero se ha producido también un 
descenso relacionado y duradero de la confianza en la autoridad de los 
medios. Aunque una cultura de la distracción, empujada hasta los lími-
tes de la atención humana, le es útil al poder, habitamos en un escenario 
de medios globalizados que pone en duda las viejas tradiciones y asocia-
ciones jerárquicas –de la nación, lo local, la religión, la raza, el género 
y la sexualidad– mientras los diferentes roles se imponen y desechan 
rápidamente. En otro tiempo aurático, el icono fundía el suceso con la 
memoria de fuente y producía asombro, una percepción de lo sublime 
y lo trascendente. ¿Deberíamos llorar por el icono, entonces? Quizá el 
descenso de la solidaridad social que fue su base sea lamentable, pero 
la disolución de los espejismos, no. Contra la verdad fotográfica y los 
recuerdos fijos, las narrativas opuestas se ven sencillamente como eso. 
Podrían ayudar a crear una cultura en la que sea más fácil identificarse 
con el Otro –que mañana bien puedes ser tú– y más difícil tratar algunas 
vidas como algo prescindible e indigno del llanto público. 

62 Bao Ninh, «A Marker on the Side of the Boat», en Linh Dinh (ed.), Night, Again: 
Contemporary Fiction from Vietnam, Nueva York, 1996.




