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JULIAN STALLABRASS

MEMORIA E ICONOS

La fotografia en la guerra contra el terrorismo

AS IMAGENES FIJAS tienen una profunda afinidad con la

memoria. Una remembranza completa —pongamos de una

persona— casi siempre implica cierta reexperimentacién visual

de expresiones, gestos y modales, algunos de los cuales se
mantienen congelados en la mente'. Es asimismo maés probable que los
sucesos traumdticos permanezcan mentalmente fijos: las personas que
han sufrido graves traumas pueden experimentar recuerdos recurren-
tes en forma de imdgenes aisladas, mientras que los acontecimientos
ordinarios se recuerdan de manera narrativa®. Los recuerdos cambian
constantemente debido a la rememoracién repetida, pero tienden con el
tiempo a una reduccién que refleja la de la fotografia: como un conjunto
de instantineas a las que se regresa una y otra vez. Dichos recuerdos se
convierten en una cristalizacién arquetipica de la identidad: diapositivas
en el carrusel de la mente.

La conexién de la fotografia con el recuerdo individual se amplia
también al colectivo. Incluso en una época de imagenes de video inme-
diatamente disponibles, lo mas probable es que las imagenes icénicas
—las reproducidas con insistencia por los medios de comunicacién y
que permanecen de manera mas destacada en la memoria colectiva—
sean fotografias fijas. En la ejecucién de Nguyén Vin Lém, fotografiada
por Eddie Adams, y en la huida de Phan Thi Kim Phtc del ataque con
napalm que le causé terribles quemaduras habia equipos de television.

"Una version mas amplia de este ensayo se incluye en Killing for Show: Photography,
War and the Media in Vietnam and Iraq, de proxima publicacién en Verso.

2 Daniel Schacter, Searching for Memory: The Brain, the Mind and the Past, Nueva
York, 1996, p. 23.
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Sus grabaciones no consiguieron en modo alguno la atencién que reci-
bieron las fotos. Si bien es cierto que estas Gltimas circulaban sin duda
con més facilidad por aquel entonces, también controlaban el horror
de las escenas retratando un momento Unico, y resaltaban expresiones
faciales determinadas?. Los fotogramas tinicos controlaban y ordenaban
también la horda de contingencias; tanto la pelicula de la huida de Kim
Phtic como las otras imagenes tomadas en el momento por Nick Uty
David Burnett carecen del sentido y la singular coherencia de la imagen
emblematica. A pesar de que en la actualidad es facil acceder a videos de
ambas escenas, pocos los ven+.

Los multiples intentos tedricos de valorar por separado esta afinidad
de memoria e imdigenes fijas —por parte de Freud, Proust, Bergson,
Kracauer, Bazin y otros— forman parte de una suspicacia general hacia lo
visual y sus tentaciones vulgares y de menosprecio, en general, por parte
de los intelectuales hacia los medios de comunicacién y hacia los gustos
dela gente comuns. Cuando, en la década de 1950, Lewis Mumford exigié
una revuelta contra la masa de imagenes en promiscua circulacion, se
traté de una reafirmacién de la cultura patricia de calidad contra la mul-
titud®. Este desdén hacia la fotografia deriva de que es ubicua, accesible y
barata. ¢Cémo puede algo tan mecanico y disponible no ser una traicién
al infinito mental y espiritual al que apunta la tradicién filoséfica que se
extiende de Bergson a Deleuze? Dichos escritos se publicaron en una
época de cultura mediatica nueva y rdpidamente intensificada. Grandes
masas de personas se encontraron ante un enorme nimero de image-
nes y sonidos comerciales que cada vez saturaban mas su existencia.
De este remolino desorientador de imagenes repetidas emergieron, sin
embargo, unos cuantos ejemplos «icénicos» que sobresalieron del resto,
consolidandose firmemente en la memoria histérica y pareciendo con-
densar en torno a ellos estructuras colectivas de conocimiento cada vez
mas amplias. Pero en afios recientes este proceso parece haber vacilado
o incluso haberse estancado. (Cémo y por qué? Ahora que tenemos los
recursos del pasado —una inconmensurable panoplia de imagenes— en la

3 Marita Sturken, Tangled Memories: the Vietnam War, the AIDS Epidemic and the
Politics of Remembering, Berkeley, 1997, pp. 89-94.

+Ambos estan disponibles en YouTube y reciben unos pocos cientos miles de visi-
tas, bastantes menos que sucesos mucho menos notables de los que la pelicula
es el principal registro, como las imagenes del asesinato de Kennedy rodadas por
Zapruder.

5El desdén de la elite hacia el poder de la imagen es uno de los principales temas de
David Freedberg, The Power of Images: Studies in the History and Theory of Response,
Chicago, 1989; véase también Martin Jay, Downcast Eyes: The Denigration of Vision
in Twentieth-Century French Thought, Berkeley, 1993; y Susie Linfield, The Cruel
Radiance: Photography and Political Violence, Chicago, 2010, cap. I.

¢ Lewis Mumford, Art and Technics, Nueva York, 1952, pp. 108-109.
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punta de los dedos, se plantea otro enigma interrelacionado: ¢han supe-
rado los espectadores de hoy la situacion esbozada por los tedricos del
siglo xx? ¢Hay formas de examinar estas cuestiones que puedan ser més
explicativas que los gastados conceptos de trauma, represiéon y recupe-
racion, y la convencional divisién entre memoria organica y fragmentos
mnemonicos mecanicos?

Como es bien sabido, Benjamin usé la nocién de aura para describir el
modo en el que las experiencias revividas estaban ligadas a un tiempo y
un lugar determinados’. En el habla moderna, el aura proyecta su halo
en torno a la memoria episddica de acontecimientos y a la memoria de
fuente: como y por qué hemos llegado a saber algo. La fotografia debi-
litaba el aura —«un extrafio tejido de tiempo y lugar»— por la repeticién
mecanica, presentando el mismo anuncio publicitario que vemos una
y otra vez en diferentes puntos, cubriendo la experiencia tinica con el
pafio de la uniformidad. Pero esto forma meramente parte de un efecto
mas general, en el que la produccién en masa de objetos homologados
—desde las viviendas adosadas hasta las prendas de vestir— erosiona la
experiencia auratica.

Aunque las imagenes fotograficas son reproducibles, sin embargo, la
experiencia de ver copias impresas analdgicas no lo era, puesto que va
ligada a una localizacion fija o al momento de verlas por primera vez, o
a las vicisitudes de la copia impresa, que envejece y puede danarse. Las
fotografias y el lugar se usan juntos como pilares mnemoénicos, desde
el ordenamiento de fotos en un album familiar a las fotografias enmar-
cadas que permanecen en la misma posicién en la chimenea o en la
mesa. Desde los afios de entreguerras saturados de medios de comuni-
cacion, se ha producido, claramente, una nueva vuelta de tuerca hacia el
aumento de la velocidad de circulacién, de la magnitud de la produccién,
de la ubicuidad, la ingravidez y la aparente inmaterialidad®. En el flujo
general de los medios, ¢se ha erosionado la capacidad de la fotografia
para ayudar a la memoria? En medio del actual torrente de imagenes y
palabras fugaces, ¢puede todavia profundizarse en el pasado, el presente
y el futuro de la imagen mediante una reflexion atenta?

7 Walter Benjamin, «The Work of Art in the Age of Its Techonological
Reproducibility», en Howard Eiland y Michael Jenning (eds.), Selected Writings, vol.
3,1935-1938, Cambridge (MA), 2002, pp. 104-105 [ed. cast.: La obra de arte en la época
de su reproductibilidad técnica, México DF, 2003)].

8En 2013, la infraestructura digital consumi6 aproximadamente una décima parte
de la energia mundial, més que la aviacién. Véase Bryan Walsh, «The Surprisingly
Large Energy Footprint of the Digital Economy», Time, 14 de agosto de 2013.
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Lo inadvertido y lo tdcito

Las guerras de la era analédgica generaron con regularidad un ambito
fundamental de memoria cultural y reproduccién fotografica, la lla-
mada imagen «iconica». Curiosamente, las guerras de la era digital rara
vez han producido dichas imagenes y, si lo han hecho, ha sido con un
caracter muy diferente del anterior. El andlisis més sostenido de los ico-
nos fotograficos es el del libro de Robert Hariman y John Lucaites, No
Caption Needed, que los define como imdagenes que causan inmediata
controversia al ser publicadas, que contienen una polémica mezcla de
elementos familiares y novedad digna de atencién, y que retinen con-
tradicciones sociales y politicas que generan un prolongado debate. Los
iconos son elocuentes, pero de ningtin modo experimentales o vanguar-
distas. La base de su repeticién y de que sean reconocibles es que se
atienen al topico de «la cultura media», apelando al centro liberaldemé-
crata con iconografia convencional y composicién conservadorad. Para
Hariman y Lucaites, el icono solo opera en las democracias, porque dota
al espectador de una conciencia de las formas sociales y de las acciones
estatales, proporcionando una «educacién civica» en ideales democra-
ticos. Las personas se hablan unas a otras a través de las fotografias
desempefiando en estas roles sociales: mediante lo que hacen, cémo se
comportan, cOmo se expresan con su gesto y su pose, y como reivindican
el espacio social. Pero aunque los iconos son inmediatamente reconoci-
bles para la mayoria, una encuesta realizada a estudiantes universitarios
concluyb que tenian poco conocimiento especifico de las fotografias o
de los sucesos que estas retrataban™. Dichas imagenes activan el cono-
cimiento ticito (por ejemplo, de la conducta en la guerra) al situar ese
conocimiento dentro de una escena genérica y convencional. De modo
mas destacado, como toda fotografia en condiciones no controladas, lo
particular y lo general se sitan en un agudo contacto. Una cosa es saber
que el napalm quema a los nifios, otra describir en prosa el sufrimiento
de un individuo y otra muy distinta ver la agonia en el rostro de victimas
concretas. No Caption Needed proporciona la vision més sistematica y
cuidadosamente investigada del icono fotografico. Pero a este estudio se
le pueden plantear tres cuestiones: ¢cémo encaja el icono en el campo
de la fotografia comercial en general? ¢A quién va dirigido exactamente?
Y, ¢hay un solo tipo de icono?

9 Robert Hariman y John Louis Lucaites, No Caption Needed: Iconic Photographs,
Public Culture, and Liberal Democracy, Chicago, 2007, pp. 29-30.

° David Perlmutter, Photojournalism and Foreign Policy: Icons of Outrage in
International Crises, Westport (CT), 1998; citado en R. Hariman y J. L. Lucaites,
No Caption Needed: Iconic Photographs, Public Culture, and Liberal Democracy, cit.,

p. 310.
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Respecto a la primera pregunta, la relacién entre novedad y familiari-
dad es parte integrante de la cultura capitalista y el equilibro alcanzado
entre ambas es un misterio clave del imaginario comercial, en especial
en la publicidad. Es necesario captar la atencién de los espectadores
mediante un enigma o incluso mediante una yuxtaposicién impactante,
pero al mismo tiempo la imagen debe entenderse con rapidez, de modo
que cada componente tiende a apoyarse en un toépico bien rodado. La
imagen publicitaria estd, por lo general, desprovista de politica expli-
cita, pero marinada en la implicita. Ejemplo perfecto de ideologia en
funcionamiento, la artificialidad, la representacién y la teatralidad de
imagenes de archivo que impregnan el mundo visual estin naturaliza-
das para parecer reales”. Esto es aplicable también a muchas sesiones
fotograficas [photo-ops] frecuentes en el periodismo, que responden a
una colaboracién entre los organizadores, los sujetos y los fotografos
para crear una realidad ideal tan conformista que se vuelve casi invisi-
ble. Marta Zarzycka y Martijn Kleppe analizan los temas incluidos en la
competicién de World Press Photograph, esos puntos comunes en los
que el fotoperiodismo se aproxima al puro convencionalismo en escenas
de mujeres llorando a sus muertos, un civil enfrentado a los soldados
o nifios jugando a la guerra. Relacionadas con los iconos pero caren-
tes de excepcionalidad, son imagenes con un contenido familiar y poco
exigente. Ideoldgicamente ya confeccionadas, se adaptan a conceptos
comercializables y faciles de buscar («mujer en duelo»), en los que las
familiares relaciones jerarquicas y de género estin grabadas a fuego™. Si
pensamos en el fotoperiodismo como imaginario comercial més politica
explicita, la imagen iconica es el raro caso en el que la danza de topico
y novedad es tan atractiva y se eleva a un tono tan elevado que es dificil
apartar la mirada u olvidarla.

Para la segunda pregunta, a quién se dirigen los iconos, Hariman
y Lucaites determinan el terreno de nadie del discurso publico, que
mediara entre afirmaciones de intereses opuestos a la luz del bien gene-
ral. Pero este familiar modelo desinteresado y racional planteado por
Habermas minimiza el caracter dividido de la sociedad de posguerra®.
Incluso en el pais maés rico de la tierra, el pacto liberal y fordista entre
el Estado, la empresa y los trabajadores se estaba desarmando en los
afios de la guerra de Vietnam, mientras la esfera publica se escindia

" Véase Paul Frosh, The Image Factory: Consumer Culture, Photography and the
Visual Content Industry, Oxford, 2003.

2 Marta Zarzycka y Martijn Kleppe, «Awards, Archives, and Affects: Tropes in the
World Press Photo Contest 2009-11», Media, Culture & Society, vol. 35, num. 8,
2013, pp. 978-980.

BR. Hariman y J. L. Lucaites, No Caption Needed: Iconic Photographs, Public Culture,
and Liberal Democracy, cit., pp. 43, 41.
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en fracturas de clase, raza y género y en la cuestién intimamente rela-
cionada de las aventuras coloniales. Lo icénico para un grupo tal vez
no lo sea tanto para otro. Hariman y Lucaites observan el inquietante
hecho de que ninguna de las extraordinarias fotografias hechas en el
Estados Unidos del movimiento por los Derechos Civiles o del feminista
se hayan reproducido suficientemente como para alcanzar la categoria
de icdnicos, y yo afiadiria del movimiento obrero™.

Esto nos lleva a la tercera pregunta. Hariman y Lucaites sittian en proxi-
midad dos tipos de iconos: el convencional, que alcanza gran circulacién
y repeticidén pero no genera controversia, y que confirma de hecho mitos
nacionales y sociales; y el perturbador, que alcanza similar circulacién y
repeticion debido a su fuerza polémica. El primero —como el «Izado de la
bandera en Iwo Jima» de Joe Rosenthal- ayuda a expresar la unidad de
una nacién forjada en la guerra. El segundo —como la fotografia de Ronald
Haeberle con nifios y bebés masacrados en My Lai— provocé una divisién
social uniforme entre quienes veian sus horrores y quienes se negaban a
creer en ellos. Dicho icono habla de la division y puede incluso ampliarla
al polarizar la opinién, condensando el conflicto de manera facil de cap-
tar. A diferencia de las modas digitales o de las bromas difundidas en las
redes sociales, las imagenes icénicas demuestran serlo con el tiempo, y su
fama se refuerza con la reproduccién repetida a lo largo de afios y décadas.
Un misterio inmediato acerca de la guerra de Iraq, a pesar del enorme
ntimero de creadores de imagenes que la cubrié, es que pocas de esas ima-
genes profesionales han adquirido categoria de iconos, incluso cuando ya
hace mas de una década de la invasion. Y de las que si adquirieron esa
categoria, podria decirse que ninguna fue obtenida por profesionales®. Las
Gnicas que parecen haber ejercido una atraccién prolongada en la memo-
ria histérica fueron tomadas por aficionados en Abu Ghraib.

Marines y mdrtires

Hay, sin embargo, dos fotografias muy distintas tomadas por profesio-
nales en Iraq que podrian haberse vuelto icénicas: una de un marine
aparentemente resuelto y endurecido por la guerra, tomada por Luis
Sinco; y la otra de un nifio iraqui profundamente mutilado, realizada por
Yuri Kozyrev. Una categoria iconica clave —algo buscado de manera cons-
ciente y activa por muchos fotoperiodistas— es la de incluir un elemento
de familiaridad haciendo referencia a conocidas imagenes del pasado.
Muchas fotos de Iraq recuerdan, de manera mas o menos tendenciosa,
otras fotos famosas de Vietnam. La foto, brevemente célebre, de un

4 Ibid., pp. 288-289.
sJTanina Struk, Private Pictures: Soldiers’ Inside View of War, Londres, 2011, p. 147.
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impertérrito marine, tomada por Luis Sinco durante el segundo ataque a
Faluya, en noviembre de 2004 (ilustracién 1), recuerda al «Marine esta-
dounidense conmocionado» tomada por Tom McCullin en la batalla de
Hué (ilustracién 2). Sinco estuvo integrado en una compaiiia de marines
durante el ataque y tom¢ el primer plano en una azotea después de un
tiroteo, justamente cuando salia el sol. Como més tarde conté:

Comprendi que el sargento y otros soldados estaban embelesados. Me
pareci6 raro que pareciesen estar de hecho disfrutando. Me senté contra
un muro que rodeaba la azotea y vi al soldado de primera James Miller
encenderse un cigarrillo. La pintura de guerra le emborronaba el rostro
y el humo remolineaba alrededor de su cabeza. Tenia la nariz arafiada y
con una costra. Tomé unas cuantas fotos y me puse también a fumar. Nos
miramos sin decir nada®.

En aquel momento, Sinco no le presté demasiada atencién a esta foto-
grafia. Los medios convencionales, sin embargo, andaban en busca de
heroismo estadounidense y encontraron lo que querian: el retrato de
un marine agotado por la batalla pero triunfante y, algo importante,
fumando un cigarrillo. El humo del tabaco representaba esa bata-
lla; la foto se conocié como el «Marine con Marlboro» y encajaba en
el manido relato de heroismo masculino de vaquero, que recordaba en
gran medida a una notoria campafia publicitaria de la década de 1980
que para muchos criticos habia resumido la peligrosa pose militar, los
mitos de Hollywood y la politica sexual conservadora de los tiempos de
Reagan®. La asociaciéon de soldado y cigarrillo, vieja y fabricada, alimenta
muchos topicos, pero también abre una contralectura en la que, a partir
de la Primera Guerra Mundial, las empresas de tabaco usaron la gue-
rra como colosal oportunidad mercadotécnica para enganchar a jovenes
consumidores que afrontaban una muerte inminente y los emplearon
como involuntarios embajadores de su letal industria®. La foto de Sinco
sali6 publicada en la primera pagina de ciento cincuenta periédicos esta-
dounidenses, y llamo la atencién de la Casa Blanca. Bush incluso envi6
puros, caramelos y recuerdos de la Casa Blanca a Miller. La fotografia

 Luis Sinco, «Thousand Mile Stare», Digital Journalist, diciembre de 2004.

7Una interpretacién amplia de esta configuraciéon dentro de la fotografia paisajistica
de Estados Unidos es la de Deborah Bright, «Of Mother Nature and Marlboro Men:
An Inquiry into the Cultural Meanings of Landscape Photography», en Richard
Bolton (ed.), The Contest of Meaning: Critical Histories of Photography, Cambridge
(Ma), 1989, pp. 125-143.

®Véase Robert Proctor, Golden Holocaust: Origins of the Cigarette Catastrophe and
the Case for Abolition, Berkeley, 2011, parte 1, cap. 3. Agradezco a Iain Boal que me
hablase de este libro.

9 Luis Sinco, «Am [ to Blame for His Private War?», The Observer, 18 de noviembre
de 2007.
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se reprodujo con regularidad como una asombrosa imagen del éxito
estadounidense en Iraq, como entonces la percibian en general muchos
medios. El decano de los presentadores de noticieros, Dan Rather, la elo-
gi6 como «la mejor fotografia de guerra de afios recientes», y pidi6 a los
espectadores que la estudiasen, se empapasen de ella, y «después dieran
un profundo suspiro de orgullo»°.

La comparacién con el marine de McCullin es reveladora. Como icono
perturbador, podia de igual modo celebrar los sacrificios psicolégicos
de «nuestros chicos» o lamentar el dafio psiquico y la futilidad general
de la guerra. Como en el caso de Sinco, McCullin no se dio cuenta de
que esta foto, de las muchas que tomé en Hué, perduraria de manera
tan sostenida, y no la incluyé en su reportaje sobre la batalla publicado
por The Sunday Times*. Un contraste obvio radica en la sombra de tonos
en blanco y negro de la foto de McCullin, en especial como se trat6 en
posteriores impresiones, muy oscurecidas para dar efecto expresivo. Los
ojos se tratan de manera antitética en cada una de las fotos. En el caso del
marine de McCullin se arrojan a una oscuridad sepulcral, fulminantes a
la sombra del casco, con lo que a menudo se considera «la mirada per-
dida» del soldado que ha visto demasiado. El hombre parece congelado
en la inmovilidad, las manos sujetando el cafién de un fusil que apunta
intitilmente hacia arriba. Se inclina hacia la cdmara, encorvado bajo el
peso de su trauma. Si bien el enfoque tomado desde abajo resalta su
corpulencia, se muestra como una figura hechizada, dafiada y pasiva. El
marine de Sinco también mira mas alla de la lente, a la distancia, pero
su mirada parece mas centrada: tiene el rostro iluminado por la luz de la
aurora y los ojos entrecerrados, lo que sugiere determinacién y agresivi-
dad. Aunque maltrecho, no parece traumatizado, y ciertamente no esta
discapacitado. El primerisimo plano, visto en muchos peridédicos, resalta
casi de manera aislada la expresién, la mirada y el cigarrillo de Miller
bajo el halo oscuro de su casco.

El contexto politico de ambas imagenes dificilmente podria haber sido
mas divergente. En la de McCullin, fue el impacto de la ofensiva del
Tet, el desmoronamiento de las mentiras del Pentigono acerca de la
situacion militar en Vietnam y la exposicion ptblica de los asesinatos en
masa. En la de Sinco, la imagen convenia a una prensa triunfalista, ala-
bando la grandeza y el dominio sin parangén del poder estadounidense.
Las interpretaciones de oposicion a la imagen tardaron en aparecer vy,

2. Struk, Private Pictures: Soldiers’ Inside View of War, cit., p. 153.

2 Don McCullin, «Vietnam: Old Glory, Young Blood», The Sunday Times, 24 de
marzo de 1968. Por aquel entonces se public en otra parte: véase Charles Harbutt
et al. (eds.), America in Crisis, Nueva York, 1969, p. 90.
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como es poco sorprendente, no se escucharon mucho en los medios de
comunicaciéon. Miller era, como lo llamaba eufemisticamente la prensa,
un «tirador experto», en términos mas claros, un francotirador. Mataba
de manera deliberada y personal. Con su mira telescopica podia ver
caer a cada una de sus victimas y sabia concretamente a cuantos habia
matado. Los francotiradores estadounidenses destinados en Faluya aba-
tian con frecuencia a civiles inocentes, nifios incluidos, y disparaban a
las ambulancias. En este retrato estamos viendo el rostro de un asesino
en serie remunerado, recién llegado del campo de batalla. Mas tarde,
ya en su pais, la fotografica resolucion de Miller se desplomé en un
prolongado y devastador trastorno de estrés postraumatico**. De modo
similar, la ilusién de victoria y control, un espectral truco de linterna
magica, se desvaneci6 con el aumento de la anarquia violenta reinante
en Iraq. Asi, la fama de la imagen fue relativamente breve puesto que,
como reconocible articulo propagandistico, su verosimilitud y su utili-
dad desaparecieron pronto.

Ilustracién 1: Luis Sinco, «James Blake Miller, soldado de primera del Primer

Batallén, 8° Regimiento de Infanteria de Marina durante el ataque al baluarte

insurgente de Faluya», 9 de noviembre de 2004. Original en color, Los Angeles
Times/Getty Images.

22 Entre varios reportajes sobre la vida de Miller después de la guerra, véase L. Sinco,
«Am [ to Blame for His Private War?», cit.
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Ilustracién 2: Don McCullin, «Marine estadounidense conmocionado,
batalla de Hué», 1968. Cortesia de Tate, Londres.

De las pocas imagenes profesionales memorables de la guerra en Iraq,
otra candidata a la categoria de icono es una fotografia tomada por Yuri
Kozyrev. Aunque inverso al de la foto de Sinco, el uso que se le dio no
fue menos injusto. Muestra un nifio de doce afios, Ali Ismail Abbas, que
perdié ambos brazos en un ataque con proyectiles estadounidense en la
periferia sur de Bagdad, que, sin que él lo supiera atn, habia matado a
sus padres, su hermano y otros once parientes. El nifio aparece acostado
en una cama de hospital, atendido por una tia lejana. Kozyrev estaba en
visita guiada a Al-Kindy, uno de los principales hospitales de Bagdad, de
modo que esta imagen es resultado de una sesion fotografica organizada
por el régimen iraqui. Tras un largo debate, Time la publicé en abril de
2003, como parte de una secuencia de fotografias sobre la «fase final»
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de la guerra en Irag®. La imagen y la historia de Abbas gané protago-
nismo en la prensa europea y canadiense, pero no se difundié tanto en
Estados Unidos®+. Ello respondia a la existencia de un patrén a tenor del
cual los medios estadounidenses se negaban a cubrir las victimas civiles
de la invasién. Aun asi, la imagen se reprodujo ampliamente y sigue
siendo muy conocida. Basandose en elementos familiares, parece la foto
de una madre con su hijo, aunque no lo sea. Aparte del gotero y del
armazén de metal deslustrado que impide que la manta toque el cuerpo
quemado del nifio, la escena parece antigua, biblica incluso, un efecto
resaltado por la vestimenta de la tia. Estas cualidades permiten no inter-
pretarla sin mas como una descripcién de la mutilaciéon y el sufrimiento
de Abbas sino también como una redencion semirreligiosa e indefinida.
Michele Stephenson, directora de fotografia de Time, afirmé que la de
Kozyrev era la imagen de la guerra, presentada en una «composiciéon
potente y pictérica» que la hacia «trascendente».

El efecto de la imagen propici6 las donaciones caritativas para Abbas,
que le permitieron finalmente ser transferido a Estados Unidos, lo que
probablemente le salvase la vida. El peridédico britanico Daily Mirror
hizo campafia para conseguir tratamiento médico para el nifio en el
extranjero, concentrandose en su destino individual en lugar de ver su
condiciéon como parte de una situaciéon general. Incluso falsificaron la
historia de su entrega finalmente a manos extranjeras presentando una
manifestacién chii contra lo que se consideraba una artimafia de rela-
ciones publicas occidental como una celebracién. En todo esto, Abbas
aparecia como una victima pasiva y sus propias opiniones sobre la inva-
sién —que se trataba de una apropiacién criminal del petréleo—no fueron
publicadas®®. Su elevacién se convirtié en una forma de ignorar al resto
de las victimas. En una entrevista concedida a The Independent, Moufak
Gabriel, el director del Hospital General Saddam de Bagdad, le pre-
gunt6 a la prensa: «¢Por qué quieren todos ustedes hablar con Ali? Hay
cientos de nifios que sufren como él y todos los dias recibimos mas»7.

3 «Images of War», Time, 14 de abril de 2003, pp. 24-37. La fotografia esta disponi-
ble en time.com/3780725/the-aftermath-of-gu-ali-abbas-by-yuri-kozyrev.

2+ Véase el analisis en Susan Moeller, Packaging Terrorism: Co-opting the News for Politics
and Profit, Chichester, 2009, pp. 148-150, 52. Un estudio de la vida de esta fotografia
en los medios britanicos es el de Piers Robinson et al., Pockets of Resistance: British News
Media, War and Theory in the 2003 Invasion of Iraq, Manchester, 2010, pp. 143-152.

2 Yuri Kozyrev en Bill Katovsky y Timothy Carlson, Embedded: The Media War in
Irag, Guilford (CT), 2003, p. 103.

26 P. Robinson et al., Pockets of Resistance: British New Media, War and Theory in the
2003 Invasion of Iraq, cit., pp. 147-148.

» Kim Sengupta, «Frenzy over Ali, but There Are Thousands More Like Him»,
Independent, 12 de abril de 2003. Véase también Howard Friel y Richard Falk, The
Record of the Paper: How The New York Times Misreports US Foreign Policy, Londres
y Nueva York, 2004, p. 136.
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Estas visitas constantes de periodistas, que claramente angustiaban a
Abbas, también lo pusieron en peligro, porque no prestaban atencién
a las condiciones de esterilidad que controlaban la infeccién?®. El fot6-
grafo Jéréme Sessini acept6 a regafiadientes el encargo de un periddico
britanico, sefialando que el paciente, a pesar de sus terribles heridas, no
tenia gotero de morfina. Mientras él miraba, una enfermera cambi6 los
vendajes de Abbas para lavar sus heridas, algo que debia hacer a diario:

Cada dia, todo el hospital oye sus gritos de dolor insoportable. Todavia los
sigo oyendo. A pesar de mi incomodidad, tomo unas cuantas fotos, porque
no hacer nada seria como permanecer en silencio [...]. Més tarde lo transfie-
ren a un elegante hospital kuwaiti. «Le pondran brazos nuevos», afirma con
orgullo un trabajador de una organizacién humanitaria. Ali es doblemente
utilizado: por los iraquies para denunciar las barbaries estadounidenses y
por los vencedores para demostrar su magnanimidad?9.

La fama de la imagen tomada por Kozyrev parece haber sido también
transitoria y lo es, sin duda, en comparacién con la de la fotografia de
Nick Ut°. Ambas muestran nifios espantosamente desfigurados por la
accién militar: la de Ut es més cruda, porque Kim Phiic est4 atin bajo el
impacto inmediato del ataque, y parece rodeada por adultos indiferentes a
su sufrimiento. Al menos a Ali Ismail Abbas lo estan atendiendo, aunque
su torso sin brazos aterroriza la imaginacion. Pero de nuevo es la situacion
politica la que influye en el reconocimiento continuado de la fotografia.
Después de todo, hay otras imagenes del sufrimiento iraqui que podrian
haber desempefiado la funcién de icono, notablemente las fotos tomadas
por Chris Hondros a una nifia ensangrentada después de que las tropas
estadounidenses matasen a su familia o las impactantes fotos tomadas por
James Nachtwey de iraquies muertos y heridos y del duelo de sus parientes
en las morgues?. Estas tenian algunas de las caracteristicas de los iconos:
fueron reproducidas a menudo y generaron controversia, pero su fuerza,
no obstante, parecia palidecer en comparacién con las de guerras ante-
riores. Quiza se debiera a que la mayor parte de la prensa convencional
estadounidense parecia incapaz de tomarse en serio la vida de los iraquies
y de registrar la catastrofe de su pérdida o devastacion.

8 P. Robinson et al., Pockets of Resistance: British New Media, War and Theory in the
2003 Invasion of Iraq, cit., p. 149.

29 Jéréme Sessini, en Brian Storm (ed.), Desert Diaries: Photojournalists on the War
in Iraq, Santa Fe, 2003, p. 57.

3°En Internet circulan muy pocas iméagenes de Kozyrev, y las busquedas de Google
producen muchisimos més resultados de Kim Phtc. Las menciones de Kozyrev en
libros disminuyen drésticamente, mientras que las de Ut siguen siendo elevadas,
con bajones y aumentos de interés.

31Véase vII Photo Agency, War, Millbrook (NY), 2003, pp. 316-319, 322-327.
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Esta cuestién se plantea de manera manifiesta en un fragmento de un
articulo publicado en The New York Times. En marzo de 2003, un proyectil
que contenia bombas de racimo impact6 en el mercado de Al-Shu’ala, un
barrio chii pobre de Bagdad, causando docenas de muertes y terribles heri-
das entre la multitud. El corresponsal, John Burns, intent primero culpar
al régimen iraqui y, después, se lanzé a esta extraordinaria mistificacion:

En la oracién en ese terreno embarrado, en la mezquita, en el mercado en
medio de charcos de sangre, en el hospital, nadie, al menos nadie direc-
tamente afectado por el bombardeo, hizo mencién alguna de Saddam
Hussein. En la oscuridad, parecia de repente, a un extrafio, que se trataba
de personas que habian firmado su propio finiquito con el lider iraqui,
al menos en su interior, y que lo que les importaban eran las verdades
antiguas, y los sufrimientos antiguos, que sobrevivirian con creces al gober-
nante iraqui, sin importar cudles fuesen las consecuencias de la guerras.

De modo similar en buena parte de las noticias sobre el Africa subsahariana
y otras areas del mundo 4rabe, la violencia y el sufrimiento se consideran
parte habitual, integrante y antigua de dichas culturas. El propio Burns
sefiala que los iraquies del lugar culpaban a los estadounidenses o a los
britanicos: el proyectil resultd ser un arma estadounidense, como descubrié
Robert Fisk, sencillamente examinando los fragmentos. Bruno Stevens foto-
grafi6 los momentos inmediatamente posteriores, mientras los habitantes
lloraban a las cincuenta y dos victimas en la mezquita local. ¢Por qué,
entonces, la falta de imagenes iconicas de Iraq? En primer lugar, porque
por lo general los iraquies no aparecian como victimas dignas de conside-
racién y dolor®. En los medios occidentales, es muy raro que se mencione
por su nombre a las victimas iraquies de la violencia o que los periodis-
tas sigan sus historias hablando con familiares o amigos4. En segundo
lugar, porque faltaba por completo un contrarrelato atractivo de la guerra
como el surgido en circulos progresistas y otros respecto a Vietnam. Sin
ese marco a través del cual ver dichas imégenes, los potenciales iconos
siguieron siendo o bien demasiado afianzados como propaganda o bien
demasiado radicalmente disociados del tépico como para convertirse en
tema de repeticién insistente.

32John Burns, «Iraq Blames us for Market Blast That Killed Civilians in Baghdad»,
The New York Times, 29 de marzo de 2003; citado en H. Friel y R. Falk, The Record
of the Paper: How The New York Times Misreports us Foreign Policy, cit., p. 131.
$Véase Judith Butler, Frames of War, Londres y Nueva York, 2009.

3« Anthony DiMaggio, When Media Goes to War, Nueva York, 2010, p. 105.
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La gran excepcion

La mejor prueba para la memoria y la imagen icénica en estas nuevas
condiciones es sin duda el 11-S, la mas brillante oportunidad para tomar
fotografias, escenificada en la ciudad més saturada de medios del mundo.
Ese dia habia quinientos fotégrafos destacados en la Semana de la Moda
de Nueva York y quince miembros de Magnum habian organizado
también una reunién alli. Era imposible que no fuese intensamente
filmado y fotografiado. Vidas ciertamente consideradas dignas de luto
se perdieron en un suceso traumatico, que rapidamente se consideraria
tan singular como para mantenerse fuera de los circuitos normales de
la memoria ritual y colectiva. El escenario del 11-S fue sangriento, pero
dificilmente se reconoceria esto a partir de las fotografias publicadas.
En lo que a mostrar las victimas se refiere, la aprension de los medios
contrasta marcadamente con la presentacién que hacen de los enemigos
de Estados Unidos, en especial los lideres de la dictadura iraqui, cuyos
cadaveres se expusieron en fotografia.

La imagen que Estados Unidos tenia de si mismo —como la tnica
potencia mundial, un modelo de democracia y libertad— produjo un
excepcionalismo del suceso y de sus muertos. Esto se ha registrado
pictéricamente en una colosal grandiosidad: en enormes impresiones
fotograficas y en la acumulacién masiva de fotos aficionadas y profesio-
nales en volimenes del tamafio de bloques de hormigén. Los libros de
fotos sobre el 11S son en su mayoria, de hecho, de gran formato, quiza
para representar la enormidad y la afrenta de la devolucién del fuego
o del castigo colectivo, la vieja tactica colonial vuelta contra la nacién
dominante. Pareceria extrafio que este suceso excepcional no hubiese
cosechado imagenes excepcionales con las que recordarlo. Entre todas
ellas destacan dos, ambas supuestamente iconicas, pero una convencio-
nal y la otra altamente inquietante: son «La izada de bandera en la Zona
Cero» (Tlustraciéon 3) de Thomas Franklin, y «<Hombre cayendo» (ilustra-
cién 5) de Richard Drew. Ambas fueron objeto de respuestas ciudadanas
y mediaticas diametralmente opuestas.

La fotografia de los bomberos tomada por Franklin ocho horas después de
los atentados aporta a lo muy familiar una carga profundamente extrafa,
que llega al ntcleo del efecto iconico. Hay en ella un eco inmediato de
la imagen de Iwo Jima tomada por Rosenthal (ilustraciéon 4), algo que

3 David Friend, Watching the World Change: The Stories Behind the Images of 9/11,
Nueva York, 20006, p. xiv.
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el propio Franklin reconoci6é nada més tomar la foto. Los editores de
Rosenthal en Bergen Record hicieron lo mismo y uno de ellos comenté
nada mas verla en la pantalla: «Eso no es una foto... es un jodido ico-
no»¥. A menudo las dos van unidas en un texto o se reproducen juntas,
con la obvia implicacién de que, de nuevo, el heroismo estadounidense
se levantaria para enfrentarse al «mal» en general presente en el mundo.
Por este parecido, la imagen de Franklin se elevé ripidamente sobre el
torrente de fotografias del 11-S. Se abri6 camino hasta los circuitos de los
medios mas destacados, siendo reproducida en Time y Newsweek y en
numerosas transmisiones televisivas, y pronto se incorpor6 a recuerdos
coleccionables, desde adornos de Navidad hasta cojines. Los soldados
estadounidenses destacados en Afganistin usaban copias como «tarjeta
de visita», que dejaban después de los ataques, y se publicaron noticias
de que la habian pintado en bombas3.

La foto no solo guarda un sorprendente parecido con la de Rosenthal,
sino que también evoca toda una tradicién de escenas de crucifixién. En
ella, en una convencional composicién triangular, la bandera ocupa el
lugar del Cristo sacrificado, mientras los hombres miran al cielo en un
gesto de trascendencia patridtica. Algunos han observado una cruz en
los destellos rotos que hay sobre sus cabezas. Los hombres que levantan
la bandera del desafio sefalan la futura acciéon militar, prometida por
Bush unos dias mas tarde®. Franklin, al apretar el obturador, dijo que era
importante que a todos los hombres se les viera la cara. No se podia acer-
car a la escena, de modo que usé un teleobjetivo de 245 mm, que destacd
las figuras del fotograma y también apland el fondo y el primer plano,
situando a los bomberos en una proximidad aparente mas cercana a las
ruinas que tenian detrds+. La imagen es tan clara en el aspecto visual
como en el politico. El gobernador George Pataki dijo de la fotografia de
Franklin, un afo después: «De esa incertidumbre surgié un simbolo de
esperanza, un simbolo de la confianza que como neoyorquinos y como
estadounidenses hemos mostrado siempre que nos hemos enfrentado al
mal»*. De modo que la fotografia deberia descansar de manera coémoda

3¢R. Hariman y J. L. Lucaites, No Caption Needed: Iconic Photographs, Public Culture,
and Liberal Democracy, cit., p. 131.

¥ D. Friend, Watching the World Change: The Stories Behind the Images of 9/11, cit., p. 321.
#¥R. Hariman y J. L. Lucaites, No Caption Needed: Iconic Photographs, Public Culture,
and Liberal Democracy, cit., pp. 311-312, 323.

39 «President Bush Addresses the Nation», The Washington Post, 20 de septiembre
de 2001.

4°Véase D. Friend, Watching the World Change: The Stories Behind the Images of 9/11,
cit., p. 318.

# Karen Mahabir, «Historic Moment Captured in Wax», North Jersey News, 4 de sep-
tiembre de 2002, en S. Moeller, Packaging Terrorism: Co-opting the News for Politics
and Profit, cit., p. 144.
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y sin controversias en el mundo de la imagen estadounidense, y asi es
en cierta medida. Como celebracién directa de la capacidad de recupera-
cién, del heroismo y del patriotismo de la clase trabajadora enfrentada al
terror, no ofrece ningtin problema politico intrinseco. El problema esta
fuera de la imagen: en los atentados en si y en la incapacidad de muchos
estadounidenses para entender por qué habian sido objeto de ataque,
lo cual es, a su vez, un problema de educacién, propaganda e imagen
de si mismos como nacién. La fotografia es depositaria de las virtudes
habituales, pero las ruinas situadas en proximidad a los simbolos del
heroismo presentan para ellos un reto monstruoso e insondable.

Ilustracién 3: Thomas Franklin, «lzando la bandera en la Zona Cero»,
11 de septiembre de 2001. Original en color,
The Record (Bergen County, (NJ))/ Getty Images.
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llustracion 4: Joe Rosenthal, «Marines estadounidenses del 28° Regimiento,
52 Divisidn, izan la bandera estadounidense en la cima del monte Suribachi,
Iwo Jima, Japén», 23 de febrero de 1945. Ap/REx/Shutterstock.

Richard Drew, uno de los fotoperiodistas que cubrian la Semana de la
Moda de Nueva York, obtuvo una imagen muy distinta. De las torres
cayeron cientos de los llamados «saltadores», que se lanzaron al vacio
para evitar morir quemados, o quizi fueron empujados por el agolpa-
miento de otros que intentaban llegar a las ventanas. Usando también
un teleobjetivo, Drew sacé fotos de personas saltando en grupo o por
parejas, en ocasiones de la mano. Drew obtuvo una secuencia de doce
fotogramas de un hombre solo, y mientras que muchas fotos lo mues-
tran agitdndose y zarandeado por el viento, en una aparece cayendo con
calma, como si controlase su destino. Su caida se alinea perfectamente
con el drastico cambio de tono de la torre que tiene tras él. Como dijo
Drew de la verticalidad y la simetria de esta imagen: «Simplemente sali6
asi»*2. De nuevo, el teleobjetivo sitia figura y arquitectura en intima
cercania, y la imagen invierte extrafiamente el orden de las cosas: el
espectador sabe que la regularidad lineal del edificio estd a punto de des-
plomarse en el caos, mientras que la caida libre del hombre introduce un
orden y un sentido aparentes.

42 Citado en Barbie Zelizer, About to Die: How News Images Move the Public, Nueva
York, 2010, p. 45.
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Pero no era el sentido que la ciudadania estadounidense queria ver.
Mientras que los videos y las fotografias de los «saltadores» se difun-
dieron ampliamente en los canales de noticias fuera de Estados Unidos
y, dentro del pais, en algunas grandes cadenas las primeras horas des-
pués de los atentados, pronto se sacaron de la circulacién. El «Hombre
cayendo» de Drew, como acab6 conociéndose, se difundié de igual modo
ampliamente en los periddicos al dia siguiente de los atentados, pero fue
recibido con tal oprobio publico que la imagen quedd en gran medida
apartada de la circulacién y eliminada de los servidores de los periddi-
cos®. Drew comentd en una ocasion que «de las fotografias que nadie ha

visto, es la més famosa#.
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Ilustracién 5: Richard Drew, «Persona cayendo de cabeza desde la torre norte
del World Trade Center de Nueva York», 11 de septiembre de 2001.
Original en color, Ap/Rex/Shutterstock.

# Respecto a los detalles de la respuesta, véase ibid., pp. 43, 47.

4 Respecto a la exclusién de la foto, véase D. Friend, Watching the World Change:
The Stories Behind the Images of 9/11, cit., p. 137. Véase también Tom Junod, «The
Falling Man», Esquire, septiembre de 2003. A finales de 2016, Timela habia incluido
en la seccion de «Most Influential Images of All time»: toophotos.time.com.
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Preocupaba que la imagen fuese sencillamente una intrusién excesiva,
pero el problema esencial era que todas las imagenes de «saltadores» —sin
importar lo ordenadas y estéticas que fuesen— eran iméagenes de derrota.
Eran personas expulsadas del edificio, que en el mejor de los casos solo
pudieron elegir la manera y el momento de morir. Se hicieron intentos de
ver trascendencia y salvacién en las fotos, pero dificilmente podian consi-
derarse convincentes®. Mientras que la foto de Franklin tenfa resonancias
de muerte, resurreccién y redencién, las interpretaciones religiosas de la
de Drew chocaban con la prohibicién cristiana del suicidio.

Hubo otras muchas fotografias asombrosas —y quiza icénicas— en medio
de este especticulo insélito. De las que se publican una y otra vez,
abundan los temas religiosos en un abarrotamiento de descendimien-
tos, pietas y, en especial, crucifijos. James Nachtwey tom6 una de las
mas logradas, sometido a la visiéon extraordinaria de la torre sur desplo-
mandose —«una de las visiones mas hermosas que yo haya visto jamas,
en cuanto a pura grandeza visual»—, comprendiendo solo en el Gltimo
momento que corria peligro de morir#®. Entre las ruinas, trabajadores y
fotégrafos seguian encontrando cruces, ya fuese crucifijos en si o formas
creadas por los escombros. Al aferrarse a la redencién religiosa, el carac-
ter de la proxima guerra estaba claro. Como escribe Hal Foster:

el que se hablase de reliquias e iconos, que apareciesen cruces y estrellas,
no es tan inocuo, porque en ese caso la experiencia de lo sublime y lo trau-
matico queda pricticamente capturada por la categoria de lo sagrado. Desde
el comienzo, la Zona Cero se describié como un «terreno sagrado», y a
menudo hasta hoy el 11-S se trata como un suceso imposible de asimilar,
que sobrepasa cualquier capacidad de comprensiéon humana. Este tropo
tiende a convertir el suceso histérico en un suceso teoldgico®.

Tal vez las imagenes mis reproducidas del 11-S anulen la idea de que
en entornos digitales extremadamente saturados no pueden surgir
imagenes iconicas. La propia novedad y el trauma del suceso, y de los
confiados relatos que enseguida se crearon a su alrededor, permitieron
que dichas imagenes saliesen a la luz. El de Iraq era un caso mas com-
plicado, porque los relatos oficiales fallaron en este caso y no se encontré
ninguna contranarrativa convincente. Pero también es cierto que 2003

#D. Friend, Watching the World Change: The Stories Behind the Images of 9/11, cit.,
p- 136.

46 Marco Grob, «Beyond 9/m», Time, 11 de septiembre de 2011, time.com/collec-
tion-post/4476643/james-nachtewey-beyond-9-11. La fotografia esta disponible en
www.wpr.org/remembering-9-1i-through-lens-photojournalist.

4 Hal Foster, «The Last Column», London Review of Books, 8 de septiembre de 2011.
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era el comienzo del desarrollo de la cultura visual digital y que las redes
sociales estaban atin naciendo®®.

Politica mneménica

Los atentados del 11-S, escenificados en el corazén mediatizado del impe-
rio, ofrecieron una notable oportunidad para examinar la memoria de
los sucesos traumaticos. El modelo que emerge de estudios recientes del
cerebro ayuda a explicar la afinidad de la memoria con la fotografia fijay
el impacto de las imagenes icénicas, resaltando el poder de los entornos
saturados de medios para influir en la historia recordada y alterarla. Los
recuerdos deberian considerarse reconstrucciones continuas, no graba-
ciones; no se establecen de manera definitiva, sino que atraviesan un
proceso de repeticion y ensayo que los altera continuamente. Los que no
se evocan se debilitan, a veces hasta el punto de desaparecer, mientras
que los evocados con frecuencia se refuerzan y transforman, y se vuelven
mas resistentes al borrado.

Cuando se rememora una experiencia reciente, normalmente esta es
rica en detalles y estd poco alterada por el detonante que la devuelve a
la mente. En un recuerdo de sucesos distantes, en especial cuando no
se han evocado mucho, a menudo se pierde el detalle, puede hacer falta
mucha instigaciéon para recuperarlo y, quiza, las propiedades de la clave
de la recuperacién dejen huella®. La consolidacién de los recuerdos
puede llevar semanas o incluso afios y podria decirse que la consolida-
cién a largo plazo, en todo el sistema cerebral, nunca termina, puesto
que con cada rememoracion los nuevos recuerdos se ajustan a la luz de
los viejos, y viceversa®. La memoria construye relatos vitales significati-
vos, que a menudo resaltan falsamente la unidad del sujeto a lo largo del
tiempo, y edita olvidando aquello que carece de importancia, para que no
nos paralice la enorme acumulacién de reminiscencias detalladas, como
le ocurre a Funes el memorioso, el personaje de Borgess'. Cuanto mas
ajeno es el nuevo material a las concepciones acumuladas en el viejo,
mas tiempo necesita para consolidarse y mas probable es que se olvide o

48 Quizad una excepcion reciente sea la foto realizada por Niliifer Demir a Aylan
Kurdi, varado en la costa turca y convertido en emblema de las penurias de los
refugiados de guerra sirios; el tiempo pone a prueba las imigenes iconicas, sin
embargo, de modo que esta atin por ver si su reconocimiento perdurara.

49 D. Schacter, Searching for Memory: The Brain, the Mind and the Past, cit., pp. 79-80.
5o Este proceso se descubrié como efecto secundario de la terapia electroconvulsiva
en la década de 1940: la amnesia retrégrada, en la que los pacientes perdian los
recuerdos anteriores a los tratamientos. Véase Howard Eichenbaum, The Cognitive
Neuroscience of Memory, Nueva York, 2002, p. 286.

5t Jorge Luis Borges, «Funes el memorioso», Ficciones, Buenos Aires, 1944.
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se cambie para adaptarlo mejor a las experiencias regulares y a la vision
del mundo del sujetos2.

En un estudio efectuado en 1977, Roger Brown y James Kulik observa-
ron recuerdos que parecian conservar o congelar imagenes detalladas de
sucesos traumaticos durante largos periodos de tiempo, aparentemente
sin cambiarlas. Entrevistaron a adultos para establecer cémo recordaban
sucesos tales como los asesinatos de John F. Kennedy y Martin Luther
King. Describiendo los fenémenos como «recuerdos destello», Brown
y Kulik descubrieron que la memoria de fuente y la memoria episédica
parecian fuertemente entrelazadas, de modo que los sujetos no solo
recordaban vividamente el suceso, sino también dénde y como lo habian
conocido. Dichas remembranzas parecian tener también una fuerte
afinidad con la imagen fija, hasta el punto de que en ocasiones se descri-
bian como una fotografia, estitica e inalterable®. De hecho, el recuerdo
destello puede ser activado por el trauma con el que primero se aferra
un icono perturbador. Sontag cuenta, en un fragmento famoso, que la
primera vez que vio fotografias de Bergen-Belsen y Dachau era una nifia
y describe la experiencia como un profundo corte que transformé su
visiéon del mundo y que permaneceria con ella durante toda su vidas.

Brown y Kulik tratan los recuerdos destello como algo fijoy preciso, aunque
ambas cualidades se han cuestionado con posterioridad. Quiza estas expe-
riencias impresas sean mas persistentes que otras, pero aun asi decaen y
se desvanecens. Aunque las personas tienden a creer firmemente en la
verdad de esos recuerdos tan vividos, ello no es garantia de su precision.
Por ejemplo, la grabacion del asesinato de Kennedy por Zapruder es lo
que muchos estadounidenses recuerdan, como si hubiese sido emitida en
directo y fuese su primera exposicion a la noticia: de hecho, no se publica-
ron fotogramas fijos de la pelicula hasta una semana después, en Life, y no
se difundi6 por television hasta varios afios despuéss®. Los estudios sobre
los recuerdos destello de los sucesos del 11-S han arrojado resultados con-
tradictorios. Algunos muestran que dichos recuerdos decaen al mismo
ritmo que cualquier otro, aunque estin acompanados por sentimientos

52 H. Eichenbaum, The Cognitive Neuroscience of Memory, cit., p. 83, sefiala que la idea
del esquema se retrotrae al libro Remembering, publicado en 1932 por F. C. Barlett.

5 Olivier Luminet y Antonietta Curci (eds.), Flashbulb Memories, Hove, 2009, pp.
250-251.

54 Susan Sontag, On Photography, Londres, 1979, pp. 19-20.

55 D. Schacter, Searching for Memory: The Brain, the Mind and the Past, cit., p. 198.
5¢ Kiku Adatto, Picture Perfect: Life in the Age of the Photo Op, Princeton (N7J), 2008,
p- 49; Tali Sharot, The Optimism Bias: A Tour of the Irrationally Positive Brain, Nueva
York, 2011, p. 151
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de veracidad mas fuertes?”. Otros han mostrado mayor perdurabilidad y
precisién en periodos de tiempo mas largos, incluso después de varios
afos, con muy pocas distorsiones. Una razén de su fuerza es que proba-
blemente se analicen con frecuencia y se comparen con los recuerdos de
otras personas: estan ligados a una escena social’®. En este intercambio,
también afectado por los medios de comunicacién, los recuerdos pue-
den cambiar. En quienes presenciaron los atentados de primera mano,
los recuerdos, forjados por la intensa excitacién de la amigdala cerebral,
parecen ser detallados, precisos y duraderos. En otros, la conservacién de
estos recuerdos parece firmemente asociada al ensayo, la narracion y el
intercambio colectivos, que pueden introducir distorsiones®.

Si bien los recuerdos aumentados y vividos de quienes experimentan
sucesos traumaticos a través de los medios de comunicaciéon se des-
vanecen y alteran, las fotograffas pueden protegerlos, en especial al
contemplarlas repetidamente. En circunstancias normales, la falta de
fiabilidad general de la memoria de fuente puede ser agravada por los
interfaces digitales y el rdpido consumo de material diverso. Aunque la
repeticion de las ortodoxias —por falsas que sean— ayuda mucho a conso-
lidarlas en la memoria, y aunque la escasez de las visiones alternativas
las aparta de la mente, los medios de comunicacién de masas ejercen
mucha influencia mnemonica. Los nifios tienen grandes dificultades
para recordar informacién de fuente. El interrogatorio sugestivo es muy
eficaz para implantar falsos recuerdos en nifios en edad preescolar, que
recordardn estas invenciones con confianza y riqueza de detalle®. Lo
mismo puede hacérseles a los adultos con la ayuda de fotografias mani-
puladas de su pasado o de acontecimientos politicos falsos®. A medida
que la saturacién de los medios de comunicacién erosiona la fiabilidad
de la memoria de fuente, amenaza con convertirnos a todos en nifios.

¢Sorprende entonces, en nuestra acelerada cultura mediatizada en com-
paracién con la cultura impresa, que las imagenes mas indigeribles del
11-S se desvaneciesen de la vista, en parte por exigencia de la ciudadania?
¢O que las propias Torres desapareciesen de las pantallas de television
en los afios posteriores a los atentados, cortadas de programas anteriores

57'T. Sharot, The Optimism Bias: A Tour of the Irrationally Positive Brain, cit., pp. 156-
157. Un resumen de la investigacién sobre los recuerdos del 11-S es el de Bridget
Murray Law, «Seared in our Memories», Monitor on Psychology, vol. 42, num. 8,
septiembre de 2011.

8 D. Schacter, Searching for Memory: The Brain, the Mind and the Past, cit., p. 201.
590. Luminet y A. Curci (eds.), Flashbulb Memories, cit., pp. 114-116, 250, 254-2506.
e D. Schacter, Searching for Memory: The Brain, the Mind and the Past, cit., p. 126.
© José van Dijck, Mediated Memories in the Digital Age, Stanford, 2007, p. 101;
Alison Winter, Memory: Fragments of a Modern History, Chicago, 2012, pp. 247-248.
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al 11-S? O, incluso, ¢que el sufrimiento causado en Iraq se registrase
tan poco en nuestra memoria colectiva? Si la aceleracién de los ciclos
de produccién, consumo y eliminacién golpea las raices materiales de
la memoria y las identidades fijas, el desvanecimiento del icono y la
manipulaciéon abierta de la memoria auguran alteracién o destruccion
cultural, y una 4cida desmitificacion.

En un emotivo relato de guerra de Bao Ninh, mientras las bombas
caen sobre Hanoi, dos jovenes, un hombre y una mujer, se retinen e
intiman. El tiene que dejarla para desenterrar gente de las ruinas pero,
febril y todavia aturdido por las explosiones, solo recuerda la localiza-
cién de la casa de la chica, en una larga calle de viviendas idénticas, por
el trolebtis aparcado delante. Cuando vuelve, el trolebts se ha ido, y
con él cualquier oportunidad de volver a ver a la muchacha®. El relato
es una metonimia de la experiencia de millones de personas en los
paises situados en primera linea durante la Guerra Fria —Berlin, Setl,
Taipei o Tokio—, que despertaron, por asi decirlo, de la carrera del desa-
rrollo capitalista para descubrir que todos los viejos hitos se habian
desvanecido en una vista irreconocible.

Los medios de comunicacion selectivamente sesgados y las noticias adap-
tadas al gusto de cada consumidor son por igual poderosos modos de
formar recuerdos, consolidindolos en visiones del mundo mas amplias,
y de eliminar la capacidad de critica. Pero se ha producido también un
descenso relacionado y duradero de la confianza en la autoridad de los
medios. Aunque una cultura de la distraccion, empujada hasta los limi-
tes de la atencién humana, le es til al poder, habitamos en un escenario
de medios globalizados que pone en duda las viejas tradiciones y asocia-
ciones jerarquicas —de la nacién, lo local, la religién, la raza, el género
y la sexualidad— mientras los diferentes roles se imponen y desechan
rdpidamente. En otro tiempo auratico, el icono fundia el suceso con la
memoria de fuente y producia asombro, una percepcién de lo sublime
y lo trascendente. ¢Deberiamos llorar por el icono, entonces? Quiza el
descenso de la solidaridad social que fue su base sea lamentable, pero
la disolucién de los espejismos, no. Contra la verdad fotografica y los
recuerdos fijos, las narrativas opuestas se ven sencillamente como eso.
Podrian ayudar a crear una cultura en la que sea mas facil identificarse
con el Otro —que mafiana bien puedes ser ta—y mas dificil tratar algunas
vidas como algo prescindible e indigno del llanto ptblico.

2 Bao Ninh, «A Marker on the Side of the Boat», en Linh Dinh (ed.), Night, Again:
Contemporary Fiction from Vietnam, Nueva York, 1996.





