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A mediados de la década de 1970 parecía que el uso pre-
dominante de los términos «masa» y «masas» se había 
desplazado, hasta adoptar unos significados más que nada 
cuantitativos. Raymond Williams observó que, «mientras en 

determinados círculos y en contextos protegidos y a resguardo todavía 
podían oírse expresiones como turba [mob] y multitud idiota», los usos 
en general habían abandonado las «más arcaicas y simplistas connota-
ciones despectivas» para referirse «a la idea de una elevada agregación 
de personas»1. Una década después, Andreas Huyssen argumentó que la 
época de la modernidad autoconsciente y de la alta cultura que se define 
a sí misma contra la «cultura de masas» había llegado a su fin, pues un 
complejo despliegue de prácticas políticas y culturales la había relegado 
al pasado. Entre estas últimas estaba el gusto de la posmodernidad por 
las formas y los géneros de la cultura popular: «Los usos que hace el arte 
elevado de ciertas formas de la cultura de masas […] borran las fronteras 
entre uno y otro ámbito; allí donde la gran muralla de la modernidad 
mantuvo antaño a los bárbaros fuera, salvaguardando la cultura del inte-
rior, no hay ahora sino un terreno resbaladizo, que puede resultar fértil 
para algunos y traicionero para otros»2.

Hoy, en la segunda década del siglo xxi, se puede apreciar un resurgir 
de aquellos viejos lenguajes no cuantitativos que expresaban ante «las 

1 Raymond Williams, Keywords: A Vocabulary of Culture and Society (1976), Londres, 
2014, pp. 192-193.
2 Andreas Huyssen, After the Great Divide: Modernism, Mass Culture, Postmodernism, 
Londres, 1988, p. 59.
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masas» ansiedad y desprecio; un regreso al tono y a las dicotomías con-
ceptuales, cuando no al vocabulario, que vuelven otra vez a distinguir «la 
turba y la multitud idiota» de la individualidad de la que carecen y que al 
mismo tiempo amenazan. Un resurgimiento de este tipo ha tenido su 
encarnación contemporánea más sustancial en el campo de la política, 
como reacción a lo que se ha presentado como la ruina del pensamiento, 
por mor de los hechos y de la reflexión traída por los populismos, que se 
dejaron sentir inmediatamente después de la crisis financiera de 2007-
20083. Lo que aquí me interesa analizar no es el regreso de «las masas» 
en tanto que manifestación política, sino una «alegoría del control de 
las muchedumbres» que, hermanada con este mismo fenómeno, tiene 
lugar en el ámbito de la literatura, donde la figura que vuelve es la de 
una masa específicamente moderna, como ocurre en la novela de Dave 
Eggers, The Circle (2013)4. El libro carece de la energía narrativa y de la 
irónica joie de vivre de las memorias por las que Eggers alcanzó la fama, 
A Heartbreaking Work of Staggering Genius (2000) [ed. cast.: Una historia 
conmovedora, asombrosa y genial, Madrid, 2010]. Se sirve de un narrador 
en tercera persona, deliberadamente inexpresivo, minucioso y distante, 
para contar una historia de desmantelamiento de la privacidad y, en con-
secuencia, de la individualidad, de la autonomía y de la libertad, en lo 
que constituye una distopía del futuro cercano. La novela fue inmediata 
y ampliamente recibida como «Un mundo feliz para nuestro mundo 
feliz», una advertencia «tan importante para nosotros ahora como lo fue 
en su día 1984»5. Margaret Atwood ha descrito la novela como una sátira 
del «creciente dominio corporativo de la privacidad y de los efectos que 
dicho dominio puede tener en la naturaleza de la democracia occiden-
tal», donde «un mundo feliz en el que el acto de compartir y los cuidados 
se han hecho virtuales engendra monstruos»6.

Los «monstruos» de El Círculo no tienen forma de muchedumbres 
físicas o masas congregadas. Antes al contrario, están desagregados, 
descorporeizados, esparcidos globalmente y de forma asincrónica a lo 

3 Véase Christian Borch y Britta Timm Knudsen, «Postmodern Crowds: Reinventing 
Crowd Thinking», en Distinktion, vol. 14, núm. 2, agosto de 2013, p. 109; y Jodi 
Dean, Crowds and Parties, Londres y Nueva York, 2016. 
4 Jeffrey T. Schnapp, «Mob Porn», en Jeffrey T. Schnapp y Matthew Tiews (eds.), 
Crowds, Stanford, 2006, p. 12; ed. orig.: Daves Eggars, The Circle, Nueva York, 2013; 
ed. cast.: El Círculo, Madrid, 2014.
5 Citas, respectivamente, de Ron Charles, The Washington Post, 1 de octubre de 2013, 
y David Baddiel, «Books of the Year», New Statesman, 3 de diciembre de 2013.
6 Margaret Atwood, «When Privacy Is Theft», The New York Review of Books, 21 de 
noviembre de 2013, pp. 2-3.
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largo y ancho de un espacio digital homogéneo de amistad, comunidad, 
comercio y amor. Esa dispersión, de hecho, ha sido la forma por defecto 
que han adoptado las masas durante más de un siglo y de la cual se 
han alejado únicamente en momentos de crisis social, que es cuando 
las masas toman las calles o parecen amenazar con hacerlo. La obra 
Psychologie des foules [Psicología de las masas] (1895), de Gustave Le Bon, 
fue criticada por Gabriel Tarde en el momento álgido de su entusiasta 
acogida, precisamente por confundir «el vasto ámbito de la opinión o 
de las formas “mentales” de reunión y asamblea, con ese otro ámbito, 
mucho más pequeño e intermitente, de las “conexiones psíquicas” pro-
ducidas por los contactos físicos»7. Para Tarde, las masas, en tanto que 
muchedumbre, eran ya el «grupo social del pasado». La opinión pública, 
una condición ideológica específicamente liberal y una consecuencia de 
la era de la prensa popular, crea una «dispersión de individuos que están 
físicamente separados y cuya cohesión es únicamente mental». Este 
fenómeno, que emergía por entonces, sería el «grupo social del futuro»8.

Este grupo cristalizó en los seres dispersos de la cultura de masas, sociali-
zados incluso al tiempo que eran atomizados, siendo sus hábitos y marcas 
definitorias objeto de la vertiginosa «mercantilización y la colonización 
del espacio cultural», que también implicaba la penetración de las masas, 
en sus nuevas formas, en los espacios nucleares del liberalismo, es decir, 
los de la privacidad. El otro de la modernidad era esta forma de masa, 
en danza con la cultura de masas en un «compulsivo pas de deux»9. La 
primera novela que emitió un grito a pleno pulmón ante estos destructo-
res socializados –individualizados aunque masificados– de la verdadera 
socialidad y de la verdadera individualidad fue Un mundo feliz. Comparar 
la novela de Huxley, de 1932, con la versión de Eggers de 2013 debería 
ayudarnos a comprender algo acerca de las continuidades y rupturas que 
conforman las nuevas «masas» de hoy y también sobre las fuerzas que la 
literatura puede estar congregando para protegerse de sus formas.

Ambas novelas están construidas a partir de una ansiedad –y un cierto 
cinismo– en torno a la cuestión de la democracia. Las condiciones de la 
ansiedad son expuestas sin drama, dando por hecho la conformidad de 
los lectores: la ciencia y la tecnología, sumadas al Estado moderno y al 

7 J. T. Schnapp y M. Tiews, Crowds, cit., p. x.
8 Gabriel Tarde, «The Public and the Crowd» (1898), en Terry Clark (ed.), Gabriel 
Tarde on Communication and Social Influence: Selected Essays, Chicago, 1969, pp. 
280-281.
9 A. Huyssen, After the Great Divide, cit., p. 57.
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recetario habitual del gobierno representativo –«igualdad», «progreso», 
etcétera– ofrecen vías sin precedentes para centralizar el poder, pero estas 
concentraciones de poder no pueden (ni tienen por qué) tolerar nada más 
allá de ellas mismas. Y la «libertad» y la «individualidad» son por fuerza 
sacrificadas: en Un mundo feliz, en aras de la comunidad, la identidad y la 
estabilidad; en El Círculo, en aras de la comunidad, de la «participación» 
y de la «transparencia». Esta ansiedad en torno a la democracia no es algo 
raro en la ficción distópica: bien podría ser que la cancelación de la promesa 
política de la libertad, de la que la democracia es una de sus articulaciones, 
fuera un componente constitutivo de la distopía misma10. El cinismo está 
más extendido en estas novelas y, en términos históricos, es el aspecto 
más interesante de ambas. Y lo es porque es generado o imbuido por parte 
de fuerzas objetivas hostiles al proyecto de la democracia, sean movimien-
tos políticos, por ejemplo, Estados o corporaciones. Por el contrario, se 
trata de un cinismo producido por los agentes y beneficiarios potenciales 
de la democracia: la gente en tanto que colectivo. Estos textos no son cíni-
cos con respecto a la democracia como tal, sino con respecto a la capacidad 
de la gente de vivir con arreglo a los ideales democráticos. La libertad y la 
individualidad, cuya pérdida las novelas lamentan, son precisamente las 
cualidades que «la gente» disfruta de manera desigual11.

La sociabilidad total es un hilo que conecta Un mundo feliz y El Círculo, y 
que distingue la categoría de la ficción distópica a la que pertenecen de 
otros textos del género. En «The Machine Stops» (1909), de E. M. Forster, 
o en 1984 (1949), de George Orwell, uno de los índices principales para 
medir la degradación de la vida es el terrible aislamiento. Buscar contacto 
con el otro es ya de por sí una forma clave de resistencia. Para Huxley y 
Eggers, en cambio, los modos de resistir pasan por la soledad, el sufri-
miento y la privacidad: los regímenes repudiados se caracterizan por una 
sociabilidad que aspira a ser total. Esta sociabilidad no se impone, sino 
que más bien es abrazada por aquellos cuyo sometimiento o complici-
dad constituye una parte esencial de la naturaleza distópica del régimen. 
Los súbditos que abrazan su propia sujeción son –una vez más, en con-
traste con las convenciones dominantes del género– sujetos felices, 

10 Véase Gregory Claeys, «The Origins of Dystopia: Wells, Huxley and Orwell», en 
G. Claeys (ed.), The Cambridge Companion to Utopian Literature, Cambridge, 2010, 
p. 107; asimismo Tom Moylan, Scraps of the Untainted Sky, Boulder (co), 2000.
11 A lo largo de este ensayo asumo la distinción entre las tradiciones liberal y demo-
crática de pensar «el pueblo», según la construye Chantal Mouffe en The Democratic 
Paradox, Londres, 2000; ed. cast: La paradoja democrática, Barcelona, 2003.
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felices distópicos. «Comunidad, Identidad, Estabilidad» es el «lema del 
Estado Mundial» grabado en el paisaje físico de la ciudad y en la primera 
página de la novela de Huxley. Eggers, por su parte, nos ofrece lemas 
equivalentes. Al acompañar la metamorfosis del poder, desde un Estado 
centralizado a una corporación del siglo xxi que fetichiza las formas de 
gobierno horizontales o descentralizadas –«aplanadas»–, la compañía 
llamada el Círculo genera «inspiraciones», mandatos que están desperdi-
gados por todo el texto, tal y como lo están por los adoquines y los edificios 
por el «campus» del Círculo: «Todo lo que sucede debe conocerse»; «Los 
secretos son mentiras»; «Compartir es cuidar»; y, el más importante: «La 
privacidad es un robo». En ambas novelas, estos y otros eslóganes polí-
ticos similares no son en sí mismos la marca de un régimen distópico; 
si se han convertido en eslóganes ha sido a fuerza de reproducirse una y 
otra vez con sonrisas y sinceridad, a fuerza de encarnarse y de ponerse en 
práctica, día a día, con la complicidad de aquellos que se someten al robo 
de su propia individualidad y de su libertad.

Pan, circos y resistencia

La importancia política y la impotencia de una forma privatizada de indi-
vidualidad es clave en estas novelas. Es la forma que adopta en ambas la 
resistencia. Un liberalismo derrotado o desencantado –pero no por ello 
menos prescriptivo– es el hilo político que las une: un individualismo tan 
frágil que es apenas la parodia de una forma capaz de resistencia. A su 
vez, este individualismo es frágil precisamente porque está constituido 
por una comprensión de las masas como algo antagónico a la privacidad, 
siendo esta última el componente social y experiencial nuclear para el 
modelo de individualidad que opera en estos textos.

Estos paralelismos quedan bien resaltados por dos momentos de 
resistencia y su derrota, los cuales descansan, uno y otro, en una com-
prensión de la masa o de la muchedumbre casi como algo irresistible, 
y siempre antitético al individualismo que se precisa para combatirla. 
Estos momentos dramatizan una confrontación real entre un individuo 
y la multitud, y terminan con la derrota del primero, demostrando así 
su antagonismo constitucional. La presencia atípica de muchedumbres 
encarnadas introduce un clímax en estas dos escenas, articulando el 
momento en que la amenaza de las masas –que, a la inversa, están siem-
pre presentes en sus formas dispersas, incorpóreas o mediadas– derrota 
la promesa de resistencia.
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Como no podía ser de otra forma en un Estado ideal que desprecia el 
pasado tanto como lo teme, el avatar del pasado, John el Salvaje, se suicida 
al final de Un mundo feliz. La irrupción del pasado en el presente, desen-
cadenada por el encuentro del Estado Mundial con John, ese híbrido de 
«primitivismo» y modernidad con declinaciones shakespearianas, toca a 
su fin; el pasado regresa a los confines de la lejana «reserva», de igual 
manera que la individualidad ha sido proscrita y relegada a la isla de los 
exiliados. Helmholz Watson y Bernard Marx son dos de esos exiliados, el 
segundo es un disidente a regañadientes, y Watson encarna la figura del 
artista moderno desarraigado12. La escena del suicidio de John transcurre 
en un viejo faro, que él ha elegido como «ermita» por su lejanía y su natu-
ral exuberancia y belleza. La soledad es su recompensa por haber escapado 
al deseo del Controlador Mundial de continuar con «el experimento» que 
él representaba; sin embargo, John se convierte pronto en una atracción 
turística, en un espectáculo de entretenimiento de «la otredad»: primero, 
para los «agricultores delta-minus» locales, y luego para los reporteros, 
que «acuden en bandadas, como buitres sobre un cadáver». Uno de ellos 
hace una película, El salvaje de Surrey, que tras su estreno es «vista, escu-
chada y sentida en cada palacio de primera clase de Europa Occidental»13.

La película catapulta a «el Salvaje» a una esfera pública global, atrapándolo 
como a una estrella involuntaria. Manadas de «excursionistas» se congre-
gan junto a su faro: llegan en helicópteros, como langostas a la luz del día, 
docenas de parejas que «observan, ríen, disparan sus cámaras, le tiran 
cacahuetes (como a un mono), paquetes de chicles de hormona sexual, 
petits beurres pan-glandulares». —«Como si de una pesadilla se tratase, las 
docenas se convirtieron en veintenas, las veintenas en centenares». Las 
parejas –todas ellas heterosexuales– sienten fascinación por las dinámicas 
eróticas de los rituales autoflagelantes de John. Gritan al unísono, pidién-
dole que use el látigo: «con un ritmo pesado y lento […] “Queremos el 
látigo”… “Queremos el látigo”… gritaban todos juntos […] intoxicados por 
el ruido, la unanimidad, el sentido de expiación rítmica»14. Severamente 

12 Un tercer exiliado en Un mundo feliz prefigura una jugada que El Círculo también 
hará: Mustapha Mond, Controlador Residente para Europa Occidental. Mond sabe 
que el Estado Mundial, cuya autoridad él encarna, es tan solo un modo de vida: hay 
alternativas. Él sacrifica su interés en la «ciencia», en Shakespeare y en la «verdad», 
y plantea este sacrificio como una opción política que confirma su individualidad. 
El hecho de que ambas novelas empleen elementos provenientes del orden estable-
cido para explicar los límites del sistema ilustra hasta qué punto las tensiones de 
clase han sido subsumidas por la política de la individualidad.
13 Aldous Huxley, Brave New World [1932], Londres, 2014, pp. 214, 219, 224; ed. 
cast.: Un mundo feliz, Madrid, 2013. 
14 Ibid., pp. 225, 227.
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afectado por la abnegación y la renuncia, «el Salvaje» sucumbe a la atrac-
ción erotizada de la masa y, drogado con soma, se deja atrapar en una 
orgía. A la mañana siguiente, asqueado por el recuerdo de su participación 
en tal evento, se ahorca.

 Algo más de ochenta años después, una dinámica similar –entre la 
masa y el individuo, la complicidad y la resistencia– es desplegada en El 
Círculo, si bien en este caso el erotismo brilla por su ausencia, mientras 
que el «dolor» sigue siendo un «horror fascinante»15. Mercer, que en 
la novela es uno de los dos agentes centrales encargados del horizonte 
normativo de individualidad como compuesto de naturaleza, arte y sole-
dad, se «sale de la red». Suyas son las palabras que, en cartas y discursos 
dirigidos a una ex novia capturada por las seducciones del Círculo, arti-
culan la comprensión que tiene la novela de lo que es la buena vida. La 
soledad, el silencio y el sufrimiento se vuelven a combinar aquí, esta vez 
en un contexto en el que una corporación tecnológica global ha decidido 
abolir los tres: «El sufrimiento solo es sufrimiento si se hace en silencio, 
en soledad. El dolor experimentado en público, a la vista de millones de 
seguidores, ya no era dolor. Era comunión»16.

Mercer escapa de este mundo totalizante que emerge, este mundo de 
«vigilancia constante», para tratar de salir del alcance de las cámaras, de 
las redes sociales, de los chips de localización digital, de los gobiernos 
coaccionados u obedientes; el aparato de conocer y separar que con-
forma los circuitos de poder de este mundo, con su criminalización de 
la privacidad. Había albergado la esperanza de vivir en compañía de una 
minoría de individuos que, como él, hubieran resistido a la seducción: 
«bajo tierra y en el desierto, en el bosque», «como refugiados o eremi-
tas»17. El Círculo genera un nuevo producto de vigilancia, SoulSearch 
[busca-almas], cuyo propósito es ofrecer a los caza recompensas un tipo 
de herramienta cuya fuente es la muchedumbre: los «fugitivos» serán 
cazados ante las cámaras y por las cámaras, ante la mirada de miles de 
millones, que serán asimismo productores del espectáculo observado.

En una prueba de lanzamiento para demostrar el potencial de SoulSearch 
en tanto que instrumento de justicia penal, una «fugitiva», una asesina de 
niños inglesa, es localizada y filmada en plena fuga, mientras es perseguida 

15 D. Eggers, The Circle, cit., p. 227. 
16 Ibid., p. 441. 
17 Ibid., pp. 432-433.
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por muchedumbres que publican en directo para los usuarios de SoulSearch 
los vídeos que van filmando sobre la marcha, todo ello en un lapso de diez 
minutos. El propio espectáculo transcurre físicamente por la sede califor-
niana del Círculo, pero tiene lugar en todo el mundo: el lanzamiento se 
publica simultáneamente vía livestream, llevando a todo el mundo la busca 
y captura de un ser humano por parte de masas de vigilantes, ellos mismos 
participantes remotos del livestreaming. Una vez que la mujer inglesa ha sido 
capturada, los profesionales de la compañía y la masa entusiasta de usuarios 
decide localizar «no a otro fugitivo», sino a «un civil ordinario». A los pocos 
minutos Mercer es elegido como objetivo y, a continuación, localizado en 
un área remota del estado de Oregón. Se muestra cómo van llegando vehí-
culos y cámaras a la casa, y cómo persiguen después el camión de Mercer 
en su huída. Varios drones con cámaras añaden jugo a la persecución, pro-
duciendo «un despliegue increíble de imágenes, con todos los drones bien 
posicionados, ofreciendo a la audiencia una panorámica caleidoscópica del 
camión avanzando a toda velocidad por la carretera de montaña a través 
de un tupido bosque de pinos»18. Los drones están equipados con audio 
y micrófonos, lo que permite a la multitud de perseguidores remotos de 
Mercer hablar con él y transmitirle una mezcla de mensajes tranquilizado-
res y de mofa que se tropiezan unos con otros, hasta que se le advierte de 
que debe rendirse. «Estás rodeado, estás rodeado… ¡por amigos!». Mercer 
dirige el camión contra la barrera de un puente, siendo su expresión facial 
–«algo parecido a la determinación, algo parecido a la serenidad»– retrans-
mitida simultáneamente con imágenes del camión, ahora solo un pequeño 
objeto, cayendo «desde lo alto del puente y aterrizando, como un juguete de 
hojalata, sobre las rocas»19.

Los críticos no tardaron en detectar en la novela de Eggers ecos de Un 
mundo feliz, pero la mayoría de estas identificaciones adoptaron la forma 
de paralelos genéricos: ambos autores observan tendencias en sus res-
pectivas culturas y las extrapolan para crear advertencias plausibles de 
un totalitarismo que puede presentarse en formas inesperadas. En estas 
reseñas no hay mención alguna –ni descriptiva, ni crítica– de lo que 
hay de verdaderamente singular y políticamente provocador en las dos 
novelas: su dramatización de la premisa de que el totalitarismo llegaría 
en formas que las poblaciones mismas abrazarían20.

18 Ibid., p. 457.
19 Ibid., p. 461.
20 Véase, por ejemplo, Susannah Luthi, «Brainwash, Condition, Repeat: Dave 
Eggers’s The Circle», LA Review of Books, 27 de noviembre de 2013; Betsy Morais, 
«Sharing is Caring is Sharing», The New Yorker, 30 de octubre de 2013.
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La de la muchedumbre, la masa, la turba que ansían un gobierno fuerte, 
que lo invocan y que hasta se muestran dispuestas a servir ellas mismas 
de materia prima no es en principio una concepción atípica de la masa 
de la población. Antes bien, se trata de un componente fundamental del 
pensamiento sobre las normas sociales y políticas común en Occidente 
y, en particular, en la tradición liberal del pensamiento político21. Pero la 
ficción distópica (un género inaugurado en el mismo momento que tuvo 
lugar la «problematización» de la noción de multitud, a fines del siglo xix) 
ha tendido a representar los sistemas de gobierno en tanto que basados 
en la fuerza bruta y, por lo tanto, en el miedo22. La pregunta que hay que 
formular con respecto a las distopías en las que la fuerza y el miedo no 
son los medios del gobierno es la siguiente: ¿por qué no? Después de todo, 
esas funciones son políticas no solo por su contenido, sino también por su 
forma. Tienen que ver con la política y hacen política. De ahí que tengan 
que ver con la gente en tanto que sujetos políticos. Para Raffaela Baccolini 
y Tom Moylan, la «agenda totalizadora en la forma distópica» consiste en 
la construcción, por parte del texto, de «una narrativa del orden hegemó-
nico y de una contranarrativa de la resistencia». El texto distópico suele 
comenzar ya «directamente en el terrible mundo nuevo»:

Incluso en ausencia de un movimiento de desplazamiento hacia otro 
lugar, el elemento del extrañamiento textual sigue funcionando, ya que la 
atención se suele concentrar en un personaje que cuestiona la sociedad 
distópica […] se desarrolla una contra-narrativa, a medida que el ciudadano 
distópico pasa de un estado de aparente satisfacción a una experiencia de 
alienación y resistencia23.

En los textos de Huxley y Eggers, el cuestionamiento –o la «contranarra-
tiva de resistencia»–, en su forma más poderosa (en todo caso, no mucho), 
proviene de aquellos que se encuentran fuera de la esfera distópica, o 
en una posición marginal. Sus objeciones no encuentran interlocutores 
entre los propios «ciudadanos distópicos»: de hecho, sus llamamientos a 
la individualidad son derrotados precisamente porque los habitantes de 
la distopía no son capaces de leerlos. Las representaciones del grueso de 
la población como perdida en el colectivo, al que ha rendido su latente 

21 J. S. McClelland, «Liberalism’s Special Enemies: The Crowd and its Enemies», 
en J. S. McClelland, A History of Western Political Thought, Abingdon, 1996; véase 
también J. S. McClelland, The Crowd and the Mob, Londres, 1989.
22 Véase Christian Borch, The Politics of Crowds, Cambridge, 2012.
23 Raffaella Baccolini y Tom Moylan, «Dystopia and Histories», en R. Baccolini 
y T. Moylan (eds.), Dark Horizons: Science Fiction and the Dystopian Imagination, 
Abingdon, 2003, p. 5.
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individualidad, es una parte necesaria de este tipo de ficciones, por muy 
variada que sea la fórmula empleada para articularla. Las representa-
ciones distópicas ayudan a reproducir concepciones contemporáneas de 
la capacidad política de la gente en tanto que gente, concepciones que 
habrán de ser cuestionadas o corroboradas dependiendo de la trayectoria 
política que adopte la ficción. Dada la fuerza y la resistencia de la noción 
de «masas», o de «la masa» y sus muchos sinónimos, gran parte de la 
ficción distópica descansa en la idea de que las masas son responsables, 
en cierto grado, de su propia sujeción. Y, sin embargo, a pesar de todo, 
la bota de Orwell estampada sobre un rostro humano no deja de ser un 
símbolo distópico bastante más común que esa misma cara cantando 
con alegría el nombre de su propio sometimiento.

El ocio como opresión

¿Por qué está el miedo, en tanto que forma de gobierno, ausente en estas 
dos novelas? ¿Por qué queda estructuralmente reemplazado por una feli-
cidad cierta, sin antagonismo alguno? ¿Y por qué ha de ser la resistencia 
algo decididamente individual? ¿Por qué esta incapacidad de imaginar 
formas de colectividad que no sean ajenas o implacablemente hostiles a 
esa individualidad en cuyo nombre se basa la resistencia? Ambos textos 
conciben la resistencia como algo necesariamente individual, de género 
masculino y condenado al fracaso, y conciben la «complicidad» como 
satisfacción, como un fenómeno de «masas». Se trata de un ciclo que 
condena la posibilidad de la resistencia, incluso cuando esta se ve empu-
jada, cada vez más, al ámbito de lo privado, lo precioso y lo solitario. 
Ambas novelas son formalmente conservadoras y su recurso a un tono 
narrativo irónico, en este sentido, no es casual: solo pueden imaginar 
una resistencia privatizada, una forma de individualidad que es consti-
tucionalmente ajena a los sujetos de cuyo sometimiento emana la fuerza 
y el terror del régimen distópico.

Fredric Jameson ha descrito Un mundo feliz como una novela que «es en 
gran medida una crítica aristocrática de los medios de comunicación y de 
la cultura de masas, más que de ningún totalitarismo»24. Esta distinción 
alude al empleo que en ella se hace del ocio, que, antes que el trabajo, es el 
verdadero lugar de la explotación y de la opresión, así como de la política 

24 Fredric Jameson, Archaeologies of the Future: The Desire Called Utopia and Other 
Science Fictions, Londres y Nueva York, 2005, p. 202; ed. cast.: Arqueologías del 
futuro, Madrid, 2009.
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y del deseo de «libertad». Se trata de un énfasis recurrente en la novela de 
Eggers, pero para que esto se haga visible es necesario analizar histórica-
mente el uso de la palabra «ocio». La distinción que hay que hacer aquí 
es política e histórica. Huxley estaba comprometido con la fuerte reac-
ción de una élite «intelectual» autoconsciente contra la «democracia de 
masas», si bien él se consideraba a sí mismo un diletante político hasta 
la década de 1930, cuando viró hacia el pacifismo. El régimen discursivo 
en el que Huxley operó no se distinguía precisamente por hacer hincapié 
en las posibilidades utópicas capaces de producir lo que Jameson, al ana-
lizar la novela Nosotros, de Zamiatin, llamó una «verdadera antiutopía»25. 
Esto no debe llevar a pensar que Huxley no estuviera interesado en las 
ideas políticas que florecieron en la Europa Occidental de tendencia dere-
chista tras la Primera Guerra Mundial. La imagen que presenta a Huxley 
en la década de 1920 como un esteta despreocupado es complaciente26. 
Elude un aspecto serio de gran parte de su producción literaria en aque-
lla década y, además, lo que posiblemente sea más importante, pasa por 
alto la postura distante, que el propio Huxley acuñó, desde donde poder 
adoptar lo que él llamaba un punto de vista «científico» de la política: la 
de un observador no alineado con ningún «bando» y, en virtud de ello, 
capaz de criticarlos a todos. La premisa de esta paradoja es que nada puede 
decirse sobre «todos los individuos». No hay universalismo: de ahí que, 
para un estilo que se ve constitucionalmente impelido a «desmitificar» 
los universales que, aunque erróneos, están siendo institucionalizados en 
todas partes, la democracia es una imposibilidad fisiológica y psicológica. 
Las mentes de los «hombres» son como sus cuerpos, irremediablemente 
diferentes; la igualdad es un imposible. Y desde esta perspectiva, no puede 
haber pensamiento utópico alguno: 

Un siglo de democratización creciente ha demostrado que la reforma de las 
instituciones y la extensión de la educación no van necesariamente segui-
das de mejoras en la virtud y en la inteligencia individuales27.

25 Ibid., p. 207.
26 En su «Prefacio» de 1946 a la reedición de Brave New World, Huxley, al describir 
los «defectos [de la novela] como obra de arte» (son «considerables», pero es «arte» a 
pesar de todo), señala la indiferencia con que, como joven escritor, trata la clausura 
asfixiante de la novela: John el Salvaje «termina en un estado maníaco, de tortura 
autoinfligida y de desesperación suicida. “Y murieron como miserables y comieron 
perdices”, lo que tranquilizaba mucho al divertido, pírrico esteta que era el autor de 
la fábula» (Brave New World, «Prefacio», cit., p. xiii). Véase la «Introducción», en 
David Bradshaw (ed.), The Hidden Huxley, Londres, 1994, p. vii. 
27 Aldous Huxley, «The Idea of Equality» [1927], en Robert Baker y James Sexton 
(eds.), Aldous Huxley: Complete Essays, Volume II: 1926-1929, Chicago, 2000, p. 156.
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En este punto me gustaría concentrarme en lo que había de peculiar en 
la configuración histórica de Huxley, en su ubicación social en todo el 
entramado de fuerzas que iban consolidando las percepciones de una 
cultura que era ya «de masas» y, en el proceso, iban transfigurando unas 
concepciones seculares sobre las propias «masas». Esta configuración 
histórica nos permitirá apreciar la especificidad de las dramatizaciones 
que hace Huxley de formas de conciencia de masas, y así, reconocer la 
supervivencia, tal vez extraña, de dichas formas en El Círculo.

Margaret Atwood ha subrayado el contraste existente entre el «Estado bru-
tal, totalitario y controlador de mentes» de 1984 de Orwell y las «formas 
más suaves de totalitarismo» representadas en la novela de Huxley, que 
gira en torno a un régimen de «conformidad»28. La «blandura» y la «con-
formidad» son dos de los rasgos definitorios de las masas en los años 
de entreguerras. El «hombre-masa» vive su propia individualidad como 
algo ajeno a él y, con frecuencia, como un lastre o un objeto de temor: el 
resultado inevitable es la conformidad, a medida que rinde o abandona la 
individualidad, para la que no está hecho, a fin de escapar hacia el abrazo 
suave del mimetismo, el placer de ser uno con los muchos. «Masa» es 
quizá el significante cultural más cargado de aquel periodo. El término 
compuesto «hombre-masa» entró en el vocabulario corriente en 1928, pre-
cedido de «conciencia de masas» (1922), «pensamiento de masas» (1924) 
y «emociones de masas» (1927); y fue seguido en 1930 por «civilización de 
masas», luego por «consumo de masas» (1931), «odio de masas», «temor 
de masas» y «mente de masas» (1932), «entretenimiento de masas» (1933), 
«histeria de masas», «mentalidad de masas» y «pensamiento hecho para 
las masas» (1934), «arte de masas» y «público de masas» (1938). La fecha 
más temprana que cita el Oxford English Dictionary para «cultura de 
masas» es 1934. Cada una de estas fórmulas compuestas no hace refe-
rencia a algo nuevo, sino a la relación del término «masa» con alguna 
variante más antigua, más verídica o más original. Al calificar al «hom-
bre», el «pensamiento», el «arte» o la «cultura» como «masa», la nueva 
expresión alude a dos procesos: la degeneración de la cosa nombrada en 
una paródica antítesis de sí misma y el desplazamiento semántico del tér-
mino «masa» con respecto a su bien asentada asociación con las masas 
reales. Ya no tenías que formar parte de una muchedumbre, ni desde el 
punto de vista físico ni desde el punto de vista social, para integrarte en la 
masa; por el contrario, la masa había contaminado lo que antaño fueron 
actividades, prácticas, agentes y objetos de naturaleza privada.

28 Margaret Atwood, «Introduction», A. Huxley, Brave New World, Londres, 2007, p. vii.



mcmanus: Eggers y Huxley 101

Es evidente que la teoría de la muchedumbre, asociada con Gustave Le 
Bon y con la obra posterior de Vilfredo Pareto en torno a las falacias de 
la razón, informa la historia semántica de las locuciones que incorporan 
el complemento del nombre «de masas» en los años de entreguerras29. 
La coyuntura en la que la noción de masa se vuelve móvil durante las 
décadas de 1920 y 1930 ha quedado bien documentada y explorada30. 
En cambio, lo que ha recibido menos atención es la forma en que la 
proliferación acelerada de los términos relacionados con la masa en las 
décadas de 1920 y 1930 se centraba en el ocio moderno, ya fuera en 
tanto que ámbito potencial de libertad o de esclavitud. Allí donde las 
ansiedades del siglo xix en cuanto a la capacidad de la masa de la pobla-
ción para actuar como seres razonables se había centrado en el trabajo y 
en las prácticas que podrían organizarlo conforme a líneas de clase, las 
ansiedades del siglo xx retrataban a las masas como susceptibles de ser 
corrompidas al participar en actividades de ocio, un ámbito que hasta el 
momento solo se concebía como de naturaleza privada. Aquellos discur-
sos tardovictorianos que confiadamente postulaban el ocio como el reino 
potencial de la libertad se antojan extraños cuando se confrontan con las 
oleadas de preocupación por los efectos «suavizadores», «sensibleros» y 
«masificadores» de la ficción, la música y el cine populares durante las 
primeras décadas del siglo xx. Jameson advierte un desplazamiento de 
la atención a principios del siglo xx desde la producción industrial a la 
producción informacional como ámbito de la alienación: «En lugar de 
evocar el trabajo alienado, podríamos más bien hablar del ocio alienado, 
pues aquí encontramos esa dimensión de la producción industrial en 
adelante conocida como los medios de comunicación»31. Al llegar el siglo 
xx, el campo del ocio, sin ser en sí mismo algo nuevo para la gente de la 
clase trabajadora y de la clase media-baja, estaba adquiriendo estructuras 
inéditas, o estaba siendo reestructurado en tanto que campo de activida-
des mercantilizadas, entre las cuales los circuitos se habían vuelto fluidos 
debido a los crecientes niveles de alfabetización, las nuevas prácticas de 
publicación y las tecnologías y objetos de reproducción en masa, que 
volvían todo cada vez más accesible y uniforme: las imágenes, la música, 
los vestidos, el mobiliario del hogar, los alimentos o el propio tiempo.

29 Véase la ‘Introducción’ y dos ensayos de apertura en Bradshaw (ed.), The Hidden 
Huxley. Estos trazan la gravitación de Huxley hacia la obra de psicólogos de masas, 
teóricos elitistas y eugenistas. Véase también Borch, Politics of Crowds, capítulo 6, 
«Reactions to Totalitarianism».
30 Ejemplos de ello son Patrick Brantlinger, Bread and Circuses, Ithaca (ny), 1984; 
John Carey, The Intellectuals and the Masses, Londres, 1992; James Naremore y 
Patrick Brantlinger (eds.), Modernity and Mass Culture, Bloomington, (in) 1991.
31 F. Jameson, Archaeologies of the Future..., cit., p. 154.
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La economía política de Un mundo feliz de Huxley –al igual que sucede 
en sus escritos de no ficción del mismo periodo– se centra, de hecho, casi 
en su totalidad, en cuestiones de gobernanza más que de producción. 
Los sujetos que requieren de esa gobernanza, aquellos que hacen que su 
ámbito de aplicación y su responsabilidad sea mucho más expansivo e 
intenso de lo que en un principio se creyó necesario, son las masas de 
gente corriente, con su capacidad para gobernarse a sí mismas mermada 
por el ocio y con la autonomía potencial de sus vidas privadas rendida a 
las delicias de la cultura de masas. Gracias a la ingeniería reproductiva, los 
niños pueden planificarse en función de las necesidades de la producción, 
cuyas fuerzas son, de manera muy superficial, globales e inagotables: 
ciertos embriones están condicionados para sentir un verdadero horror 
hacia el frío, por lo que están «predestinados a emigrar a los trópicos, 
para convertirse en mineros, tejedores de sedas de acetato y trabajadores 
del metal»32. A los trabajadores químicos se los forma para que toleren 
el plomo, la sosa cáustica, el alquitrán y el cloro; a los ingenieros aero-
náuticos y espaciales se los dota de un sentido mejorado del equilibrio, 
de forma que puedan soportar el tiempo que pasarán dando vueltas o 
moviéndose de arriba a abajo. Sin embargo, la economía de Un mundo 
feliz no es capitalista: hay solo un empresario, el Estado Mundial; no hay 
mercado, ni tampoco competencia33. En uno de los momentos expositivos 
de la novela, el Controlador Residente para Europa Occidental deja claro 
el rol secundario que juega la producción. El propósito del Estado Mundial 
es la estabilidad, no el beneficio y ni tan siquiera el progreso, y aquella ha 
de lograrse mediante una ingeniería eficiente y una reproducción de los 
deseos: «El mundo es ahora estable. La gente es feliz; pueden conseguir lo 
que quiere, y nunca quiere lo que no puede conseguir»34.

Cuando John el Salvaje objeta que esa estabilidad excluye por fuerza el 
sufrimiento a partir del cual se forma la individualidad –la individuali-
dad sufriente que corre como un hilo rojo a través de la concepción que 
tiene John de la buena vida–, el Controlador coincide:

 — Claro que sí, convino el Interventor. Pero este es el precio que debemos 
pagar por la estabilidad. Hay que elegir entre la felicidad y lo que la gente 

32 A. Huxley, Brave New World, cit., p. 13.
33 Hay, sin embargo, dinero o alguna forma de moneda, cuyo gasto es motivo de 
ansiedad. El neurótico Marx recuerda que se ha «dejado abierto el grifo de agua de 
Colonia en el cuarto de baño», y se ve atormentado por la necesidad de cerrarlo, ya 
que «me va a costar una fortuna», A. Huxley, Brave New World, cit., p. 87. 
34 Ibid., p. 194.
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llamaba arte elevado. Nosotros hemos sacrificado el arte elevado. Y en su 
lugar hemos puesto el sensorama y el órgano de perfumes.

La producción en masa de felicidad requiere a su vez que el tiempo de 
ocio sea colonizado, formateado de tal manera que pueda absorber y 
reproducir deseos prefabricados como «entretenimientos». Desde los 
orígenes del Estado Mundial, la conscripción del consumo, más que los 
medios de producción, ha sido algo fundamental:

En los malos viejos tiempos, los viejos solían renunciar, retirarse, entregarse 
a la religión, pasarse el tiempo leyendo, pensando... ¡Pensando! […]. En la 
actualidad, el progreso es tal que los ancianos trabajan, los ancianos conti-
núan activos sexualmente, los ancianos no tienen tiempo ni ocios que no 
puedan llenar con el placer, ni un solo momento para sentarse y pensar35.

A fin de que los trabajadores fueran «felices» con su trabajo, el Estado 
Mundial tuvo que absorber y reorientar para sus propósitos el corazón 
más íntimo de la esfera privada: la familia. La familia privatizada –«la base 
sobre la que se edifica todo lo demás»– está aquí reformulada de la mano 
de los grupos Bokanovsky. Conjuntos de clones humanos son sometidos a 
la «ingeniería», en función de las especificaciones derivadas de la concep-
ción que tenía el propio Huxley del trabajo manual y semiespecializado. 
Se diseña una «casta más baja» de trabajadores, a fin de que experimenten 
placer en el desempeño de sus tareas «simples, infantiles»; esta casta de 
trabajadores constituirá el grupo más numeroso dentro de esa «población 
óptima»: «se parece a los icebergs: ocho novenas partes por debajo de la 
línea de flotación, y una novena parte por encima». El Estado Mundial 
tiene una «oficina de invenciones», llena de planes ingeniosos para aho-
rrar trabajo, acelerarlo o acortar la jornada laboral. Ninguno de estos 
planes son necesarios; por el contrario, son socialmente improductivos, 
habida cuenta de que el propósito del Estado Mundial no es la producción, 
sino la estabilidad. Pero los trabajadores «Epsilones Menos Semi-Idiotas», 
«Delta» y «Delta-Menos» sufrirían si se vieran privados de su trabajo: 
«Sería pura crueldad afligirlos con un ocio excesivo»36.

El eslabón débil en la reproducción de la estabilidad y la felicidad es la 
casta «Alfa», es decir, los encargados de desempeñar tareas intelectuales 
y de gestión. A los «Alfa» se les permite tener conciencia de sí mismos en 
tanto que individuos. Son «individuos separados y sin relación entre sí, 

35 Ibid., pp. 194, 4, 47-48.
36 Ibid., pp. 43, 197.
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de buena estirpe y condicionados para ser capaces (dentro de unos lími-
tes) de hacer elecciones libres y asumir responsabilidades». Designados 
la «casta alta» dentro de las capas sociales, los «Alfa» dependen más que 
nadie del mundo del ocio para asegurar su pertenencia continuada al 
cuerpo social37. Al estar relativamente «no condicionados», son proclives 
a tener anhelos –de la soledad, de la intimidad, del silencio, un anhelo de 
lo inefable o del fin superior– que no pueden subsumirse en el consumo 
ni generar estabilidad. Para ser capaz de ver y reconocer la libertad, para 
ser capaz de tomar conciencia de un auténtico yo, se requiere soledad 
y silencio. Estas condiciones son los fundamentos de la belleza, de la 
verdad y el arte. Para esta casta, la única clave de la estabilidad son los 
regímenes diarios de sexo, soma, golf, sensorama y fiestas.

La trampa de la transparencia

Al igual que el Estado Mundial de Huxley, la empresa global de tecnolo-
gía llamada el Círculo es una mezcla autoparódica de impulso «utópico» 
y ansia de poder. Esta última entra en el texto como práctica siniestra 
o callada, que el lector atisba en las protestas de aquellos que no se han 
dejado seducir o que se rebelan. El impulso utópico es explícito, perfor-
mativo de la marca o de la filosofía del Círculo, y organiza el consumo 
de los productos y servicios de la empresa, pero también la articulación de 
las responsabilidades y privilegios de sus empleados. Stenton, uno de los 
«tres hombres sabios» que dirigen el Círculo, centra el texto en el dinero 
y en la ambición comercial de la compañía. El Círculo, cuando es articu-
lado a imagen de Stenton, se propone monopolizar el mercado de los 
servicios de información y de comunicación, eliminando la competencia 
y cualquier fuerza política hostil. Clave en esta ambición es la coloni-
zación de todas las formas del Estado que tienen que ver con el orden 
público y el bienestar.

Bailey, el segundo de los hombres sabios, una figura de amable carácter 
pastoral o evangélico, posee las energías y el vocabulario de un huma-
nismo más antiguo, cuya premisa utópica es la perfectibilidad humana. 
Dedicado a la familia, a la comunidad y a vivir modestamente pero 
con imaginación, Bailey abre un espacio en la narración en el cual la 
empresa puede postularse como vehículo para el «progreso». Aquí el 
sueño fusiona el humanismo liberal del siglo xix con las tecnologías del 

37 Ibid., pp. 195, 133.
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xxi, para dar lugar a un híbrido que deshace completamente la fetichi-
zación de la privacidad en tanto que medium de la libertad. Para Bailey, la 
empresa está en «el lado bueno de la historia», haciendo posible e inevi-
table una «democracia plenamente participativa». Con «la participación 
plena viene el conocimiento pleno»; la política será transparente ante sí 
misma; no habrá ningún afuera de la representación.

Sabemos lo que quieren los miembros del Círculo porque preguntamos y 
porque saben que sus respuestas son necesarias para obtener un cuadro 
completo y exacto de los deseos de la comunidad del Círculo en su con-
junto. Así que si observamos el mismo modelo a escala nacional, electoral, 
entonces podremos acercarnos mucho, creo yo, a una participación del 
ciento por ciento. Una democracia 100 por 10038.

Una participación plena y un pleno conocimiento de los deseos de los 
participantes, de por sí, no nos aproximan más a la democracia ni a la 
utopía, a menos que ese conocimiento y esos deseos puedan moldearse 
de una forma que anhele efectivamente esa participación y ese cono-
cimiento plenos. La producción de tales sujetos anhelantes constituye 
la meta no comercial o semicomercial de la compañía. No desea tanto 
abolir el Estado como subsumir su propósito: hacer posible y reproducir 
un modelo particular de ser.

Al movilizar los viejos lenguajes y valores de la comunidad, la participación 
y la democracia –valores clave para las nociones de sociedad civil y de esfera 
privada independientes del Estado y reguladas únicamente por contrato o 
vía lazos familiares–, la empresa erosiona las fronteras entre trabajo y no 
trabajo, disolviendo la base de la esfera privada como tal. La celebración de 
la participación que se exige a los empleados (de forma coercitiva, si bien 
no se experimenta así) es continua. La no participación –siquiera momen-
tánea– es respondida mediante una forma punitiva de preocupación, que 
oscila entre los sentimientos heridos de los colegas y las amenazantes repri-
mendas morales del personal o de los managers. Tampoco aquí debe haber 
«descanso del placer». El placer o el desempeño y la realización personal 
han mutado de tal forma que el trabajo –para el empleado– se convierte 
en un intangible, algo no cuantificable: el sujeto no tanto «trabaja» como 
«participa»; y un sujeto que no trabaja no puede dejar de trabajar. Al estar 
siempre «conectados», los empleados «invierten» en su propio valor.

Toda esta actividad funciona para el Círculo en tres niveles distintos: la 
compañía posee una fuerza de trabajo de sujetos conectados a la fuerza 
pero atomizados, que están continuamente comunicando y continua-
mente compitiendo entre sí; en segundo lugar, los valiosos datos que 

38 D. Eggers, The Circle, cit., pp. 385, 386.
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generan como subproducto de su trabajo remunerado son monetariza-
dos de varias maneras; en tercer lugar, al ser tan activos, tan eficaces y, lo 
que es más importante, al realizarse con tanta transparencia, los emplea-
dos cumplen con el modelo de subjetividad que la empresa promueve, 
un tipo de humanidad que la empresa necesita, que no conoce secretos, 
ni soledad, ni vergüenza, ni sufrimiento. El trabajador es absolutamente 
transparente ante sí mismo y ante los demás: sus memorias, historias, 
familia y redes de amistades, deseos, dieta, salud y demás es moneda 
corriente de la nueva visibilidad, la cual constituye los medios de la per-
fectibilidad. Según Bailey, voz de un paternalismo corporativo, el Círculo 
está posibilitando el proyecto histórico de recopilar y publicar todo lo que 
hay que conocer. El conocimiento total debe ser también conocimiento 
público: todo debe ser accesible a todos39. Una vez que todo sea completa-
mente transparente, nadie hará nada malo, ya sea porque los tabúes que 
designaron ciertas acciones o prácticas como equivocadas se desvanecerán 
una vez la publicidad los desinfecte40, o bien porque los beneficios psíqui-
cos de hacer algo equivocado serán superados por el oprobio público.

Las innovaciones tecnológicas de la compañía implican que el cono-
cimiento total y la transparencia absoluta son ahora posibles. Los 
obstáculos en el camino hacia la realización de esta visión de la vigilancia 
total provienen del valor político que se otorga a la privacidad. Se trata 
de la privacidad encogida del siglo xxi, más que el ámbito privado más 
socialmente expansivo de la formación de clases de Huxley, en los años 
de entreguerras. Esta privacidad sigue descansando en la autonomía del 
yo y respaldada por el dispositivo de la propiedad privada. Sin embargo, 
solo puede expresarse en términos negativos: el derecho al secreto, el 
derecho a no ser conocido o el derecho a ser dejado en paz. Aquí la pri-
vacidad no se asocia con ningún dispositivo social espacial –el domicilio, 
por ejemplo– ni con ninguna instancia temporal: el ocio o el «tiempo 
libre» ya no son el precioso medium de la privacidad41.

39 Esto no incluye los tratos corporativos de la empresa con poderosos oponentes: 
una mezcla de sobornos, chantajes y adquisiciones.
40 Los ecos de la visión que tiene Julian Assange de WikiLeaks son aquí explíci-
tos, y se corresponden con el desdén por la política mesiánica de transparencia de 
Assange en Purity (2015), de Jonathan Franzen –véase especialmente pp. 483-492: 
la transparencia destruye la privacidad al destruir la necesidad de la misma–.
41 Aunque la «naturaleza» en su acepción de «los grandes espacios» continúa 
siendo un lugar valorado de autoconocimiento, véase la vuelta al dominio de sí 
misma cuando Mae se va a hacer kayak; y véase también el uso de Alaska para 
permitir una autorrealización más plena en la siguiente novela de Eggers, Heroes 
of the Frontier (2016).
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En una escena en la que persuade con éxito a la empleada Mae de que los 
secretos son «los culpables de la conducta antisocial, inmoral y destruc-
tiva»42, Bailey describe el modelo consiguiente de subjetividad como «el 
mejor yo» del que somos capaces:

Mi argumento es: ¿y si todos nos comportásemos como si estuviéramos 
siendo observados? Eso conduciría a un estilo de vida más moral. ¿Quién 
haría algo contra la ética, o contra la moral, o contra la ley si se supiera 
observado? [… ] Por fin nos veríamos obligados a dar la mejor versión de 
nosotros mismos. Y creo que la gente se sentiría aliviada. Habría un feno-
menal suspiro global de alivio. Por fin, por fin podemos ser buenos […] por 
fin realizaremos nuestro potencial43.

Aquí hay dos objetos de sátira. De la misma forma en que Huxley apun-
taba a la aspiración wellsiana de organizar la vida colectiva de manera 
«más inteligente», Eggers apunta al tecno-utopismo de finales del siglo 
xx y del siglo xxi. Sin embargo, como quiera que su versión de esta 
forma contemporánea de pensamiento político es de índole empresarial, 
su sátira abunda en las prácticas que constituyen una forma de trabajo 
distintivamente neoliberal, borrando las fronteras entre el trabajo y el 
ocio. Si un empleador requiere de todo el yo de un empleado y a todas 
horas, no puede quedar ninguna parte de ese yo para la vida privada. 
Maurizio Lazaratto describe tanto la especificidad histórica como el 
ámbito expansivo de semejante absorción neoliberal, ese tiempo de tra-
bajo no pagado, cuando escribe sobre la pulsión que lleva a las técnicas 
de gestión modernas a reclutar la subjetividad de los empleados: estas 
técnicas «buscan que “el alma del trabajador” pase a formar parte del 
lugar de trabajo. La personalidad y la subjetividad del trabajador han de 
hacerse susceptibles de organización y mando»44.

Si la novela de Eggers fuera simplemente eso, sin embargo –una crítica 
del tecnoutopismo y de las prácticas de trabajo neoliberales que puede 
presentar como libertarias, colectivas o creativas–, sería menos significa-
tiva. Lo que la hace interesante para una historia de la ficción distópica es 
la forma en que vuelve a presentar la vieja ansiedad acerca de las masas 
o de la «masificación», unida a la única forma imaginable de resistencia 
frente a ella, en términos de un individualismo que es a la vez central 
estructuralmente y políticamente incapacitado. Al igual que sucede con 

42 D. Eggers, The Circle, cit., p. 239.
43 Ibid., pp. 290-292.
44 Maurizio Lazaratto, «Immaterial Labour», en Paolo Virno y Michael Hardt (eds.), 
Radical Thought in Italy: A Potential Politics, Minneapolis, (mn) 1996, p. 133.



108 nlr 105

Huxley, ambas instancias se presuponen entre sí: el rasgo definitivo de 
la masa –desmaterializada o no– es su superación de la individualidad. 
Solo el individuo alienado puede ver esto, puede registrar el shock y el 
horror de las varias formas de desindividuación. Si bien es cierto que el 
ser radicalmente atomizado es estructuralmente necesario para hacer 
visible la masa, esa misma individuación no puede generalizarse en 
tanto que horizonte normativo efectivo: la masa se compone de aquellos 
que han renunciado a su individualidad para sumergirse en el colectivo. 
Aquí, la individualidad ya no puede ser sinónimo de humanidad, para la 
cual hay que encontrar otro nombre: «humanidad-masa», por ejemplo, 
o –como en la novela de Eggers– «la turba».

Formas de resistencia y derrota

Para Georg Lukács, podría decirse que el héroe trágico era por definición 
«una figura solitaria que lucha por elevarse por encima de lo mera-
mente humano, y por encima de las masas»45. Aunque derrotados, ni los 
rebeldes de Huxley ni los de Eggers son trágicos. Son más bien héroes 
redundantes, intrínsecamente necesarios a estas ficciones distópicas, 
pero incapaces de ir más allá de una mera externalización de la resis-
tencia, que simplemente representan. Sus arcos caracteriales trazan la 
imposibilidad de la individualidad en una era de desprivatización, que 
está diseñada desde fuera, pero que es abrazada e interiorizada por las 
masas, que no pueden soportar lo que significa la palabra «privado». 
En una y otra novela, la derrota del individualismo adopta una forma 
feminizada. Las políticas de género en torno a las representaciones de 
«las masas» son demasiado complejas y variadas para tratarlas aquí, 
pero Huxley y Eggers siguen una división de género clásica en la estruc-
tura de la opresión. Las estructuras que oprimen, y su inteligencia o 
voluntad inmanente, son masculinas, egotistas y autosuficientes en sí 
mismas, y movilizan en formas socialmente expansivas todas las pro-
piedades de un «líder», una voluntad política que nunca necesita estar 
presente físicamente para ser consecuente, al estar encarnada en las 
estructuras del Estado o de la empresa corporativa. Aquellos que no 
son dirigidos por la fuerza sino mediante el consentimiento gozoso 
son feminizados y las estrategias discursivas empleadas para transmitir 
su seducción son una amalgama de emoción, irracionalismo, vulnera-
bilidad ante la adulación, atracción por las comodidades materiales y 

45 Jobst Welge, «Far from the Crowd», en J. T. Schnapp y M. Tiews (eds.), Crowds, 
cit., p. 335.
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psíquicas e hiperconvencionalismo. En ambos textos la resistencia es 
derrotada –necesariamente–, pero a esa derrota se le da una forma de 
mujer. En ambos textos es un personaje femenino el que dramatiza una 
derrota de la interioridad, una forma de adaptación social que es tanto 
más completa cuanto que se ve momentáneamente puesta a prueba en 
el encuentro entre la consentidora femenina y el resistente masculino: 
una mujer rechaza la «libertad» que le ofrece un hombre y, al hacerlo, 
logra la perdición de este.

Lenina Cronwe en Un mundo feliz y Mae Holland en El Círculo cumplen 
estas funciones duales. La primera está presente principalmente como un 
índice del éxito del condicionamiento, incluso en los Alfas. De forma aná-
loga, a Mae se la sitúa en un camino que lleva a la absoluta rendición de 
sí misma: si al comienzo de la novela es un ser humano autónomo, al tér-
mino de la misma se ha convertido en una mera depositaria y ventrílocua de 
«sentimientos» sinceros y corporativamente autorizados. Ambos persona-
jes desempeñan una cierta cantidad de trabajo textual, cuando dramatizan 
la eficacia de las técnicas de desindividuación y desprivatización. Es en par-
ticular destacable lo que sucede con la conversación cuando esta tiene que 
ver con mujeres. Adorno vio en el lenguaje de los personajes de Huxley (y 
en este caso se refería especialmente al lenguaje femenino) el índice de una 
«degeneración del habla» causada por «tendencias objetivas»:

Las damas de Un mundo feliz –en este caso apenas se necesita extrapolar– 
solo conversan en tanto que consumidoras. En principio, su conversación 
gira únicamente en torno a lo que en todo caso puede encontrarse en los 
catálogos de las ubicuas industrias, es decir, información sobre mercancías 
disponibles. Objetivamente superfluo, se trata de la concha vacía de un diá-
logo, cuya intención fue una vez encontrar lo que hasta entonces permanecía 
oculto. Desprovisto de estas ideas, el diálogo está listo para la extinción46.

El diálogo que persigue el descubrimiento de lo desconocido está, por 
supuesto, aún presente en el texto. La escena clave, que trata la exposición 
de las leyes del Estado Mundial, incluyendo los varios «experimentos» his-
tóricos que se llevaron a cabo para probarlas, se compone principalmente 
del diálogo entre el Controlador Mundial para Europa Occidental y los 
tres rebeldes. El Interventor, él mismo un lector del proscrito Shakespeare 
y un nostálgico de la «ciencia pura»47, habla con los rebeldes sobre la 
base de una igualdad discursiva: todos reconocen que el conocimiento, la 

46 Theodor Adorno, Prisms, Cambridge (ma), 1997, pp. 101-102.
47 A. Huxley, Brave New World, cit., p. 200.
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verdad, la individualidad y la libertad son sacrificados en aras de la «vida 
en comunidad», la felicidad y la estabilidad. Comparten la premisa del 
texto, es decir: que todas estas cosas no pueden coexistir.

A las «damas», por otro lado, se les encomienda la tarea de incorpo-
rar esa felicidad y esa estabilidad en su discurso. Crowne retrocede ante 
todo lo que amenace su aprendida «incomprensión» del ansia de pri-
vacidad propio de la individualidad. Cuando Bernard Marx trata de que 
rompa con su miedo a la privacidad llevándosela a hacer un vuelo noc-
turno sobre el Canal de la Mancha, ella se siente «horrorizada ante el 
vacío torrencial de la noche, ante el agua negra salpicada de espuma 
moviéndose bajo ellos, ante el pálido rostro de la luna, tan demacrado y 
trastornado por las presurosas nubes»48.

Ella llena el espacio y el silencio que todo lo anulan con sentimientos 
hipnopédicos que constituyen el temor a su propia individualidad, al 
tiempo que garantizan una salida de la misma:

Todo el mundo trabaja para alguien más. No podemos prescindir de nadie. 
Incluso los Epsilons…

Yo soy libre. Libre para pasar el mejor de los ratos. Hoy en día todo el 
mundo es feliz.

Estos sentimientos aprendidos no son mera convención, sino que orga-
nizan toda su subjetividad: «“No entiendo nada”, afirmó con decisión, 
determinada a preservar su incomprensión intacta»49.

La comunicación de Mae en El Círculo va haciéndose cada vez más vacía, 
a medida que la empresa la va absorbiendo o, más bien, a medida que 
ella va absorbiendo la empresa en su vida interior. Sin embargo, el habla 
no es el medium de esta absorción; en su lugar, son los sitios que visita 
durante su actividad «social» online los que son «puestos a trabajar» para 
la empresa. Cuando Mae se ofrece «voluntaria» para mostrarse «transpa-
rente», lo hace como parte de una escenificación pública de una abyecta y 
ritualizada rendición. Al confesar su incapacidad para publicitar o comu-
nicar partes de su vida, pasa de la humillación al orgullo a medida que 
su confesión y su descubrimiento de la verdad –que el «secretismo es 
parte de, bueno, un sistema de conducta aberrante»– aportan un barniz 
de sinceridad y autenticidad a los eslóganes prefabricados de la empresa:

48 Ibid., p. 77.
49 Ibid., pp. 78-79.
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LOS SECRETOS SON MENTIRAS

COMPARTIR ES CUIDAR

LA PRIVACIDAD ES UN ROBO

Aunque es objeto de una manipulación no muy sutil, Mae experimenta 
estas «revelaciones» como si fueran propias, es decir, como si fueran el 
fruto, arduamente ganado, de su experiencia. Sobre el escenario, «se giró 
para observar las tres líneas juntas. Al verlas, tuvo que contener las lágri-
mas. ¿Había sido ella misma quien había pensado todo eso?». Ruborizada 
por el orgullo y por lo que ahora pasa por autoconocimiento, Mae se con-
vierte en un emblema para la empresa: mostrarse «transparente» implica 
llevar una cámara que transmite en vivo imágenes y audio de cada uno de 
sus movimientos, para que sus seguidores («observadores») los comenten 
e influyan en lo que está haciendo. Ella se ha convertido en un dispositivo 
de comunicación que está siempre encendido, «sintiendo día tras día el 
afecto de millones fluyendo a través de su ser»50. Su imposibilidad de elu-
dir, de dudar o de resistir en cualquier forma este secuestro corporativo de 
sí misma forma parte, completándola, de esta desubjetivación de la comu-
nicación que es la base de la empresa y que la empresa reproduce. Eggers 
expone certeramente tanto la banalidad como la facilidad con la que esta 
comunicación es vaciada de su potencial. Estas palabras de Adorno pare-
cen prefigurar los temores de Eggers:

Personas completamente colectivizadas y que comunican sin cesar bien 
podrían abandonar de golpe toda comunicación y reconocerse a sí mismas 
como las mónadas mudas que llevan siendo de forma subrepticia desde los 
comienzos de la sociedad burguesa. Son engullidas en una dependencia 
arcaica e infantil51.

Mae experimenta como incomprensibles las palabras de aquellos que están 
fuera de la red de comunicación incesante. Las objeciones de Mercer –antes 
de morir– son una «locura» que ella teme que sea «infecciosa». La respuesta 
que da Mae a su primera carta, que él ha escrito tras ver a los padres de 
esta sometidos a un proceso de acoso, a un agotador nivel de observación 
por parte de sus «seguidores» –la clase de preocupación que exigiría una 
reciprocidad instantánea y explícita–, consiste en una desestimación impa-
ciente. Mercer se sirve de esta primera carta para advertir de un mundo en 
el que los miembros del Círculo «viven por su propia voluntad, y con alegría, 

50 Ibid., pp. 303, 311.
51 Th. Adorno, Prisms, cit., p. 102.
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bajo vigilancia constante, observándose unos a otros, comentando unos 
sobre otros, votándose, gustándose y disgustándose entre sí, sonriendo y 
frunciendo el ceño y, aparte de eso, haciendo poco más». La respuesta a 
esta advertencia es mediatizada por los seguidores/observadores de Mae, 
por los comentarios que fluyen por [el dispositivo que lleva en] la muñeca, y 
que dictaminan que Mercer es «joven y estúpido», «un cero a la izquierda». 
Ella, sin terminar de leer la carta, la rechaza «por estar llena de la misma 
cháchara sin sentido» que el párrafo con la advertencia acerca del mundo 
que habita. Tras la muerte de Mercer, la empresa lo recategoriza como un 
«joven muy perturbado y antisocial». Y el hecho de haber sido perseguido 
por la empresa se traduce, en retrospectiva, según el lenguaje del «cuidado» 
y la «preocupación»: la «comunidad» intentó infructuosamente «atraerlo 
al abrazo de la humanidad», devolverlo al redil de un «mundo que avanza 
hacia la comunión y la unidad»52.

El otro foco de resistencia en el texto –Kalden, el tercero de los «sabios» 
y el fundador original del Círculo, un misterioso chico prodigio de la tec-
nología, o tech-geek, decididamente reservado– es también derrotado por 
Mae. Kalden ve claramente, y de forma racional, los peligros aparejados a la 
expansión de la empresa, a su colonización de las prácticas y espacios más 
privados. Él es el jefe que interpela a la empleada para que deje de sacrifi-
carse para la empresa, el multimillonario que desea quemar sus millones 
para que la humanidad pueda vivir libremente, con su privacidad. Esto no 
se transmite de forma irónica. En el penúltimo capítulo de la novela, Kalden 
hace explícita la premisa soterrada de la novela: dad a la gente demasiado de 
lo que creen querer y el resultado será la «ley de la turba». Interpela a Mae 
(fuera de cámara) para que le ayude a sabotear los planes de la empresa:

Mae, una vez se complete el Círculo, se acabó. Y tú ayudaste a completarlo. 
Esta cosa de la democracia, Demoxie, o lo que sea… ¡Por Dios! Bajo pretexto 
de querer escuchar todas las voces, creáis una ley de la turba, una sociedad 
sin filtros donde los secretos son crímenes53.

Sus palabras no pueden penetrar en aquello en lo que Mae se ha con-
vertido. En lugar de leerles a sus «seguidores» el manifiesto que él ha 
redactado, «Los Derechos de los Humanos en la Era Digital», ella lo 
delata. Él es silenciado, condenado al exilio interior en las entrañas del 
campus de la empresa, quedando su individualidad asegurada por su 
intento de imponerla, y tan impotente como rara y preciosa.

52 D. Eggers, The Circle, cit., pp. 359, 367, 368, 462-465.
53 Ibid., p. 483.
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¿Por qué la privacidad?

Ambas novelas, Un mundo feliz y El Círculo, comparten un horror a la 
disolución de los confines de la vida privada, como resultado del desplaza-
miento en las relaciones entre trabajo y ocio. Esta disolución constituye o 
se basa en una expansión del Estado, o bien en una expansión del dominio 
de la empresa sobre todas las formas de vida. Ambos textos reconocen 
irónicamente que la vida privada no puede por sí misma aportar nada para 
saciar la necesidad material: las formas socializadas del ocio pueden mar-
car la abolición de la privacidad, pero descansan en las formas socializadas 
del empleo. Los estómagos llenos, los trabajos seguros, la sanidad y la 
vivienda se alinean aquí con la colonización del ocio o del «tiempo libre». 
En otras palabras, la vida privada es en sí misma el escenario de formas de 
privación, de necesidad y sufrimiento, de desigualdades y de humillación, 
pero, sin embargo, se postula como el escenario equivalente a la libertad. 
No se elude el hecho de que se trate de una libertad atrozmente vacía, de 
una autonomía famélica aunque orgullosa. Huxley de forma explícita y 
Eggers implícitamente introducen en la dramatización de placeres peli-
grosos la miseria que proporciona su premisa.

La resistencia se formula en estos dos textos como un rechazo a ser 
seducido. La relación de la totalidad opresiva con sus súbditos es una 
relación de seducción, no de antagonismo. Quienes resisten lo hacen 
porque ocupan o aspiran a acceder a estados –sobre todo, a estados 
internos, pero no solo– ante los que la estructura totalizante se muestra 
hostil. Ambos textos restringen el conocimiento de estos estados (o de 
su atractivo) a unos cuantos sujetos individualizados que, frustrados en 
sus deseos o bien convertidos en héroes infelices en virtud de los mis-
mos, se rebelan. Su rebelión adopta formas diferentes superficialmente 
–egoístas (Marx, Watson, Mercer) o altruistas (John el Salvaje, Kalden)–, 
ninguna de las cuales puede ir más allá de la privacidad como meta. Un 
mundo feliz destierra al egoísta y elimina al altruista (aquel que cam-
biaría el mundo para ganar el mundo). El Círculo elimina al egoísta y 
condena al altruista a un exilio interior. Sin embargo, en uno y otro caso 
la resistencia propiamente dicha, en cualquiera de sus formas, es polí-
ticamente vana –las masas no desean aquello que representa–, aunque 
necesaria en términos estructurales para que el texto articule su visión 
distópica y para que pueda dirigirse al lector como a alguien que sabe 
que esta distopía es distópica.
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La ontología del yo privado es delgada hasta lo monstruoso, dada la natura-
leza de los desafíos que uno y otro texto lanzan contra ella. En Un mundo 
feliz, esta forma de subjetividad tiene un propósito. La penuria de la priva-
cidad es compensada por sus producciones –el arte y la ciencia, la belleza 
y la verdad–, es decir, porque salva a la «Cultura» de la cultura de masas. 
El yo que no es de masas podrá sentirse desgraciado y solo, cercado por la 
enfermedad y la muerte, así como por perturbaciones y ansiedades emo-
cionales no ya irrealizables, sino apenas articulables; pero tales son las 
condiciones de posibilidad del arte. El Círculo, por su parte, no ofrece una 
concepción análoga. De hecho, el punto donde más claramente se separa 
esta novela de la estela de su predecesora es en el nulo papel que en ella 
juega la Cultura. Es ahí donde El Círculo señala de forma más aguda su 
propia historicidad, más que en la ruptura –real o aparente– de la simetría 
antagonista entre la cultura de masas y la gran historia moderna de una 
Cultura que era un bien en sí misma. Huxley trae a colación el gastado 
volumen de Shakespeare que halló John a los doce años, a fin de resaltar y 
canonizar el arte del pasado como un ámbito de belleza y verdad que no se 
limita a hablar al degradado presente, sino que nos inspira para que poda-
mos imaginar otras formas de vida más humanas por ser más privadas. 
Shakespeare y las sombras que proyecta su obra, también en la vocación 
poética de Helmholtz Watson, no pretenden en la novela tener una efi-
cacia política: antes al contrario, constituyen un motivo de burla, junto 
con la monogamia y la familia, por ser a la vez el lugar y el síntoma de la 
infelicidad, de la alienación y de la frustración. Sin embargo, al situarlos 
en torno al polo del yo y de la «naturaleza» Un mundo feliz logra hacer 
dos cosas: ontologizar de forma más efectiva (más rica) al sujeto en tanto 
que ser privado y convertir, por ende, la cultura en algo necesariamente 
privado. El sujeto y la cultura están ligados entre sí en relación recíproca, 
si es que el yo en tanto que ser privado ha de consistir en algo más que en 
una grotesca derrota autoinfligida, y si el arte ha de ser la antítesis de la 
«felicidad», es decir, un lugar «donde sea posible no el mantenimiento del 
bienestar, [sino] una cierta intensificación y refinamiento de la conciencia, 
un cierto desarrollo del conocimiento»54. En Un mundo feliz, la figura del 
escritor es la «garantía superviviente del valor cultural» y la experiencia del 
aislamiento y de las derrotas es menos importante que su mera existencia 
en tanto que índice para calibrar las prácticas desnaturalizadas o manufac-
turadas de la cultura de masas, junto con los individuos que las desean55.

54 A. Huxley, Brave New World, cit., p. 155.
55 Francis Mulhern, Figures of Catastrophe: The Condition of Culture Novel, Londres y 
Nueva York, 2016, p. 106. Debe tenerse presente que allí donde hay escritura, hay 
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Eggers, por su parte, parece tirar la toalla en todo lo referente a la Cultura 
y al arte, entregando casi totalmente su presencia formal al Círculo. 
La cultura del pasado –y todas sus valencias humanistas en tanto que 
Cultura– es ahora comprada y pagada, clausurada en archivos digita-
les, siendo ahora la Gran Biblioteca de Bailey, el proyecto arnoldiano 
del «mejor yo», una mera cuestión de verdad y transparencia total de 
índole corporativa, y la Ilustración o el Renacimiento, una forma más de 
«hacer campus» [campus building]. Es decir, mientras Eggers se sirve de 
los tropos de la «cultura de masas» para crear su dicotomía estructural 
entre, por un lado, el yo privado o individual y, por otro, una totalidad 
social degradada, priva al primero de su identificación con la Cultura 
propiamente dicha. Lo que sobrevive de esa Cultura es la ocupación de 
Mercer, el ámbito de su valiosa «creatividad». Mercer es un personaje 
imbuido de la tosca mentalidad individualista propia de la pequeña ciu-
dad estadounidense, una figura que es casi por necesidad masculina, al 
ser masculino el modelo pedagógico que sirve de base a este tipo de indi-
vidualismo. Propietario de un pequeño negocio, es también –con mayor 
motivo– un hombre independiente y creativo. Vende lámparas de araña 
que él mismo confecciona con cuernos; es, irónicamente, el auténtico 
modelo de «empresario creativo» –un sujeto libre que vive su vida sin 
reconocer frontera alguna entre el trabajo y el ocio– alabado por ese neo-
liberalismo que, en otros momentos, la novela postula como objeto de 
su crítica. Mercer encarna, en efecto, el modelo de subjetividad adorado 
por dos generaciones de política neoliberal, la misma que promueve las 
«empresas creativas», las «horas freelance» y la abolición de los empleos 
permanentes: así, pues, aunque satiriza el modelo neoliberal, Eggers no 
deja de apoyarse en él en tanto que alternativa y posible solución a la des-
privatización corporativa56. Este giro narrativo es o bien un subterfugio o 
bien una muestra de que el autor ha caído en su propia trampa.

¿Se puede tener cultura de masas sin Cultura? Está por ver. Pues al mar-
gen del uso que se hace en el texto de una creatividad robusta, potente 
e independiente –por muy derrotada que esté–, está también la mucho 
más potente creatividad del propio Eggers y del tipo de proyecto literario 

también lectura. John el Salvaje no necesita que le enseñen a leer a Shakespeare: 
la relación orgánica entre la escritura literaria y la «vida» engendra una capacidad 
expresiva o alfabetización sui generis.
56 Las cartas de Mercer a Mae son similares, en términos formales o funcionales, a 
las secciones de un manifiesto: pp. 367-368 y pp. 432-433. Véanse Sarah Brouillette, 
Literature and the Creative Economy, Stanford, 2014 y Angela McRobbie, Be Creative, 
Cambridge, 2016.
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a él asociado. La novela habita inevitablemente en el nexo discursivo 
abierto por su autor en tanto que escritor, nexo que se ve expandido por 
el dispositivo de las preocupaciones filantrópicas y del entorno edito-
rial que Eggers ha fundado o encabezado. Este es el prisma a través del 
cual fue acogido El Círculo y que, tal vez, motivó las críticas recibidas, ya 
que la novela, en definitiva, es mala: predecible, condescendiente y casi 
obstinadamente desprovista de la inventiva estilística que parecía ser el 
sello de Eggers. No hay en ella margen para explorar ese estilo particu-
lar que se asocia con McSweeney’s, el complejo editorial que Eggers ha 
construido en los últimos veinte años, ni con el enfoque de este último 
de las cuestiones relacionadas con el valor literario o con la Cultura57. 
Lo interesante aquí es la ausencia material de la Cultura en la novela: 
como si se hubiera convertido en algo inefable, si bien aún necesario 
desde el punto de vista estructural. Podría ser que dos generaciones de 
posmodernidad hayan hecho que las jerarquías incrustadas en la «gran 
división» sean demasiado difíciles de digerir, por ser demasiado simi-
lares a la violencia de otras desigualdades. La cultura de masas no ha 
decaído, pero la acepción más primordial para designar la Cultura ha 
perdido parte de su efectividad. Aún existe una creencia en la Cultura, 
una creencia que de hecho se halla institucionalmente inserta en circui-
tos que son similares a los de la década de 1930 –aunque hoy el papel 
que juegan las universidades es mucho mayor–, pero que carece de un 
lenguaje, de una instrumentación de autoarticulación que sea política-
mente aceptable para aquellos que la practican.

57 En el estudio reciente de Amy Hungerford podemos rastrear el surgimiento de 
algo parecido a una formación cultural, donde la Cultura toma, abiertamente, algo 
de la «totalidad del modo de vida» que Raymond Williams rastreó en las relacio-
nes del grupo de Bloomsbury en tanto que fracción de una clase: «McSweeney’s 
and the School of Life», en Making Literature Now, Stanford, 2016; véase Raymond 
Williams, «The Bloomsbury Fraction», en Problems in Materialism and Culture, 
Londres, 1980.




