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PATRICIA MCMANUS

DISTOPICOS FELICES

MEDIADOS DE LA década de 1970 parecia que el uso pre-

dominante de los términos «masa» y «masas» se habia

desplazado, hasta adoptar unos significados mas que nada

cuantitativos. Raymond Williams observo que, «mientras en
determinados circulos y en contextos protegidos y a resguardo todavia
podian oirse expresiones como turba [mob] y multitud idiota», los usos
en general habian abandonado las «mas arcaicas y simplistas connota-
ciones despectivas» para referirse «a la idea de una elevada agregacion
de personas»'. Una década después, Andreas Huyssen argumenté que la
época de la modernidad autoconsciente y de la alta cultura que se define
a sl misma contra la «cultura de masas» habia llegado a su fin, pues un
complejo despliegue de practicas politicas y culturales la habia relegado
al pasado. Entre estas ultimas estaba el gusto de la posmodernidad por
las formas y los géneros de la cultura popular: «Los usos que hace el arte
elevado de ciertas formas de la cultura de masas [...] borran las fronteras
entre uno y otro dmbito; alli donde la gran muralla de la modernidad
mantuvo antafio a los barbaros fuera, salvaguardando la cultura del inte-
rior, no hay ahora sino un terreno resbaladizo, que puede resultar fértil
para algunos y traicionero para otros»>.

Hoy, en la segunda década del siglo xx1, se puede apreciar un resurgir
de aquellos viejos lenguajes no cuantitativos que expresaban ante «las

'Raymond Williams, Keywords: A Vocabulary of Culture and Society (1976), Londres,
2014, pp. 192-193.

Andreas Huyssen, Afier the Great Divide: Modernism, Mass Culture, Postmodernism,
Londres, 1988, p. 59.
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masas» ansiedad y desprecio; un regreso al tono y a las dicotomias con-
ceptuales, cuando no al vocabulario, que vuelven otra vez a distinguir «la
turba y la multitud idiota» de la individualidad de la que carecen y que al
mismo tiempo amenazan. Un resurgimiento de este tipo ha tenido su
encarnacién contemporinea mas sustancial en el campo de la politica,
como reaccion a lo que se ha presentado como la ruina del pensamiento,
por mor de los hechos y de la reflexién traida por los populismos, que se
dejaron sentir inmediatamente después de la crisis financiera de 2007-
20083. Lo que aqui me interesa analizar no es el regreso de «las masas»
en tanto que manifestacién politica, sino una «alegoria del control de
las muchedumbres» que, hermanada con este mismo fenémeno, tiene
lugar en el dmbito de la literatura, donde la figura que vuelve es la de
una masa especificamente moderna, como ocurre en la novela de Dave
Eggers, The Circle (2013)*. El libro carece de la energia narrativa y de la
irénica joie de vivre de las memorias por las que Eggers alcanz6 la fama,
A Heartbreaking Work of Staggering Genius (2000) [ed. cast.: Una historia
conmovedora, asombrosa y genial, Madrid, 2010]. Se sirve de un narrador
en tercera persona, deliberadamente inexpresivo, minucioso y distante,
para contar una historia de desmantelamiento de la privacidad y, en con-
secuencia, de la individualidad, de la autonomia y de la libertad, en lo
que constituye una distopia del futuro cercano. La novela fue inmediata
y ampliamente recibida como «Un mundo feliz para nuestro mundo
feliz», una advertencia «tan importante para nosotros ahora como lo fue
en su dia 1984»5. Margaret Atwood ha descrito la novela como una satira
del «creciente dominio corporativo de la privacidad y de los efectos que
dicho dominio puede tener en la naturaleza de la democracia occiden-
tal», donde «un mundo feliz en el que el acto de compartir y los cuidados
se han hecho virtuales engendra monstruos»°.

Los «monstruos» de El Circulo no tienen forma de muchedumbres
fisicas o masas congregadas. Antes al contrario, estin desagregados,
descorporeizados, esparcidos globalmente y de forma asincrénica a lo

3Véase Christian Borch y Britta Timm Knudsen, «Postmodern Crowds: Reinventing
Crowd Thinking», en Distinktion, vol. 14, nim. 2, agosto de 2013, p. 109; y Jodi
Dean, Crowds and Parties, Londres y Nueva York, 2016.

4Jeffrey T. Schnapp, «Mob Porn», en Jeffrey T. Schnapp y Matthew Tiews (eds.),
Crowds, Stanford, 2006, p. 12; ed. orig.: Daves Eggars, The Circle, Nueva York, 2013;
ed. cast.: El Circulo, Madrid, 2014.

5 Citas, respectivamente, de Ron Charles, The Washington Post, 1 de octubre de 2013,
y David Baddiel, «Books of the Year», New Statesman, 3 de diciembre de 2013.
®Margaret Atwood, «When Privacy Is Theft», The New York Review of Books, 21 de
noviembre de 2013, pp. 2-3.
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largo y ancho de un espacio digital homogéneo de amistad, comunidad,
comercio y amor. Esa dispersion, de hecho, ha sido la forma por defecto
que han adoptado las masas durante mas de un siglo y de la cual se
han alejado Ginicamente en momentos de crisis social, que es cuando
las masas toman las calles o parecen amenazar con hacerlo. La obra
Psychologie des foules [Psicologia de las masas] (1895), de Gustave Le Bon,
fue criticada por Gabriel Tarde en el momento algido de su entusiasta
acogida, precisamente por confundir «el vasto dmbito de la opinién o
de las formas “mentales” de reunién y asamblea, con ese otro ambito,
mucho mas pequefio e intermitente, de las “conexiones psiquicas” pro-
ducidas por los contactos fisicos»’. Para Tarde, las masas, en tanto que
muchedumbre, eran ya el «grupo social del pasado». La opinién publica,
una condicién ideolégica especificamente liberal y una consecuencia de
la era de la prensa popular, crea una «dispersién de individuos que estdn
fisicamente separados y cuya cohesion es Uinicamente mental». Este
fenémeno, que emergia por entonces, seria el «grupo social del futuro»®.

Este grupo cristalizo en los seres dispersos de la cultura de masas, sociali-
zados incluso al tiempo que eran atomizados, siendo sus habitos y marcas
definitorias objeto de la vertiginosa «mercantilizacién y la colonizacién
del espacio cultural», que también implicaba la penetracién de las masas,
en sus nuevas formas, en los espacios nucleares del liberalismo, es decir,
los de la privacidad. El otro de la modernidad era esta forma de masa,
en danza con la cultura de masas en un «compulsivo pas de deux»9. La
primera novela que emiti6 un grito a pleno pulmoén ante estos destructo-
res socializados —individualizados aunque masificados— de la verdadera
socialidad y de la verdadera individualidad fue Un mundo feliz. Comparar
la novela de Huxley, de 1932, con la versiéon de Eggers de 2013 deberia
ayudarnos a comprender algo acerca de las continuidades y rupturas que
conforman las nuevas «masas» de hoy y también sobre las fuerzas que la
literatura puede estar congregando para protegerse de sus formas.

Ambas novelas estin construidas a partir de una ansiedad —y un cierto
cinismo— en torno a la cuestién de la democracia. Las condiciones de la
ansiedad son expuestas sin drama, dando por hecho la conformidad de
los lectores: la ciencia y la tecnologia, sumadas al Estado moderno y al

7]. T. Schnapp y M. Tiews, Crowds, cit., p. x.

8 Gabriel Tarde, «The Public and the Crowd» (1898), en Terry Clark (ed.), Gabriel
Tarde on Communication and Social Influence: Selected Essays, Chicago, 1969, pp.
280-281.

9 A. Huyssen, Afier the Great Divide, cit., p. 57.
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recetario habitual del gobierno representativo —«igualdad», «progreso»,
etcétera— ofrecen vias sin precedentes para centralizar el poder, pero estas
concentraciones de poder no pueden (ni tienen por qué) tolerar nada mas
alla de ellas mismas. Y la «libertad» y la «individualidad» son por fuerza
sacrificadas: en Un mundo feliz, en aras de la comunidad, la identidad y la
estabilidad; en El Circulo, en aras de la comunidad, de la «participacién»
y de la «transparencia». Esta ansiedad en torno a la democracia no es algo
raro en la ficcidn distdpica: bien podria ser que la cancelacién de la promesa
politica de la libertad, de la que la democracia es una de sus articulaciones,
fuera un componente constitutivo de la distopia misma. El cinismo esta
mas extendido en estas novelas y, en términos histéricos, es el aspecto
mas interesante de ambas. Y lo es porque es generado o imbuido por parte
de fuerzas objetivas hostiles al proyecto de la democracia, sean movimien-
tos politicos, por ejemplo, Estados o corporaciones. Por el contrario, se
trata de un cinismo producido por los agentes y beneficiarios potenciales
de la democracia: la gente en tanto que colectivo. Estos textos no son cini-
cos con respecto a la democracia como tal, sino con respecto a la capacidad
de la gente de vivir con arreglo a los ideales democraticos. La libertad y la
individualidad, cuya pérdida las novelas lamentan, son precisamente las
cualidades que «la gente» disfruta de manera desigual™

La sociabilidad total es un hilo que conecta Un mundo feliz'y El Circulo, y
que distingue la categoria de la ficcién distopica a la que pertenecen de
otros textos del género. En «The Machine Stops» (1909), de E. M. Forster,
o en 1984 (1949), de George Orwell, uno de los indices principales para
medir la degradacion de la vida es el terrible aislamiento. Buscar contacto
con el otro es ya de por si una forma clave de resistencia. Para Huxley y
Eggers, en cambio, los modos de resistir pasan por la soledad, el sufri-
miento y la privacidad: los regimenes repudiados se caracterizan por una
sociabilidad que aspira a ser total. Esta sociabilidad no se impone, sino
que mas bien es abrazada por aquellos cuyo sometimiento o complici-
dad constituye una parte esencial de la naturaleza distopica del régimen.
Los stubditos que abrazan su propia sujecién son —una vez mas, en con-
traste con las convenciones dominantes del género— sujetos felices,

°Véase Gregory Claeys, «The Origins of Dystopia: Wells, Huxley and Orwell», en
G. Claeys (ed.), The Cambridge Companion to Utopian Literature, Cambridge, 2010,
p- 107; asimismo Tom Moylan, Scraps of the Untainted Sky, Boulder (C0), 2000.
A lo largo de este ensayo asumo la distincién entre las tradiciones liberal y demo-
cratica de pensar «el pueblo», segin la construye Chantal Mouffe en The Democratic
Paradox, Londres, 2000; ed. cast: La paradoja democrdtica, Barcelona, 2003.
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felices distopicos. «Comunidad, Identidad, Estabilidad» es el «lema del
Estado Mundial» grabado en el paisaje fisico de la ciudad y en la primera
pagina de la novela de Huxley. Eggers, por su parte, nos ofrece lemas
equivalentes. Al acompafar la metamorfosis del poder, desde un Estado
centralizado a una corporacién del siglo xx1 que fetichiza las formas de
gobierno horizontales o descentralizadas —«aplanadas»—, la compatfiia
llamada el Circulo genera «inspiraciones», mandatos que estin desperdi-
gados por todo el texto, tal y como lo estan por los adoquines y los edificios
por el «campus» del Circulo: «Todo lo que sucede debe conocerse»; «Los
secretos son mentiras»; «Compartir es cuidar»; y, el mas importante: «La
privacidad es un robo». En ambas novelas, estos y otros esléganes poli-
ticos similares no son en si mismos la marca de un régimen distopico;
si se han convertido en esloganes ha sido a fuerza de reproducirse una y
otra vez con sonrisas y sinceridad, a fuerza de encarnarse y de ponerse en
practica, dia a dia, con la complicidad de aquellos que se someten al robo
de su propia individualidad y de su libertad.

Pan, circos y resistencia

La importancia politica y la impotencia de una forma privatizada de indi-
vidualidad es clave en estas novelas. Es la forma que adopta en ambas la
resistencia. Un liberalismo derrotado o desencantado —pero no por ello
menos prescriptivo—es el hilo politico que las une: un individualismo tan
fragil que es apenas la parodia de una forma capaz de resistencia. A su
vez, este individualismo es fragil precisamente porque estd constituido
por una comprension de las masas como algo antagénico a la privacidad,
siendo esta ultima el componente social y experiencial nuclear para el
modelo de individualidad que opera en estos textos.

Estos paralelismos quedan bien resaltados por dos momentos de
resistencia y su derrota, los cuales descansan, uno y otro, en una com-
prension de la masa o de la muchedumbre casi como algo irresistible,
y siempre antitético al individualismo que se precisa para combatirla.
Estos momentos dramatizan una confrontacién real entre un individuo
y la multitud, y terminan con la derrota del primero, demostrando asi
su antagonismo constitucional. La presencia atipica de muchedumbres
encarnadas introduce un climax en estas dos escenas, articulando el
momento en que la amenaza de las masas —que, a la inversa, estan siem-
pre presentes en sus formas dispersas, incorpéreas o mediadas— derrota
la promesa de resistencia.
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Como no podia ser de otra forma en un Estado ideal que desprecia el
pasado tanto como lo teme, el avatar del pasado, John el Salvaje, se suicida
al final de Un mundo feliz. La irrupcién del pasado en el presente, desen-
cadenada por el encuentro del Estado Mundial con John, ese hibrido de
«primitivismo» y modernidad con declinaciones shakespearianas, toca a
su fin; el pasado regresa a los confines de la lejana «reserva», de igual
manera que la individualidad ha sido proscrita y relegada a la isla de los
exiliados. Helmholz Watson y Bernard Marx son dos de esos exiliados, el
segundo es un disidente a regafiadientes, y Watson encarna la figura del
artista moderno desarraigado™. La escena del suicidio de John transcurre
en un viejo faro, que él ha elegido como «ermita» por su lejania y su natu-
ral exuberancia y belleza. La soledad es su recompensa por haber escapado
al deseo del Controlador Mundial de continuar con «el experimento» que
él representaba; sin embargo, John se convierte pronto en una atracciéon
turistica, en un especticulo de entretenimiento de «la otredad»: primero,
para los «agricultores delta-minus» locales, y luego para los reporteros,
que «acuden en bandadas, como buitres sobre un cadaver». Uno de ellos
hace una pelicula, El salvaje de Surrey, que tras su estreno es «vista, escu-
chada y sentida en cada palacio de primera clase de Europa Occidental»s.

La pelicula catapulta a «el Salvaje» a una esfera ptblica global, atrapandolo
como a una estrella involuntaria. Manadas de «excursionistas» se congre-
gan junto a su faro: llegan en helicopteros, como langostas a la luz del dia,
docenas de parejas que «observan, rien, disparan sus cadmaras, le tiran
cacahuetes (como a un mono), paquetes de chicles de hormona sexual,
petits beurres pan-glandulares». —«Como si de una pesadilla se tratase, las
docenas se convirtieron en veintenas, las veintenas en centenares». Las
parejas —todas ellas heterosexuales— sienten fascinacién por las dindmicas
erédticas de los rituales autoflagelantes de John. Gritan al unisono, pidién-
dole que use el latigo: «con un ritmo pesado y lento [...] “Queremos el
latigo”... “Queremos el 1atigo”... gritaban todos juntos [...] intoxicados por
el ruido, la unanimidad, el sentido de expiacién ritmica»'4. Severamente

2 Un tercer exiliado en Un mundo feliz prefigura una jugada que El Circulo también
hara: Mustapha Mond, Controlador Residente para Europa Occidental. Mond sabe
que el Estado Mundial, cuya autoridad él encarna, es tan solo un modo de vida: hay
alternativas. El sacrifica su interés en la «ciencia», en Shakespeare y en la «verdad»,
y plantea este sacrificio como una opcién politica que confirma su individualidad.
El hecho de que ambas novelas empleen elementos provenientes del orden estable-
cido para explicar los limites del sistema ilustra hasta qué punto las tensiones de
clase han sido subsumidas por la politica de la individualidad.

3 Aldous Huxley, Brave New World [1932], Londres, 2014, pp. 214, 219, 224; ed.
cast.: Un mundo feliz, Madrid, 2013.

4 Ibid., pp. 225, 227.
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afectado por la abnegacién y la renuncia, «el Salvaje» sucumbe a la atrac-
ci6én erotizada de la masa y, drogado con soma, se deja atrapar en una
orgia. A lamafiana siguiente, asqueado por el recuerdo de su participacion
en tal evento, se ahorca.

Algo mas de ochenta afios después, una dindmica similar —entre la
masa y el individuo, la complicidad y la resistencia— es desplegada en El
Circulo, si bien en este caso el erotismo brilla por su ausencia, mientras
que el «dolor» sigue siendo un «horror fascinante»”. Mercer, que en
la novela es uno de los dos agentes centrales encargados del horizonte
normativo de individualidad como compuesto de naturaleza, arte y sole-
dad, se «sale de la red». Suyas son las palabras que, en cartas y discursos
dirigidos a una ex novia capturada por las seducciones del Circulo, arti-
culan la comprensién que tiene la novela de lo que es la buena vida. La
soledad, el silencio y el sufrimiento se vuelven a combinar aqui, esta vez
en un contexto en el que una corporacién tecnolégica global ha decidido
abolir los tres: «El sufrimiento solo es sufrimiento si se hace en silencio,
en soledad. El dolor experimentado en publico, a la vista de millones de
seguidores, ya no era dolor. Era comunién»™.

Mercer escapa de este mundo totalizante que emerge, este mundo de
«vigilancia constante», para tratar de salir del alcance de las cdmaras, de
las redes sociales, de los chips de localizacién digital, de los gobiernos
coaccionados u obedientes; el aparato de conocer y separar que con-
forma los circuitos de poder de este mundo, con su criminalizacién de
la privacidad. Habia albergado la esperanza de vivir en compaifiia de una
minoria de individuos que, como él, hubieran resistido a la seduccién:
«bajo tierra y en el desierto, en el bosque», «como refugiados o eremi-
tas»7. El Circulo genera un nuevo producto de vigilancia, SoulSearch
[busca-almas], cuyo propoésito es ofrecer a los caza recompensas un tipo
de herramienta cuya fuente es la muchedumbre: los «fugitivos» serdn
cazados ante las camaras y por las cimaras, ante la mirada de miles de
millones, que serdn asimismo productores del espectaculo observado.

En una prueba de lanzamiento para demostrar el potencial de SoulSearch
en tanto que instrumento de justicia penal, una «fugitiva», una asesina de
nifios inglesa, es localizada y filmada en plena fuga, mientras es perseguida

5D. Eggers, The Circle, cit., p. 227.
© Ihid., p. 441.
7 Ibid., pp. 432-433.
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por muchedumbres que publican en directo para los usuarios de SoulSearch
los videos que van filmando sobre la marcha, todo ello en un lapso de diez
minutos. El propio espectaculo transcurre fisicamente por la sede califor-
niana del Circulo, pero tiene lugar en todo el mundo: el lanzamiento se
publica simultdineamente via livestream, llevando a todo el mundo la busca
y captura de un ser humano por parte de masas de vigilantes, ellos mismos
participantes remotos del livestreaming. Una vez que la mujer inglesa ha sido
capturada, los profesionales de la compafiia y la masa entusiasta de usuarios
decide localizar «no a otro fugitivo», sino a «un civil ordinario». A los pocos
minutos Mercer es elegido como objetivo y, a continuacién, localizado en
un area remota del estado de Oregbn. Se muestra como van llegando vehi-
culos y cadmaras a la casa, y como persiguen después el camion de Mercer
en su huida. Varios drones con cimaras afiaden jugo a la persecucién, pro-
duciendo «un despliegue increible de imagenes, con todos los drones bien
posicionados, ofreciendo a la audiencia una panoramica caleidoscépica del
camién avanzando a toda velocidad por la carretera de montafia a través
de un tupido bosque de pinos»®. Los drones estin equipados con audio
y micréfonos, lo que permite a la multitud de perseguidores remotos de
Mercer hablar con él y transmitirle una mezcla de mensajes tranquilizado-
res y de mofa que se tropiezan unos con otros, hasta que se le advierte de
que debe rendirse. «Estas rodeado, estds rodeado... jpor amigos!». Mercer
dirige el cami6n contra la barrera de un puente, siendo su expresion facial
—«algo parecido a la determinacién, algo parecido a la serenidad»— retrans-
mitida simultineamente con imagenes del camion, ahora solo un pequefo
objeto, cayendo «desde lo alto del puente y aterrizando, como un juguete de
hojalata, sobre las rocas»®.

Los criticos no tardaron en detectar en la novela de Eggers ecos de Un
mundo feliz, pero la mayoria de estas identificaciones adoptaron la forma
de paralelos genéricos: ambos autores observan tendencias en sus res-
pectivas culturas y las extrapolan para crear advertencias plausibles de
un totalitarismo que puede presentarse en formas inesperadas. En estas
resefias no hay mencion alguna —ni descriptiva, ni critica— de lo que
hay de verdaderamente singular y politicamente provocador en las dos
novelas: su dramatizacién de la premisa de que el totalitarismo llegaria
en formas que las poblaciones mismas abrazarian°.

B [bid., p. 457.

19 Ibid., p. 461.

2> Véase, por ejemplo, Susannah Luthi, «Brainwash, Condition, Repeat: Dave
Eggers’s The Circle», LA Review of Books, 27 de noviembre de 2013; Betsy Morais,
«Sharing is Caring is Sharing», The New Yorker, 30 de octubre de 2013.
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La de la muchedumbre, la masa, la turba que ansian un gobierno fuerte,
que lo invocan y que hasta se muestran dispuestas a servir ellas mismas
de materia prima no es en principio una concepcién atipica de la masa
de la poblacién. Antes bien, se trata de un componente fundamental del
pensamiento sobre las normas sociales y politicas coman en Occidente
y, en particular, en la tradicion liberal del pensamiento politico®. Pero la
ficcion distépica (un género inaugurado en el mismo momento que tuvo
lugar la «problematizaciéon» de la nocién de multitud, a fines del siglo x1x)
ha tendido a representar los sistemas de gobierno en tanto que basados
en la fuerza bruta y, por lo tanto, en el miedo®. La pregunta que hay que
formular con respecto a las distopias en las que la fuerza y el miedo no
son los medios del gobierno es la siguiente: ¢por qué no? Después de todo,
esas funciones son politicas no solo por su contenido, sino también por su
forma. Tienen que ver con la politica y hacen politica. De ahi que tengan
que ver con la gente en tanto que sujetos politicos. Para Raffaela Baccolini
y Tom Moylan, la «agenda totalizadora en la forma distépica» consiste en
la construccién, por parte del texto, de «una narrativa del orden hegemo-
nico y de una contranarrativa de la resistencia». El texto distopico suele
comenzar ya «directamente en el terrible mundo nuevo»:

Incluso en ausencia de un movimiento de desplazamiento hacia otro
lugar, el elemento del extranamiento textual sigue funcionando, ya que la
atencién se suele concentrar en un personaje que cuestiona la sociedad
distopica [...] se desarrolla una contra-narrativa, a medida que el ciudadano
distopico pasa de un estado de aparente satisfaccién a una experiencia de
alienacion y resistencia®.

En los textos de Huxley y Eggers, el cuestionamiento —o la «contranarra-
tiva de resistencia»—, en su forma mas poderosa (en todo caso, no mucho),
proviene de aquellos que se encuentran fuera de la esfera distopica, o
en una posicién marginal. Sus objeciones no encuentran interlocutores
entre los propios «ciudadanos distopicos»: de hecho, sus llamamientos a
la individualidad son derrotados precisamente porque los habitantes de
la distopia no son capaces de leerlos. Las representaciones del grueso de
la poblaciéon como perdida en el colectivo, al que ha rendido su latente

27, S. McClelland, «Liberalism’s Special Enemies: The Crowd and its Enemies»,
en J. S. McClelland, A History of Western Political Thought, Abingdon, 1996; véase
también J. S. McClelland, The Crowd and the Mob, Londres, 1989.

22Véase Christian Borch, The Politics of Crowds, Cambridge, 2012.

> Raffaella Baccolini y Tom Moylan, «Dystopia and Histories», en R. Baccolini
y T. Moylan (eds.), Dark Horizons: Science Fiction and the Dystopian Imagination,
Abingdon, 2003, p. 5.
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individualidad, es una parte necesaria de este tipo de ficciones, por muy
variada que sea la formula empleada para articularla. Las representa-
ciones distopicas ayudan a reproducir concepciones contemporaneas de
la capacidad politica de la gente en tanto que gente, concepciones que
habran de ser cuestionadas o corroboradas dependiendo de la trayectoria
politica que adopte la ficcién. Dada la fuerza y la resistencia de la nociéon
de «masas», o de «la masa» y sus muchos sinénimos, gran parte de la
ficcién distopica descansa en la idea de que las masas son responsables,
en cierto grado, de su propia sujecién. Y, sin embargo, a pesar de todo,
la bota de Orwell estampada sobre un rostro humano no deja de ser un
simbolo distopico bastante mas comiin que esa misma cara cantando
con alegria el nombre de su propio sometimiento.

El ocio como opresion

¢Por qué estd el miedo, en tanto que forma de gobierno, ausente en estas
dos novelas? ¢Por qué queda estructuralmente reemplazado por una feli-
cidad cierta, sin antagonismo alguno? (Y por qué ha de ser la resistencia
algo decididamente individual? ¢Por qué esta incapacidad de imaginar
formas de colectividad que no sean ajenas o implacablemente hostiles a
esa individualidad en cuyo nombre se basa la resistencia? Ambos textos
conciben la resistencia como algo necesariamente individual, de género
masculino y condenado al fracaso, y conciben la «complicidad» como
satisfaccién, como un fenémeno de «masas». Se trata de un ciclo que
condena la posibilidad de la resistencia, incluso cuando esta se ve empu-
jada, cada vez mas, al dmbito de lo privado, lo precioso y lo solitario.
Ambas novelas son formalmente conservadoras y su recurso a un tono
narrativo irénico, en este sentido, no es casual: solo pueden imaginar
una resistencia privatizada, una forma de individualidad que es consti-
tucionalmente ajena a los sujetos de cuyo sometimiento emana la fuerza
y el terror del régimen distopico.

Fredric Jameson ha descrito Un mundo feliz como una novela que «es en
gran medida una critica aristocratica de los medios de comunicacién y de
la cultura de masas, mas que de ninglin totalitarismo»24. Esta distincién
alude al empleo que en ella se hace del ocio, que, antes que el trabajo, es el
verdadero lugar de la explotacion y de la opresion, asi como de la politica

24 Fredric Jameson, Archaeologies of the Future: The Desire Called Utopia and Other
Science Fictions, Londres y Nueva York, 2005, p. 202; ed. cast.: Arqueologias del
futuro, Madrid, 2009.
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y del deseo de «libertad». Se trata de un énfasis recurrente en la novela de
Eggers, pero para que esto se haga visible es necesario analizar histérica-
mente el uso de la palabra «ocio». La distincién que hay que hacer aqui
es politica e histérica. Huxley estaba comprometido con la fuerte reac-
cién de una élite «intelectual» autoconsciente contra la «democracia de
masas», si bien él se consideraba a si mismo un diletante politico hasta
la década de 1930, cuando vird hacia el pacifismo. El régimen discursivo
en el que Huxley operd no se distinguia precisamente por hacer hincapié
en las posibilidades utdpicas capaces de producir lo que Jameson, al ana-
lizar la novela Nosotros, de Zamiatin, llamé una «verdadera antiutopia»®.
Esto no debe llevar a pensar que Huxley no estuviera interesado en las
ideas politicas que florecieron en la Europa Occidental de tendencia dere-
chista tras la Primera Guerra Mundial. La imagen que presenta a Huxley
en la década de 1920 como un esteta despreocupado es complaciente®.
Elude un aspecto serio de gran parte de su produccion literaria en aque-
lla década y, ademas, lo que posiblemente sea mas importante, pasa por
alto la postura distante, que el propio Huxley acufi6, desde donde poder
adoptar lo que él llamaba un punto de vista «cientifico» de la politica: la
de un observador no alineado con ningtin «bando» y, en virtud de ello,
capaz de criticarlos a todos. La premisa de esta paradoja es que nada puede
decirse sobre «todos los individuos». No hay universalismo: de ahi que,
para un estilo que se ve constitucionalmente impelido a «desmitificar»
los universales que, aunque erréneos, estan siendo institucionalizados en
todas partes, la democracia es una imposibilidad fisiologica y psicologica.
Las mentes de los «<hombres» son como sus cuerpos, irremediablemente
diferentes; la igualdad es un imposible. Y desde esta perspectiva, no puede
haber pensamiento utépico alguno:

Un siglo de democratizacién creciente ha demostrado que la reforma de las
instituciones y la extension de la educacién no van necesariamente segui-
das de mejoras en la virtud y en la inteligencia individuales®.

% Ibid., p. 207.

26 En su «Prefacio» de 1946 a la reedicién de Brave New World, Huxley, al describir
los «defectos [de la novela] como obra de arte» (son «considerables», pero es «arte» a
pesar de todo), sefiala la indiferencia con que, como joven escritor, trata la clausura
asfixiante de la novela: John el Salvaje «termina en un estado maniaco, de tortura
autoinfligida y de desesperacién suicida. “Y murieron como miserables y comieron
perdices”, lo que tranquilizaba mucho al divertido, pirrico esteta que era el autor de
la fabula» (Brave New World, «Prefacio», cit., p. xiii). Véase la «Introduccién», en
David Bradshaw (ed.), The Hidden Huxley, Londres, 1994, p. vii.

7 Aldous Huxley, «The Idea of Equality» [1927], en Robert Baker y James Sexton
(eds.), Aldous Huxley: Complete Essays, Volume II: 1926-1929, Chicago, 2000, p. 156.
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En este punto me gustaria concentrarme en lo que habia de peculiar en
la configuracién histérica de Huxley, en su ubicacién social en todo el
entramado de fuerzas que iban consolidando las percepciones de una
cultura que era ya «de masas» y, en el proceso, iban transfigurando unas
concepciones seculares sobre las propias «masas». Esta configuraciéon
histérica nos permitira apreciar la especificidad de las dramatizaciones
que hace Huxley de formas de conciencia de masas, y asi, reconocer la
supervivencia, tal vez extrana, de dichas formas en El Circulo.

Margaret Atwood ha subrayado el contraste existente entre el «Estado bru-
tal, totalitario y controlador de mentes» de 1984 de Orwell y las «formas
mas suaves de totalitarismo» representadas en la novela de Huxley, que
gira en torno a un régimen de «conformidad»?®. La «blandura» y la «con-
formidad» son dos de los rasgos definitorios de las masas en los afios
de entreguerras. El «<hombre-masa» vive su propia individualidad como
algo ajeno a él y, con frecuencia, como un lastre o un objeto de temor: el
resultado inevitable es la conformidad, a medida que rinde o abandona la
individualidad, para la que no esta hecho, a fin de escapar hacia el abrazo
suave del mimetismo, el placer de ser uno con los muchos. «Masa» es
quiza el significante cultural mas cargado de aquel periodo. El término
compuesto <hombre-masa» entr6 en el vocabulario corriente en 1928, pre-
cedido de «conciencia de masas» (1922), «pensamiento de masas» (1924)
y «emociones de masas» (1927); y fue seguido en 1930 por «civilizacién de
masas», luego por «consumo de masas» (1931), «odio de masas», «temor
de masas» y «mente de masas» (1932), «entretenimiento de masas» (1933),
«histeria de masas», «mentalidad de masas» y «pensamiento hecho para
las masas» (1934), «arte de masas» y «ptblico de masas» (1938). La fecha
mas temprana que cita el Oxford English Dictionary para «cultura de
masas» es 1934. Cada una de estas férmulas compuestas no hace refe-
rencia a algo nuevo, sino a la relacién del término «masa» con alguna
variante mas antigua, mas veridica o mas original. Al calificar al «hom-
bre», el «pensamiento», el «arte» o la «cultura» como «masa», la nueva
expresion alude a dos procesos: la degeneracion de la cosa nombrada en
una parddica antitesis de si misma y el desplazamiento semantico del tér-
mino «masa» con respecto a su bien asentada asociacién con las masas
reales. Ya no tenias que formar parte de una muchedumbre, ni desde el
punto de vista fisico ni desde el punto de vista social, para integrarte en la
masa; por el contrario, la masa habia contaminado lo que antafio fueron
actividades, practicas, agentes y objetos de naturaleza privada.

8 Margaret Atwood, «Introduction», A. Huxley, Brave New World, Londres, 2007, p. vii.
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Es evidente que la teorfa de la muchedumbre, asociada con Gustave Le
Bon y con la obra posterior de Vilfredo Pareto en torno a las falacias de
la razén, informa la historia semantica de las locuciones que incorporan
el complemento del nombre «de masas» en los afios de entreguerras.
La coyuntura en la que la nocién de masa se vuelve moévil durante las
décadas de 1920 y 1930 ha quedado bien documentada y exploradas.
En cambio, lo que ha recibido menos atencién es la forma en que la
proliferacién acelerada de los términos relacionados con la masa en las
décadas de 1920 y 1930 se centraba en el ocio moderno, ya fuera en
tanto que ambito potencial de libertad o de esclavitud. Alli donde las
ansiedades del siglo X1x en cuanto a la capacidad de la masa de la pobla-
cién para actuar como seres razonables se habia centrado en el trabajo y
en las pricticas que podrian organizarlo conforme a lineas de clase, las
ansiedades del siglo xx retrataban a las masas como susceptibles de ser
corrompidas al participar en actividades de ocio, un ambito que hasta el
momento solo se concebia como de naturaleza privada. Aquellos discur-
sos tardovictorianos que confiadamente postulaban el ocio como el reino
potencial de la libertad se antojan extrafios cuando se confrontan con las
oleadas de preocupacién por los efectos «suavizadores», «sensibleros» y
«masificadores» de la ficcién, la musica y el cine populares durante las
primeras décadas del siglo xx. Jameson advierte un desplazamiento de
la atencién a principios del siglo xx desde la produccién industrial a la
produccién informacional como dmbito de la alienaciéon: «En lugar de
evocar el trabajo alienado, podriamos mas bien hablar del ocio alienado,
pues aqui encontramos esa dimensiéon de la produccién industrial en
adelante conocida como los medios de comunicacién»?'. Alllegar el siglo
xx, el campo del ocio, sin ser en si mismo algo nuevo para la gente de la
clase trabajadora y de la clase media-baja, estaba adquiriendo estructuras
inéditas, o estaba siendo reestructurado en tanto que campo de activida-
des mercantilizadas, entre las cuales los circuitos se habian vuelto fluidos
debido a los crecientes niveles de alfabetizacién, las nuevas practicas de
publicacién y las tecnologias y objetos de reproduccién en masa, que
volvian todo cada vez mas accesible y uniforme: las imagenes, la musica,
los vestidos, el mobiliario del hogar, los alimentos o el propio tiempo.

29 Véase la ‘Introduccién’ y dos ensayos de apertura en Bradshaw (ed.), The Hidden
Huxley. Estos trazan la gravitacion de Huxley hacia la obra de psicélogos de masas,
tedricos elitistas y eugenistas. Véase también Borch, Politics of Crowds, capitulo 6,
«Reactions to Totalitarianism».

3° Ejemplos de ello son Patrick Brantlinger, Bread and Circuses, Ithaca (NY), 1984;
John Carey, The Intellectuals and the Masses, Londres, 1992; James Naremore y
Patrick Brantlinger (eds.), Modernity and Mass Culture, Bloomington, (IN) 1991.
3'F. Jameson, Archaeologies of the Future..., Cit., p. 154.
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La economia politica de Un mundo feliz de Huxley —al igual que sucede
en sus escritos de no ficcién del mismo periodo- se centra, de hecho, casi
en su totalidad, en cuestiones de gobernanza mas que de produccién.
Los sujetos que requieren de esa gobernanza, aquellos que hacen que su
ambito de aplicacién y su responsabilidad sea mucho mas expansivo e
intenso de lo que en un principio se crey6 necesario, son las masas de
gente corriente, con su capacidad para gobernarse a si mismas mermada
por el ocio y con la autonomia potencial de sus vidas privadas rendida a
las delicias de la cultura de masas. Gracias a la ingenieria reproductiva, los
nifos pueden planificarse en funcién de las necesidades de la produccién,
cuyas fuerzas son, de manera muy superficial, globales e inagotables:
ciertos embriones estin condicionados para sentir un verdadero horror
hacia el frio, por lo que estin «predestinados a emigrar a los trépicos,
para convertirse en mineros, tejedores de sedas de acetato y trabajadores
del metal»®. A los trabajadores quimicos se los forma para que toleren
el plomo, la sosa caustica, el alquitran y el cloro; a los ingenieros aero-
nauticos y espaciales se los dota de un sentido mejorado del equilibrio,
de forma que puedan soportar el tiempo que pasarin dando vueltas o
moviéndose de arriba a abajo. Sin embargo, la economia de Un mundo
feliz no es capitalista: hay solo un empresario, el Estado Mundial; no hay
mercado, ni tampoco competencia®. En uno de los momentos expositivos
de la novela, el Controlador Residente para Europa Occidental deja claro
el rol secundario que juega la produccién. El propoésito del Estado Mundial
es la estabilidad, no el beneficio y ni tan siquiera el progreso, y aquella ha
de lograrse mediante una ingenieria eficiente y una reproduccién de los
deseos: «El mundo es ahora estable. La gente es feliz; pueden conseguir lo
que quiere, y nunca quiere lo que no puede conseguir»3.

Cuando John el Salvaje objeta que esa estabilidad excluye por fuerza el
sufrimiento a partir del cual se forma la individualidad -la individuali-
dad sufriente que corre como un hilo rojo a través de la concepcién que
tiene John de la buena vida—, el Controlador coincide:

— Claro que si, convino el Interventor. Pero este es el precio que debemos
pagar por la estabilidad. Hay que elegir entre la felicidad y lo que la gente

32 A. Huxley, Brave New World, cit., p. 13.

3 Hay, sin embargo, dinero o alguna forma de moneda, cuyo gasto es motivo de
ansiedad. El neurético Marx recuerda que se ha «dejado abierto el grifo de agua de
Colonia en el cuarto de bafio», y se ve atormentado por la necesidad de cerrarlo, ya
que «me va a costar una fortuna», A. Huxley, Brave New World, cit., p. 87.

34 Ibid., . 194.
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llamaba arte elevado. Nosotros hemos sacrificado el arte elevado. Y en su
lugar hemos puesto el sensorama y el 6rgano de perfumes.

La produccién en masa de felicidad requiere a su vez que el tiempo de
ocio sea colonizado, formateado de tal manera que pueda absorber y
reproducir deseos prefabricados como «entretenimientos». Desde los
origenes del Estado Mundial, la conscripciéon del consumo, mas que los
medios de produccién, ha sido algo fundamental:

En los malos viejos tiempos, los viejos solian renunciar, retirarse, entregarse
a la religién, pasarse el tiempo leyendo, pensando... jPensando! [...]. En la
actualidad, el progreso es tal que los ancianos trabajan, los ancianos conti-
ndan activos sexualmente, los ancianos no tienen tiempo ni ocios que no
puedan llenar con el placer, ni un solo momento para sentarse y pensars.

A fin de que los trabajadores fueran «felices» con su trabajo, el Estado
Mundial tuvo que absorber y reorientar para sus propésitos el corazén
mis intimo de la esfera privada: la familia. La familia privatizada —«la base
sobre la que se edifica todo lo demas»— estd aqui reformulada de la mano
de los grupos Bokanovsky. Conjuntos de clones humanos son sometidos a
la «ingenieria», en funcién de las especificaciones derivadas de la concep-
cién que tenia el propio Huxley del trabajo manual y semiespecializado.
Se disefia una «casta mas baja» de trabajadores, a fin de que experimenten
placer en el desempefio de sus tareas «simples, infantiles»; esta casta de
trabajadores constituira el grupo mas numeroso dentro de esa «poblacién
Optima»: «se parece a los icebergs: ocho novenas partes por debajo de la
linea de flotacién, y una novena parte por encima». El Estado Mundial
tiene una «oficina de invenciones», llena de planes ingeniosos para aho-
rrar trabajo, acelerarlo o acortar la jornada laboral. Ninguno de estos
planes son necesarios; por el contrario, son socialmente improductivos,
habida cuenta de que el propésito del Estado Mundial no es la produccion,
sino la estabilidad. Pero los trabajadores «Epsilones Menos Semi-Idiotas»,
«Delta» y «Delta-Menos» sufririan si se vieran privados de su trabajo:
«Serfa pura crueldad afligirlos con un ocio excesivo»*.

El eslabon débil en la reproduccién de la estabilidad y la felicidad es la
casta «Alfa», es decir, los encargados de desempefiar tareas intelectuales
y de gestion. A los «Alfa» se les permite tener conciencia de si mismos en
tanto que individuos. Son «individuos separados y sin relacién entre si,

5 Ibid., pp. 194, 4, 47-48.
3¢ Ibid., pp. 43, 197.
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de buena estirpe y condicionados para ser capaces (dentro de unos limi-
tes) de hacer elecciones libres y asumir responsabilidades». Designados
la «casta alta» dentro de las capas sociales, los «Alfa» dependen mas que
nadie del mundo del ocio para asegurar su pertenencia continuada al
cuerpo social¥”. Al estar relativamente «no condicionados», son proclives
a tener anhelos —de la soledad, de la intimidad, del silencio, un anhelo de
lo inefable o del fin superior— que no pueden subsumirse en el consumo
ni generar estabilidad. Para ser capaz de ver y reconocer la libertad, para
ser capaz de tomar conciencia de un auténtico yo, se requiere soledad
y silencio. Estas condiciones son los fundamentos de la belleza, de la
verdad y el arte. Para esta casta, la Ginica clave de la estabilidad son los
regimenes diarios de sexo, soma, golf, sensorama y fiestas.

La trampa de la transparencia

Al igual que el Estado Mundial de Huxley, la empresa global de tecnolo-
gia llamada el Circulo es una mezcla autoparédica de impulso «utdpico»
y ansia de poder. Esta tltima entra en el texto como practica siniestra
o callada, que el lector atisba en las protestas de aquellos que no se han
dejado seducir o que se rebelan. El impulso utdpico es explicito, perfor-
mativo de la marca o de la filosofia del Circulo, y organiza el consumo
de los productos y servicios de la empresa, pero también la articulaciéon de
las responsabilidades y privilegios de sus empleados. Stenton, uno de los
«tres hombres sabios» que dirigen el Circulo, centra el texto en el dinero
y en la ambicién comercial de la compaiiia. El Circulo, cuando es articu-
lado a imagen de Stenton, se propone monopolizar el mercado de los
servicios de informacién y de comunicacion, eliminando la competencia
y cualquier fuerza politica hostil. Clave en esta ambicién es la coloni-
zacion de todas las formas del Estado que tienen que ver con el orden
publico y el bienestar.

Bailey, el segundo de los hombres sabios, una figura de amable caracter
pastoral o evangélico, posee las energias y el vocabulario de un huma-
nismo mas antiguo, cuya premisa utopica es la perfectibilidad humana.
Dedicado a la familia, a la comunidad y a vivir modestamente pero
con imaginacién, Bailey abre un espacio en la narraciéon en el cual la
empresa puede postularse como vehiculo para el «progreso». Aqui el
sueflo fusiona el humanismo liberal del siglo xIx con las tecnologias del

37 Ibid., pp. 195, 133.
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XxI, para dar lugar a un hibrido que deshace completamente la fetichi-
zacion de la privacidad en tanto que medium de la libertad. Para Bailey, la
empresa estd en «el lado bueno de la historia», haciendo posible e inevi-
table una «democracia plenamente participativa». Con «la participacion
plena viene el conocimiento pleno»; la politica serd transparente ante si
misma; no habra ningtn afuera de la representacion.

Sabemos lo que quieren los miembros del Circulo porque preguntamos y
porque saben que sus respuestas son necesarias para obtener un cuadro
completo y exacto de los deseos de la comunidad del Circulo en su con-
junto. Asi que si observamos el mismo modelo a escala nacional, electoral,
entonces podremos acercarnos mucho, creo yo, a una participaciéon del
ciento por ciento. Una democracia 100 por 100%.

Una participacién plena y un pleno conocimiento de los deseos de los
participantes, de por si, no nos aproximan mas a la democracia ni a la
utopia, a menos que ese conocimiento y esos deseos puedan moldearse
de una forma que anhele efectivamente esa participacién y ese cono-
cimiento plenos. La producciéon de tales sujetos anhelantes constituye
la meta no comercial o semicomercial de la comparfiia. No desea tanto
abolir el Estado como subsumir su propoésito: hacer posible y reproducir
un modelo particular de ser.

Al movilizar los viejos lenguajes y valores de la comunidad, la participacién
y la democracia —valores clave para las nociones de sociedad civil y de esfera
privada independientes del Estado y reguladas Gnicamente por contrato o
via lazos familiares—, la empresa erosiona las fronteras entre trabajo y no
trabajo, disolviendo la base de la esfera privada como tal. La celebracién de
la participacion que se exige a los empleados (de forma coercitiva, si bien
no se experimenta asi) es continua. La no participacién —siquiera momen-
tdnea— es respondida mediante una forma punitiva de preocupacién, que
oscila entre los sentimientos heridos de los colegas y las amenazantes repri-
mendas morales del personal o de los managers. Tampoco aqui debe haber
«descanso del placer». El placer o el desempefio y la realizacién personal
han mutado de tal forma que el trabajo —para el empleado— se convierte
en un intangible, algo no cuantificable: el sujeto no tanto «trabaja» como
«participa»; y un sujeto que no trabaja no puede dejar de trabajar. Al estar
siempre «conectados», los empleados «invierten» en su propio valor.

Toda esta actividad funciona para el Circulo en tres niveles distintos: la
compafiia posee una fuerza de trabajo de sujetos conectados a la fuerza
pero atomizados, que estin continuamente comunicando y continua-
mente compitiendo entre si; en segundo lugar, los valiosos datos que

#D. Eggers, The Circle, cit., pp. 385, 386.
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generan como subproducto de su trabajo remunerado son monetariza-
dos de varias maneras; en tercer lugar, al ser tan activos, tan eficaces y, lo
que es mas importante, al realizarse con tanta transparencia, los emplea-
dos cumplen con el modelo de subjetividad que la empresa promueve,
un tipo de humanidad que la empresa necesita, que no conoce secretos,
ni soledad, ni vergiienza, ni sufrimiento. El trabajador es absolutamente
transparente ante si mismo y ante los demds: sus memorias, historias,
familia y redes de amistades, deseos, dieta, salud y demas es moneda
corriente de la nueva visibilidad, la cual constituye los medios de la per-
fectibilidad. Segin Bailey, voz de un paternalismo corporativo, el Circulo
esta posibilitando el proyecto histérico de recopilar y publicar todo lo que
hay que conocer. El conocimiento total debe ser también conocimiento
publico: todo debe ser accesible a todos®. Una vez que todo sea completa-
mente transparente, nadie hara nada malo, ya sea porque los tabties que
designaron ciertas acciones o practicas como equivocadas se desvaneceran
una vez la publicidad los desinfecte#°, o bien porque los beneficios psiqui-
cos de hacer algo equivocado seran superados por el oprobio publico.

Las innovaciones tecnolédgicas de la compania implican que el cono-
cimiento total y la transparencia absoluta son ahora posibles. Los
obstaculos en el camino hacia la realizacion de esta visién de la vigilancia
total provienen del valor politico que se otorga a la privacidad. Se trata
de la privacidad encogida del siglo xx1, mas que el ambito privado mas
socialmente expansivo de la formacién de clases de Huxley, en los afios
de entreguerras. Esta privacidad sigue descansando en la autonomia del
yo y respaldada por el dispositivo de la propiedad privada. Sin embargo,
solo puede expresarse en términos negativos: el derecho al secreto, el
derecho a no ser conocido o el derecho a ser dejado en paz. Aqui la pri-
vacidad no se asocia con ningtn dispositivo social espacial —el domicilio,
por ejemplo— ni con ninguna instancia temporal: el ocio o el «tiempo
libre» ya no son el precioso medium de la privacidad+.

39 Esto no incluye los tratos corporativos de la empresa con poderosos oponentes:
una mezcla de sobornos, chantajes y adquisiciones.

4 Los ecos de la visién que tiene Julian Assange de WikiLeaks son aqui explici-
tos, y se corresponden con el desdén por la politica mesianica de transparencia de
Assange en Purity (2015), de Jonathan Franzen —véase especialmente pp. 483-492:
la transparencia destruye la privacidad al destruir la necesidad de la misma-—.

4 Aunque la «naturaleza» en su acepcién de «los grandes espacios» continiia
siendo un lugar valorado de autoconocimiento, véase la vuelta al dominio de si
misma cuando Mae se va a hacer kayak; y véase también el uso de Alaska para
permitir una autorrealizacién mais plena en la siguiente novela de Eggers, Heroes
of the Frontier (20106).
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En una escena en la que persuade con éxito a la empleada Mae de que los
secretos son «los culpables de la conducta antisocial, inmoral y destruc-
tiva»+*, Bailey describe el modelo consiguiente de subjetividad como «el
mejor yo» del que somos capaces:

Mi argumento es: ¢y si todos nos comportisemos como si estuviéramos
siendo observados? Eso conduciria a un estilo de vida mas moral. ;Quién
haria algo contra la ética, o contra la moral, o contra la ley si se supiera
observado? [... ] Por fin nos verfamos obligados a dar la mejor versiéon de
nosotros mismos. Y creo que la gente se sentirfa aliviada. Habria un feno-
menal suspiro global de alivio. Por fin, por fin podemos ser buenos [...] por
fin realizaremos nuestro potencial®.

Aqui hay dos objetos de satira. De la misma forma en que Huxley apun-
taba a la aspiraciéon wellsiana de organizar la vida colectiva de manera
«mas inteligente», Eggers apunta al tecno-utopismo de finales del siglo
xx y del siglo xx1. Sin embargo, como quiera que su versién de esta
forma contemporanea de pensamiento politico es de indole empresarial,
su satira abunda en las practicas que constituyen una forma de trabajo
distintivamente neoliberal, borrando las fronteras entre el trabajo y el
ocio. Si un empleador requiere de todo el yo de un empleado y a todas
horas, no puede quedar ninguna parte de ese yo para la vida privada.
Maurizio Lazaratto describe tanto la especificidad histérica como el
ambito expansivo de semejante absorcién neoliberal, ese tiempo de tra-
bajo no pagado, cuando escribe sobre la pulsion que lleva a las técnicas
de gestion modernas a reclutar la subjetividad de los empleados: estas
técnicas «buscan que “el alma del trabajador” pase a formar parte del
lugar de trabajo. La personalidad y la subjetividad del trabajador han de
hacerse susceptibles de organizacién y mando»++.

Sila novela de Eggers fuera simplemente eso, sin embargo —una critica
del tecnoutopismo y de las practicas de trabajo neoliberales que puede
presentar como libertarias, colectivas o creativas—, seria menos significa-
tiva. Lo que la hace interesante para una historia de la ficcion distopica es
la forma en que vuelve a presentar la vieja ansiedad acerca de las masas
o de la «masificacién», unida a la Gnica forma imaginable de resistencia
frente a ella, en términos de un individualismo que es a la vez central
estructuralmente y politicamente incapacitado. Al igual que sucede con

+D. Eggers, The Circle, cit., p. 239.

#Ibid., pp. 290-292.

44 Maurizio Lazaratto, «Immaterial Labour», en Paolo Virno y Michael Hardt (eds.),
Radical Thought in Italy: A Potential Politics, Minneapolis, (MN) 1996, p. 133.
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Huxley, ambas instancias se presuponen entre si: el rasgo definitivo de
la masa —desmaterializada o no— es su superacion de la individualidad.
Solo el individuo alienado puede ver esto, puede registrar el shock y el
horror de las varias formas de desindividuacién. Si bien es cierto que el
ser radicalmente atomizado es estructuralmente necesario para hacer
visible la masa, esa misma individuacién no puede generalizarse en
tanto que horizonte normativo efectivo: la masa se compone de aquellos
que han renunciado a su individualidad para sumergirse en el colectivo.
Aqui, la individualidad ya no puede ser sinénimo de humanidad, para la
cual hay que encontrar otro nombre: «<humanidad-masa», por ejemplo,
o —como en la novela de Eggers— «la turba».

Formas de resistencia y derrota

Para Georg Lukacs, podria decirse que el héroe tragico era por definicién
«una figura solitaria que lucha por elevarse por encima de lo mera-
mente humano, y por encima de las masas»#. Aunque derrotados, ni los
rebeldes de Huxley ni los de Eggers son trigicos. Son mas bien héroes
redundantes, intrinsecamente necesarios a estas ficciones distopicas,
pero incapaces de ir mas alld de una mera externalizaciéon de la resis-
tencia, que simplemente representan. Sus arcos caracteriales trazan la
imposibilidad de la individualidad en una era de desprivatizacion, que
estd disefiada desde fuera, pero que es abrazada e interiorizada por las
masas, que no pueden soportar lo que significa la palabra «privado».
En una y otra novela, la derrota del individualismo adopta una forma
feminizada. Las politicas de género en torno a las representaciones de
«las masas» son demasiado complejas y variadas para tratarlas aqui,
pero Huxley y Eggers siguen una divisiéon de género clasica en la estruc-
tura de la opresion. Las estructuras que oprimen, y su inteligencia o
voluntad inmanente, son masculinas, egotistas y autosuficientes en si
mismas, y movilizan en formas socialmente expansivas todas las pro-
piedades de un «lider», una voluntad politica que nunca necesita estar
presente fisicamente para ser consecuente, al estar encarnada en las
estructuras del Estado o de la empresa corporativa. Aquellos que no
son dirigidos por la fuerza sino mediante el consentimiento gozoso
son feminizados y las estrategias discursivas empleadas para transmitir
su seduccién son una amalgama de emocién, irracionalismo, vulnera-
bilidad ante la adulacién, atraccién por las comodidades materiales y

4 Jobst Welge, «Far from the Crowd», en J. T. Schnapp y M. Tiews (eds.), Crowds,
cit., p. 335.
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psiquicas e hiperconvencionalismo. En ambos textos la resistencia es
derrotada —necesariamente—, pero a esa derrota se le da una forma de
mujer. En ambos textos es un personaje femenino el que dramatiza una
derrota de la interioridad, una forma de adaptacion social que es tanto
mas completa cuanto que se ve momentianeamente puesta a prueba en
el encuentro entre la consentidora femenina y el resistente masculino:
una mujer rechaza la «libertad» que le ofrece un hombre y, al hacerlo,
logra la perdicion de este.

Lenina Cronwe en Un mundo feliz y Mae Holland en El Circulo cumplen
estas funciones duales. La primera estd presente principalmente como un
indice del éxito del condicionamiento, incluso en los Alfas. De forma ana-
loga, a Mae se la sita en un camino que lleva a la absoluta rendicién de
si misma: si al comienzo de la novela es un ser humano auténomo, al tér-
mino de la misma se ha convertido en una mera depositaria y ventrilocua de
«sentimientos» sinceros y corporativamente autorizados. Ambos persona-
jes desempefian una cierta cantidad de trabajo textual, cuando dramatizan
la eficacia de las técnicas de desindividuacion y desprivatizacién. Es en par-
ticular destacable lo que sucede con la conversacién cuando esta tiene que
ver con mujeres. Adorno vio en el lenguaje de los personajes de Huxley (y
en este caso se referia especialmente al lenguaje femenino) el indice de una
«degeneracion del habla» causada por «tendencias objetivas»:

Las damas de Un mundo feliz —en este caso apenas se necesita extrapolar—
solo conversan en tanto que consumidoras. En principio, su conversaciéon
gira Gnicamente en torno a lo que en todo caso puede encontrarse en los
catilogos de las ubicuas industrias, es decir, informacién sobre mercancias
disponibles. Objetivamente superfluo, se trata de la concha vacia de un dia-
logo, cuya intencién fue una vez encontrar lo que hasta entonces permanecia
oculto. Desprovisto de estas ideas, el didlogo esta listo para la extincion.

El didlogo que persigue el descubrimiento de lo desconocido esta, por
supuesto, atin presente en el texto. La escena clave, que trata la exposicion
de las leyes del Estado Mundial, incluyendo los varios «experimentos» his-
téricos que se llevaron a cabo para probarlas, se compone principalmente
del didlogo entre el Controlador Mundial para Europa Occidental y los
tres rebeldes. El Interventor, él mismo un lector del proscrito Shakespeare
y un nostélgico de la «ciencia pura»#, habla con los rebeldes sobre la
base de una igualdad discursiva: todos reconocen que el conocimiento, la

46 Theodor Adorno, Prisms, Cambridge (MA), 1997, pp. 10I-102.
4 A. Huxley, Brave New World, cit., p. 200.
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verdad, la individualidad y la libertad son sacrificados en aras de la «vida
en comunidad», la felicidad y la estabilidad. Comparten la premisa del
texto, es decir: que todas estas cosas no pueden coexistir.

A las «damas», por otro lado, se les encomienda la tarea de incorpo-
rar esa felicidad y esa estabilidad en su discurso. Crowne retrocede ante
todo lo que amenace su aprendida «incomprensién» del ansia de pri-
vacidad propio de la individualidad. Cuando Bernard Marx trata de que
rompa con su miedo a la privacidad llevindosela a hacer un vuelo noc-
turno sobre el Canal de la Mancha, ella se siente «horrorizada ante el
vacio torrencial de la noche, ante el agua negra salpicada de espuma
moviéndose bajo ellos, ante el palido rostro de la luna, tan demacrado y
trastornado por las presurosas nubes»#3.

Ella llena el espacio y el silencio que todo lo anulan con sentimientos
hipnopédicos que constituyen el temor a su propia individualidad, al
tiempo que garantizan una salida de la misma:

Todo el mundo trabaja para alguien mas. No podemos prescindir de nadie.
Incluso los Epsilons...

Yo soy libre. Libre para pasar el mejor de los ratos. Hoy en dia todo el
mundo es feliz.

Estos sentimientos aprendidos no son mera convencién, sino que orga-
nizan toda su subjetividad: «“No entiendo nada”, afirmé con decisién,
determinada a preservar su incomprension intacta»+.

La comunicacién de Mae en El Circulo va haciéndose cada vez més vacia,
a medida que la empresa la va absorbiendo o, mas bien, a medida que
ella va absorbiendo la empresa en su vida interior. Sin embargo, el habla
no es el medium de esta absorcién; en su lugar, son los sitios que visita
durante su actividad «social» online los que son «puestos a trabajar» para
la empresa. Cuando Mae se ofrece «voluntaria» para mostrarse «transpa-
rente», lo hace como parte de una escenificacién ptblica de una abyectay
ritualizada rendicién. Al confesar su incapacidad para publicitar o comu-
nicar partes de su vida, pasa de la humillacién al orgullo a medida que
su confesién y su descubrimiento de la verdad —que el «secretismo es
parte de, bueno, un sistema de conducta aberrante»— aportan un barniz
de sinceridad y autenticidad a los esléganes prefabricados de la empresa:

4 Ibid., p. 77.
49 Ibid., pp. 78-79.



MCMANUS: Eggersy Huxley 111
LOS SECRETOS SON MENTIRAS

COMPARTIR ES CUIDAR
LA PRIVACIDAD ES UN ROBO

Aunque es objeto de una manipulacién no muy sutil, Mae experimenta
estas «revelaciones» como si fueran propias, es decir, como si fueran el
fruto, arduamente ganado, de su experiencia. Sobre el escenario, «se gird
para observar las tres lineas juntas. Al verlas, tuvo que contener las lagri-
mas. ;Habia sido ella misma quien habia pensado todo eso?». Ruborizada
por el orgullo y por lo que ahora pasa por autoconocimiento, Mae se con-
vierte en un emblema para la empresa: mostrarse «transparente» implica
llevar una cimara que transmite en vivo imagenes y audio de cada uno de
sus movimientos, para que sus seguidores («observadores») los comenten
e influyan en lo que estd haciendo. Ella se ha convertido en un dispositivo
de comunicacién que estd siempre encendido, «sintiendo dia tras dia el
afecto de millones fluyendo a través de su ser»®*. Su imposibilidad de elu-
dir, de dudar o de resistir en cualquier forma este secuestro corporativo de
si misma forma parte, completindola, de esta desubjetivacién de la comu-
nicaciéon que es la base de la empresa y que la empresa reproduce. Eggers
expone certeramente tanto la banalidad como la facilidad con la que esta
comunicacién es vaciada de su potencial. Estas palabras de Adorno pare-
cen prefigurar los temores de Eggers:

Personas completamente colectivizadas y que comunican sin cesar bien
podrian abandonar de golpe toda comunicacién y reconocerse a si mismas
como las ménadas mudas que llevan siendo de forma subrepticia desde los
comienzos de la sociedad burguesa. Son engullidas en una dependencia
arcaica e infantil’.

Mae experimenta como incomprensibles las palabras de aquellos que estin
fuera de la red de comunicacién incesante. Las objeciones de Mercer —antes
de morir- son una «locura» que ella teme que sea «infecciosa». La respuesta
que da Mae a su primera carta, que él ha escrito tras ver a los padres de
esta sometidos a un proceso de acoso, a un agotador nivel de observacién
por parte de sus «seguidores» —la clase de preocupacién que exigiria una
reciprocidad instantinea y explicita—, consiste en una desestimaciéon impa-
ciente. Mercer se sirve de esta primera carta para advertir de un mundo en
el que los miembros del Circulo «viven por su propia voluntad, y con alegria,

5 Ibid., pp. 303, 311
5'Th. Adorno, Prisms, cit., p. 102.
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bajo vigilancia constante, observindose unos a otros, comentando unos
sobre otros, votdndose, gustandose y disgustindose entre si, sonriendo y
frunciendo el cefio y, aparte de eso, haciendo poco mas». La respuesta a
esta advertencia es mediatizada por los seguidores/observadores de Mae,
por los comentarios que fluyen por [el dispositivo que lleva en] la mufieca, y
que dictaminan que Mercer es «joven y estipido», «un cero a la izquierda».
Ella, sin terminar de leer la carta, la rechaza «por estar llena de la misma
chichara sin sentido» que el parrafo con la advertencia acerca del mundo
que habita. Tras la muerte de Mercer, la empresa lo recategoriza como un
«joven muy perturbado y antisocial». Y el hecho de haber sido perseguido
por la empresa se traduce, en retrospectiva, segiin el lenguaje del «cuidado»
y la «preocupacién»: la «comunidad» intentd infructuosamente «atraerlo
al abrazo de la humanidad», devolverlo al redil de un «mundo que avanza
hacia la comunién y la unidad»s2.

El otro foco de resistencia en el texto —Kalden, el tercero de los «sabios»
y el fundador original del Circulo, un misterioso chico prodigio de la tec-
nologia, o tech-geek, decididamente reservado— es también derrotado por
Mae. Kalden ve claramente, y de forma racional, los peligros aparejados a la
expansion de la empresa, a su colonizacién de las practicas y espacios mas
privados. El es el jefe que interpela a la empleada para que deje de sacrifi-
carse para la empresa, el multimillonario que desea quemar sus millones
para que la humanidad pueda vivir libremente, con su privacidad. Esto no
se transmite de forma ir6nica. En el pentltimo capitulo de la novela, Kalden
hace explicita la premisa soterrada de la novela: dad a la gente demasiado de
lo que creen querer y el resultado serd la «ley de la turba». Interpela a Mae
(fuera de cdmara) para que le ayude a sabotear los planes de la empresa:

Mae, una vez se complete el Circulo, se acabé. Y ti1 ayudaste a completarlo.
Esta cosa de la democracia, Demoxie, o lo que sea... {Por Dios! Bajo pretexto
de querer escuchar todas las voces, credis una ley de la turba, una sociedad
sin filtros donde los secretos son crimeness.

Sus palabras no pueden penetrar en aquello en lo que Mae se ha con-
vertido. En lugar de leerles a sus «seguidores» el manifiesto que él ha
redactado, «Los Derechos de los Humanos en la Era Digital», ella lo
delata. El es silenciado, condenado al exilio interior en las entrafias del
campus de la empresa, quedando su individualidad asegurada por su
intento de imponerla, y tan impotente como rara y preciosa.

52D. Eggers, The Circle, cit., pp. 359, 367, 368, 462-465.
53 Ibid., p. 483.
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¢ Por qué la privacidad?

Ambas novelas, Un mundo feliz y El Circulo, comparten un horror a la
disolucién de los confines de la vida privada, como resultado del desplaza-
miento en las relaciones entre trabajo y ocio. Esta disolucién constituye o
se basa en una expansioén del Estado, o bien en una expansién del dominio
de la empresa sobre todas las formas de vida. Ambos textos reconocen
irbnicamente que la vida privada no puede por si misma aportar nada para
saciar la necesidad material: las formas socializadas del ocio pueden mar-
car la abolicién de la privacidad, pero descansan en las formas socializadas
del empleo. Los estémagos llenos, los trabajos seguros, la sanidad y la
vivienda se alinean aqui con la colonizacién del ocio o del «tiempo libre».
En otras palabras, la vida privada es en si misma el escenario de formas de
privacion, de necesidad y sufrimiento, de desigualdades y de humillacién,
pero, sin embargo, se postula como el escenario equivalente a la libertad.
No se elude el hecho de que se trate de una libertad atrozmente vacia, de
una autonomia famélica aunque orgullosa. Huxley de forma explicita y
Eggers implicitamente introducen en la dramatizaciéon de placeres peli-
grosos la miseria que proporciona su premisa.

La resistencia se formula en estos dos textos como un rechazo a ser
seducido. La relacién de la totalidad opresiva con sus stibditos es una
relacién de seduccién, no de antagonismo. Quienes resisten lo hacen
porque ocupan o aspiran a acceder a estados —sobre todo, a estados
internos, pero no solo— ante los que la estructura totalizante se muestra
hostil. Ambos textos restringen el conocimiento de estos estados (o de
su atractivo) a unos cuantos sujetos individualizados que, frustrados en
sus deseos o bien convertidos en héroes infelices en virtud de los mis-
mos, se rebelan. Su rebelién adopta formas diferentes superficialmente
—egoistas (Marx, Watson, Mercer) o altruistas (John el Salvaje, Kalden)-,
ninguna de las cuales puede ir mas alld de la privacidad como meta. Un
mundo feliz destierra al egoista y elimina al altruista (aquel que cam-
biaria el mundo para ganar el mundo). El Circulo elimina al egoista y
condena al altruista a un exilio interior. Sin embargo, en uno y otro caso
la resistencia propiamente dicha, en cualquiera de sus formas, es poli-
ticamente vana —las masas no desean aquello que representa—, aunque
necesaria en términos estructurales para que el texto articule su visiéon
distopica y para que pueda dirigirse al lector como a alguien que sabe
que esta distopia es distopica.
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La ontologia del yo privado es delgada hasta lo monstruoso, dada la natura-
leza de los desafios que uno y otro texto lanzan contra ella. En Un mundo
feliz, esta forma de subjetividad tiene un propbésito. La penuria de la priva-
cidad es compensada por sus producciones —el arte y la ciencia, la belleza
y la verdad-, es decir, porque salva a la «Cultura» de la cultura de masas.
El yo que no es de masas podra sentirse desgraciado y solo, cercado por la
enfermedad y la muerte, asi como por perturbaciones y ansiedades emo-
cionales no ya irrealizables, sino apenas articulables; pero tales son las
condiciones de posibilidad del arte. El Circulo, por su parte, no ofrece una
concepcion analoga. De hecho, el punto donde mas claramente se separa
esta novela de la estela de su predecesora es en el nulo papel que en ella
juega la Cultura. Es ahi donde El Circulo sefiala de forma mas aguda su
propia historicidad, mas que en la ruptura —real o aparente- de la simetria
antagonista entre la cultura de masas y la gran historia moderna de una
Cultura que era un bien en si misma. Huxley trae a colacién el gastado
volumen de Shakespeare que hall6 John a los doce afios, a fin de resaltar y
canonizar el arte del pasado como un dmbito de belleza y verdad que no se
limita a hablar al degradado presente, sino que nos inspira para que poda-
mos imaginar otras formas de vida mas humanas por ser mas privadas.
Shakespeare y las sombras que proyecta su obra, también en la vocacién
poética de Helmholtz Watson, no pretenden en la novela tener una efi-
cacia politica: antes al contrario, constituyen un motivo de burla, junto
con la monogamia y la familia, por ser a la vez el lugar y el sintoma de la
infelicidad, de la alienacién y de la frustraciéon. Sin embargo, al situarlos
en torno al polo del yo y de la «naturaleza» Un mundo feliz logra hacer
dos cosas: ontologizar de forma mas efectiva (més rica) al sujeto en tanto
que ser privado y convertir, por ende, la cultura en algo necesariamente
privado. El sujeto y la cultura estan ligados entre si en relacién reciproca,
si es que el yo en tanto que ser privado ha de consistir en algo mas que en
una grotesca derrota autoinfligida, y si el arte ha de ser la antitesis de la
«felicidad», es decir, un lugar «donde sea posible no el mantenimiento del
bienestar, [sino] una cierta intensificacién y refinamiento de la conciencia,
un cierto desarrollo del conocimiento»*. En Un mundo feliz, la figura del
escritor es la «garantia superviviente del valor cultural» y la experiencia del
aislamiento y de las derrotas es menos importante que su mera existencia
en tanto que indice para calibrar las practicas desnaturalizadas o manufac-
turadas de la cultura de masas, junto con los individuos que las desean®.

5+ A. Huxley, Brave New World, cit., p. 155.
5s Francis Mulhern, Figures of Catastrophe: The Condition of Culture Novel, Londres y
Nueva York, 2016, p. 106. Debe tenerse presente que alli donde hay escritura, hay
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Eggers, por su parte, parece tirar la toalla en todo lo referente a la Cultura
y al arte, entregando casi totalmente su presencia formal al Circulo.
La cultura del pasado —y todas sus valencias humanistas en tanto que
Cultura— es ahora comprada y pagada, clausurada en archivos digita-
les, siendo ahora la Gran Biblioteca de Bailey, el proyecto arnoldiano
del «mejor yo», una mera cuestiéon de verdad y transparencia total de
indole corporativa, y la Ilustracién o el Renacimiento, una forma mas de
«hacer campus» [campus building]. Es decir, mientras Eggers se sirve de
los tropos de la «cultura de masas» para crear su dicotomia estructural
entre, por un lado, el yo privado o individual y, por otro, una totalidad
social degradada, priva al primero de su identificacién con la Cultura
propiamente dicha. Lo que sobrevive de esa Cultura es la ocupacién de
Mercer, el 4mbito de su valiosa «creatividad». Mercer es un personaje
imbuido de la tosca mentalidad individualista propia de la pequefia ciu-
dad estadounidense, una figura que es casi por necesidad masculina, al
ser masculino el modelo pedagbgico que sirve de base a este tipo de indi-
vidualismo. Propietario de un pequefio negocio, es también —con mayor
motivo— un hombre independiente y creativo. Vende ldmparas de arafia
que él mismo confecciona con cuernos; es, irbnicamente, el auténtico
modelo de «empresario creativo» —un sujeto libre que vive su vida sin
reconocer frontera alguna entre el trabajo y el ocio— alabado por ese neo-
liberalismo que, en otros momentos, la novela postula como objeto de
su critica. Mercer encarna, en efecto, el modelo de subjetividad adorado
por dos generaciones de politica neoliberal, la misma que promueve las
«empresas creativas», las «horas freelance» y la abolicion de los empleos
permanentes: asi, pues, aunque satiriza el modelo neoliberal, Eggers no
deja de apoyarse en él en tanto que alternativa y posible solucién a la des-
privatizacién corporativas®. Este giro narrativo es o bien un subterfugio o
bien una muestra de que el autor ha caido en su propia trampa.

:Se puede tener cultura de masas sin Cultura? Esta por ver. Pues al mar-
gen del uso que se hace en el texto de una creatividad robusta, potente
e independiente —por muy derrotada que esté—, estd también la mucho
mas potente creatividad del propio Eggers y del tipo de proyecto literario

también lectura. John el Salvaje no necesita que le ensefien a leer a Shakespeare:
la relacién organica entre la escritura literaria y la «vida» engendra una capacidad
expresiva o alfabetizacion sui generis.

56 Las cartas de Mercer a Mae son similares, en términos formales o funcionales, a
las secciones de un manifiesto: pp. 367-368 y pp. 432-433. Véanse Sarah Brouillette,
Literature and the Creative Economy, Stanford, 2014 y Angela McRobbie, Be Creative,
Cambridge, 2016.
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a él asociado. La novela habita inevitablemente en el nexo discursivo
abierto por su autor en tanto que escritor, nexo que se ve expandido por
el dispositivo de las preocupaciones filantropicas y del entorno edito-
rial que Eggers ha fundado o encabezado. Este es el prisma a través del
cual fue acogido El Circulo y que, tal vez, motivé las criticas recibidas, ya
que la novela, en definitiva, es mala: predecible, condescendiente y casi
obstinadamente desprovista de la inventiva estilistica que parecia ser el
sello de Eggers. No hay en ella margen para explorar ese estilo particu-
lar que se asocia con McSweeney’s, el complejo editorial que Eggers ha
construido en los tltimos veinte afios, ni con el enfoque de este Gltimo
de las cuestiones relacionadas con el valor literario o con la Cultura¥.
Lo interesante aqui es la ausencia material de la Cultura en la novela:
como si se hubiera convertido en algo inefable, si bien atin necesario
desde el punto de vista estructural. Podria ser que dos generaciones de
posmodernidad hayan hecho que las jerarquias incrustadas en la «gran
divisién» sean demasiado dificiles de digerir, por ser demasiado simi-
lares a la violencia de otras desigualdades. La cultura de masas no ha
decaido, pero la acepciéon mds primordial para designar la Cultura ha
perdido parte de su efectividad. AGn existe una creencia en la Cultura,
una creencia que de hecho se halla institucionalmente inserta en circui-
tos que son similares a los de la década de 1930 —aunque hoy el papel
que juegan las universidades es mucho mayor—, pero que carece de un
lenguaje, de una instrumentacién de autoarticulacién que sea politica-
mente aceptable para aquellos que la practican.

57 En el estudio reciente de Amy Hungerford podemos rastrear el surgimiento de
algo parecido a una formacién cultural, donde la Cultura toma, abiertamente, algo
de la «totalidad del modo de vida» que Raymond Williams rastreé en las relacio-
nes del grupo de Bloomsbury en tanto que fraccién de una clase: «McSweeney’s
and the School of Life», en Making Literature Now, Stanford, 2016; véase Raymond
Williams, «The Bloomsbury Fraction», en Problems in Materialism and Culture,
Londres, 1980.





