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Roma es una ciudad increíblemente engañosa: siempre 
parece ser algo que no es. Parece antigua, pero en realidad es 
moderna; parece que nunca cambia, pero en cincuenta años 
ha liquidado vestigios milenarios y trastocado la geografía de 

la mitad de la región circundante. Parece ser una ciudad que tiende a la 
izquierda, que la ha gobernado durante veinticinco de los últimos cua-
renta años, aun cuando ha sido una placa de Petri para experimentos 
neoliberales à la Blair, aderezados con salsa del Tirreno. Pero quizá la 
lección más instructiva de la capital italiana consista en mostrarnos cómo 
y por qué aquella que un día fue considerada «la más fuerte e inteligente 
izquierda de Europa» se ha derretido como la nieve bajo el sol. Que Roma 
es engañosa está ya inscrito en su sobrenombre más famoso: «la ciudad 
eterna». En realidad, aunque fue fundada hace dos mil setecientos setenta 
años (según el mito de Rómulo y Remo), el 92 por 100 de la ciudad es, 
no ya moderno, sino contemporáneo, producto de la masiva inmigración 
reciente, tal y como en su día lo fueron Chicago o Manchester. Si en la 
época imperial clásica Roma fue la mayor metrópolis del planeta, llegando 
al millón y medio de habitantes en el siglo II d. C., en la época tardo-medie-
val había encogido hasta adoptar el tamaño de una pequeña ciudad de no 
más de 30.000 habitantes. Hacia el año 1600 la población se había recu-
perado hasta los 110.000, manteniéndose en torno a 170.000 habitantes 
durante los siglos siguientes. Cuando las tropas piamontesas entraron en 
estampida en la ciudad en 1870, poniendo fin al Estado Vaticano –que por 
entonces contaba 200.000 habitantes– Roma era solo la cuarta ciudad 
más grande de Italia, por detrás de Milán, Nápoles y Génova.

Desórdenes metropolitanos—12

marco d’eramo 

LA CIUDAD NO TAN ETERNA
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En la Italia recién unificada, el poblachón en que se había reducido la 
Roma caput mundi de la Antigüedad, fue repoblada con funcionarios 
venidos del norte del país y con trabajadores y trabajadoras procedentes 
del sur y de los Apeninos, contratados como albañiles en las nuevas obras 
que proliferaban por toda la ciudad o bien como sirvientas domésticas 
para hogares pequeño-burgueses de cuello blanco. Tal y como se mues-
tra en el gráfico, tuvo un crecimiento sostenido durante casi un siglo: en 
1950, por primera vez en casi 2.000 años, la ciudad recuperó los niveles 
de población de la Antigüedad. En 1971, justo cien años después de la 
unificación de Italia, alcanzó el pico de 2,8 millones de habitantes.

El gráfico no obstante no transmite bien la idea de la enormidad del boom 
de posguerra. Entre 1945 y 1970, la población de Roma casi se triplicó; los 
urbanistas proyectaron que crecería hasta los cinco millones durante las 
décadas siguientes. En aquel momento, y con semejante tamaño, Roma se 
había convertido en un jugador de la primera división de las ciudades glo-
bales. Cuando visité Turquía por primera vez, en 1971, Estambul, con 2,7 
millones de habitantes, estaba menos poblada que Roma. Teherán, con 3,3 
millones, Dehli con 3,5 millones y Yakarta con 3,9 millones, eran compa-
rables en tamaño. Hoy en día Teherán tiene 8,6 millones de habitantes, 
Estambul, 14,6 millones, Dehli, 16,8 millones y Yakarta, 10,7 millones, 
mientras que todo el área metropolitana de Roma –más allá de la ciu-
dad propiamente dicha– no supera los 4,4 millones de habitantes. Madrid 
tiene 6,3 millones. Roma es la ciudad más densamente poblada de Italia, 
pero si nos atenemos al tamaño queda emparejada con algunas de las más 
modestas ciudades provinciales de China, y está en el mismo rango que el 
gran Boston, que cuenta con 4,7 millones de habitantes.

El boom demográfico que tuvo lugar después de la Segunda Guerra 
Mundial coincidió con el boom económico. De la misma forma, el 
estancamiento de su población durante los últimos veinticinco años 
coincide con el estancamiento económico en el que Italia se hundió 
una vez terminada la Guerra Fría, durante la cual el imperio estadou-
nidense reservaba un trato especial a sus tierras limítrofes: debían ser 
success stories, es decir, un escaparate atractivo para vender el capitalismo 
occidental. El crecimiento económico también era necesario para neu-
tralizar la fuerza de la izquierda en algunos de estos países fronterizos 
de la línea del frente. De esta forma, hubo un boom italiano y un milagro 
japonés (y otro surcoreano). De hecho, durante la Guerra Fría las his-
torias de Japón e Italia corrieron en muchos sentidos paralelas: ambos 
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países tuvieron regímenes autoritarios en los años de entreguerras, 
ambos fueron derrotados en la Segunda Guerra Mundial, ambos expe-
rimentaron un milagro económico después del conflicto (Japón repuntó 
con más fuerza que Italia, pero en términos relativos sus progresos fue-
ron comparables), ambos fueron gobernados de forma continuada por 
un mismo partido (los liberal-demócratas en Japón y los democristia-
nos en Italia). En ambos, el crimen organizado sigue siendo notorio (la 
yakuza en el país del sol naciente, la mafia y la camorra en el bel paese); 
en ambos, los altos niveles de corrupción se han hecho endémicos; y 
desde el fin de la Guerra Fría, las economías de ambos países no han 
llegado realmente a recuperarse1.

gráfico 1: Población de Roma, 1871-2011

Fuente: Istituto nazionale di statistica (Istat)

Durante la Guerra Fría, Italia podía hacer casi cuanto quería: endeu-
darse (nadie parecía prestar demasiada atención a ello), desencadenar la 
inflación y recurrir a la devaluación, entrar en connivencia con la mafia 
(la Democracia Cristiana dependía de ella en Sicilia) y seguir un camino 

1 Sobre los destinos paralelos de Italia y Japón tras la Segunda Guerra Mundial, 
véase Richard J. Samuels, Machiavelli’s Children: Leaders and Their Legacies in Italy 
and Japan, Ithaca (ny), 2005. La trayectoria de Estambul fue en dirección contraria 
a la de Roma, también como resultado de la Guerra Fría. Mientras las dos super-
potencias existieron, una ciudad en el Bósforo representaba el final de la línea del 
frente, un cul-de-sac más allá del cual caía el telón de acero. Con la desintegración 
de la urss, Estambul se encontró con nuevos vecinos al Este –las antiguas repú-
blicas soviéticas, con las que compartía orígenes lingüísticos, étnicos y culturales–, 
así que la ciudad pasó de ser una mera estancia condenada de Occidente, a ser la 
encrucijada de tres continentes.
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anómalo de capitalismo de Estado, cuyo pionero fue Alberto Beneduce 
bajo el fascismo2.

En los años de posguerra, la anomalía del «caso italiano» en materia 
de mercado inmobiliario era patente, sobre todo en Roma. Para empe-
zar, a diferencia de otros países europeos, en Italia nunca se produjo un 
intento serio de construir vivienda pública. Hoy en día la institución de 
la vivienda pública (la iacp) constituye solo el 2,7 por 100 del parque 
total de viviendas, mientras que las cooperativas de la construcción o 
las viviendas socializadas representan un mero 1 por 1003. Además, la 
contribución del Estado ha disminuido con el tiempo: a día de hoy, la 
nueva vivienda pública representa solo el 0,5 por 100 de la construc-
ción en marcha. En un país en el que el gasto público constituye cerca 
de la mitad del pib, el Estado no solo ha dejado un área clave de su 
economía y de su sociedad en manos de los intereses privados, sino 
que ha permitido la total desregulación de este mercado. La rendición 
completa del Estado ante el sector de la construcción ha sido comparada 
con una especie de 18 Brumario, llevado a cabo por lo que Valentino 
Parlato denominó en su día el «bloque inmobiliario», compuesto por 
los vestigios de la aristocracia terrateniente, los consorcios financieros, 
empresarios aventureros, oficiales retirados, propietarios de apartamen-
tos, profesionales de alto nivel, funcionarios públicos encadenados a 
alguna ruinosa residencia, burócratas y políticos corruptos, pequeños 
ahorradores en busca de una reserva que sus pensiones jamás podrían 
aportar, grandes empresas, contratistas e intermediarios». De este gran 
ejército, los soldados de a pie son los propietarios de vivienda4. En 1951 
estos sumaban 4,3 millones; en 1961 se habían convertido en 6 millo-
nes, y en 1971 eran ya 7,6 millones. A día de hoy son 18,5 millones los 
italianos propietarios de su vivienda, lo que equivale a más del 70 por 
100 de las familias italianas.

2 La figura de Beneduce (1877-1944) es emblemática: fue masón y socialista (Idea 
Nuova Socialista, Vittoria Proletaria e Italia Libera fueron los nombres que eligió 
para sus tres hijas), intervencionista en la Primera Guerra Mundial, consejero de 
confianza de Mussolini y finalmente senador del Reino durante el fascismo. En 
1933 fundó y presidió el organismo público Istituto per la Ricostruzione Industriale 
(iri), que rescató empresas golpeadas por la crisis. Más tarde fue suegro de Enrico 
Cuccia, presidente de Mediobanca y verdadero deus ex machina del capitalismo ita-
liano de la posguerra, que contrajo matrimonio con Idea Nuova Socialista en 1939.
3 Istat, Annuario statistico 2015.
4 Valentino Parlato, «Il blocco edilizio», Il Manifesto, núm. 3, marzo-abril de 1970, 
p. 30.
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«Abusivismo»

A medida que Roma creció, pasando de uno a tres millones de habitan-
tes, la total ausencia del Estado en este área encontró su expresión en 
un fenómeno prácticamente desconocido en otros países –de hecho, no 
hay palabra para referirse a él en francés, inglés o alemán–, pero que en 
Italia es una realidad aplastante, crónica y estructural: el abusivismo, un 
término que no requiere de ningún adjetivo para especificar de qué tipo 
de abuso se está hablando. Lo que designa es todo tipo de actividad de 
construcción ilegal, llevada a cabo sin permiso o violando la normativa 
vigente, los reglamentos o las ordenanzas de seguridad, y a menudo sin 
dejar siquiera constancia en el catastro. Se trata de actividades que abar-
can desde infracciones leves, tales como cerrar un balcón para crear o 
ampliar una habitación, elevar un tejado de un edificio preexistente para 
ganar una o dos plantas, o levantar una chabola en el extrarradio, hasta la 
erección de enormes naves industriales y la creación de barrios enteros 
de bloques de apartamentos de diez plantas.

Por increíble que pueda parecer, en una fecha tan tardía como 1966 el 
90 por 100 de las municipalidades italianas carecían de cualquier plan 
de desarrollo urbano5. El sector de la construcción se regía (se rige) por 
un absoluto laissez-faire. En esta materia, como en tantas otras, uno debe 
distinguir entre el norte y centro de Italia, por un lado, donde el abusi-
vismo se limita a pequeños proyectos, y por el otro Roma y el sur del país, 
donde el abusivismo es la norma y la construcción legítima, la excepción. 
El abusivismo tiene en Roma dos componentes y fases claves. El primero 
tiene que ver con la migración: un trabajador de la construcción se muda 
del campo a la ciudad y construye su propia casa durante su tiempo libre 
y en secreto. Este componente, que tuvo su importancia durante la pri-
mera fase de la expansión demográfica de la ciudad, lo podemos definir 
como un «abusivismo de necesidad», dada la completa incapacidad del 
Estado de ofrecer viviendas a una población en rápido crecimiento.

Decenas de miles de inmigrantes llegaban a la capital cada año y, lite-
ralmente, tenían que acampar en borgate y borghetti (otros dos términos 
intraducibles), que eran básicamente poblados de chabolas de hojalata 
sin agua corriente, tuberías, alcantarillado ni electricidad. Estas barria-
das eran el equivalente romano a lo que en Centroamérica se conoce 

5 Paolo Berdini, Breve storia dell’abuso edilizio in Italia, Dal ventennio fascista al pros-
simo futuro, Roma, 2010, p. 6.
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como invasiones, es decir, oleadas masivas de inmigrantes rurales que 
llegan a las ciudades, pero muy especialmente se parecen a los gece-
kondu de Estambul: las cabañas y chabolas que instalaban durante la 
noche los inmigrantes provenientes de lo más profundo de Anatolia 
hasta la década de 1980. El término gecekondu, de hecho, se compone 
de gece, que significa «durante la noche», y kondu, que significa asen-
tamiento. De una noche para otra, poblados de chabolas de más de 
10.000 residencias brotaban a lo largo del Bósforo, en terrenos donde 
antes no había nada. Con el tiempo, de forma paulatina, los propietarios 
fueron construyendo paredes sólidas de ladrillo y cemento alrededor 
de sus chabolas, después un tejado, e incluso quizá un pequeño jardín 
en la parte de atrás. Más tarde volveremos sobre las similitudes que 
hay entre las borgate romanas y los gecekondu de Estambul6, pero pode-
mos hacernos una idea visual –un poco folclórica, pero esencialmente 
certera– de cómo era el mundo de las borgate romanas a partir de la 
película Brutti, sporchi e cattivi, de Ettore Scola, que ganó el premio al 
mejor director en Cannes en 1976.

El segundo componente del abusivismo, presente desde hace mucho 
pero dominante desde el momento en que la expansión demográfica 
comenzó a reducirse y la población de Roma a encogerse, es la especu-
lación inmobiliaria por parte de determinados promotores, grandes y 
pequeños, que se conocen con el término, de nuevo bastante intraduci-
ble, de palazzinari7. A lo largo de la historia moderna de Roma, a menudo 
con la complicidad tácita, cuando no con el consentimiento explícito de 
sus autoridades municipales, incluyendo las de la izquierda, los palazzi-
nari han venido ignorando absolutamente todas las normativas sobre 
calificación del suelo, así como las restricciones sobre planificación urba-
nística y construcción. Tal y como escribe Paolo Berdini, que en 2016 
ejerció de planificador urbano durante siete meses para el Ayuntamiento 
de Roma gobernado por el Movimento Cinque Stelle (m5s):

6 Sobre este tema y sobre todas las referencias que se hacen a continuación a la 
política del gecekondu, véase Doug Saunders, Arrival City: How the Largest Migration 
in History Is Reshaping Our World, Nueva York, 2011, pp. 161-196.
7 La anomalía del urbanismo romano encuentra su expresión en estos términos 
intraducibles: borgata (que originalmente quería decir simplemente «poblado», 
pero adquiere su sentido peyorativo durante la época fascista); borghetto (o borgata 
de chabolas); villino y palazzina (dos tipos de construcciones destinadas a gente 
un poco más pudiente); palazzinaro (que en un principio designaba al tipo de pro-
motor especializado en palazzine, pero que ahora se refiere a cualquiera que se 
dedique al negocio inmobiliario).
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Roma ostenta el título de capital del abusivismo italiano, tanto porque los 
romanos fueron quienes inventaron esta práctica, que llevan tolerando 
desde las décadas de 1920 y 1930, como porque Roma tiene, en términos 
absolutos, el mayor número de barrios que son abusivi. Cuando, entre 
1962 y 1965, se realizó un gran esfuerzo de planificación urbana, se com-
probó que había cuarenta y cuatro zonas que simplemente no existían 
en el plan urbanístico, fechado en 1931. Estas zonas fueron bautizadas 
como «áreas a reconstruir». En 1978, se descubrieron otras ochenta y 
cuatro borgate que habían crecido como champiñones, en la más com-
pleta ilegalidad. Se las designó como «Recuperación Urbana O». En 1997, 
otras setenta y seis áreas ilegalmente construidas recibieron la aprobación 
municipal […] y se confió su rehabilitación a los mismos consorcios que 
los habían levantado en primer lugar. En total, estas áreas ilegales recién 
aprobadas ocupaban un espacio superior a los 100 kilómetros cuadra-
dos, mientras que el total de la superficie construida de Roma ronda los 
quinientos kilómetros cuadrados. En otras palabras, el 20 por 100 de la 
capital de Italia es completamente abusivo8.

Fantasía legislativa

Hay un estrecho vínculo entre el abusivismo y la evasión fiscal, y ello no 
simplemente porque nadie paga los impuestos derivados de sus cons-
trucciones ilícitas ni de la rentas que de ellas obtienen, sino porque 
estas dos formas de ilegalidad constituyen las fuentes más importantes 
de una economía sumergida que en Italia es anormalmente grande, 
dado que se calcula que representa entre el 20 y el 30 por 100 del pib9. 
También, sin embargo, en la medida en que ambas se consideran carac-
terísticas estructurales del paisaje italiano, no modificables por la acción 
de los gobiernos ni de los partidos, tampoco de los de izquierda. La con-
secuencia lógica es que tanto la evasión fiscal como la construcción ilegal 
se condonan periódicamente previo pago de una multa relativamente 
insignificante, con el pretexto de que el Estado necesita liquidez para 
aliviar sus vaivenes financieros. En 1973, 1982, 1991, 1995, 2003 y 2009 

8 Véase la entrada Abusivismo en el «glossario dell’urbanistica romana», incluido 
en el apéndice a Italo Insolera, Roma moderna. Da Napoleone i al xxi secolo (deci-
moquinta edición, enriquecida con la colaboración de Paolo Berdini), Turín, 2011, 
p. 348. El libro de Insolera es la obra de referencia sobre historia urbana moderna 
de Roma. Mi agradecimiento a Berdini por sus esclarecedores comentarios y por 
facilitar para este ensayo los mapas que muestran la expansión de la superficie 
romana construida.
9 Vittoria Patanè, «Evasione fiscale in Italia e in ue: percentuali, dati e numeri da 
incubo», International Business Times, 29 de enero de 2016.
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se aprobaron leyes de amnistía fiscal. Renzi estaba a punto de aprobar 
otra más, con el propósito de seducir, para que regresaran al país, capi-
tales exportados ilegalmente al extranjero, cuando dimitió como primer 
ministro tras el fracaso de su tentativa de amañar la Constitución en su 
favor en diciembre de 2016. En 1985 se declaró una primera amnistía 
para todas las construcciones ilegales, cuando 3,9 millones de perso-
nas solicitaron exoneraciones para los años comprendidos entre 1948 
y 1983. Una segunda ley de amnistía fue aprobada en 1995, con otras 
300.000 solicitudes de perdón para el período comprendido entre 1984 
y 1993. Y una tercera fue decretada en 2003, con otras 400.000 solicitu-
des para la década subsiguiente.

Expansión de la superficie construida de Roma, 1870-2010

Cada una de estas amnistías ofrece nuevas oportunidades y alicientes 
para la evasión fiscal y el abusivismo, ya que los defraudadores fiscales y 
los constructores ilegales saben que sus delitos serán conmutados por 
una simple multa. Por si fuera poco, los sucesivos perdones suponen 
una gravosa pérdida neta para el Estado, que se ve obligado a suministrar 
toda la infraestructura (electricidad, gas, agua corriente, alcantarillado, 
carreteras) para los barrios ilegalmente construidos: las autoridades 

1870
1930
2010

Tiber

A90/E80



d’eramo: Roma 91

públicas terminan pagando cinco veces la cantidad que ingresan por las 
multas que imponen10. No es casual que dos de las tres amnistías decre-
tadas para los abusivos, y tres de las seis decretadas para los evasores 
fiscales, fueran emitidas bajo los gobiernos de Berlusconi, que propagó 
el eslogan «en su casa cada uno es el rey», e incitó a los italianos, a través 
de sus canales de televisión, a que evadieran impuestos.

Un ejemplo que ilustra bien la apasionada fantasía legislativa de los ita-
lianos y la ambigua relación que tiene su República con la legalidad es, 
sin ir más lejos, el imaginativo dispositivo que incluye la amnistía de 
1985, casi único en el mundo entero: la regla del silencio administrativo 
positivo. Ante el aluvión de más de cuatro millones de solicitudes de 
conmutación, los gobiernos locales quedaron desbordados, y no eran 
capaces de decidir qué infracciones debían perdonar11. De modo que, 
con un ingenio exuberante e itálico, en 1990 se aprobó una ley que esti-
pulaba que mientras no se tomara una decisión, «el silencio por parte 
de la Administración en cuestión equivale a una aceptación de la soli-
citud». En otras palabras: si un ciudadano solicita un perdón por parte 
del Estado y el Estado no responde, el ciudadano puede considerarse a 
sí mismo perdonado. En la isla de Ischia, donde viven un total de 21.817 
familias residentes, se presentaron 24.000 solicitudes de conmutación 
de abusivismo, de las cuales la mayor parte aún no han sido procesadas.

Un hecho curioso es que, aunque el abusivismo esté mucho más extendido 
en el centro y sur de Italia, en 1985 las solicitudes de conmutación fueron 
más numerosas en el norte del país, prueba de que allí donde hay una 
cultura de la ilegalidad, la gente que incumple la ley no tiene miedo de las 
consecuencias, tan seguros como están de su impunidad. Así, en 1986 
más de 30.000 manifestantes sicilianos marcharon sobre Roma para pro-
testar por la amnistía para las construcciones ilegales concedida el año 
previo, con el argumento de que la multa impuesta para la conmutación 
era demasiado elevada. La manifestación estaba apoyada por un sector sig-
nificativo del Partido Comunista Italiano, que, por boca del senador Lucio 
Libertini, acusó a sus oponentes de tener una « jacobina mentalidad ilus-
trada-radical», que únicamente pretendía «construir una “ciudad del sol” 

10 P. Berdini, Breve storia dell’abusivismo, cit., p. 123.
11 En 2013, de las cerca de 600.000 solicitudes de conmutación presentadas en 
Roma relativas a los tres periodos (12 por 100 del total nacional), había todavía 
200.000 expedientes por procesar, de los cuales 130.000 relativas al primer 
periodo de 1986, veintiocho años atrás. Véanse los Rapporti: Abusivismo Oggi, edi-
tados por Legambiente.
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sobre el papel, ignorando el contraste entre tales esquemas y los deseos y 
las prácticas reales de la gente común»12. Los intelectuales más reputados 
se pronunciaron también a favor del abusivismo:

En 1983, en el Castel Sant’Angelo, se organizó una exposición titulada la 
ciudad espontánea, donde se comparaba Roma con Argel, Túnez, El Cairo, 
Maputo, Bogotá y Ciudad de México. El catálogo incluía textos firmados por 
periodistas y urbanistas de primer orden, muchos de los cuales se mostra-
ban favorables a las prácticas de construcción ilegales (que para la ocasión 
pasaban a ser construcciones «espontáneas»). Estos intelectuales veían en 
el abusivismo expresiones positivas del gusto y de la iniciativa popular, una 
redistribución democrática de la renta e incluso una libertad frente a la 
opresión burocrática y los excesivos rigores de la planificación urbanística13.

En la geografía política del periodo de posguerra, las borgate romanas, 
caracterizadas por construcciones ilegales masivas y a gran escala, fue-
ron siempre un baluarte del pci, a pesar del hecho de que en Roma 
había muy pocos obreros de fábrica: se ha aducido que bajo el fascismo 
y durante el largo reinado de los democristianos, la capital se dejó sin 
industrializar adrede, para asegurar que no hubiera conflicto de clases 
cerca de los ministerios gubernamentales y de los palacios del poder14. 
Por un efecto de compensación, la construcción pasó a ser la industria 
más importante de la ciudad, como sigue siendo el caso hoy en día. Los 
obreros de la construcción se contaban a menudo entre las filas del pci, 
junto a los trabajadores del ferrocarril y a otras categorías proletarias 
del sector público, si bien el Partido también contaba con el apoyo del 
extenso subproletariado de la ciudad, que con tanta viveza describió 
Pasolini en sus novelas Ragazzi di vita (1955) y Una vita violenta (1959), 
así como en su película Accattone (1961).

La llegada de los ayuntamientos «rojos»

A partir de 1968 y por el espacio de varios años, las fuerzas más com-
bativas en las luchas populares de Roma provenían de los habitantes de 
estos asentamientos de rentas bajas. Al igual que sucedía en otras ciu-
dades italianas, el centro de Roma y las áreas adyacentes votaban a la 
derecha o a los democristianos (y a sus aliados del momento), mientras 

12 Lucio Libertini, aludiendo a la utopía de Tommaso Campanella, del siglo xvii: 
véase «Casa, amata casa», Nuova Società, junio de 1980, p. 170.
13 Vezio De Lucia, Nella città dolente. Mezzo secolo di scempi, condoni, e signori del 
cemento dalla sconfitta di Fiorentino Sullo a Silvio Berlusconi, Roma, 2013, p. 142.
14 I. Insolera, Roma moderna, cit., p. 86.
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que, como en París, los extrarradios eran profundamente rojos. El legado 
de aquel periodo de disturbios y descontento fue la pérdida por parte de 
los democristianos, a mediados de la década de 1970, del control de regio-
nes y ciudades importantes del país. Turín, Génova, Florencia y Nápoles 
eligieron todas a un alcalde comunista, mientras que Milán eligió a uno 
socialista. Era la época de las llamadas giunte rosse, «ayuntamientos rojos», 
es decir, todos aquellos en los que se pudo mantener al partido demó-
crata-cristiano fuera del gobierno de la ciudad, normalmente gracias a 
una coalición de comunistas (pci), socialistas (psi) y eventualmente otros 
pequeños partidos centristas, como los republicanos (pr) o los socialde-
mócratas (psdi), que a escala nacional eran los miembros junior de los 
gobiernos democristianos. En Roma, las borgate instalaron el primer 
gobierno municipal rojo (una coalición entre el pci, el psi y el psdi), que 
a su vez nominó para alcalde a un reputado historiador del arte, Giulio 
Carlo Argan, si bien las riendas del poder las tenía bien sujetas el secreta-
rio de la Federación romana del pci, Luigi Petroselli (1932-1981). Petroselli 
fue nombrado alcalde tras la renuncia de Argan en 1979 y fue reelegido 
triunfalmente en 1981, si bien moriría de un infarto algunos meses más 
tarde. Proveniente de una familia de clase obrera (su padre había sido 
un tipógrafo comunista)15, Petroselli fue uno de los alcaldes de la Roma 
moderna más queridos de Italia. El único alcalde que se ganó un respeto 
aún mayor fue el republicano anticlerical, francmasón y judío, Ernesto 
Nathan (1845-1921), nacido y criado en Londres por un padre alemán y 
una madre italiana (de Pesaro), y que fue el único alcalde de Roma, entre 
1907 y 1913, en desarrollar un plan urbanístico para la ciudad.

La izquierda ocupó la alcaldía de Roma entre 1976 y 1985. Sin embargo, 
el balance de aquellos años no fue espectacular. Cierto, la tarea que la 
izquierda tenía ante sí era «inmensa», y «se abordaron algunos proble-
mas con energía: se demolieron chabolas; se construyeron nuevas aulas 
y escuelas para que los alumnos no tuvieran que estudiar por turnos; 
se mejoraron los servicios y los alcantarillados en los extrarradios; y se 
inauguró el primer servicio de metro auténtico»16. Se crearon dos oficinas 
urbanas especializadas: una para el mejoramiento de las borgate, y otra 

15 Ella Baffoni y Vezio De Lucia, La Roma di Petroselli. Il sindaco più amato e il sogno 
spezzato di una città per tutti, Roma, 2011, pp. 49-55.
16 I. Insolera, Roma moderna, cit., p. 305. E. Baffoni y V. De Lucia nos facilitan 
rápidamente las estadísticas: «1.200 kilómetros de tuberías de agua y 1.000 de 
alcantarillas, 345 kilómetros de electrificación, 5.000 aulas, 150 guarderías (con 
anterioridad había solo 26), 55 polideportivos para adultos, 100 instalaciones depor-
tivas»: La Roma di Petroselli, cit., p. 43.
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para la restauración del centro histórico de la ciudad. Un nuevo impulso 
a la vivienda pública supuso la inauguración del Corviale (una estruc-
tura única de 1.200 apartamentos) y la construcción, en el terreno antes 
ocupado por una borgata ilegal, de Tor Bella Monaca, un barrio popular 
con servicios, infraestructuras y nuevas torres de apartamentos, que, sin 
embargo, entraría en franco deterioro en las décadas siguientes.

Con todo, el hecho es que la izquierda, en lugar de combatir el abusivismo, 
optó por intentar gestionar los desechos derivados del mismo y limpiar 
los barrios que habían surgido al socaire de dicha práctica: «Hacer bien 
lo que otros han hecho mal» terminó convirtiéndose en la filosofía del 
ayuntamiento de izquierda, en lugar de «hacer cosas diferentes y crear 
una ciudad distinta»17. Luego, cuando la izquierda recuperó el gobierno, 
entre los años 1993 y 2017, la divisa se volvería aún más minimalista: 
«Hacer menos mal lo que otros hicieron de pena».

A lo largo de este extenso periodo, la regularización de las borgate, dando 
a los borgatari acceso a la propiedad de sus residencias, revolucionó la 
geografía política de Roma. Si el centro de la ciudad había votado históri-
camente a la derecha (a los neofascistas del msi y a los liberales del pli, 
o bien a los democristianos y a sus aliados), y las borgate y el extrarradio 
votaban a la izquierda, los trabajadores transformados en propietarios 
de sus viviendas viraron políticamente a la derecha, mientras que en 
las elecciones más recientes los parados, el proletariado marginado y el 
subproletariado urbano abandonaron al enésimo avatar del antiguo pci 
en favor de Beppe Grillo y su m5s18. Hoy en día los apoyos del Partido 
Democrático (la etiqueta actual de lo que un día fue el Partido Comunista) 
se encuentran en los barrios adinerados19. El pasado diciembre, en el refe-
réndum sobre la Constitución, las únicas zonas de Roma que votaron «Sí» 
al intento de Renzi de desdemocratizar la República fueron el centro histó-
rico y Parioli, es decir, las dos zonas más ricas de la ciudad.

17 I. Insolera, Roma moderna, cit., p. 305.
18 Tras la caída del Muro de Berlín, el pci se disolvió y pasó a llamarse Partito 
Democratico della Sinistra (pds) en 1991, que a su vez se convertiría en Democratici 
di Sinistra (ds) en 1998, antes de su metamorfosis definitiva en el Partito 
Democratico (pd) en 2007, ya sin ninguna referencia a la izquierda [sinistra].
19 Sobre las recientes tendencias electorales en Roma, véase el apéndice editado por 
Federico Tommasi en Walter Tocci, Non si piange su una città coloniale, Roma, 2015. 
Antes físico y hoy senador del pd, Tocci ejerció de consejero para el ayuntamiento 
de la ciudad entre 1985 y 1993 y, desde 1993 hasta 2001, como vicealcalde de Roma.
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En otras palabras, la izquierda lideró en Roma la misma transformación 
urbana que en Estambul, casi al mismo tiempo, promovía un discípulo 
neoliberal de los Chicago Boys. Hasta 1983, los gecekondu fueron siempre 
considerados subversivos, cuando no directamente comunistas, a ojos del 
ejército turco y de los sucesivos gobiernos del establishment. Esto cambia-
ría en 1983, cuando el ejército permitió que un economista, Turgut Özal, 
presidiera el gobierno. Özal no solo declaró una amnistía total para los 
gecekondu, sino que extendió a sus habitantes títulos de propiedad sobre 
sus viviendas y sobre el terreno que ocupaban. A los nuevos propietarios 
se les dio a elegir entre vender la tierra a un promotor (a cambio de un 
pequeño capital y un apartamento en uno de los nuevos condominios) 
o, alternativamente, optar por construir hasta cinco plantas en su parcela 
y alquilar los metros cuadrados y los espacios comerciales que lograran 
extraer. Con la ley de Özal, ciudadanos que hasta ese momento habían 
sido refractarios, cuando no directamente revolucionarios, se convirtieron 
en propietarios de sus viviendas o en rentistas, y de esta forma se creó en 
Estambul y en sus alrededores una nueva pequeña burguesía. En Estados 
Unidos, los efectos mágicos de convertirse en propietario hacía tiempo 
que se conocían, y ya varios presidentes habían cantado las alabanzas a 
esta nueva categoría social. «Una nación de propietarios de su vivienda […] 
es invencible», declaró Franklin Delano Roosevelt. Para Calvin Coolidge, 
«No se puede hacer mayor contribución a la estabilidad de la nación que la 
de crear un país de familias que sean dueñas de sus casas»20. En Roma el 
efecto fue el mismo. Las sucesivas administraciones, primero bajo Argan 
y luego bajo Petroselli, primero negociaron una «rendición honorable» 
ante la especulación del suelo, luego colaboraron con ella y, finalmente, se 
convirtieron en cómplices subalternos de la misma.

«Grandes acontecimientos»

Roma está dominada, no lo olvidemos, por cuatro poderes principales: la 
Administración pública italiana, la Iglesia católica, el sector inmobiliario 
y, por último, la industria turística, derivada del rico legado históri-
co-artístico de la ciudad. La relación del Ayuntamiento de Roma con el 
Gobierno central es la de un mendigo, que continuamente se golpea el 
pecho y suplica a las almas caritativas que paguen sus deudas y finan-
cien sus buenas obras. Pero la austeridad dictada por la Troika y por la 

20 Sobre las virtudes redentoras de la vivienda en propiedad, véase el capítulo titu-
lado «Faith Can Also Move Banks», en mi estudio sobre Chicago, The Pig and the 
Skyscraper, Londres y Nueva York, 2002, pp. 127-140.
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Alemania de Merkel ya no le permite al Estado ser tan generoso como 
antaño. Estos días Roma es la capital de un país que se encuentra al 
límite de sus fuerzas y de un Estado en caída libre. Cuatro de cada diez 
jóvenes italianos están en paro; el pib ha apenas recuperado su nivel de 
hace quince años (valorado a precios constantes); entre 2004 y 2015, las 
matriculaciones universitarias cayeron un quinto, pasando de 335.000 a 
270.000; el gasto en investigación e innovación –como porcentaje de la 
renta nacional– es menos de la mitad del alemán y austriaco y un tercio 
del sueco y el filandés; el analfabetismo ha vuelto y está creciendo; el 
país se desindustrializa y la productividad declina; según cálculos con-
servadores, el coste de la corrupción es de 60 millardos de euros al año, 
mientras que la evasión fiscal le cuesta al Estado otros 90 millardos. Por 
primera vez desde la guerra, la esperanza de vida de los italianos no se 
alarga, sino que se acorta.

Este país y este Estado ya no pueden ni quieren ser tan generosos como 
en el pasado, y aún menos desde que el m5s le ganó el Ayuntamiento al 
pd, que aún controla el gobierno del país. Esta es una de las razones –sin 
entrar a valorar a algunos de los turbios personajes en torno a Virginia 
Raggi, la nueva alcaldesa– por las que los recién llegados grillini se han 
encontrado con una especie de «misión imposible», ante la tarea de repa-
rar una ciudad donde nada funciona, desde el transporte público hasta la 
recogida de basuras, pasando por la limpieza y el mantenimiento. Con 
una deuda de 17 millardos de euros (el equivalente a 6.000 euros por 
habitante), al nuevo ayuntamiento de la ciudad se le presentan desafíos 
que están perdidos de antemano.

Bien es cierto que la ciudad de Roma siempre ha estado endeudada. 
En la década de 1960, su deuda ascendía ya a 1,5 billones de liras, o el 
equivalente a 18 millardos de euros de hoy, que se corresponde más 
o menos con el nivel de deuda actual21. Sin embargo, por entonces no 
había una patología de la deuda: tanto es así que las Olimpiadas que se 
celebraron en Roma en 1960 fueron –al igual que las de la Ciudad de 
México en 1968 y las de Seúl en 1988– unos Juegos de los que nunca 
nadie llegó a saber el coste22. Con la llegada de la austeridad, mendigar 
ayuda al Estado para afrontar los gastos corrientes de la ciudad ya no es 
bien recibido, así que a la hora de pedir ayudas, se aprovecha la ocasión 

21 I. Insolera, Roma moderna, cit., p. 268.
22 Véase el cuadro en The Oxford Olympics Study 2016: Cost and Cost Overrun at the 
Games, disponible en ssrn.com.
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de los «grandes eventos»: el Mundial de Fútbol (1990), los Campeonatos 
Mundiales de Natación (2009) o los Años Santos (como los Jubileos de 
1966, 1975, 1983, 1984, 2000, 2015-2016).

A lo largo y ancho del mundo, estos grandes eventos, y en particular 
los deportivos, siempre han sido, y continúan siendo, la mejor oca-
sión para hacer una fortuna mediante la megacorrupción. La ventaja 
que tienen los eventos de este tipo sobre otros grandes proyectos de 
construcción es la de ser, justamente, «eventos», es decir, tienen que 
cumplir con un plazo insuperable, ya que todo tiene que estar listo 
para la ceremonia de inauguración, o para cuando el árbitro toque el 
silbato. La sujeción a este tipo de plazo no es simplemente que permita 
la corrupción, sino que la hace inevitable, y a una escala impensable en 
proyectos de construcción de otra naturaleza. Todo el mundo sabe que 
la corrupción no se da solo, y ni siquiera principalmente, cuando los 
estadios y el resto de instalaciones se sacan a concurso (si es que se lle-
gan a sacar), sino, sobre todo, cuando los costes iniciales son revisados 
al alza. Son, efectivamente, las revisiones –que hacen que el precio final 
suba como la espuma– la fuente de los mayores beneficios que provie-
nen de la corrupción. Tras ganar el concurso con una oferta a precio de 
saldo, una compañía «descubrirá» a continuación, durante el curso de 
las obras, «imprevistos» insalvables, que multiplicarán por diez el pre-
supuesto inicial. La increíble ventaja de los eventos deportivos es que 
los contratistas pueden siempre retrasar las obras justo el tiempo nece-
sario para lograr cualquier incremento en el coste que deseen, con el 
argumento de que «no hay tiempo»: no hay tiempo para encargarle el 
trabajo a otro, ni tiempo para escrutar los imprevistos, ni tiempo para 
revisar las estimaciones, etcétera. «Cueste lo que cueste», literalmente, 
todo debe estar terminado dentro del plazo estipulado. Baste pensar en 
lo que fue el Mundial de 1990 en Roma: un desastre, simbolizado por 
lo que se suponía que iba a ser una nueva terminal para el aeropuerto 
de Fiumicino próxima a la estación de tren de Ostiense, que costó 350 
millardos de liras (el equivalente a 350 millones de euros actuales) 
antes de convertirse, abandonada, en un refugio para mendigos. En 
2012 fue recuperada por Oscar Farinetti –uno de los apoyos prominen-
tes de Renzi–, con la idea de integrarla en la cadena de supermercados 
de alimentación de calidad más importante de Italia.



98 nlr 106

La corrupción como inmovilización

Podríamos seguir y seguir hablando de corrupción. Quizá un día debería-
mos preguntarnos cómo es que, hasta donde alcanza la memoria, no ha 
habido una sola lucha contra la corrupción que haya tenido un resultado 
«de izquierda»: cómo es que, sin excepción, estas luchas siempre han 
terminado favoreciendo a la derecha. Una explicación para ello podría 
ser que toda campaña contra la corrupción lleva a una exigencia de que 
las transacciones económicas sean arrancadas de la esfera de la política 
y devueltas a la esfera de la economía, es decir, al capital. Y es que el 
poder económico y el poder político son fundamentalmente asimétricos: 
si bien es cierto que hay capitalistas que fundan dinastías políticas (los 
Kennedy, por ejemplo), nunca un político ha fundado una dinastía capi-
talista. Por supuesto, en todos los países hay corrupción. En algunos es 
ilegal, mientras que en otros es perfectamente legal. En Estados Unidos, 
el lobbying no es otra cosa que corrupción legalizada, como también lo 
es esa peculiar política del dinero a la que el Tribunal Supremo de aquel 
país dio su visto bueno en 2010, en su sentencia del caso Citizens United 
v. Federal Election Commission. A la inversa, decimos a veces que en Italia 
los casos de corrupción se destapan con más frecuencia que en otros paí-
ses, porque nuestros magistrados son independientes del Gobierno (el 
Ministerio de Justicia carece de competencias en materia de promocio-
nes) y que, por lo tanto, están más inclinados a obligar a los burócratas 
a rendir cuentas.

Pero el verdadero problema de la corrupción italiana es que en otros paí-
ses se corrompe a la gente para que haga cosas, mientras que en Italia se 
la corrompe para que no las haga. En España sale a la luz un escándalo 
tras otro, pero allí se ha construido una red de trenes de alta velocidad. La 
ciudad de Madrid tiene doce líneas de metro: Roma tiene dos y media. 
Barcelona es mucho menos opulenta que Milán, pero también tiene 
doce líneas de metro, mientras Milán posee solo cinco y, en este caso, 
sin la coartada romana de que la ciudad descansa sobre un inmenso 
yacimiento arqueológico. En Italia las obras públicas duran una eterni-
dad, lo que permite que los presupuestos asciendan a los cielos. El caso 
de la autopista de Salerno a Reggio Calabria, construida en la década 
de 1960, es legendario. Contaba solo con dos estrechos carriles en cada 
sentido, sin arcenes ni espacios donde parar. En la década de 1970 se 
iniciaron las obras para convertirla en una autopista normal. En diciem-
bre de 2016, después de solo cuarenta y seis años, se han terminado 375 
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kilómetros, y faltan todavía 69. Nos topamos también con el proyecto 
de colocar barreras flotantes para proteger la laguna de Venecia de las 
mareas, también conocido como Proyecto Moisés. Las obras comenza-
ron en 2003 y deberían terminar en 2018, pero no está nada claro que lo 
hagan. Entretanto, los costes han pasado de 3,4 millardos de euros a 5,5, 
y según todas las estimaciones terminarán superando los 10 millardos. 
Tampoco hay garantía alguna de que el proyecto sirva para algo.  

En Roma, en la década de 1930 comenzaron las obras en la línea b del 
metro para conectar la estación de tren de Termini con el por entonces 
nuevo distrito en torno a la Exposición Universal de Roma de 1942, dis-
trito que se suponía iba a ser una ciudad fascista modelo (aquella Expo 
se canceló por causa de la guerra). Las obras en esta línea se reanudaron 
en 1948 y en 1955 se abrió una primera ruta. La mayoría de las paradas 
en dicha ruta no se inauguraron hasta 1990 y la extensión final del eur 
solo se completó en 2012, sesenta y cuatro años después. Entretanto, 
las obras en la línea A empezaron en 1964. Inaugurada por Petroselli 
en 1980, el último tramo se abrió en el 2000, treinta y seis años más 
tarde. La línea c, que se supone debe atravesar el centro histórico de 
la ciudad, se inició en 2007, y debería haberse terminado en 2013. En 
2015 se abrieron las primeras veintiuna estaciones subterráneas; la esta-
ción próxima al Coliseo se ha dejado para 2023, y sobre las demás se 
está ahora discutiendo. Entretanto, los costes han pasado de un presu-
puesto original de 1,9 millardos de euros en 2001, a los 2,5 millardos 
cuando se firmó el proyecto, y a los 3,7 millardos en 2016. Si tenemos en 
cuenta otros costes potenciales (por ejemplo, los 1,1 millardos de euros 
en concepto de gastos suplementarios destinados a excavaciones arqueo-
lógicas), el coste final podría ascender a los 5,7 millardos de euros, es 
decir, un coste por kilómetro que dobla el de otras ciudades europeas. 
En total, se han invertido veintidós años en un proyecto que, de hecho, 
nunca se terminará.

Roma es la prueba de que unas leyes más duras no detienen la corrup-
ción. Antes al contrario, la favorecen. En teoría, la legislación que protege 
el patrimonio cultural de Roma es draconiana; la Superintendencia de 
las Bellas Artes puede bloquear cualquier proyecto en el momento en 
que los obreros se topen con lo que los romanos llaman maliciosa-
mente un coccio, un mero pedazo de arcilla. Un simple veto por parte 
de la Superintendencia puede dejar un proyecto en suspenso durante 
varias décadas. Sin embargo, ese mismo organismo fue incompetente 
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(o impotente) a la hora de prevenir la masacre del impresionante parque 
arqueológico de Via Appia23. En aquella ocasión se permitió a millona-
rios sin escrúpulos construir enormes villas y piscinas, desfigurando y 
destrozando ruinas milenarias. Cuando una ley es demasiado severa se 
vuelve inaplicable, haciéndose necesaria la intervención de un interme-
diario para suavizar sus aristas. Montesquieu dijo una vez que temía un 
régimen en el que un juez puede mostrar piedad, porque en un país así 
tu destino depende del capricho del magistrado. En su reciente novela 
Títloi Telous [Hasta aquí hemos llegado, 2015] el escritor griego Petros 
Màrkaris describe el sistema de la administración pública en Grecia: 
los proyectos más meritorios permanecen misteriosamente bloqueados 
(porque les falta un certificado, una firma, una autorización, una licen-
cia o un mapa topográfico) hasta que alguien interviene, por supuesto 
previo pago, para resolver el impedimento y dar vía libre al proyecto. En 
esto, también, así como en la repulsiva fealdad de sus nuevos suburbios 
y en su irrelevancia geopolítica, Roma está empezando a parecerse cada 
vez más a Atenas.

Una ciudad con una compañía: el Vaticano

En cuanto a la Iglesia católica, que gobernó Roma durante aproximada-
mente quince siglos, su importancia es tan grande que ni se menciona. 
Incluso el estimable Walter Tocci ha escrito varios libros sobre Roma sin 
hablar del tema. Si le pides a los políticos en Roma que te den su opinión 
sobre la relación entre la ciudad y el Vaticano, la respuesta se parecerá 
a la que te dan en Estados Unidos cuando preguntas sobre la relaciones 
raciales, o en India sobre las cuestiones de casta: Vaticano, raza y casta 
son siempre problemas del pasado, que si un día fueron muy serios, 
«ahora se han resuelto, o casi». Sin embargo, desde una óptica planeta-
ria, la relevancia de Roma consiste casi exclusivamente en el Vaticano. 
El Vaticano es la company de la que Roma es la town; el Vaticano es a 
Roma lo que General Motors a Detroit, o Krupp, a Essen. Roma es una 
de las pocas ciudades en el mundo que alberga dos sistemas de emba-
jadas: cada país importante tiene en Roma una embajada ante el Estado 
italiano y otra ante la Santa Sede. En una discusión con Saskia Sassen 
sobre las «ciudades globales», a ella no le parecía que Roma, donde 
había pasado un tiempo como estudiante, pudiera considerarse global. 

23 Antonio Cederna, uno de los más apasionados defensores de los monumentos 
históricos romanos, escribió un memorable artículo sobre la materia: «I gangsters 
dell’Appia», Il Mondo, 8 de septiembre de 1953.
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Yo le recordaba que la Iglesia católica podía considerarse como una de 
las mayores multinacionales del mundo, cuyo número de empleados –
que asciende a 1.133.000 (421.000 religiosos y 712.000 monjas)– solo es 
superado por Walmart, McDonald’s y Foxconn, y que el Vaticano opera 
como la sede de una red global que abarca los cinco continentes. Gracias 
a los Pactos de Letrán, firmados por Mussolini en 1929, la Iglesia cató-
lica obtuvo un minúsculo Estado propio (Ciudad del Vaticano, 0,44 
kilómetros cuadrados, 836 habitantes) con todos los privilegios de la 
extraterritorialidad y con un régimen fiscal que clama al cielo.

Da la sensación de que la Iglesia católica lleva siglos en vías de extinción: 
a principios del siglo xix, Stendhal creía que llegaría a presenciar su fin. 
Ese mismo declive se ha percibido durante cientos de años, pero, bien 
o mal, la Iglesia sigue manteniendo más de un millón de religiosos en 
el mundo, y nadie sabe a ciencia cierta cuántos cientos de millones de 
fieles (los nominales, los bautizados, son 1.300 millones, pero muchos 
de ellos, como el que escribe, son agnósticos cuando no ateos, y en todo 
caso no practicantes). Por lo tanto, no hay que subestimar la capacidad de 
supervivencia de la Iglesia. Stalin se equivocaba de lleno cuando pregun-
taba con sorna: «¿Y cuántas divisiones tiene el Vaticano?» (la respuesta, 
de hecho, se la daría el pontífice Karol Wojtyla al general Jaruzelski cua-
renta años después). Por otra parte, nadie en Italia puede responder a la 
pregunta siguiente: «¿Qué propiedades posee la Iglesia católica?». Los 
cálculos que han hecho algunos periódicos son vagamente aproximados. 
En términos generales, se calcula que un quinto de todo el patrimonio 
inmobiliario italiano está a nombre de la Iglesia. En Italia, las propieda-
des eclesiásticas serían 115.000 (entre las que habría nueve mil escuelas 
y cuatro mil hospitales y centros de salud). Y un cuarto del patrimonio 
inmobiliario de la capital sería de la Iglesia. Sabemos a ciencia cierta 
que Propaganda Fide posee setecientos veinticinco edificios en la ciu-
dad, mientras que apsa (Amministrazione del Patrimonio della Sede 
Cattolica) tiene 5.050 apartamentos24. Otras fuentes hablan de cincuenta 
monasterios, más de quinientas iglesias, veintidós conventos y cuatro-
cientos edificios que incluyen casas, seminarios, oratorios y cerca de 
cuarenta colegios25. Y este patrimonio sigue creciendo; solo en la ciudad 
de Roma, la Iglesia recibe aproximadamente ocho mil legados al año. En 

24 Corrado Zunino, «Palazzi, alberghi e ospedali. 2 mila miliardi di patrimonio 
quanto vale “Vaticano SpA”», La Repubblica, 17 de mayo de 2016.
25 Lorenzo Salvia, «Case e palazzi per 4 miliardi: Ecco il “patrimonio” del Vaticano», 
Il Corriere della Sera, 17 de mayo de 2016; Gian Marco Chiocci, «Le case del Vaticano: 
tesoro da 115 mila proprietà», Il Giornale, 31 de mayo de 2010.
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Italia, casi la totalidad de la sanidad privada que se ofrece en grandes clí-
nicas u hospitales está controlada por el Vaticano, y prácticamente toda 
la educación privada es católica.

Hasta alrededor de 1980, el Vaticano era un agente económico directo 
en el mercado, activo en la especulación inmobiliaria, que mantenía 
una tradición que comenzó con la unificación de Italia, cuando grandes 
financieros conectados con la Iglesia empezaron a vender a especulado-
res algunos de los inmensos terrenos que las órdenes religiosas poseían 
en la misma ciudad o en el extrarradio. Pero luego llegaron los escán-
dalos relacionados con el Banco Vaticano, con el ior y con banqueros 
conectados con la Santa Sede, como era el caso de Michele Sindona26. 
Desde entonces las operaciones se han vuelto más discretas, pero no 
menos influyentes. La presencia del Vaticano vampiriza la ciudad, ya 
sea porque solicita una serie de intervenciones y obras públicas por 
las que no paga nada, en virtud del régimen de exención fiscal del que 
disfruta, o ya sea porque se asegura una buena tajada de los ingresos 
turísticos (la cuarta parte de los hoteles privados es de la Iglesia), a través 
de una actividad hotelera que se ejerce en los conventos que la crisis de 
las vocaciones ha dejado vacíos: Roma cuenta con doscientas noventa y 
siete, desde la Casa de Santa Brígida a las Hermanas Palatinas. La mayor 
parte de estos lugares no pagan impuestos inmobiliarios, ni siquiera el 
impuesto de la basura. Así, las Pequeñas Siervas de Cristo Rey, que en 
su web ofrecen «setenta y dos habitaciones a pocos pasos de la basílica 
de San Pedro, con aseos privados, televisión en color, wi-fi y un estu-
pendo restaurante», han sido demandadas por el Ayuntamiento, que les 
exige la suma de 320.000 euros, mientras que con las Suore Oblate del 
Bambino Gesù hay un contencioso de 694.000 euros. Y la lista sigue27.

En la longue durée de braudeliana memoria, uno de los daños más perni-
ciosos que el Vaticano ha infligido a la ciudad de Roma es la persistencia 
de la cultura papal entre los funcionarios públicos que trabajan para la 
ciudad (poco importa, en este sentido, si proceden de otras regiones del 
país, porque todo el mundo «se romaniza» con bastante rapidez). Se trata 
de una cultura de funcionarios dóciles bajo una monarquía absoluta, el 
papado, contra la que protestar abiertamente era suicida, pero si uno se 

26 ior: Istituto per le Opere di Religione. Sobre las finanzas de la Santa Sede, con-
súltese Gianluigi Nuzzi, Vaticano SpA, Milán, 2015.
27 Sergio Rizzo, «Ogni 4 alberghi privati uno è della chiesa (ma il 40% non paga 
l’Imu)», Il Corriere della Sera, 14 de agosto de 2015.
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acercaba a ella desde el ángulo correcto presentaba un rostro con todo 
benévolo, aunque naturalmente hipócrita. Esta autoridad era a menudo 
distraída y no demasiado meticulosa, partidaria en la práctica del «ocúpate 
solo de tus asuntos» y del «no me pises y yo no te pisaré a ti». El resultado 
es una Administración pública dominada por una especie de omertà laxa, 
un código de compromiso que prefigura el famoso pacto brezhneviano 
en la Unión Soviética: «Hacen como que nos pagan y nosotros hacemos 
como que trabajamos». Esta cultura lleva no solo a la ineficiencia gene-
ralizada, sino también a la corrupción endémica desde abajo, desde el 
guardia urbano que entra en una tienda y no paga lo que se lleva, hasta 
los robos de los grandes directivos con abultadas cuentas corrientes en 
paraísos fiscales, donde transfieren las cantidades que se embolsan y para 
las que el italiano dispone de una plétora de sinónimos: bustarelle, mazze-
tte, tangenti, pizzo. Con su inercia y su corpachón mórbido, la máquina 
burocrática romana ha demostrado ser irreformable y el mayor obstáculo 
contra cualquier tentativa de cambiar la vida ciudadana.

En este sistema de «sabotaje pasivo», los sindicatos del sector público 
han jugado un papel aún más nefasto, porque la tutela de los dere-
chos de los trabajadores se ha transformado en una defensa con uñas 
y dientes de los privilegios corporativos, del absentismo, en una espe-
cie de sindicalismo clerical. Baste pensar que de los seis mil trescientos 
guardias urbanos con que cuenta la ciudad, solo trescientos operan en 
las calles al mismo tiempo (tal y como denunció en su día el enton-
ces alcalde Ignazio Marino). En la compañía municipal de transporte 
público (atac), la tasa de absentismo supera el 15 por 100, es decir, más 
del doble que el de otras empresas de transporte. Cada día, de sus seis 
mil quinientos conductores, al menos novecientos no se presentan al 
trabajo. En agosto, el porcentaje sube hasta representar un quinto del 
total28. Para completar el cuadro, hay más de seiscientos conductores 
que han obtenido certificados médicos que los exoneran de ponerse al 
volante, así que en su lugar hacen un trabajo de oficina.

Una brisa proveniente de la anglosfera

Estas dependencias viscosas han ofrecido una coartada al viento ideo-
lógico blairiano-clintoniano, que, durante la década de 1990, sopló con 

28 Riccardo Tagliapietra, «atac: il record dell’assenteismo. Ogni giorno a casa 1.400 
persone», Il Messaggero, 26 de febrero de 2014.
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fuerza sobre la izquierda romana. En 1993, por primera vez en la his-
toria italiana, los alcaldes fueron elegidos directamente por los votantes 
mediante elecciones a dos vueltas. En Roma venció la coalición de cen-
troizquierda dirigida por Francesco Rutelli. Su vicealcalde, Walter Tocci, 
expresaba a las claras cuál era su filiación cultural:

Adoptamos con determinación los criterios y los objetivos del New Public 
Management de origen anglosajón, que pretendía introducir las prácticas de 
gestión del sector privado en la Administración pública. Bajo la influencia 
cultural de la política clintoniana-blairiana, estábamos convencidos de que 
la competencia obligaría a la Administración a modernizarse y de que el 
mercado detonaría los peñascos de la burocracia29.

Como las instituciones municipales responsables del transporte, de 
la limpieza urbana, de la recogida de basuras, del mantenimiento de 
parques y jardines, de los asuntos culturales y de la recepción de inmi-
grantes habían demostrado ser ineficientes e inamovibles, era fuerte 
la tentación de privatizarlas, y de poner su gestión en manos de coo-
perativas, que además podrían ser de izquierda. Quedaba aquí patente 
la ingenuidad, cuando no directamente la ceguera, de la gente de la 
izquierda italiana, que se cayó del guindo cuando se descubrió que esas 
cooperativas operaban hombro con hombro con un turbio personaje 
fascista, con influencia en la malavita romana, y uno de los líderes del 
llamado escándalo de «Mafia Capitale». En realidad, las cifras que se 
movieron en este asunto no eran gran cosa (algunas decenas de millones 
de euros), si se comparan con las sumas que se manejan en los grandes 
proyectos inmobiliarios o de transportes de la ciudad (por ejemplo, los 6 
millardos de euros de la línea c del metro).

En 2001, Rutelli se presentó a las elecciones generales como líder del 
centroizquierda, solo para ser barrido por Berlusconi. Fue reempla-
zado como alcalde por Walter Veltroni, una estrella del antiguo Partido 
Comunista que gobernó la ciudad durante los siete años siguientes, él 
también sirviéndose de Roma como lanzadera para su candidatura a pri-
mer ministro con la última versión del pci –hoy Partido Democrático– en 
2008, cuando fue también severamente derrotado por Berlusconi, antes 
de retirarse a escribir un demasiado efusivo prefacio para la edición ita-
liana del libro de Obama, The Audacity of Hope. Durante estos años, uno 
de los corolarios del viento clintoniano-blairiano fue el entusiasmo con 
que los administradores de los entes locales italianos (y en particular, 

29 W. Tocci, Non si piange su una città coloniale, cit., p. 16.
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del Ayuntamiento de Roma) invirtieron en derivados, swaps, paquetes de 
acciones exóticos, tanto en Bolsa como over the counter, esto es, en merca-
dos extrabusátiles (de la misma manera que Goldman Sachs actuaba de 
consultor en materia de deuda para el Estado griego). Se veía, también 
aquí, la euforia del arribista, del parvenu que, tras acceder por fin al salón 
más exclusivo de la élite, cree poder competir de tú a tú con los magos de 
las finanzas mundiales. Asimismo, en lo que atañe a los proyectos inmo-
biliarios, la izquierda en el poder, entre 1993 y 2007 (y luego, de nuevo, 
entre 2013 y 2015), ha dado muestras de ese mismo exceso de confianza 
en la propia capacidad de gobernar fuerzas que han demostrado ser más 
grandes que ella. Esa confianza se transparentaba ya en el nombre de su 
primer plan urbanístico: el «Piano delle certezze», nada menos. En este 
plan se esbozaba otra innovación conceptual producida por la «imagina-
ción burocrática» (como le gustaba decir a Benedict Anderson), que es 
la noción de «compensación urbanística», y que funciona de la siguiente 
manera. Si a un constructor se le prohíbe edificar tantos metros cua-
drados en una determinada zona urbana (por culpa de las regulaciones 
paisajísticas, arqueológicas o de otra índole), dicho constructor será 
compensado con el permiso de construir en otra zona y si el precio del 
suelo en esta otra zona fuera inferior, los metros cuadrados de superficie 
edificable aumentarán: al doble, o quizá incluso al triple. La primera vez 
que se aplicó este sistema de la «compensación urbanística» a un cons-
tructor al que se le había denegado el permiso para edificar 1,8 millones 
de metros cuadrados en Tor Marancia, cerca de un parque arqueológico, 
se le compensó con 5 millones de metros cuadrados más allá del Grande 
Raccordo Anulare [gra] (la vía de circunvalación en torno a Roma, de 68 
kilómetros de longitud y oficialmente equivalente a la londinense m25, 
que mide 188 kilómetros).

En la práctica, el principio de compensación demostró tener un efecto 
perverso e imprevisto. Los constructores se vieron de hecho empuja-
dos a edificar cada vez más lejos del centro de Roma, y más allá del 
gra. Entonces el Ayuntamiento trató de ennoblecer los nuevos espacios 
urbanos con el sobrenombre de «nuevas centralidades», que habrían 
debido ser propiamente edge cities, y que el diccionario Webster define 
como «suburbios que han desarrollado su base política, económica y 
comercial independientemente de la ciudad central». Pero rebautizar los 
horrores que proliferaban como hongos en torno al gra en nada cambió 
su naturaleza: ninguna empresa quería trasladarse a esas áreas desola-
das, de modo que los edificios de oficinas siguieron vacíos, ni vendidos 
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ni alquilados. Al cabo de un tiempo, los promotores acudieron de nuevo 
ante las autoridades municipales, en busca de un permiso para recon-
vertir las oficinas vacías en viviendas. La «nueva centralidad» pasó a ser 
otro ejemplo de neolengua orwelliana y las áreas en cuestión se reconvir-
tieron en típicas ciudades dormitorio, equipadas, a lo sumo, con grandes 
centros comerciales: de hecho, los años de ayuntamientos de izquierda 
presenciaron una explosión de centros comerciales en Roma. Durante 
los cinco años siguientes, cuando el Ayuntamiento cayó en manos de la 
derecha (2008-2013), la misma tendencia no solo continuó, sino que se 
exacerbó. A escala nacional, el Gobierno de Berlusconi, en uno de sus 
últimas iniciativas, aprobó un plan de vivienda que daba el visto bueno al 
llamado federalismo demaniale, que no era otra cosa que la transferencia 
a los entes locales de bienes de propiedad estatal. En la primera lista, 
17.400 edificios pasaron a ser de titularidad municipal, por lo que, con 
carácter inmediato, pasaban a ser vendibles para lograr fondos. «Es evi-
dente que las finanzas locales se han visto sistemáticamente mermadas 
por los recortes en el gasto público durante los últimos veinte años. La ley 
sobre la alienación de los bienes públicos, por lo tanto, es una especie de 
instigación a delinquir: los ayuntamientos se han visto de hecho constre-
ñidos a vender bienes preciosos con el único fin de mantener los servicios 
esenciales en funcionamiento»30. Y para poder embolsarse sumas mayo-
res, se ven obligados a permitir más edificaciones, más cemento.

El resultado final de toda esta actividad urbanística y de esta nor-
mativa es devastador: la ciudad que a los turistas les parece siempre 
igual a sí misma, en realidad se ha transformado en una incontrolada 
expansión urbana, que se desperdiga sobre una superficie enorme. El 
Ayuntamiento de Roma comprende un área total de 1.287 kilómetros 
cuadrados (es el ayuntamiento más extenso de Europa), de los cuales 
550 están edificados, mientras que el centro histórico cubre solo 15 kiló-
metros cuadrados (el centro representa tan solo una cuadragésima parte 
del total). Darse una vuelta por esta caótica dispersión urbana es aden-
trarse en el horror, con barrios sin fin de bloques al más puro estilo de 
la década de 1970 (los italianos, que están tan orgullosos de su propio 
sentido del design, no han inventado en este punto nada nuevo en medio 
siglo). Pero esa expansión urbana incontrolada ha vuelto imposible pla-
nificar una política de transporte público, dado que la baja densidad de 
población la vuelve insostenible desde el punto de vista económico. Este 
es el motivo que hace que Roma sea una de las ciudades europeas con 

30 P. Berdini, Breve storia dell’abusivismo, cit., pp. 13-14.
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la peor ratio automóvil/habitante: por cada cien habitantes, niños, enfer-
mos y ancianos incluidos, existen casi ochenta y cinco vehículos a motor, 
de los cuales setenta y uno son coches y catorce motocicletas y scooters. 

Planificar haciendo

Pero este desarrollo del hinterland evidencia otra paradoja. Mientras la 
población se estanca, siguen construyéndose frenéticamente nuevos edifi-
cios, a pesar de lo cual crece el número de familias que no encuentran casa. 
Esta desproporción no puede explicarse simplemente por el hecho de que 
las dimensiones de los núcleos familiares se han reducido (una tendencia 
que se observa en todo Occidente), y que, por lo tanto, una población que 
se mantiene igual se subdivide en un número mayor de núcleos, por lo 
que tiene necesidad de más viviendas. Según Legambiente, hay en Roma 
más de 250.000 viviendas vacías, que son tantas como ciudadanos hay que 
no logran encontrar casa. El hecho es que el mercado inmobiliario, aban-
donado al laissez-faire, no es en absoluto racional. Lo que falta en Roma 
son alojamientos a buen precio para los jóvenes y los inmigrantes (viven 
en Roma más de 500.000 extranjeros, de los cuales hay una parte en 
situación irregular: ellos son los que han reequilibrado una balanza demo-
gráfica deficitaria)31. Un camarero de bar o un dependiente de una tienda, 
que gana alrededor de 800 euros al mes, no puede asumir un alquiler de 
700-800 euros; incluso si en una pareja ingresan cada uno esta cantidad, 
tienen que vivir en casa de sus respectivos padres. Italia es el país europeo 
con la mayor proporción de personas menores de 35 años que viven con 
sus padres, incluso si tienen trabajo: nada menos que el 66 por 100, ver-
sus el 34 por 100 en Francia y Reino Unido, y el 15 por 100 en Dinamarca. 
Los palazzinari construyen apartamentos que pocos pueden permitirse: 
la oferta no se corresponde con la demanda. Entretanto la vivienda nueva, 
aunque vacía, funciona como garantía para más préstamos bancarios, 
para que los promotores se embarquen en nuevos proyectos urbanísticos. 
Las ciudades satélite siguen proliferando como setas a pesar de la crisis 
financiera, en medio de una completa rendición por parte de la izquierda 
ante la especulación inmobiliaria. Y la parábola que encarnan dos de estos 

31 Dado que los extranjeros suponen el 17 por 100 de la población, Roma es una 
de las ciudades más multiétnicas de Italia, lo que por un lado ha inspirado un 
fuerte repunte del fascismo en la ciudad y, por otro, el florecimiento de una litera-
tura escrita por minorías étnicas, de la cual un exponente ilustrativo es la novela 
del escritor argelino Amara Lakhous, Scontro di civiltà per un ascensore di Piazza 
Vittorio, Roma, 2006.
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magnates, como son Silvio Berlusconi y Donald Trump, dice mucho del 
poder del sector de la construcción, incluso en economías avanzadas (el 
crac de 2008 fue en primer lugar una crisis hipotecaria, antes de conver-
tirse en una crisis bancaria).

A escala local, los alcaldes y los municipios de Italia tienen que acometer 
toda una multitud de tareas (mantener el transporte público, las escuelas 
y guarderías, el alumbrado y la limpieza urbana, la recogida de basuras, 
etcétera), pero solo tienen una única potestad real que pueden usar como 
palanca o recurso para desempeñarlas, y que consiste en la facultad de 
decidir si un determinado terreno es edificable y en qué medida. De ahí 
que la tentación de hacer tratos con los especuladores inmobiliarios sea 
necesariamente fuerte. Sin embargo, en el caso de los ayuntamientos de 
izquierda romanos entre 1993 y 2007, esta predisposición benevolente 
se fue transformando poco a poco en una abdicación total de toda res-
ponsabilidad en la planificación del desarrollo de la ciudad. Tanto fue así 
que el nuevo eslogan urbanístico de aquella fase se parecía al verso de 
una poesía barroca: «pianificar facendo» (sin la e final del primer verbo 
la frase suena como el famoso verso de Giovanbattista Marino «È del 
poeta il fin la meraviglia»): «planificar haciendo», es decir, un oxímoron, 
ya que uno no puede planificar mientras está en el proceso de acometer. 
En la práctica, por supuesto, lo que pianificar facendo significaba era la 
disposición a ceder ante cualquier presión, a dar por buenos los fatídicos 
«imprevistos» que los contratistas invariablemente alegan. Y mientras 
los equipos de gobierno han ido sucediéndose con los años, los nom-
bres de los poderosos palazzinari no han variado, pues siguen siendo 
los mismos que reinaron durante la edad de oro del hormigón, que fue 
la década de 1960: Caltagirone, Toti, Armellini, Parnasi, Mezzaroma, 
Cinque, Salini, Caporlingua, Bonifaci, Scarpellini, Navarra32.

Impresiona realmente ver a políticos que comenzaron su carrera en 
el Partido Comunista y que se declaraban seguidores de Lenin, termi-
nar representando electoralmente a los «buenos barrios» de la capital 
y, en connivencia con los tiburones de las inmobiliarias, tolerando la 
corrupción del propio aparato administrativo, renunciando a cualquier 
proyecto, incluso a las más modestas tentativas de racionalización, 

32 Lirio Abbate y Gianfrancesco Turano, «Roma: ora e sempre palazzinari», 
L’Espresso, 3 de febrero de 2016. Uno de los diarios más influyentes de Roma, Il 
Messaggero, es propiedad de uno de los mayores operadores inmobiliarios de la 
ciudad, Franco Caltagirone.
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de modernización. Decepcionada por la izquierda, que tan mal ha 
gobernado durante tantas décadas, en 2016 su base electoral viró masi-
vamente hacia la candidata a alcaldesa por el m5s, Virginia Raggi, que 
se hizo con el 67 por 100 de los votos en la segunda ronda, aplastando a 
su oponente del pd. Pero también las esperanzas puestas en este cam-
bio han resultado vanas. Tras empezar vetando con valentía, y contra 
las intensas presiones provenientes del régimen de Renzi, la pesadilla 
amenazante de otros Juegos Olímpicos en Roma, la alcaldesa cedió a 
las pretensiones de los promotores inmobiliarios, que planean construir 
un vasto complejo de oficinas y centros comerciales en torno al nuevo 
estadio de fútbol para el as Roma, un plan contra el que ella misma 
había hecho campaña antes de llegar a un acuerdo con los palazzinari. 
El director de planificación urbanística, Paolo Berdini, se había opuesto 
al proyecto; así que se aprovechó un desliz por su parte para obligarlo a 
dimitir. La claudicación en el tema del estadio se convirtió en un sím-
bolo de la rendición incondicional a la especulación. Si los depredadores 
habían demostrado ser demasiado fuertes para el pci, un partido cuyos 
cuadros se habían formado en las tradiciones del pcus, ¿cómo no iban a 
devorar a un grupo improvisado e inexperto como era el Ayuntamiento 
gobernado por el m5s? Por su parte, la burocracia mastodóntica, que se 
había resistido ante las administraciones de izquierda con todo el peso 
de un paquidermo, su sabotaje pasivo cuando llegaron los grillini no hizo 
sino aumentar, llegando al extremo de negarse a recoger la basura de 
las calles. Con todo, tras la parálisis y el fracaso de la administración del 
m5s, que continúa, yace la prolongada derrota cultural de la izquierda ita-
liana en Roma, que demostró ser incapaz no solo de proyectar un futuro 
diferente para la ciudad, sino incluso de gestionar los propios cambios 
que se estaban produciendo. En Roma, efectivamente, la izquierda ita-
liana parece estar también en ruinas, más incluso que los vestigios de la 
ciudad antigua. Y esa derrota también se deja sentir en un ámbito en el 
que la ciudad eterna debería ser imbatible: el turismo.

El desierto de lo viejo, la flora silvestre de lo nuevo

A decir de aquellos que aman las estadísticas, Roma tiene más de dos 
mil quinientos lugares de interés y posee más monumentos que nin-
guna otra ciudad del mundo. Sin embargo, el volumen de turistas que 
recibe del extranjero es decepcionante, por decirlo suavemente. En 2015 
las llegadas internacionales a Roma fueron 7,2 millones, frente a las 17,6 
millones de París, las 18,6 de Londres y las 11,7 de Estambul y ello no 
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obstante el golpe que ha sufrido el turismo parisino por los atentados 
de enero y noviembre de 2015, un golpe del que Roma, a diferencia de 
Londres, no se ha beneficiado en absoluto33. No solo eso: con una estan-
cia media por visitante de 2,3 días, Roma queda bastante lejos de otros 
destinos turísticos (6,2 días en Londres, 6,1 en París). Lejos quedan los 
días de Goethe, quien, a la pregunta de cuánto tiempo se necesita para 
visitar Roma, respondía: «Yo llevo aquí dos años y aún no lo he visto 
todo». Pero la peor estadística de todas es la que nos dice que, a diferen-
cia de Londres y París, pocos son los turistas que vuelven a Roma una 
segunda o tercera vez.

En términos de marketing, Roma se vende mal, en parte porque no sabe 
cómo venderse y en parte porque es un producto defectuoso. Más allá de 
los monumentos famosos, que se cuentan con los dedos de una mano 
(San Pedro, el Coliseo, la Fontana di Trevi, la Piazza di Spagna, la Piazza 
Navona), Roma no es capaz de suscitar la curiosidad de los visitantes. 
Hay lugares extraordinarios y desconocidos, como los lagos volcánicos, 
a menos de veinte kilómetros de distancia; pero quedan fuera de los 
circuitos turísticos también joyas situadas dentro de la ciudad, como por 
ejemplo la basílica de Sant’Agnese extramuros, con su cripta y sus cata-
cumbas, o el extraordinario museo de la central de Montemartini, donde 
las esculturas clásicas se exponen en una antigua planta termoeléctrica, 
que aún conserva las enormes turbinas de acero y hierro fundido. Pero 
estos lugares quedan reservados para la población local, sobre todo por-
que el transporte público es de una ineficiencia monstruosa: en hora 
punta, los autobuses y los vagones de metro se asemejan a los trenes en 
la India, con la gente entrando a empujones, y ello porque pasan, como 
se dice en Roma, ogni morte di papa [con la misma frecuencia que la 
muerte del papa]. atac, la compañía pública de transportes, tiene una 
deuda de 1,3 millardos de euros, razón por la cual sus autobuses son 
antediluvianos y se rompen constantemente (cada día, de mil novecien-
tos veinte vehículos, novecientos se quedan en el garaje: las reparaciones 
llegan a las 190.000 al año, sobre todo por culpa de los socavones en la 
calzada). El interior de la estación de metro en Piazza di Spagna parece 
un tugurio cochambroso y de mala fama, cerca de la Via dei Condotti, 
que es el equivalente romano a la parisina Faubourg Saint-Honoré, o a 

33 Para Roma: Antonio Pezzano, «Roma e Milano: I conti sui turisti non tornano», 
officinaturistica.com, 13 de octubre de 2016; para París: «Number of international 
overnight visitors to Paris from 2010 to 2016», statista.com; para Londres: «London 
visitor numbers hit record level», The Guardian, 20 de mayo de 2016; para Estambul 
(datos de 2014): Hurriyet Daily News, 8 de junio de 2015.
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la londinense Regent Street. No es precisamente buena la publicidad 
que hace de la ciudad la suciedad e inmundicia que se amontona en 
sus calles, también en las céntricas: se multiplican las fotos de jabalíes y 
cerdos que vienen a hurgar en los cubos de basura. El reciclaje en Roma 
es una broma; la ciudad exporta sus desechos a Alemania.

Así las cosas, los turistas se amontonan en unas pocas calles del cen-
tro histórico, donde los restaurantes son pésimos (antaño en Roma era 
difícil comer mal; ahora lo difícil es comer bien), y donde todo es caro e 
inhóspito. A diferencia de España, Italia en general y Roma en particular 
no han desarrollado una cultura turística: la actitud es la de exprimir al 
máximo al turista («tanto non torna») [«total, no va a volver»]. Es esta una 
cultura de la sola (el timo, el pufo, el chanchullo), como se dice en dialecto 
romano. Por añadidura, los turistas tienden a encontrarse solo con otros 
turistas, porque el centro de Roma está vacío de todo lo demás. En 1950, 
los habitantes del centro histórico (dentro de la muralla Aureliana en la 
orilla izquierda del Tíber, y de la muralla Janiculense, en la orilla derecha) 
sumaban 371.000. En 1961, la cifra había caído a los 242.000; en 1971, 
a 167.000; en 2001, a 111.000; y en 2012, no pasaban de los 85.00034. 
El vaciamiento es una característica común a todas las ciudades turísti-
cas, que, al convertirse en ciudades-museo, están destinadas a una larga 
agonía y al embalsamamiento35. Pero en Roma este vaciamiento es más 
dramático que en otros lugares, por causa de la crisis económica y del 
nivel insostenible de los alquileres, con unos salarios en recesión.

De esta forma, la ciudad ha quedado dividida en una minúscula y 
cochambrosa disneylandia histórica (el Imperio romano, la Roma 
barroca, etcétera), rodeada de una moderna aglomeración horrible, 
enorme y disgregada, donde transcurre la incómoda existencia de 
millones de romanos, que tan bien describe el laureado documental de 
Andrea Segre Magari le cose cambiano, que nos cuenta la historia de la 
«nueva centralidad» del Ponte di Nona. Pero esta Roma real es una total 
desconocida a ojos de los visitantes, que ignoran todo lo nuevo que se 
mueve en la escena artística romana, como son los murales de famosos 
street artists sobre las fachadas de los bloques de viviendas en el extra-
rradio de Tor Marancia, o el maam (acrónimo de Museo dell’Altro e 
dell’Altrove di Metropoliz), en la periferia oriental: una antigua fábrica 
porcina y matadero, ocupado en 2009 por cerca de sesenta familias sin 

34 I. Insolera, Roma moderna, cit., p. 280, nota 4; La Repubblica, 30 de junio de 2013.
35 Véase mi artículo «unescocidio», nlr 88, julio-agosto de 2014, pp. 52-59.
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hogar (italianas, peruanas y ucranianas, algunas romaníes), que desde 
2012 alberga en muchos de sus inmensos espacios (un total de dos hec-
táreas) importantes esculturas y pinturas. La presencia de esta colección 
hace imposible la expulsión de sus ocupantes, y se pone así de paso un 
palo en la rueda a los proyectos de especulación inmobiliaria de uno de 
los mayores promotores de Roma, Salini, S.L.

Donde está lo viejo no nace lo nuevo, y lo nuevo florece lejos de lo anti-
guo. Por eso, la trayectoria que ha seguido la ciudad desde 1945 ha 
barrido aquella profundidad de todo lugar espacial, aquella estratifica-
ción de lo no contemporáneo que todavía Sigmund Freud consideraba 
la característica única de Roma:

Tomemos como ejemplo la evolución de la Ciudad Eterna. Los historiadores 
nos enseñan que el más antiguo recinto urbano fue la Roma quadrata, una 
población empalizada en el monte Palatino. A esta primera fase siguió la del 
Septimontium, fusión de las poblaciones situadas en las distintas colinas; 
más tarde apareció la ciudad cercada por el muro de Servio Tulio, y aún 
más recientemente, después de todas las transformaciones de la República 
y del Primer Imperio, el recinto que el emperador Aureliano rodeó con sus 
murallas. No hemos de perseguir más lejos las modificaciones que sufrió la 
ciudad, preguntándonos, en cambio, qué restos de esas fases pasadas hallará 
aún en la Roma actual un turista al cual suponemos dotado de los más 
completos conocimientos históricos y topográficos. Verá el muro aureliano 
casi intacto, salvo algunas brechas. En ciertos lugares podrá hallar trozos 
del muro serviano, puestos al descubierto por las excavaciones. Provisto de 
conocimientos suficientes –superiores a los de la arqueología moderna–, 
quizá podría trazar en el cuadro urbano actual todo el curso de este muro 
y el contorno de la Roma quadrata; pero de las construcciones que otrora 
colmaron ese antiguo recinto no encontrará nada o tan solo escasos restos, 
pues aquéllas han desaparecido. Aun dotado del mejor conocimiento de la 
Roma republicana, solo podría señalar la ubicación de los templos y edificios 
públicos de esa época. Hoy, estos lugares están ocupados por ruinas, pero ni 
siquiera por las ruinas auténticas de aquellos monumentos, sino por las de 
reconstrucciones posteriores, ejecutadas después de incendios y demolicio-
nes. Casi no es necesario agregar que todos estos restos de la Roma antigua 
aparecen esparcidos en el laberinto de una metrópoli edificada en los últimos 
siglos del Renacimiento. Su suelo y sus construcciones modernas segura-
mente ocultan aún numerosas reliquias. Tal es la forma de conservación 
de lo pasado que ofrecen los lugares históricos como Roma. Supongamos 
ahora, a manera de fantasía, que Roma no fuese un lugar de habitación 
humana, sino un ente psíquico con un pasado no menos rico y prolongado, 
en el cual no hubiere desaparecido nada de lo que alguna vez existió, y donde 
junto a la última fase evolutiva subsistieran todas las anteriores. Aplicado a 
Roma, esto significaría que en el Palatino habrían de levantarse aún, en todo 
su porte primitivo, los palacios imperiales y el Septizonium de Septimio 
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Severo; que las almenas del Castel Sant’Angelo todavía estarían coronadas 
por las bellas estatuas que las adornaron antes del sitio por los godos, etcé-
tera. Pero aún más: en el lugar que ocupa el Palazzo Caffarelli veríamos de 
nuevo, sin tener que demoler este edificio, el templo de Júpiter Capitolino, y 
no solo en su forma más reciente, como lo contemplaron los romanos de la 
época cesárea, sino también en la primitiva, etrusca, ornada con antefijos de 
terracota. En el emplazamiento actual del Coliseo podríamos admirar, ade-
más, la desaparecida Domus Aurea de Nerón; en la Piazza della Rotonda no 
encontraríamos tan solo el actual Panteón como Adriano nos lo ha legado, 
sino también, en el mismo solar, la construcción original de M. Agrippa y, 
además, en este terreno, la iglesia Maria sopra Minerva, sin contar el antiguo 
templo sobre el cual fue edificada. Y bastaría con que el observador cambiara 
la dirección de su mirada o su punto de observación para hacer surgir una u 
otra de estas visiones36.

Así era como Freud comparaba la estratificación de la experiencia psí-
quica del ser humano con los estratos arqueológicos de Roma, y la 
presencia subterránea de edificios preexistentes, a los recuerdos ocultos 
de la infancia. Hoy aquella estratificación de lo no-contemporáneo, de la 
que hablaba Freud, el visitante solo la puede captar lejos del centro, allí 
donde se desenvuelve la existencia humana real. Por ejemplo, en Tor 
Pignattara, a cinco kilómetros al este del Coliseo, en medio del tráfico 
desordenado de la Via Prenestina se yergue un sepulcro del siglo ii d. 
c. A su lado se extienden las catorce hectáreas de una fábrica abando-
nada de seda artificial (rayón) que perteneció a Snia Viscosa, con filas 
de edificios en ruinas y áreas vegetales asilvestradas. Aquí el propieta-
rio del terreno, un tal Pulcini, quería construir un parking subterráneo 
de varias plantas. Algunos trataron de disuadirlo, porque debajo hay 
un acuífero. Haciendo caso omiso, el promotor siguió adelante con la 
obra, y al perforar brotó tanta agua (agua que por añadidura era con gas 
o, como se dice en dialecto romano, acqua bullicante) que se formó un 
bonito lago que puede incluso verse en Google Earth (buscar al norte de 
«Largo Preneste Roma»). El laguito es hoy un lugar al que acuden los 
habitantes a hacer picnic, fiestas de barrio y a que jueguen los niños. Y, 
como es lógico, los vecinos lo defienden con uñas y dientes de las persis-
tentes ambiciones del promotor. De cuando en cuando se ven zorros, y 
la flora silvestre crece junto a las tuberías de agua, las torres del extrarra-
dio y el antiguo sepulcro37.

36 Sigmund Freud, El malestar de la cultura, Biblioteca libre Omegalfa, www.ome-
galfa.es, pp. 8-9.
37 Los grupos de rap Assalti Frontali e Il Muro del Canto produjeron un vídeo titulado 
Il Lago che combatte (en YouTube), donde se cuenta toda la historia junto al lago.
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