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Desérdenes metropolitanos—i2

MARCO D'ERAMO

LA CIUDAD NO TAN ETERNA

oMA ES UNA ciudad increiblemente engafosa: siempre

parece ser algo que no es. Parece antigua, pero en realidad es

moderna; parece que nunca cambia, pero en cincuenta afios

ha liquidado vestigios milenarios y trastocado la geografia de
la mitad de la regién circundante. Parece ser una ciudad que tiende a la
izquierda, que la ha gobernado durante veinticinco de los tltimos cua-
renta afios, aun cuando ha sido una placa de Petri para experimentos
neoliberales ¢ la Blair, aderezados con salsa del Tirreno. Pero quiza la
leccién mas instructiva de la capital italiana consista en mostrarnos coémo
y por qué aquella que un dia fue considerada «la mas fuerte e inteligente
izquierda de Europa» se ha derretido como la nieve bajo el sol. Que Roma
es engafiosa estd ya inscrito en su sobrenombre mas famoso: «la ciudad
eterna». En realidad, aunque fue fundada hace dos mil setecientos setenta
anos (segin el mito de Rémulo y Remo), el 92 por 100 de la ciudad es,
no ya moderno, sino contemporaneo, producto de la masiva inmigracion
reciente, tal y como en su dia lo fueron Chicago o Manchester. Si en la
época imperial clasica Roma fue la mayor metrépolis del planeta, llegando
al millon y medio de habitantes en el siglo I d. C., en la época tardo-medie-
val habia encogido hasta adoptar el tamafio de una pequeha ciudad de no
mas de 30.000 habitantes. Hacia el afio 1600 la poblacién se habia recu-
perado hasta los 110.000, manteniéndose en torno a 170.000 habitantes
durante los siglos siguientes. Cuando las tropas piamontesas entraron en
estampida en la ciudad en 1870, poniendo fin al Estado Vaticano —que por
entonces contaba 200.000 habitantes— Roma era solo la cuarta ciudad
mis grande de Italia, por detrds de Milan, Napoles y Génova.
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En la Italia recién unificada, el poblachén en que se habia reducido la
Roma caput mundi de la Antigliedad, fue repoblada con funcionarios
venidos del norte del pais y con trabajadores y trabajadoras procedentes
del sur y de los Apeninos, contratados como albaiiiles en las nuevas obras
que proliferaban por toda la ciudad o bien como sirvientas domésticas
para hogares pequefio-burgueses de cuello blanco. Tal y como se mues-
tra en el grafico, tuvo un crecimiento sostenido durante casi un siglo: en
1950, por primera vez en casi 2.000 afios, la ciudad recuper6 los niveles
de poblacién de la Antigiiedad. En 1971, justo cien afios después de la
unificacién de Italia, alcanzo el pico de 2,8 millones de habitantes.

El grafico no obstante no transmite bien la idea de la enormidad del boom
de posguerra. Entre 1945y 19770, la poblacién de Roma casi se triplico; los
urbanistas proyectaron que creceria hasta los cinco millones durante las
décadas siguientes. En aquel momento, y con semejante tamafio, Roma se
habia convertido en un jugador de la primera division de las ciudades glo-
bales. Cuando visité Turquia por primera vez, en 1971, Estambul, con 2,7
millones de habitantes, estaba menos poblada que Roma. Teheran, con 3,3
millones, Dehli con 3,5 millones y Yakarta con 3,9 millones, eran compa-
rables en tamafio. Hoy en dia Teheran tiene 8,6 millones de habitantes,
Estambul, 14,6 millones, Dehli, 16,8 millones y Yakarta, 10,7 millones,
mientras que todo el rea metropolitana de Roma —mas alld de la ciu-
dad propiamente dicha— no supera los 4,4 millones de habitantes. Madrid
tiene 6,3 millones. Roma es la ciudad mas densamente poblada de Italia,
pero si nos atenemos al tamafio queda emparejada con algunas de las mas
modestas ciudades provinciales de China, y estd en el mismo rango que el
gran Boston, que cuenta con 4,7 millones de habitantes.

El boom demografico que tuvo lugar después de la Segunda Guerra
Mundial coincidi6é con el boom econdémico. De la misma forma, el
estancamiento de su poblacién durante los Gltimos veinticinco afios
coincide con el estancamiento econémico en el que Italia se hundié
una vez terminada la Guerra Fria, durante la cual el imperio estadou-
nidense reservaba un trato especial a sus tierras limitrofes: debian ser
success stories, es decir, un escaparate atractivo para vender el capitalismo
occidental. El crecimiento econémico también era necesario para neu-
tralizar la fuerza de la izquierda en algunos de estos paises fronterizos
de la linea del frente. De esta forma, hubo un boom italiano y un milagro
japonés (y otro surcoreano). De hecho, durante la Guerra Fria las his-
torias de Japdn e Italia corrieron en muchos sentidos paralelas: ambos
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paises tuvieron regimenes autoritarios en los afios de entreguerras,
ambos fueron derrotados en la Segunda Guerra Mundial, ambos expe-
rimentaron un milagro econémico después del conflicto (Japén repuntd
con mas fuerza que Italia, pero en términos relativos sus progresos fue-
ron comparables), ambos fueron gobernados de forma continuada por
un mismo partido (los liberal-demoécratas en Japon y los democristia-
nos en Italia). En ambos, el crimen organizado sigue siendo notorio (la
yakuza en el pais del sol naciente, la mafia y la camorra en el bel paese);
en ambos, los altos niveles de corrupcién se han hecho endémicos; y
desde el fin de la Guerra Fria, las economias de ambos paises no han
llegado realmente a recuperarse.

GRAFICO I: Poblacion de Roma, 1871-2011
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Fuente: Istituto nazionale di statistica (Istat)

Durante la Guerra Fria, Italia podia hacer casi cuanto queria: endeu-
darse (nadie parecia prestar demasiada atencién a ello), desencadenar la
inflacién y recurrir a la devaluacion, entrar en connivencia con la mafia
(la Democracia Cristiana dependia de ella en Sicilia) y seguir un camino

' Sobre los destinos paralelos de Italia y Japén tras la Segunda Guerra Mundial,
véase Richard J. Samuels, Machiavelli’s Children: Leaders and Their Legacies in Italy
and Japan, Ithaca (NY), 2005. La trayectoria de Estambul fue en direccién contraria
a la de Roma, también como resultado de la Guerra Fria. Mientras las dos super-
potencias existieron, una ciudad en el Bésforo representaba el final de la linea del
frente, un cul-de-sac mas alla del cual caia el telén de acero. Con la desintegracion
de la URss, Estambul se encontré con nuevos vecinos al Este —las antiguas repa-
blicas soviéticas, con las que compartia origenes lingiiisticos, étnicos y culturales—,
asi que la ciudad pasé de ser una mera estancia condenada de Occidente, a ser la
encrucijada de tres continentes.
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anémalo de capitalismo de Estado, cuyo pionero fue Alberto Beneduce
bajo el fascismo?.

En los afios de posguerra, la anomalia del «caso italiano» en materia
de mercado inmobiliario era patente, sobre todo en Roma. Para empe-
zar, a diferencia de otros paises europeos, en Italia nunca se produjo un
intento serio de construir vivienda ptblica. Hoy en dia la institucién de
la vivienda ptuiblica (la 1ACP) constituye solo el 2,7 por 100 del parque
total de viviendas, mientras que las cooperativas de la construcciéon o
las viviendas socializadas representan un mero 1 por 1003. Ademas, la
contribucién del Estado ha disminuido con el tiempo: a dia de hoy, la
nueva vivienda publica representa solo el 0,5 por 100 de la construc-
cién en marcha. En un pais en el que el gasto publico constituye cerca
de la mitad del p1B, el Estado no solo ha dejado un éarea clave de su
economia y de su sociedad en manos de los intereses privados, sino
que ha permitido la total desregulaciéon de este mercado. La rendiciéon
completa del Estado ante el sector de la construccion ha sido comparada
con una especie de 18 Brumario, llevado a cabo por lo que Valentino
Parlato denominé en su dia el «bloque inmobiliario», compuesto por
los vestigios de la aristocracia terrateniente, los consorcios financieros,
empresarios aventureros, oficiales retirados, propietarios de apartamen-
tos, profesionales de alto nivel, funcionarios publicos encadenados a
alguna ruinosa residencia, burécratas y politicos corruptos, pequefios
ahorradores en busca de una reserva que sus pensiones jamas podrian
aportar, grandes empresas, contratistas e intermediarios». De este gran
ejército, los soldados de a pie son los propietarios de vivienda#4. En 1951
estos sumaban 4,3 millones; en 1961 se habian convertido en 6 millo-
nes, y en 1971 eran ya 77,6 millones. A dia de hoy son 18,5 millones los
italianos propietarios de su vivienda, lo que equivale a mas del 7o por
100 de las familias italianas.

2La figura de Beneduce (1877-1944) es emblematica: fue masén y socialista (Idea
Nuova Socialista, Vittoria Proletaria e Italia Libera fueron los nombres que eligié
para sus tres hijas), intervencionista en la Primera Guerra Mundial, consejero de
confianza de Mussolini y finalmente senador del Reino durante el fascismo. En
1933 fundd y presidié el organismo publico Istituto per la Ricostruzione Industriale
(IRI), que rescaté empresas golpeadas por la crisis. Més tarde fue suegro de Enrico
Cuccia, presidente de Mediobanca y verdadero deus ex machina del capitalismo ita-
liano de la posguerra, que contrajo matrimonio con Idea Nuova Socialista en 1939.
3 Istat, Annuario statistico 2015.

4Valentino Parlato, «I1 blocco edilizio», Il Manifesto, nim. 3, marzo-abril de 1970,

p. 30.
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«Abusivismo»

A medida que Roma creci6, pasando de uno a tres millones de habitan-
tes, la total ausencia del Estado en este area encontr6 su expresion en
un fenémeno practicamente desconocido en otros paises —de hecho, no
hay palabra para referirse a él en francés, inglés o aleman—, pero que en
Italia es una realidad aplastante, crénica y estructural: el abusivismo, un
término que no requiere de ningtn adjetivo para especificar de qué tipo
de abuso se estd hablando. Lo que designa es todo tipo de actividad de
construccién ilegal, llevada a cabo sin permiso o violando la normativa
vigente, los reglamentos o las ordenanzas de seguridad, y a menudo sin
dejar siquiera constancia en el catastro. Se trata de actividades que abar-
can desde infracciones leves, tales como cerrar un balcon para crear o
ampliar una habitacién, elevar un tejado de un edificio preexistente para
ganar una o dos plantas, o levantar una chabola en el extrarradio, hasta la
ereccién de enormes naves industriales y la creacién de barrios enteros
de bloques de apartamentos de diez plantas.

Por increible que pueda parecer, en una fecha tan tardia como 1966 el
9o por 100 de las municipalidades italianas carecian de cualquier plan
de desarrollo urbanos. El sector de la construccion se regia (se rige) por
un absoluto laissez-faire. En esta materia, como en tantas otras, uno debe
distinguir entre el norte y centro de Italia, por un lado, donde el abusi-
vismo se limita a pequefios proyectos, y por el otro Roma y el sur del pais,
donde el abusivismo es la norma y la construccién legitima, la excepcién.
El abusivismo tiene en Roma dos componentes y fases claves. El primero
tiene que ver con la migracién: un trabajador de la construcciéon se muda
del campo a la ciudad y construye su propia casa durante su tiempo libre
y en secreto. Este componente, que tuvo su importancia durante la pri-
mera fase de la expansion demografica de la ciudad, lo podemos definir
como un «abusivismo de necesidad», dada la completa incapacidad del
Estado de ofrecer viviendas a una poblacién en rapido crecimiento.

Decenas de miles de inmigrantes llegaban a la capital cada afio y, lite-
ralmente, tenian que acampar en borgate y borghetti (otros dos términos
intraducibles), que eran basicamente poblados de chabolas de hojalata
sin agua corriente, tuberias, alcantarillado ni electricidad. Estas barria-
das eran el equivalente romano a lo que en Centroamérica se conoce

5 Paolo Berdini, Breve storia dell’abuso edilizio in Italia, Dal ventennio fascista al pros-
simo futuro, Roma, 2010, p. 6.
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como invasiones, es decir, oleadas masivas de inmigrantes rurales que
llegan a las ciudades, pero muy especialmente se parecen a los gece-
kondu de Estambul: las cabafias y chabolas que instalaban durante la
noche los inmigrantes provenientes de lo mas profundo de Anatolia
hasta la década de 1980. El término gecekondu, de hecho, se compone
de gece, que significa «durante la noche», y kondu, que significa asen-
tamiento. De una noche para otra, poblados de chabolas de mas de
10.000 residencias brotaban a lo largo del Bésforo, en terrenos donde
antes no habia nada. Con el tiempo, de forma paulatina, los propietarios
fueron construyendo paredes sélidas de ladrillo y cemento alrededor
de sus chabolas, después un tejado, e incluso quizd un pequetio jardin
en la parte de atrds. Mas tarde volveremos sobre las similitudes que
hay entre las borgate romanas y los gecekondu de Estambul®, pero pode-
mos hacernos una idea visual —un poco folclérica, pero esencialmente
certera— de como era el mundo de las borgate romanas a partir de la
pelicula Brutti, sporchi e cattivi, de Ettore Scola, que gané el premio al
mejor director en Cannes en 1976.

El segundo componente del abusivismo, presente desde hace mucho
pero dominante desde el momento en que la expansién demografica
comenz6 a reducirse y la poblacién de Roma a encogerse, es la especu-
lacién inmobiliaria por parte de determinados promotores, grandes y
pequefios, que se conocen con el término, de nuevo bastante intraduci-
ble, de palazzinari’. Alo largo de la historia moderna de Roma, a menudo
con la complicidad tacita, cuando no con el consentimiento explicito de
sus autoridades municipales, incluyendo las de la izquierda, los palazzi-
nari han venido ignorando absolutamente todas las normativas sobre
calificacion del suelo, asi como las restricciones sobre planificacién urba-
nistica y construcciéon. Tal y como escribe Paolo Berdini, que en 2016
ejerci6 de planificador urbano durante siete meses para el Ayuntamiento
de Roma gobernado por el Movimento Cinque Stelle (M5s):

¢ Sobre este tema y sobre todas las referencias que se hacen a continuacién a la
politica del gecekondu, véase Doug Saunders, Arrival City: How the Largest Migration
in History Is Reshaping Our World, Nueva York, 2011, pp. 161-196.

7La anomalia del urbanismo romano encuentra su expresién en estos términos
intraducibles: borgata (que originalmente queria decir simplemente «poblado»,
pero adquiere su sentido peyorativo durante la época fascista); borghetto (o borgata
de chabolas); villino y palazzina (dos tipos de construcciones destinadas a gente
un poco mas pudiente); palazzinaro (que en un principio designaba al tipo de pro-
motor especializado en palazzine, pero que ahora se refiere a cualquiera que se
dedique al negocio inmobiliario).
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Roma ostenta el titulo de capital del abusivismo italiano, tanto porque los
romanos fueron quienes inventaron esta practica, que llevan tolerando
desde las décadas de 1920 y 1930, como porque Roma tiene, en términos
absolutos, el mayor nimero de barrios que son abusivi. Cuando, entre
1962y 1965, se realizé un gran esfuerzo de planificaciéon urbana, se com-
probé que habia cuarenta y cuatro zonas que simplemente no existian
en el plan urbanistico, fechado en 1931. Estas zonas fueron bautizadas
como «areas a reconstruir». En 1978, se descubrieron otras ochenta y
cuatro borgate que habian crecido como champifiones, en la mas com-
pleta ilegalidad. Se las designé como «Recuperacién Urbana O». En 1997,
otras setenta y seis areas ilegalmente construidas recibieron la aprobacion
municipal [...] y se confi6 su rehabilitacién a los mismos consorcios que
los habian levantado en primer lugar. En total, estas 4reas ilegales recién
aprobadas ocupaban un espacio superior a los 100 kilémetros cuadra-
dos, mientras que el total de la superficie construida de Roma ronda los
quinientos kilémetros cuadrados. En otras palabras, el 20 por 100 de la
capital de Italia es completamente abusivo®.

Fantasia legislativa

Hay un estrecho vinculo entre el abusivismo y la evasién fiscal, y ello no
simplemente porque nadie paga los impuestos derivados de sus cons-
trucciones ilicitas ni de la rentas que de ellas obtienen, sino porque
estas dos formas de ilegalidad constituyen las fuentes mas importantes
de una economia sumergida que en Italia es anormalmente grande,
dado que se calcula que representa entre el 20 y el 30 por 100 del pP1B°.
También, sin embargo, en la medida en que ambas se consideran carac-
teristicas estructurales del paisaje italiano, no modificables por la accién
de los gobiernos ni de los partidos, tampoco de los de izquierda. La con-
secuencia légica es que tanto la evasion fiscal como la construccion ilegal
se condonan periédicamente previo pago de una multa relativamente
insignificante, con el pretexto de que el Estado necesita liquidez para
aliviar sus vaivenes financieros. En 1973, 1982, 1991, 1995, 2003 y 2009

8 Véase la entrada Abusivismo en el «glossario dell'urbanistica romana», incluido
en el apéndice a Italo Insolera, Roma moderna. Da Napoleone I al xxI secolo (deci-
moquinta edicién, enriquecida con la colaboracién de Paolo Berdini), Turin, 2011,
p. 348. El libro de Insolera es la obra de referencia sobre historia urbana moderna
de Roma. Mi agradecimiento a Berdini por sus esclarecedores comentarios y por
facilitar para este ensayo los mapas que muestran la expansiéon de la superficie
romana construida.

9 Vittoria Patane, «Evasione fiscale in Italia e in UE: percentuali, dati e numeri da
incubo», International Business Times, 29 de enero de 2016.
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se aprobaron leyes de amnistia fiscal. Renzi estaba a punto de aprobar
otra mas, con el propdsito de seducir, para que regresaran al pais, capi-
tales exportados ilegalmente al extranjero, cuando dimiti6 como primer
ministro tras el fracaso de su tentativa de amafar la Constitucién en su
favor en diciembre de 2016. En 1985 se declar6é una primera amnistia
para todas las construcciones ilegales, cuando 3,9 millones de perso-
nas solicitaron exoneraciones para los afios comprendidos entre 1948
y 1983. Una segunda ley de amnistia fue aprobada en 1995, con otras
300.000 solicitudes de perdén para el periodo comprendido entre 1984
y1993. Y una tercera fue decretada en 2003, con otras 400.000 solicitu-
des para la década subsiguiente.

Expansion de la superficie construida de Roma, 1870-2010

1870
M 930
H 200

Cada una de estas amnistias ofrece nuevas oportunidades y alicientes
para la evasion fiscal y el abusivismo, ya que los defraudadores fiscales y
los constructores ilegales saben que sus delitos seran conmutados por
una simple multa. Por si fuera poco, los sucesivos perdones suponen
una gravosa pérdida neta para el Estado, que se ve obligado a suministrar
toda la infraestructura (electricidad, gas, agua corriente, alcantarillado,
carreteras) para los barrios ilegalmente construidos: las autoridades
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publicas terminan pagando cinco veces la cantidad que ingresan por las
multas que imponen®. No es casual que dos de las tres amnistias decre-
tadas para los abusivos, y tres de las seis decretadas para los evasores
fiscales, fueran emitidas bajo los gobiernos de Berlusconi, que propagd
el eslogan «en su casa cada uno es el rey», e incit6 a los italianos, a través
de sus canales de television, a que evadieran impuestos.

Un ejemplo que ilustra bien la apasionada fantasia legislativa de los ita-
lianos y la ambigua relacién que tiene su Republica con la legalidad es,
sin ir mas lejos, el imaginativo dispositivo que incluye la amnistia de
1985, casi tinico en el mundo entero: la regla del silencio administrativo
positivo. Ante el aluvién de mas de cuatro millones de solicitudes de
conmutacion, los gobiernos locales quedaron desbordados, y no eran
capaces de decidir qué infracciones debian perdonar”. De modo que,
con un ingenio exuberante e itdlico, en 1990 se aprobd una ley que esti-
pulaba que mientras no se tomara una decision, «el silencio por parte
de la Administraciéon en cuestiéon equivale a una aceptacion de la soli-
citud». En otras palabras: si un ciudadano solicita un perdén por parte
del Estado y el Estado no responde, el ciudadano puede considerarse a
si mismo perdonado. En la isla de Ischia, donde viven un total de 21.817
familias residentes, se presentaron 24.000 solicitudes de conmutaciéon
de abusivismo, de las cuales la mayor parte atin no han sido procesadas.

Un hecho curioso es que, aunque el abusivismo esté mucho mas extendido
en el centro y sur de Italia, en 1985 las solicitudes de conmutaciéon fueron
mas numerosas en el norte del pais, prueba de que alli donde hay una
cultura de la ilegalidad, la gente que incumple la ley no tiene miedo de las
consecuencias, tan seguros como estin de su impunidad. Asi, en 1986
mas de 30.000 manifestantes sicilianos marcharon sobre Roma para pro-
testar por la amnistia para las construcciones ilegales concedida el afio
previo, con el argumento de que la multa impuesta para la conmutacién
era demasiado elevada. La manifestacion estaba apoyada por un sector sig-
nificativo del Partido Comunista Italiano, que, por boca del senador Lucio
Libertini, acusé a sus oponentes de tener una « jacobina mentalidad ilus-
trada-radical», que tinicamente pretendia «construir una “ciudad del sol”

1°P. Berdini, Breve storia dell’ abusivismo, cit., p. 123.

" En 2013, de las cerca de 600.000 solicitudes de conmutacién presentadas en
Roma relativas a los tres periodos (12 por 100 del total nacional), habia todavia
200.000 expedientes por procesar, de los cuales 130.000 relativas al primer
periodo de 19806, veintiocho afios atras. Véanse los Rapporti: Abusivismo Oggi, edi-
tados por Legambiente.
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sobre el papel, ignorando el contraste entre tales esquemas y los deseos y
las practicas reales de la gente com@n»'2. Los intelectuales mas reputados
se pronunciaron también a favor del abusivismo:

En 1983, en el Castel Sant’Angelo, se organizé una exposicién titulada la
ciudad espontinea, donde se comparaba Roma con Argel, Tanez, El Cairo,
Maputo, Bogotd y Ciudad de México. El catdlogo incluia textos firmados por
periodistas y urbanistas de primer orden, muchos de los cuales se mostra-
ban favorables a las practicas de construccién ilegales (que para la ocasién
pasaban a ser construcciones «espontaneas»). Estos intelectuales vefan en
el abusivismo expresiones positivas del gusto y de la iniciativa popular, una
redistribucién democrética de la renta e incluso una libertad frente a la
opresién burocratica y los excesivos rigores de la planificacién urbanisticas.

En la geografia politica del periodo de posguerra, las borgate romanas,
caracterizadas por construcciones ilegales masivas y a gran escala, fue-
ron siempre un baluarte del pci, a pesar del hecho de que en Roma
habia muy pocos obreros de fabrica: se ha aducido que bajo el fascismo
y durante el largo reinado de los democristianos, la capital se dej6 sin
industrializar adrede, para asegurar que no hubiera conflicto de clases
cerca de los ministerios gubernamentales y de los palacios del poder™.
Por un efecto de compensacién, la construcciéon pasé a ser la industria
mas importante de la ciudad, como sigue siendo el caso hoy en dia. Los
obreros de la construccién se contaban a menudo entre las filas del pci,
junto a los trabajadores del ferrocarril y a otras categorias proletarias
del sector publico, si bien el Partido también contaba con el apoyo del
extenso subproletariado de la ciudad, que con tanta viveza describi6
Pasolini en sus novelas Ragazzi di vita (1955) y Una vita violenta (1959),
asi como en su pelicula Accattone (1961).

La llegada de los ayuntamientos «rojos»

A partir de 1968 y por el espacio de varios afios, las fuerzas mas com-
bativas en las luchas populares de Roma provenian de los habitantes de
estos asentamientos de rentas bajas. Al igual que sucedia en otras ciu-
dades italianas, el centro de Roma y las areas adyacentes votaban a la
derecha o a los democristianos (y a sus aliados del momento), mientras

2 Lucio Libertini, aludiendo a la utopia de Tommaso Campanella, del siglo xvII:
véase «Casa, amata casa», Nuova Societd, junio de 1980, p. 170.

B Vezio De Lucia, Nella citta dolente. Mezzo secolo di scempi, condoni, e signori del
cemento dalla sconfitta di Fiorentino Sullo a Silvio Berlusconi, Roma, 2013, p. 142.

1. Insolera, Roma moderna, cit., p. 86.
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que, como en Paris, los extrarradios eran profundamente rojos. El legado
de aquel periodo de disturbios y descontento fue la pérdida por parte de
los democristianos, a mediados de la década de 1970, del control de regio-
nes y ciudades importantes del pais. Turin, Génova, Florencia y Napoles
eligieron todas a un alcalde comunista, mientras que Milan eligi6 a uno
socialista. Era la época de las llamadas giunte rosse, «<ayuntamientos rojos»,
es decir, todos aquellos en los que se pudo mantener al partido demo-
crata-cristiano fuera del gobierno de la ciudad, normalmente gracias a
una coalicién de comunistas (PCI), socialistas (PSI) y eventualmente otros
pequetios partidos centristas, como los republicanos (PR) o los socialde-
mocratas (PSDI), que a escala nacional eran los miembros junior de los
gobiernos democristianos. En Roma, las borgate instalaron el primer
gobierno municipal rojo (una coalicién entre el I, el Ps1 y el PSDI), que
a su vez nomind para alcalde a un reputado historiador del arte, Giulio
Carlo Argan, si bien las riendas del poder las tenia bien sujetas el secreta-
rio de la Federacién romana del pcr, Luigi Petroselli (1932-1981). Petroselli
fue nombrado alcalde tras la renuncia de Argan en 1979 y fue reelegido
triunfalmente en 1981, si bien moriria de un infarto algunos meses mas
tarde. Proveniente de una familia de clase obrera (su padre habia sido
un tipbégrafo comunista)®, Petroselli fue uno de los alcaldes de la Roma
moderna mas queridos de Italia. El (inico alcalde que se gané un respeto
atn mayor fue el republicano anticlerical, francmasoén y judio, Ernesto
Nathan (1845-1921), nacido y criado en Londres por un padre aleman y
una madre italiana (de Pesaro), y que fue el iinico alcalde de Roma, entre
1907 y 1913, en desarrollar un plan urbanistico para la ciudad.

La izquierda ocupd la alcaldia de Roma entre 1976 y 1985. Sin embargo,
el balance de aquellos afios no fue espectacular. Cierto, la tarea que la
izquierda tenia ante si era «inmensa», y «se abordaron algunos proble-
mas con energia: se demolieron chabolas; se construyeron nuevas aulas
y escuelas para que los alumnos no tuvieran que estudiar por turnos;
se mejoraron los servicios y los alcantarillados en los extrarradios; y se
inaugurd el primer servicio de metro auténtico»'®. Se crearon dos oficinas
urbanas especializadas: una para el mejoramiento de las borgate, y otra

5 Ella Baffoni y Vezio De Lucia, La Roma di Petroselli. Il sindaco pits amato e il sogno
spezzato di una citta per tutti, Roma, 2011, pp. 49-55.

1 I. Insolera, Roma moderna, cit., p. 305. E. Baffoni y V. De Lucia nos facilitan
rapidamente las estadisticas: «1.200 kilometros de tuberias de agua y 1.000 de
alcantarillas, 345 kilémetros de electrificacién, 5.000 aulas, 150 guarderias (con
anterioridad habia solo 26), 55 polideportivos para adultos, 100 instalaciones depor-
tivas»: La Roma di Petroselli, cit., p. 43.
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para la restauracion del centro histérico de la ciudad. Un nuevo impulso
a la vivienda ptblica supuso la inauguracién del Corviale (una estruc-
tura Gnica de 1.200 apartamentos) y la construccién, en el terreno antes
ocupado por una borgata ilegal, de Tor Bella Monaca, un barrio popular
con servicios, infraestructuras y nuevas torres de apartamentos, que, sin
embargo, entraria en franco deterioro en las décadas siguientes.

Con todo, el hecho es que la izquierda, en lugar de combatir el abusivismo,
optd por intentar gestionar los desechos derivados del mismo y limpiar
los barrios que habian surgido al socaire de dicha practica: «Hacer bien
lo que otros han hecho mal» terminé convirtiéndose en la filosofia del
ayuntamiento de izquierda, en lugar de «hacer cosas diferentes y crear
una ciudad distinta»”. Luego, cuando la izquierda recuperé el gobierno,
entre los afios 1993 y 2017, la divisa se volveria alin mas minimalista:
«Hacer menos mal lo que otros hicieron de pena».

A lo largo de este extenso periodo, la regularizaciéon de las borgate, dando
a los borgatari acceso a la propiedad de sus residencias, revoluciond la
geografia politica de Roma. Si el centro de la ciudad habia votado histori-
camente a la derecha (a los neofascistas del MsI y a los liberales del P11,
o bien a los democristianos y a sus aliados), y las borgate y el extrarradio
votaban a la izquierda, los trabajadores transformados en propietarios
de sus viviendas viraron politicamente a la derecha, mientras que en
las elecciones mas recientes los parados, el proletariado marginado y el
subproletariado urbano abandonaron al enésimo avatar del antiguo pcCI
en favor de Beppe Grillo y su M5s®. Hoy en dia los apoyos del Partido
Democratico (la etiqueta actual de lo que un dia fue el Partido Comunista)
se encuentran en los barrios adinerados™. El pasado diciembre, en el refe-
réndum sobre la Constitucion, las Ginicas zonas de Roma que votaron «Si»
al intento de Renzi de desdemocratizar la Republica fueron el centro histé-
rico y Parioli, es decir, las dos zonas mas ricas de la ciudad.

71. Insolera, Roma moderna, cit., p. 305.

® Tras la caida del Muro de Berlin, el PcI se disolvié y pasé a llamarse Partito
Democratico della Sinistra (PDS) en 1991, que a su vez se convertiria en Democratici
di Sinistra (DS) en 1998, antes de su metamorfosis definitiva en el Partito
Democratico (PD) en 2007, ya sin ninguna referencia a la izquierda [sinistra].

19 Sobre las recientes tendencias electorales en Roma, véase el apéndice editado por
Federico Tommasi en Walter Tocci, Non si piange su una citta coloniale, Roma, 2015.
Antes fisico y hoy senador del PD, Tocci ejerci6 de consejero para el ayuntamiento
de la ciudad entre 1985y 1993 y, desde 1993 hasta 2001, como vicealcalde de Roma.
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En otras palabras, la izquierda lideré en Roma la misma transformacién
urbana que en Estambul, casi al mismo tiempo, promovia un discipulo
neoliberal de los Chicago Boys. Hasta 1983, los gecekondu fueron siempre
considerados subversivos, cuando no directamente comunistas, a ojos del
ejército turco y de los sucesivos gobiernos del establishment. Esto cambia-
ria en 1983, cuando el ejército permitié que un economista, Turgut Ozal,
presidiera el gobierno. Ozal no solo declaré una amnistia total para los
gecekondu, sino que extendid a sus habitantes titulos de propiedad sobre
sus viviendas y sobre el terreno que ocupaban. A los nuevos propietarios
se les dio a elegir entre vender la tierra a un promotor (a cambio de un
pequefio capital y un apartamento en uno de los nuevos condominios)
o, alternativamente, optar por construir hasta cinco plantas en su parcela
y alquilar los metros cuadrados y los espacios comerciales que lograran
extraer. Con la ley de Ozal, ciudadanos que hasta ese momento habian
sido refractarios, cuando no directamente revolucionarios, se convirtieron
en propietarios de sus viviendas o en rentistas, y de esta forma se cre6 en
Estambul y en sus alrededores una nueva pequefia burguesia. En Estados
Unidos, los efectos magicos de convertirse en propietario hacia tiempo
que se conocian, y ya varios presidentes habian cantado las alabanzas a
esta nueva categoria social. «Una nacién de propietarios de su vivienda [...]
es invencible», declar6é Franklin Delano Roosevelt. Para Calvin Coolidge,
«No se puede hacer mayor contribucién a la estabilidad de la nacién que la
de crear un pais de familias que sean duefias de sus casas»*°. En Roma el
efecto fue el mismo. Las sucesivas administraciones, primero bajo Argan
y luego bajo Petroselli, primero negociaron una «rendicién honorable»
ante la especulacion del suelo, luego colaboraron con ella y, finalmente, se
convirtieron en complices subalternos de la misma.

«Grandes acontecimientos»

Roma estd dominada, no lo olvidemos, por cuatro poderes principales: la
Administracién ptblica italiana, la Iglesia catdlica, el sector inmobiliario
y, por ultimo, la industria turistica, derivada del rico legado histori-
co-artistico de la ciudad. La relacién del Ayuntamiento de Roma con el
Gobierno central es la de un mendigo, que continuamente se golpea el
pecho y suplica a las almas caritativas que paguen sus deudas y finan-
cien sus buenas obras. Pero la austeridad dictada por la Troika y por la

2> Sobre las virtudes redentoras de la vivienda en propiedad, véase el capitulo titu-
lado «Faith Can Also Move Banks», en mi estudio sobre Chicago, The Pig and the
Skyscraper, Londres y Nueva York, 2002, pp. 127-140.
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Alemania de Merkel ya no le permite al Estado ser tan generoso como
antafo. Estos dias Roma es la capital de un pais que se encuentra al
limite de sus fuerzas y de un Estado en caida libre. Cuatro de cada diez
jovenes italianos estan en paro; el PIB ha apenas recuperado su nivel de
hace quince afios (valorado a precios constantes); entre 2004 y 2015, las
matriculaciones universitarias cayeron un quinto, pasando de 335.000 a
270.000; el gasto en investigacion e innovacién —como porcentaje de la
renta nacional- es menos de la mitad del aleman y austriaco y un tercio
del sueco y el filandés; el analfabetismo ha vuelto y estd creciendo; el
pais se desindustrializa y la productividad declina; segiin clculos con-
servadores, el coste de la corrupciéon es de 6o millardos de euros al afio,
mientras que la evasion fiscal le cuesta al Estado otros 9o millardos. Por
primera vez desde la guerra, la esperanza de vida de los italianos no se
alarga, sino que se acorta.

Este pais y este Estado ya no pueden ni quieren ser tan generosos como
en el pasado, y atin menos desde que el M5S le gané el Ayuntamiento al
PD, que atin controla el gobierno del pais. Esta es una de las razones —sin
entrar a valorar a algunos de los turbios personajes en torno a Virginia
Raggi, la nueva alcaldesa— por las que los recién llegados grillini se han
encontrado con una especie de «misiéon imposible», ante la tarea de repa-
rar una ciudad donde nada funciona, desde el transporte piiblico hasta la
recogida de basuras, pasando por la limpieza y el mantenimiento. Con
una deuda de 17 millardos de euros (el equivalente a 6.000 euros por
habitante), al nuevo ayuntamiento de la ciudad se le presentan desafios
que estan perdidos de antemano.

Bien es cierto que la ciudad de Roma siempre ha estado endeudada.
En la década de 1960, su deuda ascendia ya a 1,5 billones de liras, o el
equivalente a 18 millardos de euros de hoy, que se corresponde mas
o menos con el nivel de deuda actual®. Sin embargo, por entonces no
habia una patologia de la deuda: tanto es asi que las Olimpiadas que se
celebraron en Roma en 1960 fueron —al igual que las de la Ciudad de
México en 1968 y las de Setl en 1988— unos Juegos de los que nunca
nadie llegé a saber el coste®>. Con la llegada de la austeridad, mendigar
ayuda al Estado para afrontar los gastos corrientes de la ciudad ya no es
bien recibido, asi que a la hora de pedir ayudas, se aprovecha la ocasién

1. Insolera, Roma moderna, cit., p. 268.
22 Véase el cuadro en The Oxford Olympics Study 2016: Cost and Cost Overrun at the
Games, disponible en ssrn.com.
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de los «grandes eventos»: el Mundial de Futbol (1990), los Campeonatos
Mundiales de Natacién (2009) o los Afios Santos (como los Jubileos de
1966, 1975, 1983, 1984, 2000, 2015-2010).

A lo largo y ancho del mundo, estos grandes eventos, y en particular
los deportivos, siempre han sido, y contintan siendo, la mejor oca-
sién para hacer una fortuna mediante la megacorrupcién. La ventaja
que tienen los eventos de este tipo sobre otros grandes proyectos de
construccién es la de ser, justamente, «eventos», es decir, tienen que
cumplir con un plazo insuperable, ya que todo tiene que estar listo
para la ceremonia de inauguracién, o para cuando el arbitro toque el
silbato. La sujecién a este tipo de plazo no es simplemente que permita
la corrupcidn, sino que la hace inevitable, y a una escala impensable en
proyectos de construccién de otra naturaleza. Todo el mundo sabe que
la corrupciéon no se da solo, y ni siquiera principalmente, cuando los
estadios y el resto de instalaciones se sacan a concurso (si es que se lle-
gan a sacar), sino, sobre todo, cuando los costes iniciales son revisados
al alza. Son, efectivamente, las revisiones —que hacen que el precio final
suba como la espuma- la fuente de los mayores beneficios que provie-
nen de la corrupcién. Tras ganar el concurso con una oferta a precio de
saldo, una compafiia «descubrird» a continuacién, durante el curso de
las obras, «imprevistos» insalvables, que multiplicaran por diez el pre-
supuesto inicial. La increible ventaja de los eventos deportivos es que
los contratistas pueden siempre retrasar las obras justo el tiempo nece-
sario para lograr cualquier incremento en el coste que deseen, con el
argumento de que «no hay tiempo»: no hay tiempo para encargarle el
trabajo a otro, ni tiempo para escrutar los imprevistos, ni tiempo para
revisar las estimaciones, etcétera. «Cueste lo que cueste», literalmente,
todo debe estar terminado dentro del plazo estipulado. Baste pensar en
lo que fue el Mundial de 1990 en Roma: un desastre, simbolizado por
lo que se suponia que iba a ser una nueva terminal para el aeropuerto
de Fiumicino préxima a la estacién de tren de Ostiense, que costé 350
millardos de liras (el equivalente a 350 millones de euros actuales)
antes de convertirse, abandonada, en un refugio para mendigos. En
2012 fue recuperada por Oscar Farinetti —uno de los apoyos prominen-
tes de Renzi—, con la idea de integrarla en la cadena de supermercados
de alimentacién de calidad mas importante de Italia.
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La corrupcion como inmovilizacién

Podriamos seguir y seguir hablando de corrupcién. Quiza un dia deberia-
mos preguntarnos como es que, hasta donde alcanza la memoria, no ha
habido una sola lucha contra la corrupcién que haya tenido un resultado
«de izquierda»: cdmo es que, sin excepcidn, estas luchas siempre han
terminado favoreciendo a la derecha. Una explicacién para ello podria
ser que toda campafia contra la corrupcién lleva a una exigencia de que
las transacciones econdémicas sean arrancadas de la esfera de la politica
y devueltas a la esfera de la economia, es decir, al capital. Y es que el
poder econémico y el poder politico son fundamentalmente asimétricos:
si bien es cierto que hay capitalistas que fundan dinastias politicas (los
Kennedy, por ejemplo), nunca un politico ha fundado una dinastia capi-
talista. Por supuesto, en todos los paises hay corrupciéon. En algunos es
ilegal, mientras que en otros es perfectamente legal. En Estados Unidos,
el lobbying no es otra cosa que corrupcion legalizada, como también lo
es esa peculiar politica del dinero a la que el Tribunal Supremo de aquel
pais dio su visto bueno en 2010, en su sentencia del caso Citizens United
v. Federal Election Commission. A la inversa, decimos a veces que en Italia
los casos de corrupcién se destapan con mas frecuencia que en otros pai-
ses, porque nuestros magistrados son independientes del Gobierno (el
Ministerio de Justicia carece de competencias en materia de promocio-
nes) y que, por lo tanto, estin més inclinados a obligar a los burdcratas
a rendir cuentas.

Pero el verdadero problema de la corrupcion italiana es que en otros pai-
ses se corrompe a la gente para que haga cosas, mientras que en Italia se
la corrompe para que no las haga. En Espana sale a la luz un esciandalo
tras otro, pero alli se ha construido una red de trenes de alta velocidad. La
ciudad de Madrid tiene doce lineas de metro: Roma tiene dos y media.
Barcelona es mucho menos opulenta que Milan, pero también tiene
doce lineas de metro, mientras Milan posee solo cinco y, en este caso,
sin la coartada romana de que la ciudad descansa sobre un inmenso
yacimiento arqueolégico. En Italia las obras ptblicas duran una eterni-
dad, lo que permite que los presupuestos asciendan a los cielos. El caso
de la autopista de Salerno a Reggio Calabria, construida en la década
de 1960, es legendario. Contaba solo con dos estrechos carriles en cada
sentido, sin arcenes ni espacios donde parar. En la década de 1970 se
iniciaron las obras para convertirla en una autopista normal. En diciem-
bre de 20106, después de solo cuarenta y seis afios, se han terminado 375
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kilémetros, y faltan todavia 69. Nos topamos también con el proyecto
de colocar barreras flotantes para proteger la laguna de Venecia de las
mareas, también conocido como Proyecto Moisés. Las obras comenza-
ron en 2003 y deberian terminar en 2018, pero no esti nada claro que lo
hagan. Entretanto, los costes han pasado de 3,4 millardos de euros a 5,5,
y segun todas las estimaciones terminaran superando los 10 millardos.
Tampoco hay garantia alguna de que el proyecto sirva para algo.

En Roma, en la década de 1930 comenzaron las obras en la linea B del
metro para conectar la estacion de tren de Termini con el por entonces
nuevo distrito en torno a la Exposicién Universal de Roma de 1942, dis-
trito que se suponia iba a ser una ciudad fascista modelo (aquella Expo
se cancel6 por causa de la guerra). Las obras en esta linea se reanudaron
en 1948 y en 1955 se abri6 una primera ruta. La mayoria de las paradas
en dicha ruta no se inauguraron hasta 1990 y la extension final del EUR
solo se completé en 2012, sesenta y cuatro afios después. Entretanto,
las obras en la linea A empezaron en 1964. Inaugurada por Petroselli
en 1980, el tltimo tramo se abri6 en el 2000, treinta y seis afios mas
tarde. La linea C, que se supone debe atravesar el centro histérico de
la ciudad, se inicié en 2007, y deberia haberse terminado en 2013. En
2015 se abrieron las primeras veintiuna estaciones subterraneas; la esta-
cién préoxima al Coliseo se ha dejado para 2023, y sobre las demas se
estd ahora discutiendo. Entretanto, los costes han pasado de un presu-
puesto original de 1,9 millardos de euros en 2001, a los 2,5 millardos
cuando se firmo el proyecto, y a los 3,7 millardos en 2016. Si tenemos en
cuenta otros costes potenciales (por ejemplo, los 1,1 millardos de euros
en concepto de gastos suplementarios destinados a excavaciones arqueo-
légicas), el coste final podria ascender a los 5,7 millardos de euros, es
decir, un coste por kilémetro que dobla el de otras ciudades europeas.
En total, se han invertido veintidés afios en un proyecto que, de hecho,
nunca se terminara.

Roma es la prueba de que unas leyes mas duras no detienen la corrup-
cién. Antes al contrario, la favorecen. En teoria, la legislacién que protege
el patrimonio cultural de Roma es draconiana; la Superintendencia de
las Bellas Artes puede bloquear cualquier proyecto en el momento en
que los obreros se topen con lo que los romanos llaman maliciosa-
mente un coccio, un mero pedazo de arcilla. Un simple veto por parte
de la Superintendencia puede dejar un proyecto en suspenso durante
varias décadas. Sin embargo, ese mismo organismo fue incompetente
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(o impotente) a la hora de prevenir la masacre del impresionante parque
arqueoldgico de Via Appia®. En aquella ocasién se permitié a millona-
rios sin escriipulos construir enormes villas y piscinas, desfigurando y
destrozando ruinas milenarias. Cuando una ley es demasiado severa se
vuelve inaplicable, haciéndose necesaria la intervenciéon de un interme-
diario para suavizar sus aristas. Montesquieu dijo una vez que temia un
régimen en el que un juez puede mostrar piedad, porque en un pais asi
tu destino depende del capricho del magistrado. En su reciente novela
Titloi Telous [Hasta aqui hemos llegado, 2015] el escritor griego Petros
Markaris describe el sistema de la administracién publica en Grecia:
los proyectos mas meritorios permanecen misteriosamente bloqueados
(porque les falta un certificado, una firma, una autorizaciéon, una licen-
cia 0 un mapa topografico) hasta que alguien interviene, por supuesto
previo pago, para resolver el impedimento y dar via libre al proyecto. En
esto, también, asi como en la repulsiva fealdad de sus nuevos suburbios
y en su irrelevancia geopolitica, Roma estd empezando a parecerse cada
vez mas a Atenas.

Una ciudad con una compaiiia: el Vaticano

En cuanto a la Iglesia catdlica, que goberné Roma durante aproximada-
mente quince siglos, su importancia es tan grande que ni se menciona.
Incluso el estimable Walter Tocci ha escrito varios libros sobre Roma sin
hablar del tema. Si le pides a los politicos en Roma que te den su opinién
sobre la relacién entre la ciudad y el Vaticano, la respuesta se parecera
a la que te dan en Estados Unidos cuando preguntas sobre la relaciones
raciales, o en India sobre las cuestiones de casta: Vaticano, raza y casta
son siempre problemas del pasado, que si un dia fueron muy serios,
«ahora se han resuelto, o casi». Sin embargo, desde una 6ptica planeta-
ria, la relevancia de Roma consiste casi exclusivamente en el Vaticano.
El Vaticano es la company de la que Roma es la town; el Vaticano es a
Roma lo que General Motors a Detroit, o Krupp, a Essen. Roma es una
de las pocas ciudades en el mundo que alberga dos sistemas de emba-
jadas: cada pais importante tiene en Roma una embajada ante el Estado
italiano y otra ante la Santa Sede. En una discusién con Saskia Sassen
sobre las «ciudades globales», a ella no le parecia que Roma, donde
habia pasado un tiempo como estudiante, pudiera considerarse global.

3 Antonio Cederna, uno de los mas apasionados defensores de los monumentos
histéricos romanos, escribié un memorable articulo sobre la materia: «I gangsters
dell’Appia», Il Mondo, 8 de septiembre de 1953.
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Yo le recordaba que la Iglesia catdlica podia considerarse como una de
las mayores multinacionales del mundo, cuyo ntimero de empleados —
que asciende a 1.133.000 (421.000 religiosos y 712.000 monjas)— solo es
superado por Walmart, McDonald’s y Foxconn, y que el Vaticano opera
como la sede de una red global que abarca los cinco continentes. Gracias
a los Pactos de Letran, firmados por Mussolini en 1929, la Iglesia caté-
lica obtuvo un mintsculo Estado propio (Ciudad del Vaticano, 0,44
kilémetros cuadrados, 836 habitantes) con todos los privilegios de la
extraterritorialidad y con un régimen fiscal que clama al cielo.

Da la sensacién de que la Iglesia catélica lleva siglos en vias de extincién:
a principios del siglo x1x, Stendhal crefa que llegaria a presenciar su fin.
Ese mismo declive se ha percibido durante cientos de afios, pero, bien
o mal, la Iglesia sigue manteniendo mas de un millén de religiosos en
el mundo, y nadie sabe a ciencia cierta cuantos cientos de millones de
fieles (los nominales, los bautizados, son 1.300 millones, pero muchos
de ellos, como el que escribe, son agnésticos cuando no ateos, y en todo
caso no practicantes). Por lo tanto, no hay que subestimar la capacidad de
supervivencia de la Iglesia. Stalin se equivocaba de lleno cuando pregun-
taba con sorna: «¢Y cudntas divisiones tiene el Vaticano?» (la respuesta,
de hecho, se la daria el pontifice Karol Woijtyla al general Jaruzelski cua-
renta afios después). Por otra parte, nadie en Italia puede responder a la
pregunta siguiente: «;Qué propiedades posee la Iglesia catélica?». Los
célculos que han hecho algunos periédicos son vagamente aproximados.
En términos generales, se calcula que un quinto de todo el patrimonio
inmobiliario italiano estd a nombre de la Iglesia. En Italia, las propieda-
des eclesiasticas serian 115.000 (entre las que habria nueve mil escuelas
y cuatro mil hospitales y centros de salud). Y un cuarto del patrimonio
inmobiliario de la capital seria de la Iglesia. Sabemos a ciencia cierta
que Propaganda Fide posee setecientos veinticinco edificios en la ciu-
dad, mientras que APSA (Amministrazione del Patrimonio della Sede
Cattolica) tiene 5.050 apartamentos®. Otras fuentes hablan de cincuenta
monasterios, mas de quinientas iglesias, veintidés conventos y cuatro-
cientos edificios que incluyen casas, seminarios, oratorios y cerca de
cuarenta colegios®. Y este patrimonio sigue creciendo; solo en la ciudad
de Roma, la Iglesia recibe aproximadamente ocho mil legados al afio. En

2+ Corrado Zunino, «Palazzi, alberghi e ospedali. 2 mila miliardi di patrimonio
quanto vale “Vaticano SpA”», La Repubblica, 17 de mayo de 2016.

2 Lorenzo Salvia, «Case e palazzi per 4 miliardi: Ecco il “patrimonio” del Vaticano»,
Il Corriere della Sera, 17 de mayo de 2016; Gian Marco Chiocci, «Le case del Vaticano:
tesoro da 115 mila proprieta», Il Giornale, 31 de mayo de 2010.
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Italia, casi la totalidad de la sanidad privada que se ofrece en grandes cli-
nicas u hospitales estd controlada por el Vaticano, y practicamente toda
la educacién privada es catdlica.

Hasta alrededor de 1980, el Vaticano era un agente econémico directo
en el mercado, activo en la especulacién inmobiliaria, que mantenia
una tradicién que comenz6 con la unificaciéon de Italia, cuando grandes
financieros conectados con la Iglesia empezaron a vender a especulado-
res algunos de los inmensos terrenos que las 6rdenes religiosas poseian
en la misma ciudad o en el extrarradio. Pero luego llegaron los escin-
dalos relacionados con el Banco Vaticano, con el 10R y con banqueros
conectados con la Santa Sede, como era el caso de Michele Sindona2®.
Desde entonces las operaciones se han vuelto mas discretas, pero no
menos influyentes. La presencia del Vaticano vampiriza la ciudad, ya
sea porque solicita una serie de intervenciones y obras publicas por
las que no paga nada, en virtud del régimen de exencién fiscal del que
disfruta, o ya sea porque se asegura una buena tajada de los ingresos
turisticos (la cuarta parte de los hoteles privados es de la Iglesia), a través
de una actividad hotelera que se ejerce en los conventos que la crisis de
las vocaciones ha dejado vacios: Roma cuenta con doscientas noventa y
siete, desde la Casa de Santa Brigida a las Hermanas Palatinas. La mayor
parte de estos lugares no pagan impuestos inmobiliarios, ni siquiera el
impuesto de la basura. Asi, las Pequefias Siervas de Cristo Rey, que en
su web ofrecen «setenta y dos habitaciones a pocos pasos de la basilica
de San Pedro, con aseos privados, televisiéon en color, wi-fi y un estu-
pendo restaurante», han sido demandadas por el Ayuntamiento, que les
exige la suma de 320.000 euros, mientras que con las Suore Oblate del
Bambino Gest hay un contencioso de 694.000 euros. Y la lista sigue®.

En la longue durée de braudeliana memoria, uno de los dafios mas perni-
ciosos que el Vaticano ha infligido a la ciudad de Roma es la persistencia
de la cultura papal entre los funcionarios publicos que trabajan para la
ciudad (poco importa, en este sentido, si proceden de otras regiones del
pais, porque todo el mundo «se romaniza» con bastante rapidez). Se trata
de una cultura de funcionarios déciles bajo una monarquia absoluta, el
papado, contra la que protestar abiertamente era suicida, pero si uno se

6 10R: Istituto per le Opere di Religione. Sobre las finanzas de la Santa Sede, con-
sultese Gianluigi Nuzzi, Vaticano SpA, Milan, 2015.

7 Sergio Rizzo, «Ogni 4 alberghi privati uno é della chiesa (ma il 40% non paga
I'Imu)», Il Corriere della Sera, 14 de agosto de 2015.
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acercaba a ella desde el dngulo correcto presentaba un rostro con todo
benévolo, aunque naturalmente hipécrita. Esta autoridad era a menudo
distraida y no demasiado meticulosa, partidaria en la practica del «octipate
solo de tus asuntos» y del «no me pises y yo no te pisaré a ti». El resultado
es una Administracién ptiblica dominada por una especie de omerta laxa,
un cbdigo de compromiso que prefigura el famoso pacto brezhneviano
en la Unidn Soviética: «Hacen como que nos pagan y nosotros hacemos
como que trabajamos». Esta cultura lleva no solo a la ineficiencia gene-
ralizada, sino también a la corrupcién endémica desde abajo, desde el
guardia urbano que entra en una tienda y no paga lo que se lleva, hasta
los robos de los grandes directivos con abultadas cuentas corrientes en
paraisos fiscales, donde transfieren las cantidades que se embolsan y para
las que el italiano dispone de una plétora de sindénimos: bustarelle, mazze-
tte, tangenti, pizzo. Con su inercia y su corpachén moérbido, la maquina
burocratica romana ha demostrado ser irreformable y el mayor obstaculo
contra cualquier tentativa de cambiar la vida ciudadana.

En este sistema de «sabotaje pasivo», los sindicatos del sector ptiblico
han jugado un papel atin mais nefasto, porque la tutela de los dere-
chos de los trabajadores se ha transformado en una defensa con uhas
y dientes de los privilegios corporativos, del absentismo, en una espe-
cie de sindicalismo clerical. Baste pensar que de los seis mil trescientos
guardias urbanos con que cuenta la ciudad, solo trescientos operan en
las calles al mismo tiempo (tal y como denuncié en su dia el enton-
ces alcalde Ignazio Marino). En la compafia municipal de transporte
publico (ATAC), la tasa de absentismo supera el 15 por 100, es decir, més
del doble que el de otras empresas de transporte. Cada dia, de sus seis
mil quinientos conductores, al menos novecientos no se presentan al
trabajo. En agosto, el porcentaje sube hasta representar un quinto del
total?®. Para completar el cuadro, hay mas de seiscientos conductores
que han obtenido certificados médicos que los exoneran de ponerse al
volante, asi que en su lugar hacen un trabajo de oficina.

Una brisa proveniente de la anglosfera

Estas dependencias viscosas han ofrecido una coartada al viento ideo-
légico blairiano-clintoniano, que, durante la década de 1990, soplé con

8 Riccardo Tagliapietra, «ATAC: il record dell’assenteismo. Ogni giorno a casa 1.400
persone», Il Messaggero, 26 de febrero de 2014.
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fuerza sobre la izquierda romana. En 1993, por primera vez en la his-
toria italiana, los alcaldes fueron elegidos directamente por los votantes
mediante elecciones a dos vueltas. En Roma venci6 la coaliciéon de cen-
troizquierda dirigida por Francesco Rutelli. Su vicealcalde, Walter Tocci,
expresaba a las claras cudl era su filiaciéon cultural:

Adoptamos con determinacién los criterios y los objetivos del New Public
Management de origen anglosajon, que pretendia introducir las practicas de
gestién del sector privado en la Administracién publica. Bajo la influencia
cultural de la politica clintoniana-blairiana, estibamos convencidos de que
la competencia obligaria a la Administracién a modernizarse y de que el
mercado detonaria los pefiascos de la burocracia®.

Como las instituciones municipales responsables del transporte, de
la limpieza urbana, de la recogida de basuras, del mantenimiento de
parques y jardines, de los asuntos culturales y de la recepcién de inmi-
grantes habian demostrado ser ineficientes e inamovibles, era fuerte
la tentacién de privatizarlas, y de poner su gestiéon en manos de coo-
perativas, que ademads podrian ser de izquierda. Quedaba aqui patente
la ingenuidad, cuando no directamente la ceguera, de la gente de la
izquierda italiana, que se cay6 del guindo cuando se descubrié que esas
cooperativas operaban hombro con hombro con un turbio personaje
fascista, con influencia en la malavita romana, y uno de los lideres del
llamado escandalo de «Mafia Capitale». En realidad, las cifras que se
movieron en este asunto no eran gran cosa (algunas decenas de millones
de euros), si se comparan con las sumas que se manejan en los grandes
proyectos inmobiliarios o de transportes de la ciudad (por ejemplo, los 6
millardos de euros de la linea ¢ del metro).

En 2001, Rutelli se present6 a las elecciones generales como lider del
centroizquierda, solo para ser barrido por Berlusconi. Fue reempla-
zado como alcalde por Walter Veltroni, una estrella del antiguo Partido
Comunista que goberno la ciudad durante los siete afios siguientes, él
también sirviéndose de Roma como lanzadera para su candidatura a pri-
mer ministro con la Gltima version del pc1 —hoy Partido Democratico—en
2008, cuando fue también severamente derrotado por Berlusconi, antes
de retirarse a escribir un demasiado efusivo prefacio para la edicién ita-
liana del libro de Obama, The Audacity of Hope. Durante estos afios, uno
de los corolarios del viento clintoniano-blairiano fue el entusiasmo con
que los administradores de los entes locales italianos (y en particular,

29W. Tocci, Non si piange su una citta coloniale, cit., p. 16.
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del Ayuntamiento de Roma) invirtieron en derivados, swaps, paquetes de
acciones exdticos, tanto en Bolsa como over the counter, esto es, en merca-
dos extrabusitiles (de la misma manera que Goldman Sachs actuaba de
consultor en materia de deuda para el Estado griego). Se veia, también
aqui, la euforia del arribista, del parvenu que, tras acceder por fin al saléon
mas exclusivo de la élite, cree poder competir de t1 a ti con los magos de
las finanzas mundiales. Asimismo, en lo que atafie a los proyectos inmo-
biliarios, la izquierda en el poder, entre 1993 y 2007 (v luego, de nuevo,
entre 2013 y 2015), ha dado muestras de ese mismo exceso de confianza
en la propia capacidad de gobernar fuerzas que han demostrado ser mas
grandes que ella. Esa confianza se transparentaba ya en el nombre de su
primer plan urbanistico: el «Piano delle certezze», nada menos. En este
plan se esbozaba otra innovacién conceptual producida por la «imagina-
cién burocratica» (como le gustaba decir a Benedict Anderson), que es
la nocién de «compensacion urbanistica», y que funciona de la siguiente
manera. Si a un constructor se le prohibe edificar tantos metros cua-
drados en una determinada zona urbana (por culpa de las regulaciones
paisajisticas, arqueoldgicas o de otra indole), dicho constructor serd
compensado con el permiso de construir en otra zona y si el precio del
suelo en esta otra zona fuera inferior, los metros cuadrados de superficie
edificable aumentaran: al doble, o quiza incluso al triple. La primera vez
que se aplico este sistema de la «compensacion urbanistica» a un cons-
tructor al que se le habia denegado el permiso para edificar 1,8 millones
de metros cuadrados en Tor Marancia, cerca de un parque arqueoldgico,
se le compenso con 5 millones de metros cuadrados mas alla del Grande
Raccordo Anulare [GRA] (la via de circunvalacién en torno a Roma, de 68
kilémetros de longitud y oficialmente equivalente a la londinense M2j5,
que mide 188 kilometros).

En la prictica, el principio de compensaciéon demostr6 tener un efecto
perverso e imprevisto. Los constructores se vieron de hecho empuja-
dos a edificar cada vez mas lejos del centro de Roma, y més alla del
GRA. Entonces el Ayuntamiento trat6 de ennoblecer los nuevos espacios
urbanos con el sobrenombre de «nuevas centralidades», que habrian
debido ser propiamente edge cities, y que el diccionario Webster define
como «suburbios que han desarrollado su base politica, econémica y
comercial independientemente de la ciudad central». Pero rebautizar los
horrores que proliferaban como hongos en torno al GRA en nada cambid
su naturaleza: ninguna empresa queria trasladarse a esas areas desola-
das, de modo que los edificios de oficinas siguieron vacios, ni vendidos
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ni alquilados. Al cabo de un tiempo, los promotores acudieron de nuevo
ante las autoridades municipales, en busca de un permiso para recon-
vertir las oficinas vacias en viviendas. La «nueva centralidad» pasé a ser
otro ejemplo de neolengua orwelliana y las dreas en cuestién se reconvir-
tieron en tipicas ciudades dormitorio, equipadas, a lo sumo, con grandes
centros comerciales: de hecho, los afios de ayuntamientos de izquierda
presenciaron una explosion de centros comerciales en Roma. Durante
los cinco afios siguientes, cuando el Ayuntamiento cay6 en manos de la
derecha (2008-2013), la misma tendencia no solo continud, sino que se
exacerbd. A escala nacional, el Gobierno de Berlusconi, en uno de sus
altimas iniciativas, aprob6 un plan de vivienda que daba el visto bueno al
llamado federalismo demaniale, que no era otra cosa que la transferencia
a los entes locales de bienes de propiedad estatal. En la primera lista,
17.400 edificios pasaron a ser de titularidad municipal, por lo que, con
caracter inmediato, pasaban a ser vendibles para lograr fondos. «Es evi-
dente que las finanzas locales se han visto sistematicamente mermadas
por los recortes en el gasto publico durante los tltimos veinte afios. La ley
sobre la alienacién de los bienes publicos, por lo tanto, es una especie de
instigacién a delinquir: los ayuntamientos se han visto de hecho constre-
fnidos a vender bienes preciosos con el tnico fin de mantener los servicios
esenciales en funcionamiento»°. Y para poder embolsarse sumas mayo-
res, se ven obligados a permitir més edificaciones, mas cemento.

El resultado final de toda esta actividad urbanistica y de esta nor-
mativa es devastador: la ciudad que a los turistas les parece siempre
igual a si misma, en realidad se ha transformado en una incontrolada
expansion urbana, que se desperdiga sobre una superficie enorme. El
Ayuntamiento de Roma comprende un area total de 1.287 kilémetros
cuadrados (es el ayuntamiento mas extenso de Europa), de los cuales
550 estan edificados, mientras que el centro histérico cubre solo 15 kil6-
metros cuadrados (el centro representa tan solo una cuadragésima parte
del total). Darse una vuelta por esta cadtica dispersion urbana es aden-
trarse en el horror, con barrios sin fin de bloques al mas puro estilo de
la década de 1970 (los italianos, que estan tan orgullosos de su propio
sentido del design, no han inventado en este punto nada nuevo en medio
siglo). Pero esa expansién urbana incontrolada ha vuelto imposible pla-
nificar una politica de transporte ptblico, dado que la baja densidad de
poblacién la vuelve insostenible desde el punto de vista econémico. Este
es el motivo que hace que Roma sea una de las ciudades europeas con

3°P. Berdini, Breve storia dell’abusivismo, cit., pp. 13-14.
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la peor ratio automévil/habitante: por cada cien habitantes, nifios, enfer-
mos y ancianos incluidos, existen casi ochenta y cinco vehiculos a motor,
de los cuales setenta y uno son coches y catorce motocicletas y scooters.

Planificar haciendo

Pero este desarrollo del hinterland evidencia otra paradoja. Mientras la
poblacion se estanca, siguen construyéndose frenéticamente nuevos edifi-
cios, a pesar de lo cual crece el nimero de familias que no encuentran casa.
Esta desproporcién no puede explicarse simplemente por el hecho de que
las dimensiones de los ntcleos familiares se han reducido (una tendencia
que se observa en todo Occidente), y que, por lo tanto, una poblacién que
se mantiene igual se subdivide en un niimero mayor de ntcleos, por lo
que tiene necesidad de mas viviendas. Segiin Legambiente, hay en Roma
mas de 250.000 viviendas vacias, que son tantas como ciudadanos hay que
no logran encontrar casa. El hecho es que el mercado inmobiliario, aban-
donado al laissez-faire, no es en absoluto racional. Lo que falta en Roma
son alojamientos a buen precio para los jévenes y los inmigrantes (viven
en Roma mas de 500.000 extranjeros, de los cuales hay una parte en
situacion irregular: ellos son los que han reequilibrado una balanza demo-
grafica deficitaria)®’. Un camarero de bar o un dependiente de una tienda,
que gana alrededor de 8oo euros al mes, no puede asumir un alquiler de
700-800 euros; incluso si en una pareja ingresan cada uno esta cantidad,
tienen que vivir en casa de sus respectivos padres. Italia es el pais europeo
con la mayor proporcion de personas menores de 35 afios que viven con
sus padres, incluso si tienen trabajo: nada menos que el 66 por 100, ver-
sus el 34 por 100 en Francia y Reino Unido, y el 15 por 100 en Dinamarca.
Los palazzinari construyen apartamentos que pocos pueden permitirse:
la oferta no se corresponde con la demanda. Entretanto la vivienda nueva,
aunque vacia, funciona como garantia para mas préstamos bancarios,
para que los promotores se embarquen en nuevos proyectos urbanisticos.
Las ciudades satélite siguen proliferando como setas a pesar de la crisis
financiera, en medio de una completa rendicién por parte de la izquierda
ante la especulacion inmobiliaria. Y la parabola que encarnan dos de estos

3' Dado que los extranjeros suponen el 17 por 100 de la poblacién, Roma es una
de las ciudades mis multiétnicas de Italia, lo que por un lado ha inspirado un
fuerte repunte del fascismo en la ciudad y, por otro, el florecimiento de una litera-
tura escrita por minorias étnicas, de la cual un exponente ilustrativo es la novela
del escritor argelino Amara Lakhous, Scontro di civiltd per un ascensore di Piazza
Vittorio, Roma, 2006.
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magnates, como son Silvio Berlusconi y Donald Trump, dice mucho del
poder del sector de la construccién, incluso en economias avanzadas (el
crac de 2008 fue en primer lugar una crisis hipotecaria, antes de conver-
tirse en una crisis bancaria).

A escala local, los alcaldes y los municipios de Italia tienen que acometer
toda una multitud de tareas (mantener el transporte publico, las escuelas
y guarderias, el alumbrado y la limpieza urbana, la recogida de basuras,
etcétera), pero solo tienen una Ginica potestad real que pueden usar como
palanca o recurso para desempefiarlas, y que consiste en la facultad de
decidir si un determinado terreno es edificable y en qué medida. De ahi
que la tentacién de hacer tratos con los especuladores inmobiliarios sea
necesariamente fuerte. Sin embargo, en el caso de los ayuntamientos de
izquierda romanos entre 1993 y 2007, esta predisposicién benevolente
se fue transformando poco a poco en una abdicacion total de toda res-
ponsabilidad en la planificacién del desarrollo de la ciudad. Tanto fue asi
que el nuevo eslogan urbanistico de aquella fase se parecia al verso de
una poesia barroca: «pianificar facendo» (sin la e final del primer verbo
la frase suena como el famoso verso de Giovanbattista Marino «E del
poeta il fin la meraviglia»): «planificar haciendo», es decir, un oximoron,
ya que uno no puede planificar mientras esta en el proceso de acometer.
En la practica, por supuesto, lo que pianificar facendo significaba era la
disposicion a ceder ante cualquier presion, a dar por buenos los fatidicos
«imprevistos» que los contratistas invariablemente alegan. Y mientras
los equipos de gobierno han ido sucediéndose con los afios, los nom-
bres de los poderosos palazzinari no han variado, pues siguen siendo
los mismos que reinaron durante la edad de oro del hormigén, que fue
la década de 1960: Caltagirone, Toti, Armellini, Parnasi, Mezzaroma,
Cinque, Salini, Caporlingua, Bonifaci, Scarpellini, Navarra32.

Impresiona realmente ver a politicos que comenzaron su carrera en
el Partido Comunista y que se declaraban seguidores de Lenin, termi-
nar representando electoralmente a los «buenos barrios» de la capital
y, en connivencia con los tiburones de las inmobiliarias, tolerando la
corrupcion del propio aparato administrativo, renunciando a cualquier
proyecto, incluso a las mas modestas tentativas de racionalizacién,

32 Lirio Abbate y Gianfrancesco Turano, «Roma: ora e sempre palazzinari»,
L’Espresso, 3 de febrero de 2016. Uno de los diarios mas influyentes de Roma, Il
Messaggero, es propiedad de uno de los mayores operadores inmobiliarios de la
ciudad, Franco Caltagirone.
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de modernizacién. Decepcionada por la izquierda, que tan mal ha
gobernado durante tantas décadas, en 2016 su base electoral viré6 masi-
vamente hacia la candidata a alcaldesa por el M5s, Virginia Raggi, que
se hizo con el 67 por 100 de los votos en la segunda ronda, aplastando a
su oponente del PD. Pero también las esperanzas puestas en este cam-
bio han resultado vanas. Tras empezar vetando con valentia, y contra
las intensas presiones provenientes del régimen de Renzi, la pesadilla
amenazante de otros Juegos Olimpicos en Roma, la alcaldesa cedié a
las pretensiones de los promotores inmobiliarios, que planean construir
un vasto complejo de oficinas y centros comerciales en torno al nuevo
estadio de fatbol para el AS Roma, un plan contra el que ella misma
habia hecho campafia antes de llegar a un acuerdo con los palazzinari.
El director de planificacién urbanistica, Paolo Berdini, se habia opuesto
al proyecto; asi que se aproveché un desliz por su parte para obligarlo a
dimitir. La claudicaciéon en el tema del estadio se convirtié en un sim-
bolo de la rendicién incondicional a la especulacién. Silos depredadores
habian demostrado ser demasiado fuertes para el PCI, un partido cuyos
cuadros se habian formado en las tradiciones del PcUs, ¢como no iban a
devorar a un grupo improvisado e inexperto como era el Ayuntamiento
gobernado por el M5s? Por su parte, la burocracia mastodéntica, que se
habia resistido ante las administraciones de izquierda con todo el peso
de un paquidermo, su sabotaje pasivo cuando llegaron los grillini no hizo
sino aumentar, llegando al extremo de negarse a recoger la basura de
las calles. Con todo, tras la parilisis y el fracaso de la administracién del
M35s, que contintia, yace la prolongada derrota cultural de la izquierda ita-
liana en Roma, que demostro ser incapaz no solo de proyectar un futuro
diferente para la ciudad, sino incluso de gestionar los propios cambios
que se estaban produciendo. En Roma, efectivamente, la izquierda ita-
liana parece estar también en ruinas, mas incluso que los vestigios de la
ciudad antigua. Y esa derrota también se deja sentir en un ambito en el
que la ciudad eterna deberia ser imbatible: el turismo.

El desierto de lo viejo, la flora silvestre de lo nuevo

A decir de aquellos que aman las estadisticas, Roma tiene mas de dos
mil quinientos lugares de interés y posee mas monumentos que nin-
guna otra ciudad del mundo. Sin embargo, el volumen de turistas que
recibe del extranjero es decepcionante, por decirlo suavemente. En 2015
las llegadas internacionales a Roma fueron 7,2 millones, frente a las 17,6
millones de Paris, las 18,6 de Londres y las 11,7 de Estambul y ello no
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obstante el golpe que ha sufrido el turismo parisino por los atentados
de enero y noviembre de 2015, un golpe del que Roma, a diferencia de
Londres, no se ha beneficiado en absoluto3. No solo eso: con una estan-
cia media por visitante de 2,3 dias, Roma queda bastante lejos de otros
destinos turisticos (6,2 dias en Londres, 6,1 en Paris). Lejos quedan los
dias de Goethe, quien, a la pregunta de cuanto tiempo se necesita para
visitar Roma, respondia: «Yo llevo aqui dos afios y atn no lo he visto
todo». Pero la peor estadistica de todas es la que nos dice que, a diferen-
cia de Londres y Paris, pocos son los turistas que vuelven a Roma una
segunda o tercera vez.

En términos de marketing, Roma se vende mal, en parte porque no sabe
como venderse y en parte porque es un producto defectuoso. Mas alld de
los monumentos famosos, que se cuentan con los dedos de una mano
(San Pedro, el Coliseo, la Fontana di Trevi, la Piazza di Spagna, la Piazza
Navona), Roma no es capaz de suscitar la curiosidad de los visitantes.
Hay lugares extraordinarios y desconocidos, como los lagos volcénicos,
a menos de veinte kilémetros de distancia; pero quedan fuera de los
circuitos turisticos también joyas situadas dentro de la ciudad, como por
ejemplo la basilica de Sant’Agnese extramuros, con su cripta y sus cata-
cumbas, o el extraordinario museo de la central de Montemartini, donde
las esculturas clasicas se exponen en una antigua planta termoeléctrica,
que atn conserva las enormes turbinas de acero y hierro fundido. Pero
estos lugares quedan reservados para la poblacién local, sobre todo por-
que el transporte publico es de una ineficiencia monstruosa: en hora
punta, los autobuses y los vagones de metro se asemejan a los trenes en
la India, con la gente entrando a empujones, y ello porque pasan, como
se dice en Roma, ogni morte di papa [con la misma frecuencia que la
muerte del papa]. ATAC, la compafiia ptblica de transportes, tiene una
deuda de 1,3 millardos de euros, razén por la cual sus autobuses son
antediluvianos y se rompen constantemente (cada dia, de mil novecien-
tos veinte vehiculos, novecientos se quedan en el garaje: las reparaciones
llegan a las 190.000 al afo, sobre todo por culpa de los socavones en la
calzada). El interior de la estacion de metro en Piazza di Spagna parece
un tugurio cochambroso y de mala fama, cerca de la Via dei Condotti,
que es el equivalente romano a la parisina Faubourg Saint-Honoré, o a

33 Para Roma: Antonio Pezzano, «Roma e Milano: I conti sui turisti non tornano»,
officinaturistica.com, 13 de octubre de 2016; para Paris: «Number of international
overnight visitors to Paris from 2010 to 2016», statista.com; para Londres: «London
visitor numbers hit record level», The Guardian, 20 de mayo de 2016; para Estambul
(datos de 2014): Hurriyet Daily News, 8 de junio de 2015.
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la londinense Regent Street. No es precisamente buena la publicidad
que hace de la ciudad la suciedad e inmundicia que se amontona en
sus calles, también en las céntricas: se multiplican las fotos de jabalies y
cerdos que vienen a hurgar en los cubos de basura. El reciclaje en Roma
es una broma; la ciudad exporta sus desechos a Alemania.

Asi las cosas, los turistas se amontonan en unas pocas calles del cen-
tro histérico, donde los restaurantes son pésimos (antafio en Roma era
dificil comer mal; ahora lo dificil es comer bien), y donde todo es caro e
inhospito. A diferencia de Espafia, Italia en general y Roma en particular
no han desarrollado una cultura turistica: la actitud es la de exprimir al
méaximo al turista («tanto non torna») [«total, no va a volver»]. Es esta una
cultura de la sola (el timo, el pufo, el chanchullo), como se dice en dialecto
romano. Por afiadidura, los turistas tienden a encontrarse solo con otros
turistas, porque el centro de Roma esta vacio de todo lo demés. En 1950,
los habitantes del centro histérico (dentro de la muralla Aureliana en la
orilla izquierda del Tiber, y de la muralla Janiculense, en la orilla derecha)
sumaban 371.000. En 1961, la cifra habia caido a los 242.000; en 1971,
a 167.000; en 2001, a II1.000; ¥ en 2012, no pasaban de los 85.0003.
El vaciamiento es una caracteristica comiin a todas las ciudades turisti-
cas, que, al convertirse en ciudades-museo, estin destinadas a una larga
agonia y al embalsamamiento®. Pero en Roma este vaciamiento es mas
dramatico que en otros lugares, por causa de la crisis econémica y del
nivel insostenible de los alquileres, con unos salarios en recesion.

De esta forma, la ciudad ha quedado dividida en una mintscula y
cochambrosa disneylandia histérica (el Imperio romano, la Roma
barroca, etcétera), rodeada de una moderna aglomeracién horrible,
enorme y disgregada, donde transcurre la incémoda existencia de
millones de romanos, que tan bien describe el laureado documental de
Andrea Segre Magari le cose cambiano, que nos cuenta la historia de la
«nueva centralidad» del Ponte di Nona. Pero esta Roma real es una total
desconocida a ojos de los visitantes, que ignoran todo lo nuevo que se
mueve en la escena artistica romana, como son los murales de famosos
street artists sobre las fachadas de los bloques de viviendas en el extra-
rradio de Tor Marancia, o el MAAM (acrénimo de Museo dell’Altro e
dell’Altrove di Metropoliz), en la periferia oriental: una antigua fabrica
porcina y matadero, ocupado en 2009 por cerca de sesenta familias sin

341. Insolera, Roma moderna, cit., p. 280, nota 4; La Repubblica, 30 de junio de 2013.
3 Véase mi articulo «<UNEScocidio», NLR 88, julio-agosto de 2014, pp. 52-59.
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hogar (italianas, peruanas y ucranianas, algunas romanies), que desde
2012 alberga en muchos de sus inmensos espacios (un total de dos hec-
tareas) importantes esculturas y pinturas. La presencia de esta coleccién
hace imposible la expulsiéon de sus ocupantes, y se pone asi de paso un
palo en la rueda a los proyectos de especulacién inmobiliaria de uno de
los mayores promotores de Roma, Salini, S.L.

Donde esta lo viejo no nace lo nuevo, y lo nuevo florece lejos de lo anti-
guo. Por eso, la trayectoria que ha seguido la ciudad desde 1945 ha
barrido aquella profundidad de todo lugar espacial, aquella estratifica-
cién de lo no contemporaneo que todavia Sigmund Freud consideraba
la caracteristica inica de Roma:

Tomemos como ejemplo la evolucion de la Ciudad Eterna. Los historiadores
nos ensefian que el mas antiguo recinto urbano fue la Roma quadrata, una
poblaciéon empalizada en el monte Palatino. A esta primera fase sigui6 la del
Septimontium, fusién de las poblaciones situadas en las distintas colinas;
miés tarde apareci6 la ciudad cercada por el muro de Servio Tulio, y atiin
mas recientemente, después de todas las transformaciones de la Reptblica
y del Primer Imperio, el recinto que el emperador Aureliano rodeé con sus
murallas. No hemos de perseguir mas lejos las modificaciones que sufrié la
ciudad, preguntandonos, en cambio, qué restos de esas fases pasadas hallard
aun en la Roma actual un turista al cual suponemos dotado de los mas
completos conocimientos histéricos y topograficos. Verd el muro aureliano
casi intacto, salvo algunas brechas. En ciertos lugares podra hallar trozos
del muro serviano, puestos al descubierto por las excavaciones. Provisto de
conocimientos suficientes —superiores a los de la arqueologia moderna-—,
quiza podria trazar en el cuadro urbano actual todo el curso de este muro
y el contorno de la Roma quadrata; pero de las construcciones que otrora
colmaron ese antiguo recinto no encontrard nada o tan solo escasos restos,
pues aquéllas han desaparecido. Aun dotado del mejor conocimiento de la
Roma republicana, solo podria sefialar la ubicacién de los templos y edificios
publicos de esa época. Hoy, estos lugares estin ocupados por ruinas, pero ni
siquiera por las ruinas auténticas de aquellos monumentos, sino por las de
reconstrucciones posteriores, ejecutadas después de incendios y demolicio-
nes. Casi no es necesario agregar que todos estos restos de la Roma antigua
aparecen esparcidos en el laberinto de una metrépoli edificada en los tltimos
siglos del Renacimiento. Su suelo y sus construcciones modernas segura-
mente ocultan atin numerosas reliquias. Tal es la forma de conservaciéon
de lo pasado que ofrecen los lugares histéricos como Roma. Supongamos
ahora, a manera de fantasia, que Roma no fuese un lugar de habitacién
humana, sino un ente psiquico con un pasado no menos rico y prolongado,
en el cual no hubiere desaparecido nada de lo que alguna vez existi6, y donde
junto a la Gltima fase evolutiva subsistieran todas las anteriores. Aplicado a
Roma, esto significaria que en el Palatino habrian de levantarse atin, en todo
su porte primitivo, los palacios imperiales y el Septizonium de Septimio



D’'ERAMO: Roma 113

Severo; que las almenas del Castel Sant’Angelo todavia estarian coronadas
por las bellas estatuas que las adornaron antes del sitio por los godos, etcé-
tera. Pero atin mas: en el lugar que ocupa el Palazzo Caffarelli veriamos de
nuevo, sin tener que demoler este edificio, el templo de Japiter Capitolino, y
no solo en su forma més reciente, como lo contemplaron los romanos de la
época cesarea, sino también en la primitiva, etrusca, ornada con antefijos de
terracota. En el emplazamiento actual del Coliseo podriamos admirar, ade-
mas, la desaparecida Domus Aurea de Nerdn; en la Piazza della Rotonda no
encontrariamos tan solo el actual Panteén como Adriano nos lo ha legado,
sino también, en el mismo solar, la construccién original de M. Agrippa vy,
ademds, en este terreno, la iglesia Maria sopra Minerva, sin contar el antiguo
templo sobre el cual fue edificada. Y bastaria con que el observador cambiara
la direccién de su mirada o su punto de observacién para hacer surgir unau
otra de estas visiones®*.

Asi era como Freud comparaba la estratificaciéon de la experiencia psi-
quica del ser humano con los estratos arqueoldgicos de Roma, y la
presencia subterranea de edificios preexistentes, a los recuerdos ocultos
de la infancia. Hoy aquella estratificacién de lo no-contemporaneo, de la
que hablaba Freud, el visitante solo la puede captar lejos del centro, alli
donde se desenvuelve la existencia humana real. Por ejemplo, en Tor
Pignattara, a cinco kilémetros al este del Coliseo, en medio del trafico
desordenado de la Via Prenestina se yergue un sepulcro del siglo 11 d.
C. A su lado se extienden las catorce hectireas de una fabrica abando-
nada de seda artificial (rayon) que perteneci6 a Snia Viscosa, con filas
de edificios en ruinas y areas vegetales asilvestradas. Aqui el propieta-
rio del terreno, un tal Pulcini, queria construir un parking subterrineo
de varias plantas. Algunos trataron de disuadirlo, porque debajo hay
un acuifero. Haciendo caso omiso, el promotor siguié adelante con la
obra, y al perforar brot6 tanta agua (agua que por ahadidura era con gas
0, como se dice en dialecto romano, acqua bullicante) que se formé un
bonito lago que puede incluso verse en Google Earth (buscar al norte de
«Largo Preneste Roma»). El laguito es hoy un lugar al que acuden los
habitantes a hacer picnic, fiestas de barrio y a que jueguen los nifos. Y,
como es logico, los vecinos lo defienden con uhas y dientes de las persis-
tentes ambiciones del promotor. De cuando en cuando se ven zorros, y
la flora silvestre crece junto a las tuberias de agua, las torres del extrarra-
dio y el antiguo sepulcro¥.

3¢ Sigmund Freud, El malestar de la cultura, Biblioteca libre Omegalfa, www.ome-
galfa.es, pp. 8-9.

%7 Los grupos de rap Assalti Frontali e Il Muro del Canto produjeron un video titulado
Il Lago che combatte (en YouTube), donde se cuenta toda la historia junto al lago.
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