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NikiL SAVAL

EL EXTRANAMIENTO DE DOS ISLAS

La publicacién péstuma de una autobiografia de Stuart Hall —apasionado
activista y analista politico, precursor de los estudios culturales— ofrece la
posibilidad de retirar un velo de la figura de uno de los intelectuales mas reser-
vados y discretos del periodo de la posguerra. Es una paradoja, aunque no
inesperada, que uno de los mas liberadores teéricos de los efectos cotidianos
de la cultura y la ideologia, fuera también uno de los menos comunicativos.
Era ficil imaginar que en el origen de las ideas, del activismo y del trabajo
de Hall yacian profundas motivaciones personales. La obra Policing the Crisis
(1978), de la que era coautor, fue un estudio sin precedentes de la erupcién
de campanas sobre la raza basadas en el «panico moral» y «la ley y el orden».
Igualmente, sus ensayos de la década de 1990 sobre la identidad cultural en
el Caribe tenian evidentes origenes en su propia experiencia de emigraciéon
a Inglaterra en la década de 1950. Pero con algunas excepciones, el tono de
su obra publicada era serenamente analitico con una caracteristica predilec-
cién por el trabajo colaborativo, ya fuera como autor o editor. El resultado
fue que en ocasiones era dificil de entrever en la propia obra a Stuart Hall, el
intelectual negro caribefio. En un momento posterior de su vida, hablé mas
explicitamente sobre su relacién con Jamaica, donde nacié y creci6, y todavia
vivo disfrut6 de la improbable transformacién desde un respetado académico a
una amada figura de culto, como aparece en el documental de 2014 The Stuart
Hall Project. (Como reconoceran los lectores del periodista Ta-Nehisi Coates y
los espectadores de la pelicula I Am Not Your Negro, en Estados Unidos se esta
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produciendo una andloga aunque mas tardia transformacién del novelista y
ensayista afroamericano James Baldwin, fallecido a finales de la década de
1980; Baldwin fue una de las referencias de Hall). Pero sin una narrativa de su
vida, los vinculos entre la historia personal de Hall, sus actitudes intelectuales
y sus inigualables analisis coyunturales sobre los movimientos de derecha no
han sido siempre evidentes.

Durante cierto tiempo fue habitual para muchos alumnos de los estudios
culturales estar familiarizados con la obra de Hall sin conocer sus origenes y
etnicidad o, cuando los conocian, sin comprender su significado. Esto fue mas
habitual fuera de Gran Bretafia, donde era un conocido presentador de tele-
visién y un conferenciante regular. No obstante, esta disyuntiva parece haber
acompafiado a Hall durante toda su vida, como él mismo pone de manifiesto:

Catherine [la mujer de Hall] me sefialé hace poco que, aunque amigos cerca-
nos y colegas politicos de la Nueva Izquierda en las décadas de 1950 y 1960
eran antiimperialistas comprometidos, familiarizados con el pensamiento
anticolonial, nunca me percibieron como un sujeto con determinado origen
racial y colonial. Igualmente, los amigos que me conocian en el contexto
jamaicano no pueden imaginarme ahora, o ver cémo el jamaicano se con-
vierte en otro. En la década de 1980, los estudiantes graduados jamaicanos
en América del Norte descubrieron los Estudios Culturales, con los que se
me habia identificado, como un producto de una universidad inglesa, la
Universidad de Birmingham, para encontrarse —cuando me presenté en una
conferencia— que un jamaicano negro estaba de alguna manera implicado en
la empresa desde el principio. En el Caribe hay personas que en su trabajo
aluden a mi ensayo «Encoding/Decoding» y todavia no saben que soy negro.

Familiar Stranger contribuye sustancialmente a nuestro conocimiento de la
manera en que los origenes de Hall dieron forma a su trabajo, aunque sea
de una manera inevitablemente inconexa y algo frustrante. Redactado con la
ayuda de Bill Schwarz, un investigador del imperialismo y uno de los alba-
ceas literarios de Hall, las memorias recogen los primeros afios de su vida
llevando al lector desde su infancia y su familia en Jamaica hasta su emigra-
ci6én a Gran Bretafa para estudiar literatura inglesa en Oxford; su entrada en
la politica a finales de la década de 1950 y su aceptacion (y posterior renuncia)
de las tareas de edicién de la New Left Review. En el camino, hay disgresiones
colaterales sobre el impacto del comercio transatlintico de esclavos, sobre
la identidad individual y sobre las complejidades de la politica racial en el
Caribe, concebidos como explicaciones de la propia pugna de Hall con la
raza y la identidad. Finalmente, los origenes del libro concebido como una
serie de conversaciones informales, entrevistas exclusivas y extensas inter-
venciones escritas del propio Hall, todas ellas realizadas cuando sufria una
grave enfermedad, lo convierten en un texto fragmentado. Schwarz asumié
una tremenda tarea editorial, porque cuando Hall fallecié en febrero de
2014 el manuscrito original contenia 300.000 palabras. Es comprensible
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que haya redundancias: las citas y anécdotas repetidas, a su propia manera,
trasmiten la animada y amena mentalidad de Hall en su altimo otofio, tra-
bajando la misma tierra para finalizar la cosecha.

Su autobiografia pone de manifiesto hasta qué punto sus preocupa-
ciones surgieron de su experiencia y se forjaron al calor de una constante
confrontacién con ella. La huella del colonialismo britdnico sobre su educa-
cién en el entorno de la clase media jamaicana resulté determinante. Pero
el caricter determinante de esa experiencia se manifestaba de forma oscura
y vaga; de hecho, algo que acab6 entendiendo solamente dudando si real-
mente habia existido. El instinto de Hall fue desviar su atencién de la raza, el
colonialismo y la clase hasta que, tras emigrar a Inglaterra, encontré y desa-
rroll6 los recursos para afrontar directamente su herencia. Al principio del
libro, en una de sus pocas cindidas expresiones de emocién, recuerda haber
reaccionado con «una rabia desproporcionada» ante uno de sus primeros
resefiadores, «un sociblogo inglés inteligente y cordial que le dijo que no
entendia por qué seguia insistiendo en el hecho de ser una persona de color
[...], ya que procedia de una acomodada familia de clase media, habia sido
educado en un buen colegio al estilo inglés y habia estudiado en Oxford».

Aun asi, Hall reconoce la fuerza de la acusacién: «Ya que el critico —sin
duda inadvertidamente— habia identificado la contradicciéon central de mi
vida, senti, quizd injustamente, que alguien que no entendia eso era poco
probable que entendiera algo mas sobre mi». Incluso, y quiza especialmente
en las cesuras de esta pequena recoleccion, hay inconfundibles senales de la
personalidad critica de Hall: la generosidad con el critico y la discreta duda
(«sin duda inadvertidamente»; «senti, quizd injustamente»). Estas sefia-
les expresan, tanto como cualquier otra cosa, la «contradiccién central»: el
hecho de que él sabia que la raza era parte fundamental de su historia, aun-
que superficialmente pareciera que no habia sido una barrera formal para su
aceptacion dentro de la sociedad britanica. Hall sostiene que, por debajo del
proceso de aceptacién formal, habia una creciente alienacion: «Ser inglés
me parecia que no era una potencial fuente de identificacién, mas bien era
un giro no deseado del destino histérico». Y la raza estaba siempre en el
centro de la cuestién, como admite en una de sus formulaciones mas cla-
ras: «Nunca hubo un solo momento en esta trayectoria que no estuviera
impulsado por mi posicionamiento racial». Impulsado: el término habla de
su viaje, de la enormidad de sus logros y, desde luego, también de su moti-
vacion personal. Esa paradoja se encuentra en el centro de Familiar Stranger.

Hall remonta las ambigiiedades de su «posicionamiento racial» hasta
su educacién. En varios de los capitulos del libro se recogen de manera
eliptica las caracteristicas de su infancia, pero el retrato de las personali-
dades de sus padres y su influencia sobre sus tempranas perspectivas del
mundo surge con claridad. Su padre, Herman Hall, venia de un entorno
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de clase media-baja, fue a una de las «buenas» pero menos prestigiosas
escuelas secundarias, y superd las pruebas para trabajar para la United
Fruit Company, donde ascendi6 en la escala, peldafio a peldafio, la primera
persona no blanca en cada una de los puestos, acabando su carrera como
jefe de contabilidad. Este éxito laboral, sin embargo, le alej6 de su familia y
de la admiracién de su hijo. Hall habla de su padre con reservas como un
«modelo de probidad en cada faceta de su vida» y con un toque acido sefala
que «las visitas anuales de los contables de la United Fruit, que venian de
Boston, eran el punto 4lgido del calendario social de mis padres».

El laborioso y falto de ambicién «quietismo social» de Herman contrasta
marcadamente con la madre de Hall, Jessie, una mujer de tez mas clara pro-
cedente de los estratos superiores de la clase media. Su mayor proximidad a la
clase gobernante metropolitana, en el color de su piel, estatus y dinero, la hace
cargar con ilusiones de pasar por encima de la raza. Hall sefiala que «aunque
fuera improbable, continué pensando que Inglaterra era su verdadero hogar».
Habilmente, Hall interpreta esta actitud basandose en los c6digos representa-
dos por sus habitos de consumo: «Nunca utilizaba un peine que no fuera de la
marca Kent importado o una crema para la cara que no fuera Nivea, tampoco
se lavaba con otra cosa que no fuera jabén Yardley». Jessie organizaba parti-
dos de tenis donde los invitados vestian de blanco y se servia limonada. «Este
gran simulacro colonial de la clase media alta inglesa parece tan extrafio en
la actualidad», sefiala Hall, «que a veces me pregunto si sucedi6 realmente o
solamente es una escena de alguna pelicula de antes de la guerra».

Protegido por privilegios que sabia que eran limitadores, Hall llegaria a
lamentar lo mucho que habia ignorado sobre su propio pais. Escribe sobre «la
otra Jamaica, la Jamaica mas oscura de la multitud», vislumbrada a través de
los criados de la familia y del malestar obrero de 1938, sobre el que se discutia
con preocupacién alrededor de la mesa en la cena. Hall sefiala que «gran parte
del resto de mi vida en Jamaica consistié en luchar para borrar y superar la
brecha entre mi infancia dentro del enclave familiar y el tumultuoso mundo
exterior de la sociedad y la politica jamaicana, del que el primero pretendia
aislarme». Hall hace evidentes los frutos de esta lucha en una 4gil genealo-
gia de las jerarquias sociales en Jamaica titulada «Thinking the Caribbean:
Creolizing Thinking». Sefiala que, después de la abolicién, la aristocracia de
las plantaciones se dirigi6 al Estado britinico para obtener una compensacion.
El resultado de este acuerdo fue la conservacion de las jerarquias sociales ante-
riores a la abolicién, asi como de las jerarquias raciales que las acompafiaban.
La poblacién jamaicana blanca y mestiza estaba en la cima de esta jerarquia
como una gobernante clase colonial. Entre ellos estaba un grupo de criollos
«libres» descendientes de los hijos de mujeres esclavas y propietarios blancos.
Muchos de estos «mestizos libres» eran mujeres que tenian esclavos y que
solicitaron compensaciones a Gran Bretafia. Hall sehala que los «mestizos
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libres» se convirtieron en el «elemento dirigente en la clase media mestiza [...]
la formacién étnica y social» en la que nacié.

Para Hall esto no es mas que otro ejemplo del papel de la «contingencia»
en la formacién racial y de clase. En su otro trabajo, el término es clave, casi
un mantra que se recita en contra de las utilizaciones marxistas menos cui-
dadosas de «determinacion», con sus implicaciones homogeneizadoras que
a menudo fracasan en abordar la cuestién de la raza. También permite un
mayor grado de voluntarismo, de capacidad de accién popular en la esfera
de la cultura, como documentaba Hall en Resistance through Rituals (1970),
su seminal volumen sobre los estudios culturales. En Familiar Stranger, sin
embargo, las contingencias llevan menos a menudo a una apertura que «al
silencio y la desaprobacién». El resultado en su propia vida fue una infancia
en una familia en la que la raza siempre aparecia transversalmente y en
la que la herencia colonial era menos evidentemente opresiva y mas pare-
cida a un habitus, estructurador pero también irremediable. Este es un libro
en el que, inesperadamente, no se hace tanto hincapié sobre la capacidad
de accién como sobre la determinacion; la capacidad de resistencia cuenta
menos que el poder de la hegemonia.

Cuando Hall llega a Inglaterra se encuentra cara a cara con su impli-
cacién en el proyecto colonial y con el hecho sociocultural de su raza. En
parte, fue su asociacién con otros intelectuales caribefios contemporaneos
emigrados —George Lamming, Kamau Brathwaite, incluso el repelente V.
S. Naipul (objeto de un sentimiento notablemente fuerte)— la que introdujo
a Hall en un contexto mas amplio, también la que le ayud6 a pensar en si
mismo como un caribefio mas que como un jamaicano. Pero también fue
la coincidente llegada de miles de personas de la «otra Jamaica», la llamada
generaciéon Windrush la que le sirvié para clarificar su propia posiciéon. En
parte, porque lo que en Jamaica habia sido un complejo imaginario racial,
con un significado propio para cada tonalidad, en el contexto inglés de
repente se convirti6 en «negro». Hall representa este momento de recono-
cimiento como una revelacion, el repentino destello de un flash fotografico:

Pasando por la estacién de Paddington [...] vi una corriente de gente de color
derramandose en la tarde londinense. Iban demasiado pobremente vestidos
para ser turistas. ¢Quiénes eran y qué hacian aqui? [...] La vista de todos estos
negros en el centro de Londres era asombrosa. Lo que pensaba que habia dejado
atras como un dilema sin resolver —las dificultades que mi entorno familiar me
habia legado, no querer ninguna identificacién con mi propio estrato social ni
ser capaz de sentirme presente en mi propia tierra natal, consciente del abismo
que me separaba de la multitud— habia regresado para encontrarme al otro lado
del Atlantico. jEsto me hizo sentir como si estuviera viajando hacia el pasado!

Considerado en perspectiva, el pasaje es revelador de la anterior men-
talidad de Hall. En su perspectiva, la muchedumbre es una «multitud»
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indisciplinada, «derramdndose» en vez de hacer cola de una manera ade-
cuada y ordenada. Sin estar presente en su propia tierra, permanece distante
al ver a su gente tan cerca en el que se convertirfa en su pais de adopcion.
i Quiénes eran y qué hacian aqui? Es una pregunta que sin duda se hicieron
muchos hombres y mujeres ingleses al asistir a la misma escena. A medida
que los inmigrantes negros se volvieron una presencia mas insistente, la
idea de una «crisis» de migraciéon (muy parecida a la epidemia del ascenso
del crimen que abordaria Hall en Policing the Crisis) se apoder6 de los tabloi-
des y de las mentes de parte del publico inglés. Los disturbios de Notting
Hill en 1958, en las que bandas de blancos atacaron cientos de hogares de
caribefios y a residentes negros por miedo al mestizaje, escenificaban simul-
tineamente los peligros y las dificultades que tendrian que soportar los
recién llegados y proporcionarian nuevas posibilidades para el compromiso
politico. Hall sefala que la coyuntura dio origen a «un nuevo sujeto negro».

En cierto sentido, Hall es justamente ese sujeto. Su autobiografia es, no
obstante, una constante representacién y puesta en escena de la distancia
respecto a su significado. Por una parte, continuamente se le considera dife-
rente, incluso por parte de racistas que no se muestran inclinados a hacer
distinciones. Recuerda un momento a finales de la década de 1950 cuando
los seguidores de Mosley estaban organizando grupos de blancos para
burlarse y lanzar invectivas racistas a los hombres y mujeres negros que
regresaban a casa desde el trabajo. Hall encontr a varios de sus alumnos de
la escuela secundaria donde ensefaba que iban a unirse a las filas:

Pregunté a mis chicos qué diablos pensaban que estaban haciendo. Me die-
ron la tipica respuesta racial: «Los negros estin aqui, con sus grandes coches
deportivos, atronando con su musica, quediandose [sic] con nuestras mujeres
y robandonos [sic] nuestros trabajos». «¢De qué estéis hablando?», pregunté.
«Os referfs a gente como yo? ¢A los chicos negros de vuestra clase?» «No, no
como usted, sefior...», replicaron con profundo sarcasmo. A algunos de mis
mejores amigos, pensé...

Al mismo tiempo sefiala su incapacidad para encontrar un lugar de «perte-
nencia». Formado en una «distanciada y problematica relacién» con Jamaica,
y considerando imposible identificarse con Inglaterra, encuentra un «tercer
espacio» en la idea de la didspora. Pero también esto es un «enigma intelec-
tual [...] una cuestion que hay que analizar, investigar e interpretar, asi como
un compromiso, una implicacién y una responsabilidad». En otras palabras,
es algo por descifrar. De manera reveladora sefiala que «la vida era como
realizar una permanente etnografia nativa».

Esta insoportable condicién —que no resulta desconocida para otros inmi-
grantes e intelectuales de la primera generacién— se muestra a si misma en el
aparato conceptual global de la autobiografia de Hall. Esta salpicada, distrai-
damente, con referencias a famosos conceptos y sus consiguientes famosos
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autores. Los «enemigos intimos» de Nandy, los «esquemas epidérmicos»
de Fanon, el «sujeto-autor» de Foucault, la «estructura del sentimiento» de
Williams o la «mundanalidad» de Said: nombres e ideas que una vez fue-
ron logros de la vida intelectual, pero que ahora son trilladas palabras clave
en diversas areas disciplinarias, que se examinan repetidamente, a modo
de referencias dirigidas a asegurar el reconocimiento de otros adeptos a
los estudios culturales, pero sin integrarse en la concepciéon que el autor
tiene de si mismo o de su vida. Inseguro sobre casi todo lo demas, Hall
deja caer desvaidas obviedades generalistas —la «identidad es siempre un
inacabado proceso de ser; un proceso de identificaciones cambiantes mas que
un singular y completo estado de ser»— sin detenerse a considerar qué insti-
tuciones y procesos facilitaron su capacidad para producirlos. Estos no son
exactamente defectos en Familiar Stranger —una obra compuesta bajo presion
al final de una larga y debilitadora enfermedad—, sino una muestra de que
falta un componente. Hubiera sido interesante ver la primera gran revelaciéon
de Hall en la estacién de Paddington acompafiada por reflexiones sobre otra
revelacion: su éxito como un académico profesional. Esto, sin duda, era otro
camino hacia su propia relacién problematica con su herencia colonial, racial
y étnica, asi como, posiblemente, una compleja manera de aislarse de ella.

Interrumpiendo este intermitente susurro de documentos para tribunas
esta el capitulo final del libro sobre la entrada de Hall en la politica, que
trae una refrescante explosion de revistas y altavoces de la izquierda. Hay
una inmediatez en los breves esbozos de la ¢ND [Campafia por el Desarme
Nuclear], de la fundacién de Universities and Left Review, asi como de per-
sonalidades como E. P. Thompson y Raphael Samuel. También recuerdan
el excepcional brio, la concisiéon y claridad de los escritos politicos de Hall,
especialmente los excelentes ensayos sobre el thatcherismo, todavia entre
los tratamientos mas certeros que se han realizado de la creciente hege-
monia de la derecha. El problematico tono de la recoleccién deja bastante
claro que la vida colectiva era un antidoto frente a la aislada, meritocratica
vida que se esperaba que llevara cuando zarp6 desde Jamaica hacia Oxford.
No menos fueron los recordatorios de que no siempre era bienvenido a los
lugares donde la politica le llevaba, una fuente mas del productivo distan-
ciamiento que le perseguiria toda su vida. El Partido Laborista en Oxford,
con su «combinacién de puritanismo, arrogancia fabiana y un estudiado
y simultineamente inconsciente compromiso con los protocolos de la
Inglaterra de Oxford», fue un brebaje particularmente nocivo. Recuerda que
«una luminaria de la izquierda en Oxford de aquellos afios», Brian Walden,
que se convirtié en diputado laborista preso de «una debilidad por la sefiora
Thatcher» le dijo a Hall en una ocasién que «el Partido Laborista no era un
lugar para gente como él». «Me senti agradecido», dice Hall sobre su res-
puesta: «jSabia exactamente a qué se referial».
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