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EL EXTRAÑAMIENTO DE DOS ISLAS

Nikil Saval

La publicación póstuma de una autobiografía de Stuart Hall –apasionado 
activista y analista político, precursor de los estudios culturales– ofrece la 
posibilidad de retirar un velo de la figura de uno de los intelectuales más reser-
vados y discretos del periodo de la posguerra. Es una paradoja, aunque no 
inesperada, que uno de los más liberadores teóricos de los efectos cotidianos 
de la cultura y la ideología, fuera también uno de los menos comunicativos. 
Era fácil imaginar que en el origen de las ideas, del activismo y del trabajo 
de Hall yacían profundas motivaciones personales. La obra Policing the Crisis 
(1978), de la que era coautor, fue un estudio sin precedentes de la erupción 
de campañas sobre la raza basadas en el «pánico moral» y «la ley y el orden». 
Igualmente, sus ensayos de la década de 1990 sobre la identidad cultural en 
el Caribe tenían evidentes orígenes en su propia experiencia de emigración 
a Inglaterra en la década de 1950. Pero con algunas excepciones, el tono de 
su obra publicada era serenamente analítico con una característica predilec-
ción por el trabajo colaborativo, ya fuera como autor o editor. El resultado 
fue que en ocasiones era difícil de entrever en la propia obra a Stuart Hall, el 
intelectual negro caribeño. En un momento posterior de su vida, habló más 
explícitamente sobre su relación con Jamaica, donde nació y creció, y todavía 
vivo disfrutó de la improbable transformación desde un respetado académico a 
una amada figura de culto, como aparece en el documental de 2014 The Stuart 
Hall Project. (Como reconocerán los lectores del periodista Ta-Nehisi Coates y 
los espectadores de la película I Am Not Your Negro, en Estados Unidos se está 
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produciendo una análoga aunque más tardía transformación del novelista y 
ensayista afroamericano James Baldwin, fallecido a finales de la década de 
1980; Baldwin fue una de las referencias de Hall). Pero sin una narrativa de su 
vida, los vínculos entre la historia personal de Hall, sus actitudes intelectuales 
y sus inigualables análisis coyunturales sobre los movimientos de derecha no 
han sido siempre evidentes. 

Durante cierto tiempo fue habitual para muchos alumnos de los estudios 
culturales estar familiarizados con la obra de Hall sin conocer sus orígenes y 
etnicidad o, cuando los conocían, sin comprender su significado. Esto fue más 
habitual fuera de Gran Bretaña, donde era un conocido presentador de tele-
visión y un conferenciante regular. No obstante, esta disyuntiva parece haber 
acompañado a Hall durante toda su vida, como él mismo pone de manifiesto:

Catherine [la mujer de Hall] me señaló hace poco que, aunque amigos cerca-
nos y colegas políticos de la Nueva Izquierda en las décadas de 1950 y 1960 
eran antiimperialistas comprometidos, familiarizados con el pensamiento 
anticolonial, nunca me percibieron como un sujeto con determinado origen 
racial y colonial. Igualmente, los amigos que me conocían en el contexto 
jamaicano no pueden imaginarme ahora, o ver cómo el jamaicano se con-
vierte en otro. En la década de 1980, los estudiantes graduados jamaicanos 
en América del Norte descubrieron los Estudios Culturales, con los que se 
me había identificado, como un producto de una universidad inglesa, la 
Universidad de Birmingham, para encontrarse –cuando me presenté en una 
conferencia– que un jamaicano negro estaba de alguna manera implicado en 
la empresa desde el principio. En el Caribe hay personas que en su trabajo 
aluden a mi ensayo «Encoding/Decoding» y todavía no saben que soy negro.

Familiar Stranger contribuye sustancialmente a nuestro conocimiento de la 
manera en que los orígenes de Hall dieron forma a su trabajo, aunque sea 
de una manera inevitablemente inconexa y algo frustrante. Redactado con la 
ayuda de Bill Schwarz, un investigador del imperialismo y uno de los alba-
ceas literarios de Hall, las memorias recogen los primeros años de su vida 
llevando al lector desde su infancia y su familia en Jamaica hasta su emigra-
ción a Gran Bretaña para estudiar literatura inglesa en Oxford; su entrada en 
la política a finales de la década de 1950 y su aceptación (y posterior renuncia) 
de las tareas de edición de la New Left Review. En el camino, hay disgresiones 
colaterales sobre el impacto del comercio transatlántico de esclavos, sobre 
la identidad individual y sobre las complejidades de la política racial en el 
Caribe, concebidos como explicaciones de la propia pugna de Hall con la 
raza y la identidad. Finalmente, los orígenes del libro concebido como una 
serie de conversaciones informales, entrevistas exclusivas y extensas inter-
venciones escritas del propio Hall, todas ellas realizadas cuando sufría una 
grave enfermedad, lo convierten en un texto fragmentado. Schwarz asumió 
una tremenda tarea editorial, porque cuando Hall falleció en febrero de 
2014 el manuscrito original contenía 300.000 palabras. Es comprensible 
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que haya redundancias: las citas y anécdotas repetidas, a su propia manera, 
trasmiten la animada y amena mentalidad de Hall en su último otoño, tra-
bajando la misma tierra para finalizar la cosecha.

Su autobiografía pone de manifiesto hasta qué punto sus preocupa-
ciones surgieron de su experiencia y se forjaron al calor de una constante 
confrontación con ella. La huella del colonialismo británico sobre su educa-
ción en el entorno de la clase media jamaicana resultó determinante. Pero 
el carácter determinante de esa experiencia se manifestaba de forma oscura 
y vaga; de hecho, algo que acabó entendiendo solamente dudando si real-
mente había existido. El instinto de Hall fue desviar su atención de la raza, el 
colonialismo y la clase hasta que, tras emigrar a Inglaterra, encontró y desa-
rrolló los recursos para afrontar directamente su herencia. Al principio del 
libro, en una de sus pocas cándidas expresiones de emoción, recuerda haber 
reaccionado con «una rabia desproporcionada» ante uno de sus primeros 
reseñadores, «un sociólogo inglés inteligente y cordial que le dijo que no 
entendía por qué seguía insistiendo en el hecho de ser una persona de color 
[…], ya que procedía de una acomodada familia de clase media, había sido 
educado en un buen colegio al estilo inglés y había estudiado en Oxford». 

Aun así, Hall reconoce la fuerza de la acusación: «Ya que el crítico –sin 
duda inadvertidamente– había identificado la contradicción central de mi 
vida, sentí, quizá injustamente, que alguien que no entendía eso era poco 
probable que entendiera algo más sobre mí». Incluso, y quizá especialmente 
en las cesuras de esta pequeña recolección, hay inconfundibles señales de la 
personalidad crítica de Hall: la generosidad con el crítico y la discreta duda 
(«sin duda inadvertidamente»; «sentí, quizá injustamente»). Estas seña-
les expresan, tanto como cualquier otra cosa, la «contradicción central»: el 
hecho de que él sabía que la raza era parte fundamental de su historia, aun-
que superficialmente pareciera que no había sido una barrera formal para su 
aceptación dentro de la sociedad británica. Hall sostiene que, por debajo del 
proceso de aceptación formal, había una creciente alienación: «Ser inglés 
me parecía que no era una potencial fuente de identificación, más bien era 
un giro no deseado del destino histórico». Y la raza estaba siempre en el 
centro de la cuestión, como admite en una de sus formulaciones más cla-
ras: «Nunca hubo un solo momento en esta trayectoria que no estuviera 
impulsado por mi posicionamiento racial». Impulsado: el término habla de 
su viaje, de la enormidad de sus logros y, desde luego, también de su moti-
vación personal. Esa paradoja se encuentra en el centro de Familiar Stranger. 

Hall remonta las ambigüedades de su «posicionamiento racial» hasta 
su educación. En varios de los capítulos del libro se recogen de manera 
elíptica las características de su infancia, pero el retrato de las personali-
dades de sus padres y su influencia sobre sus tempranas perspectivas del 
mundo surge con claridad. Su padre, Herman Hall, venía de un entorno 
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de clase media-baja, fue a una de las «buenas» pero menos prestigiosas 
escuelas secundarias, y superó las pruebas para trabajar para la United 
Fruit Company, donde ascendió en la escala, peldaño a peldaño, la primera 
persona no blanca en cada una de los puestos, acabando su carrera como 
jefe de contabilidad. Este éxito laboral, sin embargo, le alejó de su familia y 
de la admiración de su hijo. Hall habla de su padre con reservas como un 
«modelo de probidad en cada faceta de su vida» y con un toque ácido señala 
que «las visitas anuales de los contables de la United Fruit, que venían de 
Boston, eran el punto álgido del calendario social de mis padres».

El laborioso y falto de ambición «quietismo social» de Herman contrasta 
marcadamente con la madre de Hall, Jessie, una mujer de tez más clara pro-
cedente de los estratos superiores de la clase media. Su mayor proximidad a la 
clase gobernante metropolitana, en el color de su piel, estatus y dinero, la hace 
cargar con ilusiones de pasar por encima de la raza. Hall señala que «aunque 
fuera improbable, continuó pensando que Inglaterra era su verdadero hogar». 
Hábilmente, Hall interpreta esta actitud basándose en los códigos representa-
dos por sus hábitos de consumo: «Nunca utilizaba un peine que no fuera de la 
marca Kent importado o una crema para la cara que no fuera Nivea, tampoco 
se lavaba con otra cosa que no fuera jabón Yardley». Jessie organizaba parti-
dos de tenis donde los invitados vestían de blanco y se servía limonada. «Este 
gran simulacro colonial de la clase media alta inglesa parece tan extraño en 
la actualidad», señala Hall, «que a veces me pregunto si sucedió realmente o 
solamente es una escena de alguna película de antes de la guerra».

Protegido por privilegios que sabía que eran limitadores, Hall llegaría a 
lamentar lo mucho que había ignorado sobre su propio país. Escribe sobre «la 
otra Jamaica, la Jamaica más oscura de la multitud», vislumbrada a través de 
los criados de la familia y del malestar obrero de 1938, sobre el que se discutía 
con preocupación alrededor de la mesa en la cena. Hall señala que «gran parte 
del resto de mi vida en Jamaica consistió en luchar para borrar y superar la 
brecha entre mi infancia dentro del enclave familiar y el tumultuoso mundo 
exterior de la sociedad y la política jamaicana, del que el primero pretendía 
aislarme». Hall hace evidentes los frutos de esta lucha en una ágil genealo-
gía de las jerarquías sociales en Jamaica titulada «Thinking the Caribbean: 
Creolizing Thinking». Señala que, después de la abolición, la aristocracia de 
las plantaciones se dirigió al Estado británico para obtener una compensación. 
El resultado de este acuerdo fue la conservación de las jerarquías sociales ante-
riores a la abolición, así como de las jerarquías raciales que las acompañaban. 
La población jamaicana blanca y mestiza estaba en la cima de esta jerarquía 
como una gobernante clase colonial. Entre ellos estaba un grupo de criollos 
«libres» descendientes de los hijos de mujeres esclavas y propietarios blancos. 
Muchos de estos «mestizos libres» eran mujeres que tenían esclavos y que 
solicitaron compensaciones a Gran Bretaña. Hall señala que los «mestizos 
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libres» se convirtieron en el «elemento dirigente en la clase media mestiza […] 
la formación étnica y social» en la que nació.

Para Hall esto no es más que otro ejemplo del papel de la «contingencia» 
en la formación racial y de clase. En su otro trabajo, el término es clave, casi 
un mantra que se recita en contra de las utilizaciones marxistas menos cui-
dadosas de «determinación», con sus implicaciones homogeneizadoras que 
a menudo fracasan en abordar la cuestión de la raza. También permite un 
mayor grado de voluntarismo, de capacidad de acción popular en la esfera 
de la cultura, como documentaba Hall en Resistance through Rituals (1976), 
su seminal volumen sobre los estudios culturales. En Familiar Stranger, sin 
embargo, las contingencias llevan menos a menudo a una apertura que «al 
silencio y la desaprobación». El resultado en su propia vida fue una infancia 
en una familia en la que la raza siempre aparecía transversalmente y en 
la que la herencia colonial era menos evidentemente opresiva y más pare-
cida a un habitus, estructurador pero también irremediable. Este es un libro 
en el que, inesperadamente, no se hace tanto hincapié sobre la capacidad 
de acción como sobre la determinación; la capacidad de resistencia cuenta 
menos que el poder de la hegemonía.

Cuando Hall llega a Inglaterra se encuentra cara a cara con su impli-
cación en el proyecto colonial y con el hecho sociocultural de su raza. En 
parte, fue su asociación con otros intelectuales caribeños contemporáneos 
emigrados –George Lamming, Kamau Brathwaite, incluso el repelente V. 
S. Naipul (objeto de un sentimiento notablemente fuerte)– la que introdujo 
a Hall en un contexto más amplio, también la que le ayudó a pensar en sí 
mismo como un caribeño más que como un jamaicano. Pero también fue 
la coincidente llegada de miles de personas de la «otra Jamaica», la llamada 
generación Windrush la que le sirvió para clarificar su propia posición. En 
parte, porque lo que en Jamaica había sido un complejo imaginario racial, 
con un significado propio para cada tonalidad, en el contexto inglés de 
repente se convirtió en «negro». Hall representa este momento de recono-
cimiento como una revelación, el repentino destello de un flash fotográfico: 

 Pasando por la estación de Paddington […] vi una corriente de gente de color 
derramándose en la tarde londinense. Iban demasiado pobremente vestidos 
para ser turistas. ¿Quiénes eran y qué hacían aquí? […] La vista de todos estos 
negros en el centro de Londres era asombrosa. Lo que pensaba que había dejado 
atrás como un dilema sin resolver –las dificultades que mi entorno familiar me 
había legado, no querer ninguna identificación con mi propio estrato social ni 
ser capaz de sentirme presente en mi propia tierra natal, consciente del abismo 
que me separaba de la multitud– había regresado para encontrarme al otro lado 
del Atlántico. ¡Esto me hizo sentir como si estuviera viajando hacia el pasado!

Considerado en perspectiva, el pasaje es revelador de la anterior men-
talidad de Hall. En su perspectiva, la muchedumbre es una «multitud» 
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indisciplinada, «derramándose» en vez de hacer cola de una manera ade-
cuada y ordenada. Sin estar presente en su propia tierra, permanece distante 
al ver a su gente tan cerca en el que se convertiría en su país de adopción. 
¿Quiénes eran y qué hacían aquí? Es una pregunta que sin duda se hicieron 
muchos hombres y mujeres ingleses al asistir a la misma escena. A medida 
que los inmigrantes negros se volvieron una presencia más insistente, la 
idea de una «crisis» de migración (muy parecida a la epidemia del ascenso 
del crimen que abordaría Hall en Policing the Crisis) se apoderó de los tabloi-
des y de las mentes de parte del público inglés. Los disturbios de Notting 
Hill en 1958, en las que bandas de blancos atacaron cientos de hogares de 
caribeños y a residentes negros por miedo al mestizaje, escenificaban simul-
táneamente los peligros y las dificultades que tendrían que soportar los 
recién llegados y proporcionarían nuevas posibilidades para el compromiso 
político. Hall señala que la coyuntura dio origen a «un nuevo sujeto negro».

En cierto sentido, Hall es justamente ese sujeto. Su autobiografía es, no 
obstante, una constante representación y puesta en escena de la distancia 
respecto a su significado. Por una parte, continuamente se le considera dife-
rente, incluso por parte de racistas que no se muestran inclinados a hacer 
distinciones. Recuerda un momento a finales de la década de 1950 cuando 
los seguidores de Mosley estaban organizando grupos de blancos para 
burlarse y lanzar invectivas racistas a los hombres y mujeres negros que 
regresaban a casa desde el trabajo. Hall encontró a varios de sus alumnos de 
la escuela secundaria donde enseñaba que iban a unirse a las filas:

Pregunté a mis chicos qué diablos pensaban que estaban haciendo. Me die-
ron la típica respuesta racial: «Los negros están aquí, con sus grandes coches 
deportivos, atronando con su música, quedándose [sic] con nuestras mujeres 
y robándonos [sic] nuestros trabajos». «¿De qué estáis hablando?», pregunté. 
«¿Os referís a gente como yo? ¿A los chicos negros de vuestra clase?» «No, no 
como usted, señor…», replicaron con profundo sarcasmo. A algunos de mis 
mejores amigos, pensé…

Al mismo tiempo señala su incapacidad para encontrar un lugar de «perte-
nencia». Formado en una «distanciada y problemática relación» con Jamaica, 
y considerando imposible identificarse con Inglaterra, encuentra un «tercer 
espacio» en la idea de la diáspora. Pero también esto es un «enigma intelec-
tual […] una cuestión que hay que analizar, investigar e interpretar, así como 
un compromiso, una implicación y una responsabilidad». En otras palabras, 
es algo por descifrar. De manera reveladora señala que «la vida era como 
realizar una permanente etnografía nativa».

Esta insoportable condición –que no resulta desconocida para otros inmi-
grantes e intelectuales de la primera generación– se muestra a sí misma en el 
aparato conceptual global de la autobiografía de Hall. Está salpicada, distraí-
damente, con referencias a famosos conceptos y sus consiguientes famosos 
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autores. Los «enemigos íntimos» de Nandy, los «esquemas epidérmicos» 
de Fanon, el «sujeto-autor» de Foucault, la «estructura del sentimiento» de 
Williams o la «mundanalidad» de Said: nombres e ideas que una vez fue-
ron logros de la vida intelectual, pero que ahora son trilladas palabras clave 
en diversas áreas disciplinarias, que se examinan repetidamente, a modo 
de referencias dirigidas a asegurar el reconocimiento de otros adeptos a 
los estudios culturales, pero sin integrarse en la concepción que el autor 
tiene de sí mismo o de su vida. Inseguro sobre casi todo lo demás, Hall 
deja caer desvaídas obviedades generalistas –la «identidad es siempre un 
inacabado proceso de ser; un proceso de identificaciones cambiantes más que 
un singular y completo estado de ser»– sin detenerse a considerar qué insti-
tuciones y procesos facilitaron su capacidad para producirlos. Estos no son 
exactamente defectos en Familiar Stranger –una obra compuesta bajo presión 
al final de una larga y debilitadora enfermedad–, sino una muestra de que 
falta un componente. Hubiera sido interesante ver la primera gran revelación 
de Hall en la estación de Paddington acompañada por reflexiones sobre otra 
revelación: su éxito como un académico profesional. Esto, sin duda, era otro 
camino hacia su propia relación problemática con su herencia colonial, racial 
y étnica, así como, posiblemente, una compleja manera de aislarse de ella.

Interrumpiendo este intermitente susurro de documentos para tribunas 
está el capítulo final del libro sobre la entrada de Hall en la política, que 
trae una refrescante explosión de revistas y altavoces de la izquierda. Hay 
una inmediatez en los breves esbozos de la cnd [Campaña por el Desarme 
Nuclear], de la fundación de Universities and Left Review, así como de per-
sonalidades como E. P. Thompson y Raphael Samuel. También recuerdan 
el excepcional brío, la concisión y claridad de los escritos políticos de Hall, 
especialmente los excelentes ensayos sobre el thatcherismo, todavía entre 
los tratamientos más certeros que se han realizado de la creciente hege-
monía de la derecha. El problemático tono de la recolección deja bastante 
claro que la vida colectiva era un antídoto frente a la aislada, meritocrática 
vida que se esperaba que llevara cuando zarpó desde Jamaica hacia Oxford. 
No menos fueron los recordatorios de que no siempre era bienvenido a los 
lugares donde la política le llevaba, una fuente más del productivo distan-
ciamiento que le perseguiría toda su vida. El Partido Laborista en Oxford, 
con su «combinación de puritanismo, arrogancia fabiana y un estudiado 
y simultáneamente inconsciente compromiso con los protocolos de la 
Inglaterra de Oxford», fue un brebaje particularmente nocivo. Recuerda que 
«una luminaria de la izquierda en Oxford de aquellos años», Brian Walden, 
que se convirtió en diputado laborista preso de «una debilidad por la señora 
Thatcher» le dijo a Hall en una ocasión que «el Partido Laborista no era un 
lugar para gente como él». «Me sentí agradecido», dice Hall sobre su res-
puesta: «¡Sabía exactamente a qué se refería!».




