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CHARNVIT KASETSIRI

BEN ANDERSON, 1936-2015

Memorias tailandesas

L TRABAJO MAs conocido de Ben Anderson, Imagined

Communities: Reflections on the Origin and Spread of

Nationalism, publicado originalmente en 1983 y revisado en

1991, ha sido traducido a treinta y cinco idiomas, incluido
el mio (tailandés, 2009), en al menos treinta y ocho paises [ed. cast.:
Comunidades imaginadas, México DF, 1993]. Conoci al autor en Ithaca,
Nueva York, en el otofio de 1967, en su despacho, cuando le pedi
que fuese uno de mis tres asesores académicos. El tenfa entonces 31
aflos, acababa de obtener su doctorado y empezaba a dar clases en el
Departamento de Gobierno de Cornell. A partir de entonces, seguimos
en contacto durante cuarenta y ocho afios. El 4 de diciembre de 2015, a
los 79 afios, Ben se despidi6é de muchos de nosotros en Bangkok, viajo a
Java, la tierra que mas amaba, y se fue.

Ben Anderson fue un hombre de silpa y sastra (arte y ciencia). Vivi6é una
vida coman poco comn, combinando su modo de vivir con los intereses
académicos, y convirtiendo ambos en uno solo. Su sastra (ciencia) fue la
del Estado y la nacioén (rattha y chat) mientras que su silpa (arte) eran las
lenguas, la literatura, la historia, la danza y la musica. Recorrié amplia-
mente el planeta, aunque se centré en el mundo del sureste asiatico.
Le encantaba evocar el «espectro de las comparaciones», una expresion
que tomo prestada del Noli me tangere de José Rizal. Viajé una y otra
vez por Indonesia, Siam/Tailandia, Filipinas y otras partes del mundo.
Probablemente vefa lo que muchos de nosotros somos incapaces de ver.
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En una de sus tltimas obras dijo que lo primero que les decia a sus
alumnos era: «Mirad lo que tenéis delante, pero pensad en lo que falta»".

LS TS SN
ZAY KAy "~

En su autobiografia, publicada originalmente en japonés (2009) y pos-
tumamente en inglés con el titulo de A Life Beyond Boundaries (2016),
Ben cuenta que nacié en Kunming, Yunnan, donde su padre, nacido
en Penang, Malasia, era funcionario del Servicio Chino de Aduanas
Maritimas. Su primera lengua debi6 de ser el francés, el idioma en el
que la madre y el amah —una vietnamita catdlica de Tonkin— hablaban
entre si. En 1941, cuando Ben tenia casi cinco afios, los Anderson se tras-
ladaron a California, poco antes de que estallase la guerra en el Pacifico.
Quedaron atrapados en Estados Unidos aproximadamente cuatro afos,
tras los cuales regresaron, terminada la guerra, a Waterford, Irlanda,
condado de origen de la familia paterna, cuando Ben tenia nueve afos.
En California, él y su hermano menor asistieron a la escuela elemental
de Los Gatos. En 1943 nacié una hermana menor en Denver.

De visita en la Country House School de Los Gatos en 1978, mas de
treinta afos después, recordd que los compafieros de clase estadouniden-
ses se burlaban de su acento inglés, mientras que en Irlanda se burlaban
de su acento estadounidense; y més tarde, en un colegio de secundaria
inglés, de su procedencia irlandesa. En 1949, a los 13 afios, obtuvo una
beca para Eton College. No parecia tener recuerdos especialmente bue-
nos del colegio, ni en Estados Unidos ni en Reino Unido. Eton, decia,
tenia dos tipos de nifos: los aceptados por su inteligencia y los aceptados
por sus relaciones y su riqueza. Algo bueno era, sin embargo, decia él,
que ofrecia una buena oportunidad de leer y leer.

P L

W W W

En 1957, cuando Ben cumplié veintitin afios, la reina Isabel Segundallevaba
cinco afios de reinado. Aproximadamente por la misma época, 1954-1955,
Estados Unidos y Reino Unido se unieron para crear la Organizacién
Tratado del Sureste Asitico (SEATO), con sede en Bangkok. Su propoésito
era luchar contra la influencia de la China comunista, la Unién Soviética
y los aliados de ambos en Indochina. En Indonesia, Sukarno estaba

' Benedict Anderson, «Riddles of Yellow and Red», enero-febrero de 2016; ed. cast.:
«Enigmas de Rojos y Amarillos», NIR 97, marzo-abril 2016, p. 9.
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ocupado con su Democracia Guiada, mientras que en Tailandia el maris-
cal de campo Sarit Thanarat derrocaba al mariscal de campo Phibun. Ese
afno, 1957, Ben obtuvo en Cambridge el titulo de estudios clasicos y le
ofrecieron en la Universidad de Edimburgo un puesto de profesor que
él no deseaba aceptar, como tampoco deseaba un puesto en el Foreign
Office britdnico, como le sugeria su madre. A cambio, a instancias de un
amigo de colegio, acept6 un contrato de un afio como profesor adjunto en
Cornell, cruzando el Atlantico en un carguero y convirtiéndose en alumno
de George Kahin (1918-2000), principal autoridad estadounidense sobre
Indonesia. Diez afios después completé su doctorado sobre dicho pafs,
el cual se convirtié en un gran libro titulado Java in a Time of Revolution:
Occupation and Resistance 1944-1946 (19772). Fue entonces cuando renun-
ci6 al pasaporte britinico y solicité el irlandés. ¢Por qué irlandés? Para
convertirse en ciudadano en lugar de stibdito, decia Ben con una sonrisa.

Con el pasaporte irlandés no seria ni britinico ni estadounidense, los dos
gigantes excesivamente poderosos que se turnaron para dominar el planeta.
A Ben no le gustaban los paises grandes y dominantes, ni los potentados, ni
los altos cargos. Le encantaban los versos de Lennon: «Imagina que no hay
paises [...] ni religién». Si hubiera sido posible, supongo, habria preferido no
tener pasaporte de ninglin pais. Y tampoco mostraba ninguna inclinacién
religiosa, aunque en sus Gltimos tiempos dej6 de comer cerdo.

P
w W W

Era muy diligente. A avanzada edad recopilé una lista detallada de sus
publicaciones, que dejé en un archivo en su ordenador de Taling Chan,
Thonburi, en Siam. El archivo nos cuenta su propia historia de lo que escri-
bib, la variedad de sus trabajos. La mayoria de las entradas estd en inglés,
por supuesto, pero hay otras publicadas en indonesio, tailandés, japonés,
espafiol o portugués. Hace un seguimiento de sus viajes intelectuales de
1959 a 2014, cincuenta y cinco afos, desde los 23 a los 78, un afio antes de
morir. Registré en total 3777 obras. Estaban agrupadas como sigue:

1959-1969: de los 23 a los 33 a#ios

Fueron afios de formacién en los estudios de area. Las dieciocho entra-
das de este periodo se centran en un pais, Indonesia. El primero es una
Bibliography of Indonesian Publications (1959), recopilada y archivada en
la Biblioteca de Cornell, con amplias y detalladas notas a pie de pagina.
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Curiosamente, su segundo trabajo fue una traducciéon: Sensation at the
Top of a Coconut Tree (1961). Era un relato corto del escritor izquierdista
indonesio Achdiat Karta Mihardja (1911-2010). Ben pasé tres afios, de
1961 a 1904, en Java para su primera experiencia de trabajo de campo, en
el periodo de la Democracia Guiada de Sukarno. Fue cuando aprendi6 a
hablar, escribir e incluso sofiar en indonesio, algo que seguiria haciendo
el resto de su vida.

Se convirtié en un gran conocedor de la cultura javanesa: el teatro de mario-
netas wayang, la musica gamelan y el teatro lakon. Preferia el Mahabharata
al Ramayana. Para él, la lucha entre los Kauravas y los Pandavas era mas
compleja e interesante que el conflicto entre Rama y Rivana. Le gustaba
recordar el final del Mahabharata, cuando todos han muerto y Tudistira y
su amado perro aparecen a las puertas del cielo y logran entrar en él. En
estos afios convirti6 sus dotes al piano y al clavicordio en habilidades en el
gamelan, donde sus instrumentos favoritos eran el saron y el gender. En un
conocido ensayo, «Mythology and the Tolerance of the Javanese» (1965),
usé su conocimiento de wayangy lakon para desarrollar una comprension
sociopsicoldgica de la cultura javanesa. Ese texto se publicé el afio de las
infames masacres indonesias de 1965, que supusieron el comienzo del
fin de Sukarno y del ascenso de Suharto. Como es bien sabido, Ben escri-
bi6, junto con Ruth McVey y Fred Bunnell, amigos suyos de Cornell, el
controvertido «Articulo de Cornell», A Preliminary Analysis of the October 1,
1965 Coup in Indonesia (1966), que calific el golpe de «asunto interno del
Ejército», dando a entender que el PK1 y Sukarno eran chivos expiatorios.
Eso hizo que le prohibiesen la entrada en Indonesia durante veintisiete
anos, desde 1972 hasta 1998. Fue entonces cuando centrd su atencion en
Tailandia, que preferia denominar por su nombre tradicional, que no es
étnicamente chovinista: Siam.

1970-1979: de los 34 a los 43 afios

Por supuesto, nunca dej6 de trabajar sobre Indonesia: en estos afios escri-
bi6 treinta y siete textos sobre este pais y solo dos sobre Siam. Pero llegd
a Bangkok en el momento adecuado, inmediatamente después del levan-
tamiento estudiantil del 14 de octubre de 1973, que derrocé al régimen
militar de Thanom-Praphas-Narong y provoco el ascenso de la hegemonia
monarquica del rey Bhumibol. Fue un inusual interludio en la democracia
tailandesa, desde 1973 hasta 1976, abierto a todo tipo de posibilidades. A
Ben le atrajo la nueva cultura juvenil de la llamada generacién «para la
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vida» (1Wa%3a). Para aprender tailandés se trasladaba en su nueva Vespa
desde Bang Kapi a la AUA (American University Alumni) con sede en
Ratchadamri, y viaj6 mucho hasta el extremo norte, Isan, y el extremo sur.
Algo interesante de Ben es que no le importaba tanto la cultura «clasica»
elevada (musica y danza) de Siam como la de Java. No hablaba el tailan-
dés «apropiado» y nunca domind nuestros tonos. Por el contrario, avanzd
hacia abajo, hacia la vida popular del pais, donde los lugarefios del norte
y del noreste y las nuevas generaciones jovenes lo impresionaron enor-
memente; lefa mucha literatura contemporanea y periédicos tailandeses.

Los dos articulos que escribi6 sobre Siam durante esta fase, «Withdrawal
Symptons: Social and Cultural Aspects of the October 6 Coup» (1977) y
«Studies of the Thai State: The State of Thai Studies» (1979) se convirtieron
en textos de «lectura obligatoria». Eran muy provocativos y su traducciéon
al tailandés fue objeto de muchas reproducciones. Inmediatamente des-
pués del sangriento golpe del 6 de octubre de 19776, Ben intent6 organizar
a académicos estadounidenses para que firmasen una declaracién de pro-
testa. No consigui6 casi apoyos de los estadounidenses expertos en el pais.
Por fortuna, nunca se le prohibi6 la entrada en Siam.

1980-1989: de los 44 a los 53 anios

Fue el momento del ascenso de Ben. Sus estudios de area abarcaban
Indonesia y Tailandia (y pronto Filipinas). Publicé la primera versién
reducida de Comunidades imaginadas en 1983, muy ampliada en 1991.
Sus escritos se volvieron cada vez mas planetarios: las ochenta y dos
entradas de su archivo correspondientes a este periodo abarcan desde
el movimiento independentista de Timor Oriental hasta la naturaleza
del régimen de Suharto o la traduccién al inglés de buen namero de
relatos tailandeses, recopilados con el titulo de In the Mirror: Literature
and Politics in Siam in the American Era (198s). Veinte afios después, en
2010, su introduccién a este libro fue traducida al tailandés.

De vuelta en Ithaca, dirigi6é durante seis afios (1983-1989) el Programa
de Estudios de Cornell sobre el Sureste Asiatico. Se quejaba mucho
de las tareas administrativas, pero formé a muchos especialistas en el
tema. Entre ellos, los tailandeses Seksan Prasertkul y Kasian Tejapira,
ambos exguerrilleros “octubristas” regresados de la jungla para conver-
tirse en estudiosos.
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1990-1999: de los 54 a los 63 anos

Podria decirse que fue la «edad de oro» de Ben. Era un estudioso
maduro en su momento mas productivo, que registré ciento diecinueve
aportaciones a los estudios de area, que se habian vuelto completamente
comparativos e interdisciplinarios. Para ampliar sus andlisis a la poli-
tica y la cultura filipinas, pulié su espafiol y se sumergi6 en un estudio
exhaustivo de las dos famosas novelas de José Rizal, Noli me tangere y
El filibusterismo. Viajé6 ampliamente, ascendiendo dos veces al Machu
Pichu. Conocié Borobudur, Prambanan, Angkor Wat y Angkor Thom,
Pagan, Luang Praband y Vat Phou. Pero una vez me escribi6 por correo
electrénico: «¢Qué como me fue en Lima y en el Machu Pichu? Me sigue
pareciendo el lugar mas hermoso construido por el hombre».

En 19906, a los sesenta afios, sufri6 un infarto de miocardio. Se cayé en
su casa de Freeville, al norte del estado de Nueva York, lo trasladaron con
urgencia al hospital y sobrevivié. A partir de entonces, adaptd su modo de
vida. Inmediatamente antes del desplome financiero de 1997 en Tailandia
e Indonesia compré un apartamento de dos habitaciones en el distrito
Taling Chan de Bangkok, para repartir equitativamente su tiempo: los
inviernos en el clido sureste asiatico y los veranos en Estados Unidos. En
el otofio partia de Ithaca, parando bien en Kioto para tomarse un agradable
sento, o bien en Filipinas, antes de llegar a Bangkok para el Loi Krathong
(noviembre); en el camino de vuelta, pasaba unos cuantos dias con su
hermano en Los Angeles. Le encantaba escribir el nombre de Bangkok
en tailandés, NTUNWNWILIN en lugar de AFTUNWNINUAT. Siguid cruzando
una y otra vez el Pacifico con regularidad los tltimos dieciocho afios de
su vida.

La aproximaci6én del milenio le trajo grandes satisfacciones. Con la caida
de Suharto pudo volver a «casa», Indonesia, por primera vez en veinti-
siete aflos. Al afio siguiente, Timor Oriental se convirtié6 en una nueva
nacién del sureste asiatico, tal y como él habia entendido que dicha
nacién se imaginaba a si misma. Recibié un premio de sus compafieros
de la Asociacién Estadounidense de Estudios Asiaticos.

2000-2009: de los 64 a los 73 afios

En estos aflos Ben empezd a «frenar», con solo ochenta y ocho publi-
caciones a su nombre. En visperas del nuevo siglo, 1999, recibi6 otro
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premio mucho més importante para él, el Premio Académico Fukuoka
en Japon. Para su deleite, este fue también el afio en el que el escri-
tor indonesio que él mas admiraba, el genial Pramoedya Ananta Toer
(1925-2000), recibi6 el Gran Premio Fukuoka. Tras jubilarse, en 2002,
del cargo que ocupaba en Cornell, tenia mas tiempo libre para cruzar
muchas fronteras nuevas. No solo daba conferencias en el sureste, sino
también en el este y el sur de Asia (Corea, Taiwan, Japén y mas tarde
India y China), y América Latina, por no mencionar Norteamérica y
Europa. Escribié su notable estudio «global» sobre las conexiones entre
el Katipunan filipino, los anarquistas europeos y los revolucionarios
cubanos, Under Three Flags: Anarchism and the Anti-Colonial Imagination
(2007) [ed. cast.: Bajo tres banderas: el anarquismo y la imaginacion anti-
colonial, Madrid, 2014]; le gustaba describir la resistencia filipina a la
conquista estadounidenses como la primera guerra de independencia en
Asia y la Gltima de América Latina. Le apasionaban tanto el anarquismo
como el nacionalismo.

En esta década hizo muchos amigos, jévenes, hombres, mujeres o del
tercer y el cuarto sexo. Entre ellos se encuentran directores o productores
de cine independiente como Apichatpong Weerasethakul (Blissfully Yours,
2002; Tropical Malady, 2004; Unclew boonmee Who Can Recall His Past
Lives, 2010), y Anocha Suwichakornpong (Mundane History, 2009; By the
Time It Gets Dark, 2016). Amaba el cine desde sus tiempos de Cambridge,
pero no le gustaban las peliculas de Hollywood. Sus favoritas eran las de
directores clasicos —Fisenstein, Bergman, Fellini, Kurosawa, Ozu-, pero
tltimamente admiraba mucho el cine taiwanés de Edward Yang, Hou
Hsiao-hsien y Tsai Ming-liang. También le gustaba Chatrichalerm Yukol,
en cuya pelicula Gunman (1983) se inspirb en parte para escribir un arti-
culo titulado «Murder and Progress in Modern Siam»2.

2009-2015: de los 73 a los 79

En sus altimos seis afos, Ben tenia sobrepeso y una salud fragil, pero
su dnimo era atn joven. Tenia dificultades para caminar y respirar. Pero
nunca dejé de pensar, de trabajar ni de fumar. Mencioné un par de veces
que lo que mas temia era una vida larga, decayendo como un «vegetal».
Sigui6 registrando treinta y una publicaciones, aunque muchas las dejé
inconclusas, algunas en su ordenador y otras en manos de amigos.

>Benedict Anderson, «Murder and Progress in Modern Siam», NLR 1/181, mayo-ju-
nio de 1990.
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El 4 de diciembre de 2015 asisti6 a nuestro seminario sobre la ASEAN, la
Asociacién de Naciones del Sureste Asiatico, en Bangkok. Yo le regalé
un nuevo ejemplar de la tercera impresién de la version en tailandés de
Comunidades imaginadas. Se despidio y parti6 hacia Java. En su tltima
conferencia, pronunciada en Yakarta el 10 de diciembre de 2015, habl6
de anarquismo y nacionalismo, leyendo pasajes de Bajo tres banderas ante
una gran audiencia en la Universidad de Indonesia. Tres dias después,
fallecié en Kota Batu, Java Oriental. Su cuerpo fue incinerado en Surabaya
siguiendo ceremonias religiosas mixtas, y sus cenizas esparcidas en el
mar de Madura. Ni Suharto ni sus epigonos pueden expulsarlo ya de Java.

DTS SR
w ZAY ZAY

Ben era un buen amigo y un gran profesor. Amable y educado. Planteaba
preguntas interesantes y dificiles de responder. Nos ayudaba a superar nues-
tras limitaciones y nuestros limites interiores. Su lema, «Ranas del mundo,
unios. Lo Gnico que podéis perder es vuestra cascara de coco» era divertido
e inspirador. Su vida ha terminado, pero no su obra. Uno de sus proyectos
inconclusos era la traduccién de un escritor chino-indonesio, Kwee Thiam
Tjing (1900-1974). En su Siam plante6 muchas preguntas referentes a la
elite chino-tailandesa y a los llamados jek de distintas zonas (Chaouzhou,
Fujian, Haka y Hainan). En uno de sus @iltimos articulos nos aconsejé supe-
rar las rencillas entre los camisas amarillas y los camisas rojass.

B L

w W T

Permitaseme volver ahora a esos dos primeros articulos sobre Siam.
En el primero, «Withdrawal Symptoms» (1977), Ben trata nuestro
pais de modo distinto al empleado por la mayoria de los académicos
occidentales, farang, en sus estudios. Lo que present6 fue un estudio
socioeconémico sobre la formacién de la burguesia tailandesa. Nacida
durante la Guerra Fria, disfrutaba de amplias oportunidades y del apoyo
econémico de estadounidenses y japoneses. Estaba protegida por el ejér-
cito y la monarquia tailandeses. Se levanté en nombre del nacionalismo
tailandés; parecia democratica y aliada de la monarquia, oponiéndose
temporalmente a los militares. Apoyé el levantamiento estudiantil del
14 de octubre de 1973, que expulsé al triunvirato de Thanom, Praphas
y Narong. Pero cuando los estadounidenses perdieron la guerra en
Indochina en 1975, la burguesia tailandesa se asustd. Se unié a la elite

3 B. Anderson, «Riddles of Yellow and Red», cit.
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gobernante, a la monarquia y al ejército para reprimir a los estudiantes y
el movimiento popular en el sangriento golpe del 6 de octubre de 1976
(podria decirse que fue una crisis que contintia hasta la actualidad).

Ben concluia el articulo sosteniendo lo siguiente:

Las consecuencias del 6 de octubre apuntan, por lo tanto, hacia dos direc-
ciones distintas pero relacionadas. Por una parte, el golpe ha acelerado
obviamente la desmitificacién secular de la politica tailandesa. Los ataques
directos y abiertos a la monarquia acechan de manera inminente. Grupos
amplios, tanto liberales como radicales, han entendido que no tienen cabida
en el orden de Bangkok y, en consecuencia, en nimeros insélitos, se han
exiliado o unido al maquis. Por otra parte, las concepciones y los simbolos
politicos de la derecha antes hegemonica se han convertido en timidos lemas
con una base social crecientemente especifica. En las décadas de 1950 y 1960
muchos conservadores tailandeses podian ver sinceramente a la izquierda de
su pais como una especie de minoria ajena («realmente» vietnamita, china,
o lo que fuese), y la lucha anticomunista como una cruzada altaneramente
nacional. Hoy, dichas ideas van perdiendo verosimilitud incluso para la dere-
cha. Los sucesos del 6 de octubre han servido para acelerar el proceso por
el que la derecha admite gradualmente, casi sin ser consciente de ello, que
estd inmersa en una guerra civil. A largo plazo, es probable que este cambio
resulte decisivo, porque la historia contemporinea demuestra muy clara-
mente que ningn movimiento revolucionario prospera a no ser que haya
obtenido o se le haya concedido la dignidad de nacionalista.

El articulo comenzaba con estos versos del Lamento profético por Sri
Ayutthaya, un poema del siglo xvi1 que Ben tradujo al inglés:

Y en esos tiempos todos los hombres y bestias
Estaran sin duda en peligro mortal

Porque cuando el monarca traicione

Las diez virtudes del trono

Golpeard la calamidad, las presagiadas
Dieciséis apariciones monstruosas:

Luna, estrellas, tierra y cielo perderan su curso
La desgracia se extenderd por doquier

Negra, la nube de tormenta resplandecera

con la mortal conflagraciéon de Kali.

Por todas partes se veran signos extrafios

La tierra, el Chao Phraya, bullira

Roja como la sangre del corazén de un ave

La locura se apoderara del gran seno de la Tierra
Amarillo el color del cielo plomizo
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Los espiritus selvaticos se apresuraran a invadir
La ciudad, mientras que a la selva huiran
Los espiritus de la ciudad en busca de refugio...

El azulejo esmaltado ascenderd y flotara
La ligera jicara se hundird en las profundidades.

Comenz6 su segundo articulo, «Studies of the Thai State: The State of
Thai Studies» (1979), con un comentario atribuido a David Wilson, autor
de Politics in Thailand (1962), considerado a comienzos de la década de
1960 el principal experto estadounidense sobre Tailandia: «jQué conde-
nadamente bueno es este pais; no se puede comparar con nadal». Ben lo
usaba para criticar a los expertos farang convencionales sobre Tailandia,
que le parecian superficiales, conservadores y desligados de la realidad.
Aceptaban lemas como «mai pen rai — tierra de sonrisas», «nunca coloni-
zada», «Tailandia no se parece a ninglin otro lugar», etcétera. El principal
argumento de este segundo articulo era que los discursos occidentales
sobre Siam eran engafiosos. Habian tergiversado y malinterpretado al
pais. Las reformas del rey Chulalongkorn tal vez se pareciesen a las de
la Restauracién Meiji japonesa, pero en el fondo diferian mucho. Las
reformas tailandesas no dieron lugar a un Estado-nacién moderno sino,
por el contrario, a un absolutismo dinéstico. David Wyatt, distinguido
historiador del pais, era compafiero de Ben en Cornell. El Siam de Ben
no era la Tailandia de Wyatt.

P
W W W

Creo que al final Ben Anderson entendi6 bien la vida y la muerte. Hace
mucho hablé del fallecimiento de dos personas muy queridas para
él. Una era Claire Holt (1901-1970) del Modern Indonesia Project en
Cornell. Homoéloga de George Kahin, era como una ibu para los jévenes
estudiantes, mientras que Kahin era el bapak. Nacida en Riga, huy6 de
Rusia tras la Primera Guerra Mundial, y estudié periodismo y bellas
artes en Estados Unidos. Después viajé a Java, donde adquiri6é un pro-
fundo conocimiento de las artes, la danza y la musica de la isla. Vivié alli
durante la Segunda Guerra Mundial y la ocupacién japonesa. Mas tarde
se vincul6 a Cornell, donde publicé un libro precursor, Art in Indonesia
(1967). Tres afios mas tarde moria en Ithaca, y sus cenizas eran esparci-
das en el lago Cayuga. El segundo amigo era Tsuchiya Kenji (1942-1995)
del Center for Southeast Asian Studies de la Universidad de Kioto. Los
dos, Ben y Kenji, se hicieron grandes amigos, compartiendo puntos de
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vista acerca de Indonesia y Japén. Un dia fueron a pasear por la Senda
del Filésofo (Tetsugaku-no-michi) cerca del Ginkaku-ji, el Pabellon de
Plata. Llegaron a un cementerio lleno de lapidas y placas escritas en
kanji. Cuando Ben le pregunt6 qué significaban los caracteres, Kenji res-
pondid, «Al final esta la nada».

Si, para nosotros, al final estd la nada. Ben se ha ido, pero nos ha dejado
mucho. Nos ayudé a cruzar nuestros propios limites y, quiza, a salir de
nuestra cascara de coco. Fue un buen ejemplo de alguien capaz de amar
al mismo tiempo a la nacién indonesia, a la siamesa y a la filipina, y con
ellas a toda la humanidad. Adiés, Ben, has tenido una buena vida y una
buena muerte.



