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El trabajo más conocido de Ben Anderson, Imagined 
Communities: Reflections on the Origin and Spread of 
Nationalism, publicado originalmente en 1983 y revisado en 
1991, ha sido traducido a treinta y cinco idiomas, incluido 

el mío (tailandés, 2009), en al menos treinta y ocho países [ed. cast.: 
Comunidades imaginadas, México df, 1993]. Conocí al autor en Ithaca, 
Nueva York, en el otoño de 1967, en su despacho, cuando le pedí 
que fuese uno de mis tres asesores académicos. Él tenía entonces 31 
años, acababa de obtener su doctorado y empezaba a dar clases en el 
Departamento de Gobierno de Cornell. A partir de entonces, seguimos 
en contacto durante cuarenta y ocho años. El 4 de diciembre de 2015, a 
los 79 años, Ben se despidió de muchos de nosotros en Bangkok, viajó a 
Java, la tierra que más amaba, y se fue.

Ben Anderson fue un hombre de silpa y sastra (arte y ciencia). Vivió una 
vida común poco común, combinando su modo de vivir con los intereses 
académicos, y convirtiendo ambos en uno solo. Su sastra (ciencia) fue la 
del Estado y la nación (rattha y chat) mientras que su silpa (arte) eran las 
lenguas, la literatura, la historia, la danza y la música. Recorrió amplia-
mente el planeta, aunque se centró en el mundo del sureste asiático. 
Le encantaba evocar el «espectro de las comparaciones», una expresión 
que tomó prestada del Noli me tangere de José Rizal. Viajó una y otra 
vez por Indonesia, Siam/Tailandia, Filipinas y otras partes del mundo. 
Probablemente veía lo que muchos de nosotros somos incapaces de ver. 

Dos profesores—2

charnvit kasetsiri 

BEN ANDERSON, 1936-2015

Memorias tailandesas
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En una de sus últimas obras dijo que lo primero que les decía a sus 
alumnos era: «Mirad lo que tenéis delante, pero pensad en lo que falta»1.

*  *  *

En su autobiografía, publicada originalmente en japonés (2009) y pós-
tumamente en inglés con el título de A Life Beyond Boundaries (2016), 
Ben cuenta que nació en Kunming, Yunnan, donde su padre, nacido 
en Penang, Malasia, era funcionario del Servicio Chino de Aduanas 
Marítimas. Su primera lengua debió de ser el francés, el idioma en el 
que la madre y el amah –una vietnamita católica de Tonkin– hablaban 
entre sí. En 1941, cuando Ben tenía casi cinco años, los Anderson se tras-
ladaron a California, poco antes de que estallase la guerra en el Pacífico. 
Quedaron atrapados en Estados Unidos aproximadamente cuatro años, 
tras los cuales regresaron, terminada la guerra, a Waterford, Irlanda, 
condado de origen de la familia paterna, cuando Ben tenía nueve años. 
En California, él y su hermano menor asistieron a la escuela elemental 
de Los Gatos. En 1943 nació una hermana menor en Denver.

De visita en la Country House School de Los Gatos en 1978, más de 
treinta años después, recordó que los compañeros de clase estadouniden-
ses se burlaban de su acento inglés, mientras que en Irlanda se burlaban 
de su acento estadounidense; y más tarde, en un colegio de secundaria 
inglés, de su procedencia irlandesa. En 1949, a los 13 años, obtuvo una 
beca para Eton College. No parecía tener recuerdos especialmente bue-
nos del colegio, ni en Estados Unidos ni en Reino Unido. Eton, decía, 
tenía dos tipos de niños: los aceptados por su inteligencia y los aceptados 
por sus relaciones y su riqueza. Algo bueno era, sin embargo, decía él, 
que ofrecía una buena oportunidad de leer y leer.

*  *  *

En 1957, cuando Ben cumplió veintiún años, la reina Isabel Segunda llevaba 
cinco años de reinado. Aproximadamente por la misma época, 1954-1955, 
Estados Unidos y Reino Unido se unieron para crear la Organización 
Tratado del Sureste Asiático (seato), con sede en Bangkok. Su propósito 
era luchar contra la influencia de la China comunista, la Unión Soviética 
y los aliados de ambos en Indochina. En Indonesia, Sukarno estaba 

1 Benedict Anderson, «Riddles of Yellow and Red», enero-febrero de 2016; ed. cast.: 
«Enigmas de Rojos y Amarillos», nlr 97, marzo-abril 2016, p. 9.
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ocupado con su Democracia Guiada, mientras que en Tailandia el maris-
cal de campo Sarit Thanarat derrocaba al mariscal de campo Phibun. Ese 
año, 1957, Ben obtuvo en Cambridge el título de estudios clásicos y le 
ofrecieron en la Universidad de Edimburgo un puesto de profesor que 
él no deseaba aceptar, como tampoco deseaba un puesto en el Foreign 
Office británico, como le sugería su madre. A cambio, a instancias de un 
amigo de colegio, aceptó un contrato de un año como profesor adjunto en 
Cornell, cruzando el Atlántico en un carguero y convirtiéndose en alumno 
de George Kahin (1918-2000), principal autoridad estadounidense sobre 
Indonesia. Diez años después completó su doctorado sobre dicho país, 
el cual se convirtió en un gran libro titulado Java in a Time of Revolution: 
Occupation and Resistance 1944-1946 (1972). Fue entonces cuando renun-
ció al pasaporte británico y solicitó el irlandés. ¿Por qué irlandés? Para 
convertirse en ciudadano en lugar de súbdito, decía Ben con una sonrisa.

Con el pasaporte irlandés no sería ni británico ni estadounidense, los dos 
gigantes excesivamente poderosos que se turnaron para dominar el planeta. 
A Ben no le gustaban los países grandes y dominantes, ni los potentados, ni 
los altos cargos. Le encantaban los versos de Lennon: «Imagina que no hay 
países […] ni religión». Si hubiera sido posible, supongo, habría preferido no 
tener pasaporte de ningún país. Y tampoco mostraba ninguna inclinación 
religiosa, aunque en sus últimos tiempos dejó de comer cerdo.

*  *  *

Era muy diligente. A avanzada edad recopiló una lista detallada de sus 
publicaciones, que dejó en un archivo en su ordenador de Taling Chan, 
Thonburi, en Siam. El archivo nos cuenta su propia historia de lo que escri-
bió, la variedad de sus trabajos. La mayoría de las entradas está en inglés, 
por supuesto, pero hay otras publicadas en indonesio, tailandés, japonés, 
español o portugués. Hace un seguimiento de sus viajes intelectuales de 
1959 a 2014, cincuenta y cinco años, desde los 23 a los 78, un año antes de 
morir. Registró en total 377 obras. Estaban agrupadas como sigue:

1959-1969: de los 23 a los 33 años

Fueron años de formación en los estudios de área. Las dieciocho entra-
das de este periodo se centran en un país, Indonesia. El primero es una 
Bibliography of Indonesian Publications (1959), recopilada y archivada en 
la Biblioteca de Cornell, con amplias y detalladas notas a pie de página. 
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Curiosamente, su segundo trabajo fue una traducción: Sensation at the 
Top of a Coconut Tree (1961). Era un relato corto del escritor izquierdista 
indonesio Achdiat Karta Mihardja (1911-2010). Ben pasó tres años, de 
1961 a 1964, en Java para su primera experiencia de trabajo de campo, en 
el periodo de la Democracia Guiada de Sukarno. Fue cuando aprendió a 
hablar, escribir e incluso soñar en indonesio, algo que seguiría haciendo 
el resto de su vida.

Se convirtió en un gran conocedor de la cultura javanesa: el teatro de mario-
netas wayang, la música gamelan y el teatro lakon. Prefería el Mahabhárata 
al Ramayana. Para él, la lucha entre los Kauravas y los Pándavas era más 
compleja e interesante que el conflicto entre Rama y Rávana. Le gustaba 
recordar el final del Mahabhárata, cuando todos han muerto y Iudistira y 
su amado perro aparecen a las puertas del cielo y logran entrar en él. En 
estos años convirtió sus dotes al piano y al clavicordio en habilidades en el 
gamelan, donde sus instrumentos favoritos eran el saron y el gender. En un 
conocido ensayo, «Mythology and the Tolerance of the Javanese» (1965), 
usó su conocimiento de wayang y lakon para desarrollar una comprensión 
sociopsicológica de la cultura javanesa. Ese texto se publicó el año de las 
infames masacres indonesias de 1965, que supusieron el comienzo del 
fin de Sukarno y del ascenso de Suharto. Como es bien sabido, Ben escri-
bió, junto con Ruth McVey y Fred Bunnell, amigos suyos de Cornell, el 
controvertido «Artículo de Cornell», A Preliminary Analysis of the October 1, 
1965 Coup in Indonesia (1966), que calificó el golpe de «asunto interno del 
Ejército», dando a entender que el pki y Sukarno eran chivos expiatorios. 
Eso hizo que le prohibiesen la entrada en Indonesia durante veintisiete 
años, desde 1972 hasta 1998. Fue entonces cuando centró su atención en 
Tailandia, que prefería denominar por su nombre tradicional, que no es 
étnicamente chovinista: Siam.

1970-1979: de los 34 a los 43 años

Por supuesto, nunca dejó de trabajar sobre Indonesia: en estos años escri-
bió treinta y siete textos sobre este país y solo dos sobre Siam. Pero llegó 
a Bangkok en el momento adecuado, inmediatamente después del levan-
tamiento estudiantil del 14 de octubre de 1973, que derrocó al régimen 
militar de Thanom-Praphas-Narong y provocó el ascenso de la hegemonía 
monárquica del rey Bhumibol. Fue un inusual interludio en la democracia 
tailandesa, desde 1973 hasta 1976, abierto a todo tipo de posibilidades. A 
Ben le atrajo la nueva cultura juvenil de la llamada generación «para la 
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vida» (เพ่ือชีวิต). Para aprender tailandés se trasladaba en su nueva Vespa 
desde Bang Kapi a la aua (American University Alumni) con sede en 
Ratchadamri, y viajó mucho hasta el extremo norte, Isan, y el extremo sur. 
Algo interesante de Ben es que no le importaba tanto la cultura «clásica» 
elevada (música y danza) de Siam como la de Java. No hablaba el tailan-
dés «apropiado» y nunca dominó nuestros tonos. Por el contrario, avanzó 
hacia abajo, hacia la vida popular del país, donde los lugareños del norte 
y del noreste y las nuevas generaciones jóvenes lo impresionaron enor-
memente; leía mucha literatura contemporánea y periódicos tailandeses.

Los dos artículos que escribió sobre Siam durante esta fase, «Withdrawal 
Symptons: Social and Cultural Aspects of the October 6 Coup» (1977) y 
«Studies of the Thai State: The State of Thai Studies» (1979) se convirtieron 
en textos de «lectura obligatoria». Eran muy provocativos y su traducción 
al tailandés fue objeto de muchas reproducciones. Inmediatamente des-
pués del sangriento golpe del 6 de octubre de 1976, Ben intentó organizar 
a académicos estadounidenses para que firmasen una declaración de pro-
testa. No consiguió casi apoyos de los estadounidenses expertos en el país. 
Por fortuna, nunca se le prohibió la entrada en Siam.

1980-1989: de los 44 a los 53 años

Fue el momento del ascenso de Ben. Sus estudios de área abarcaban 
Indonesia y Tailandia (y pronto Filipinas). Publicó la primera versión 
reducida de Comunidades imaginadas en 1983, muy ampliada en 1991. 
Sus escritos se volvieron cada vez más planetarios: las ochenta y dos 
entradas de su archivo correspondientes a este periodo abarcan desde 
el movimiento independentista de Timor Oriental hasta la naturaleza 
del régimen de Suharto o la traducción al inglés de buen número de 
relatos tailandeses, recopilados con el título de In the Mirror: Literature 
and Politics in Siam in the American Era (1985). Veinte años después, en 
2010, su introducción a este libro fue traducida al tailandés.

De vuelta en Ithaca, dirigió durante seis años (1983-1989) el Programa 
de Estudios de Cornell sobre el Sureste Asiático. Se quejaba mucho 
de las tareas administrativas, pero formó a muchos especialistas en el 
tema. Entre ellos, los tailandeses Seksan Prasertkul y Kasian Tejapira, 
ambos exguerrilleros “octubristas” regresados de la jungla para conver-
tirse en estudiosos.
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1990-1999: de los 54 a los 63 años

Podría decirse que fue la «edad de oro» de Ben. Era un estudioso 
maduro en su momento más productivo, que registró ciento diecinueve 
aportaciones a los estudios de área, que se habían vuelto completamente 
comparativos e interdisciplinarios. Para ampliar sus análisis a la polí-
tica y la cultura filipinas, pulió su español y se sumergió en un estudio 
exhaustivo de las dos famosas novelas de José Rizal, Noli me tangere y 
El filibusterismo. Viajó ampliamente, ascendiendo dos veces al Machu 
Pichu. Conoció Borobudur, Prambanan, Angkor Wat y Angkor Thom, 
Pagan, Luang Praband y Vat Phou. Pero una vez me escribió por correo 
electrónico: «¿Qué cómo me fue en Lima y en el Machu Pichu? Me sigue 
pareciendo el lugar más hermoso construido por el hombre».

En 1996, a los sesenta años, sufrió un infarto de miocardio. Se cayó en 
su casa de Freeville, al norte del estado de Nueva York, lo trasladaron con 
urgencia al hospital y sobrevivió. A partir de entonces, adaptó su modo de 
vida. Inmediatamente antes del desplome financiero de 1997 en Tailandia 
e Indonesia compró un apartamento de dos habitaciones en el distrito 
Taling Chan de Bangkok, para repartir equitativamente su tiempo: los 
inviernos en el cálido sureste asiático y los veranos en Estados Unidos. En 
el otoño partía de Ithaca, parando bien en Kioto para tomarse un agradable 
sento, o bien en Filipinas, antes de llegar a Bangkok para el Loi Krathong 
(noviembre); en el camino de vuelta, pasaba unos cuantos días con su 
hermano en Los Angeles. Le encantaba escribir el nombre de Bangkok 
en tailandés, กรุงเทพมหานรก en lugar de กรุงเทพมหานคร. Siguió cruzando 
una y otra vez el Pacífico con regularidad los últimos dieciocho años de 
su vida.

La aproximación del milenio le trajo grandes satisfacciones. Con la caída 
de Suharto pudo volver a «casa», Indonesia, por primera vez en veinti-
siete años. Al año siguiente, Timor Oriental se convirtió en una nueva 
nación del sureste asiático, tal y como él había entendido que dicha 
nación se imaginaba a sí misma. Recibió un premio de sus compañeros 
de la Asociación Estadounidense de Estudios Asiáticos.

2000-2009: de los 64 a los 73 años

En estos años Ben empezó a «frenar», con solo ochenta y ocho publi-
caciones a su nombre. En vísperas del nuevo siglo, 1999, recibió otro 
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premio mucho más importante para él, el Premio Académico Fukuoka 
en Japón. Para su deleite, este fue también el año en el que el escri-
tor indonesio que él más admiraba, el genial Pramoedya Ananta Toer 
(1925-2006), recibió el Gran Premio Fukuoka. Tras jubilarse, en 2002, 
del cargo que ocupaba en Cornell, tenía más tiempo libre para cruzar 
muchas fronteras nuevas. No solo daba conferencias en el sureste, sino 
también en el este y el sur de Asia (Corea, Taiwán, Japón y más tarde 
India y China), y América Latina, por no mencionar Norteamérica y 
Europa. Escribió su notable estudio «global» sobre las conexiones entre 
el Katipunan filipino, los anarquistas europeos y los revolucionarios 
cubanos, Under Three Flags: Anarchism and the Anti-Colonial Imagination 
(2007) [ed. cast.: Bajo tres banderas: el anarquismo y la imaginación anti-
colonial, Madrid, 2014]; le gustaba describir la resistencia filipina a la 
conquista estadounidenses como la primera guerra de independencia en 
Asia y la última de América Latina. Le apasionaban tanto el anarquismo 
como el nacionalismo.

En esta década hizo muchos amigos, jóvenes, hombres, mujeres o del 
tercer y el cuarto sexo. Entre ellos se encuentran directores o productores 
de cine independiente como Apichatpong Weerasethakul (Blissfully Yours, 
2002; Tropical Malady, 2004; Unclew boonmee Who Can Recall His Past 
Lives, 2010), y Anocha Suwichakornpong (Mundane History, 2009; By the 
Time It Gets Dark, 2016). Amaba el cine desde sus tiempos de Cambridge, 
pero no le gustaban las películas de Hollywood. Sus favoritas eran las de 
directores clásicos –Eisenstein, Bergman, Fellini, Kurosawa, Ozu–, pero 
últimamente admiraba mucho el cine taiwanés de Edward Yang, Hou 
Hsiao-hsien y Tsai Ming-liang. También le gustaba Chatrichalerm Yukol, 
en cuya película Gunman (1983) se inspiró en parte para escribir un artí-
culo titulado «Murder and Progress in Modern Siam»2.

2009-2015: de los 73 a los 79

En sus últimos seis años, Ben tenía sobrepeso y una salud frágil, pero 
su ánimo era aún joven. Tenía dificultades para caminar y respirar. Pero 
nunca dejó de pensar, de trabajar ni de fumar. Mencionó un par de veces 
que lo que más temía era una vida larga, decayendo como un «vegetal». 
Siguió registrando treinta y una publicaciones, aunque muchas las dejó 
inconclusas, algunas en su ordenador y otras en manos de amigos.

2 Benedict Anderson, «Murder and Progress in Modern Siam», nlr i/181, mayo-ju-
nio de 1990.
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El 4 de diciembre de 2015 asistió a nuestro seminario sobre la asean, la 
Asociación de Naciones del Sureste Asiático, en Bangkok. Yo le regalé 
un nuevo ejemplar de la tercera impresión de la versión en tailandés de 
Comunidades imaginadas. Se despidió y partió hacia Java. En su última 
conferencia, pronunciada en Yakarta el 10 de diciembre de 2015, habló 
de anarquismo y nacionalismo, leyendo pasajes de Bajo tres banderas ante 
una gran audiencia en la Universidad de Indonesia. Tres días después, 
falleció en Kota Batu, Java Oriental. Su cuerpo fue incinerado en Surabaya 
siguiendo ceremonias religiosas mixtas, y sus cenizas esparcidas en el 
mar de Madura. Ni Suharto ni sus epígonos pueden expulsarlo ya de Java.

*  *  *

Ben era un buen amigo y un gran profesor. Amable y educado. Planteaba 
preguntas interesantes y difíciles de responder. Nos ayudaba a superar nues-
tras limitaciones y nuestros límites interiores. Su lema, «Ranas del mundo, 
uníos. Lo único que podéis perder es vuestra cáscara de coco» era divertido 
e inspirador. Su vida ha terminado, pero no su obra. Uno de sus proyectos 
inconclusos era la traducción de un escritor chino-indonesio, Kwee Thiam 
Tjing (1900-1974). En su Siam planteó muchas preguntas referentes a la 
elite chino-tailandesa y a los llamados jek de distintas zonas (Chaouzhou, 
Fujian, Haka y Hainan). En uno de sus últimos artículos nos aconsejó supe-
rar las rencillas entre los camisas amarillas y los camisas rojas3.

*  *  *

Permítaseme volver ahora a esos dos primeros artículos sobre Siam. 
En el primero, «Withdrawal Symptoms» (1977), Ben trata nuestro 
país de modo distinto al empleado por la mayoría de los académicos 
occidentales, farang, en sus estudios. Lo que presentó fue un estudio 
socioeconómico sobre la formación de la burguesía tailandesa. Nacida 
durante la Guerra Fría, disfrutaba de amplias oportunidades y del apoyo 
económico de estadounidenses y japoneses. Estaba protegida por el ejér-
cito y la monarquía tailandeses. Se levantó en nombre del nacionalismo 
tailandés; parecía democrática y aliada de la monarquía, oponiéndose 
temporalmente a los militares. Apoyó el levantamiento estudiantil del 
14 de octubre de 1973, que expulsó al triunvirato de Thanom, Praphas 
y Narong. Pero cuando los estadounidenses perdieron la guerra en 
Indochina en 1975, la burguesía tailandesa se asustó. Se unió a la elite 

3 B. Anderson, «Riddles of Yellow and Red», cit.
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gobernante, a la monarquía y al ejército para reprimir a los estudiantes y 
el movimiento popular en el sangriento golpe del 6 de octubre de 1976 
(podría decirse que fue una crisis que continúa hasta la actualidad).

Ben concluía el artículo sosteniendo lo siguiente:

Las consecuencias del 6 de octubre apuntan, por lo tanto, hacia dos direc-
ciones distintas pero relacionadas. Por una parte, el golpe ha acelerado 
obviamente la desmitificación secular de la política tailandesa. Los ataques 
directos y abiertos a la monarquía acechan de manera inminente. Grupos 
amplios, tanto liberales como radicales, han entendido que no tienen cabida 
en el orden de Bangkok y, en consecuencia, en números insólitos, se han 
exiliado o unido al maquis. Por otra parte, las concepciones y los símbolos 
políticos de la derecha antes hegemónica se han convertido en tímidos lemas 
con una base social crecientemente específica. En las décadas de 1950 y 1960 
muchos conservadores tailandeses podían ver sinceramente a la izquierda de 
su país como una especie de minoría ajena («realmente» vietnamita, china, 
o lo que fuese), y la lucha anticomunista como una cruzada altaneramente 
nacional. Hoy, dichas ideas van perdiendo verosimilitud incluso para la dere-
cha. Los sucesos del 6 de octubre han servido para acelerar el proceso por 
el que la derecha admite gradualmente, casi sin ser consciente de ello, que 
está inmersa en una guerra civil. A largo plazo, es probable que este cambio 
resulte decisivo, porque la historia contemporánea demuestra muy clara-
mente que ningún movimiento revolucionario prospera a no ser que haya 
obtenido o se le haya concedido la dignidad de nacionalista.

El artículo comenzaba con estos versos del Lamento profético por Sri 
Ayutthaya, un poema del siglo xvii que Ben tradujo al inglés:

Y en esos tiempos todos los hombres y bestias
Estarán sin duda en peligro mortal
Porque cuando el monarca traicione
Las diez virtudes del trono
Golpeará la calamidad, las presagiadas
Dieciséis apariciones monstruosas:

Luna, estrellas, tierra y cielo perderán su curso
La desgracia se extenderá por doquier
Negra, la nube de tormenta resplandecerá
con la mortal conflagración de Kali.
Por todas partes se verán signos extraños
La tierra, el Chao Phraya, bullirá
Roja como la sangre del corazón de un ave

La locura se apoderará del gran seno de la Tierra
Amarillo el color del cielo plomizo
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Los espíritus selváticos se apresurarán a invadir
La ciudad, mientras que a la selva huirán
Los espíritus de la ciudad en busca de refugio…

El azulejo esmaltado ascenderá y flotará
La ligera jícara se hundirá en las profundidades.

Comenzó su segundo artículo, «Studies of the Thai State: The State of 
Thai Studies» (1979), con un comentario atribuido a David Wilson, autor 
de Politics in Thailand (1962), considerado a comienzos de la década de 
1960 el principal experto estadounidense sobre Tailandia: «¡Qué conde-
nadamente bueno es este país; no se puede comparar con nada!». Ben lo 
usaba para criticar a los expertos farang convencionales sobre Tailandia, 
que le parecían superficiales, conservadores y desligados de la realidad. 
Aceptaban lemas como «mai pen rai – tierra de sonrisas», «nunca coloni-
zada», «Tailandia no se parece a ningún otro lugar», etcétera. El principal 
argumento de este segundo artículo era que los discursos occidentales 
sobre Siam eran engañosos. Habían tergiversado y malinterpretado al 
país. Las reformas del rey Chulalongkorn tal vez se pareciesen a las de 
la Restauración Meiji japonesa, pero en el fondo diferían mucho. Las 
reformas tailandesas no dieron lugar a un Estado-nación moderno sino, 
por el contrario, a un absolutismo dinástico. David Wyatt, distinguido 
historiador del país, era compañero de Ben en Cornell. El Siam de Ben 
no era la Tailandia de Wyatt.

*  *  *

Creo que al final Ben Anderson entendió bien la vida y la muerte. Hace 
mucho habló del fallecimiento de dos personas muy queridas para 
él. Una era Claire Holt (1901-1970) del Modern Indonesia Project en 
Cornell. Homóloga de George Kahin, era como una ibu para los jóvenes 
estudiantes, mientras que Kahin era el bapak. Nacida en Riga, huyó de 
Rusia tras la Primera Guerra Mundial, y estudió periodismo y bellas 
artes en Estados Unidos. Después viajó a Java, donde adquirió un pro-
fundo conocimiento de las artes, la danza y la música de la isla. Vivió allí 
durante la Segunda Guerra Mundial y la ocupación japonesa. Más tarde 
se vinculó a Cornell, donde publicó un libro precursor, Art in Indonesia 
(1967). Tres años más tarde moría en Ithaca, y sus cenizas eran esparci-
das en el lago Cayuga. El segundo amigo era Tsuchiya Kenji (1942-1995) 
del Center for Southeast Asian Studies de la Universidad de Kioto. Los 
dos, Ben y Kenji, se hicieron grandes amigos, compartiendo puntos de 
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vista acerca de Indonesia y Japón. Un día fueron a pasear por la Senda 
del Filósofo (Tetsugaku-no-michi) cerca del Ginkaku-ji, el Pabellón de 
Plata. Llegaron a un cementerio lleno de lápidas y placas escritas en 
kanji. Cuando Ben le preguntó qué significaban los caracteres, Kenji res-
pondió, «Al final está la nada».

Sí, para nosotros, al final está la nada. Ben se ha ido, pero nos ha dejado 
mucho. Nos ayudó a cruzar nuestros propios límites y, quizá, a salir de 
nuestra cáscara de coco. Fue un buen ejemplo de alguien capaz de amar 
al mismo tiempo a la nación indonesia, a la siamesa y a la filipina, y con 
ellas a toda la humanidad. Adiós, Ben, has tenido una buena vida y una 
buena muerte. 


