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LA FILOSOFÍA COMO CABARET

Esther Leslie

Si nos tomáramos a Sigfried Kracauer al pie de la letra, escribir una biogra-
fía sería algo deshonroso. Él menospreciaba la biografía como «una forma 
artística de la nueva burguesía», un «signo de escapismo o, para ser más 
preciso, de evasión», una forma construida para evitar la confrontación con 
la magnitud de los acontecimientos actuales. Esto, sin embargo, no ha bas-
tado para disuadir a Jörg Später, que se ha inspirado en el modelo que el 
propio Kracauer proporcionó en Jacques Offenbach und das Paris seiner Zeit 
(1937) [ed. cast.: Jacques Offenbach y el París de su tiempo, Madrid, 2015] para 
producir una Gesellschaftsbiographie, o una «biografía social», en la que el 
sujeto se convierte en el prisma a través del cual vemos el mundo en el que 
vivió y trabajó. El retrato que se traza de Kracauer es el de un proscrito que 
trata de integrarse en su entorno y que, sin embargo, siempre se distingue 
(«el extraño se hace siempre notar», como una vez dijo Benjamin sobre él). 
La biografía trabaja con esta característica, situando a Kracauer dentro de 
su época, como él situó a Offenbach y sus operetas en el París de Napoleón 
Bonaparte, y muestra como entró en conflicto prolongado con ella, de 
manera que Später puede desplegar una panoplia de fuerzas históricas, 
algunas de las cuales Kracauer logra manejar, mientras que otras lo aplas-
tan. Kracauer resulta ser, no obstante, una lente un tanto traslucida para 
analizar su época. Später incide en el carácter camaleónico de su protago-
nista, en su habilidad para mezclarse en diferentes contextos, localizaciones 
y oficios a lo largo de una vida que comienza en Frankfurt en 1889 y finaliza 
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en Nueva York en 1966. Después de formarse como arquitecto, Kracauer 
trabajó para la Frankfurter Zeitung desde 1921 hasta su huida de la Alemania 
nazi en 1933. Buena parte de sus escritos durante la época de Weimar (inclu-
yendo Die Angestellten [ed. cast.: Los empleados, Barcelona, 2008] en 1930 
y la colección Das Ornament der Masse [ed. cast.: El ornamento de la masa, 
Barcelona, 2009]) aparecieron impresos por primera vez en el suplemento 
de dicho periódico. La obra de Kracauer durante la República de Weimar 
se anticipa a la de sus colegas de la Escuela de Frankfurt, ya que explora 
la naturaleza de la cultura de masas bajo el capitalismo e introduce temas 
y métodos, que después permearían los libros tan incomprendidos (y tan 
vilipendiados) escritos durante su exilio estadounidense. Y, sin embargo, su 
recepción en su Alemania natal ha sido decepcionante, especialmente si la 
comparamos con la de sus colegas más jóvenes Walter Benjamin, Theodor 
Adorno y Max Horkheimer. Es muy significativo que esta obra de Später 
sea la primera gran biografía de Kracauer que se publica en Alemania, con 
ocasión del quincuagésimo aniversario de su muerte. Como consecuencia, 
el libro tiene setecientas setenta y cuatro páginas y su carácter exclusivo per-
mite que se titule simplemente Siegfried Kracauer: Eine Biographie.

Später nos ofrece la vida y relaciones de su biografiado en cuarenta capí-
tulos breves, cuyos títulos traicionan en cierto sentido la tendencia del libro 
a oscilar entre diversos enfoques de escritura biográfica y quizá también 
un poco el carácter cambiante de su biografiado. Las particularidades de la 
trayectoria vital que aquí se examina –el material habitual de una biografía, 
después de todo– se entremezclan con un escenario más amplio, que se 
describe en términos sociales, tecnológicos e históricos. Las actividades y la 
producción teórica de Kracauer se localizan en el interior de un campo de 
acción o de comprensión más amplio, dentro del cual resuenan sus reflexio-
nes teóricas. El libro constata la especificidad de la vida de Kracauer: sus 
pasiones, sus éxitos y sus angustias se relatan con empatía en «Eine Kiste 
aus Paris» [Un baúl de París], que trata de la decisión de Kracauer de que-
darse en Estados Unidos después de la Segunda Guerra Mundial, así como 
en «Kulturkritiker, Sozialwissenchaftler, Klinkenputzer» [Crítico cultural, 
sociólogo y vendedor a domicilio], título utilizado para describir la enojosa 
tarea realizada por Kracauer, mientras estuvo exiliado, de visitar diariamente 
editoriales y periódicos para conseguir que su obra se publicara. Otros capí-
tulos prestan una atención detallada a los rasgos distintivos de la sociedad de 
Weimar que moldearon a Kracauer y a sus compañeros y que, por lo tanto, 
conformaron también la teoría que exportaron como exiliados en Estados 
Unidos y que allí a su vez se metamorfoseó. 

El relato de Später es una sucesión de relaciones intelectuales y persona-
les. A lo largo de la biografía, la amistad se convierte en un término político 
y filosófico. Später describe la juventud solitaria de Kracauer, lastrada por 
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su tartamudeo (que solamente superó cuando se vio obligado a trasladarse a 
Estados Unidos y hablar inglés) y por su curiosa apariencia: su nariz ancha, 
piel oscura y ojos saltones le daban un aspecto que Joseph Roth describió 
en una carta de 1928 como «no europeo» y que, junto con el tartamudeo, 
fue la razón por la que no pudo representar oficialmente al periódico que 
lo empleó durante trece años. A los 18 años, Kracauer escribía en su diario: 
«Todo mi ser clama por un amigo, mi vida completa y mis anhelos apuntan 
a una sola cosa: la búsqueda de un amigo». Una soledad así tuvo el corres-
pondiente reflejo teórico en su temprana crítica existencial del capitalismo, 
con sus referencias a la alienación, la dislocación y el desarraigo, y se convir-
tió en la razón de su decisión de cambiar por completo: rechazar el ser vacío 
y bucear en el flujo de la existencia; convertirse en un flâneur, en un trapero, 
en un observador participante. Un extraño sale fuera. 

La compensación por la falta de amigos de juventud le llegó más tarde. 
A lo largo de estas páginas Kracauer revolotea entre las luces y sombras de 
los famosos intelectuales de Weimar. Adorno, Benjamin, Bloch y Kracauer 
se conceptualizan aquí, como se conceptualizaban a sí mismos, como un 
«cuarteto filosófico» o «grupo de pares», cuyos miembros reseñaban, deba-
tían y se referían a la obra de los demás, a veces para apoyarla, a veces para 
desdeñarla, mientras emprendían iniciativas comunes: hurgando en la vida 
cotidiana –en sus bagatelas y fruslerías–, buscando allí las reflexiones filo-
sóficas y la experiencia política que pudiera convertirse, para decirlo con las 
palabras de Bloch, en «filosofía como cabaret» («Como los barcos veleros 
dentro de las botellas o los árboles en flor y las torres cubiertas de nieve, 
selladas y conservadas en bolas de cristal que se invierten, las verdades 
filosóficas del mundo se conservan así tras los escaparates de las tiendas», 
escribía Bloch). Y, sin embargo, estas relaciones nunca fueron tan idílicas 
y –como es lo propio de las relaciones– cambiaron a lo largo del tiempo. 
Später despliega la tensión entre sus cuatro figuras clave, que es posible que 
nunca se reunieran en persona en tanto grupo. En los primeros años, tras 
conocerse por mediación de un amigo de la familia a finales de la Primera 
Guerra Mundial, Adorno y Kracauer disfrutaron de una relación realmente 
íntima. Cuando Adorno notó que Kracauer –que tenía catorce años más que 
él– se distanciaba y desarrollaba vínculos individuales con Bloch y Benjamin 
a finales de la década de 1920, dejó aflorar su lado rencoroso. Advierte a 
Kracauer de que Bloch «le ha robado hasta los huesos» y de que Benjamin 
habló de ambos con condescendencia ante una amiga. Mientras que la obra 
de Später se beneficia de la consulta de innumerables materiales no publi-
cados, incluyendo diarios y correspondencia, las reputaciones de Adorno y 
el resto –incluyendo la de Benjamin– no sacan beneficio ninguno de esta 
investigación. El cuarteto filosófico se convierte en un trío en 1937 cuando 
Benjamin y Adorno sentencian que Kracauer ha abandonado «su posición 
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común» con el estudio sobre Offenbach. Adorno propone (y Benjamin está 
de acuerdo) que «tú, Ernst y yo» emprendamos «una acción común», una 
acción que implica suprimir la voz de Kracauer.

En el texto de Später, Kracauer tiende a desvanecerse durante las 
meticulosas reconstrucciones del ambiente de los pensadores y de las institu-
ciones de Weimar. O cuando se exponen minuciosamente las corrientes del 
neokantismo, la Lebensphilosophie y las variedades del marxismo (soviético, 
occidental y otros), especialmente el impacto que tuvo Historia y conciencia 
de clase, de Lukács, en toda una generación de pensadores, incluyendo a 
Kracauer. A Später le interesa delinear tanto las pequeñas como las grandes 
diferencias existentes entre los marxistas y los anarquistas (y entre las dis-
tintas variedades de ambas corrientes). En el caso concreto de Kracauer, la 
situación era, al menos en 1930 cuando publicó Die Angestellten, la siguiente: 
Kracauer se orientaba hacia Marx sin querer ser marxista; buscaba una dia-
léctica sin querer prescribir una filosofía de la totalidad y dejaba espacio para 
la experiencia subjetiva sin querer negar la generalidad. Später nos presenta 
los debates internos entre los miembros del cuarteto filosófico como cues-
tiones políticas, pero nunca exclusivamente así: son siempre también parte 
de una búsqueda febril para calibrar los papeles del materialismo y de la 
metafísica, de la teología de lo profano en cualquier análisis del mundo que 
pretende su transformación radical. 

Esta biografía es un gran logro. Su intención no es hacer una hagiografía 
y, sin embargo, exuda simpatía por su protagonista. A lo largo del estudio 
de Später, Kracauer se relaciona y es transformado por fábricas, intercam-
bios laborales, tiendas, cines y universidades, así como por las ciudades de 
Frankfurt, Berlín, París, Marsella, Nueva York y Nápoles (donde la porosidad 
de la piedra local inspiró a una pandilla de teóricos críticos haciendo turismo 
una forma de practicar la filosofía). El lector observa cómo Kracauer se gira 
y retuerce a merced de los vientos de un mundo en turbulencia, tratando 
de seguir lo más apegado posible a esa realidad cotidiana que persiguió sin 
descanso. Este hombre gelatinoso incluso acabaría por encontrar fuerza en 
sí mismo al final de su vida, como nos informa Später, para empujar a su 
yo particular, su ego, a primer plano, a la «filosofía del vestíbulo», y tratar de 
delinear la continuidad fundamental de la obra de su vida. El veredicto final de 
Später no es brillante. La filosofía de los últimos años de Kracauer no llega al 
nivel que nos promete la Dialéctica negativa de Adorno, ni es tan apasionante 
como El principio esperanza de Bloch o como las tesis sobre la filosofía de la 
historia de Benjamin. Pero Kracauer había tocado muchos palos e, incluso sin 
una magnum opus a su nombre, tenía y tiene aún mucho que ofrecer.

Sin embargo, el estudio de Später se centra tanto en el contexto dentro 
del cual y contra el cual Kracauer operaba, que a veces da la sensación de 
que se pierden los detalles de la propia escritura. Bien podría ser que la 
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aportación más valiosa de Kracauer a la teoría crítica fuera la obra publicada 
para el suplemento de los periódicos, esto es, los ensayos y reseñas publi-
cados durante la década de 1920 y principios de la de 1930, escritos para el 
Frankfurter Zeitung. Estos se recogen en cuatro de los nueve volúmenes que 
forman la colección en alemán de su Werke, que empezó a publicarse en 
2004, por lo que constituyen una parte sustancial de su legado. Später no 
se entretiene mucho con esta parte de la obra, a la que dedica un solo capí-
tulo. Estos daguerrotipos no están desarrollados, lo que implica que no están 
pensados para proporcionar un conocimiento exhaustivo sobre la Alemania 
de la época, o siquiera para entender qué intuiciones teóricas puede ofrecer 
el cabaret filosófico. Todo lo que se precisa para hacer posible o necesaria la 
filosofía de cabaret se relata en este libro, pero lo que ese modelo intelectual 
podría ofrecer en sí mismo en tanto que reflexión sobre ese contexto más 
amplio está en su mayor parte ausente.

Por el contrario, el estudio de Graeme Gilloch Siegfried Kracauer: Our 
Companion in Misfortune, efectúa una lectura atenta de los escritos vertigino-
sos de los suplementos periodísticos y de los escritos urbanos. Gilloch escarba 
en los textos para convencernos de que Kracauer es un teórico de la cultura. 
No solamente nos presenta un Kracauer casi tan bueno como un Benjamin, 
sino un Kracauer que lo precede y se le anticipa; un Kracauer por derecho pro-
pio, con su propia contribución, que en algunos momentos supera y amplía 
a la de su colega. Siegfried Kracauer ha sido el más perjudicado entre todos 
aquellos que giraban en torno a la Escuela de Frankfurt en el momento de su 
traspaso a la teoría anglófona. No es porque su obra apareciera tardíamente en 
inglés, después de la de Benjamin, por ejemplo, o de la de Adorno. Más bien 
es lo contrario. Cuando Kracauer llegó a Estados Unidos en 1941 proclamó 
que nunca volvería a escribir en alemán. Fiel a su palabra, su obra posterior 
se escribió y se publicó originalmente en inglés, sólo después apareció en 
alemán. Puede ser que esa misma disponibilidad de la obra de Kracauer en 
inglés hiciera disminuir el aura mística que rodeaba la obra de los demás, 
como la de Benjamin o la de Ernst Bloch, que fueron autores con accesibilidad 
mucho menor y que, por lo tanto, tal vez resultaban más atractivos a medida 
que sus traducciones aparecían con cuentagotas. 

La reputación de Kracauer se mancilló de otras maneras, más tristes. 
Su obra anglófona a menudo se leía mal o se rechazaba, se percibía como 
fallida, pasada de moda o deficiente en algún otro aspecto. Su obra Jacques 
Offenbach und das Paris seiner Zeit ya se encontraba disponible en inglés 
cuando Kracauer llegó a Estados Unidos; se había escrito en Ámsterdam 
en 1937 y se tradujo y publicó inmediatamente en Gran Bretaña y Estados 
Unidos. Pero la disponibilidad del libro no contribuyó demasiado a mejorar 
el estatus de Kracauer. Llegó deslucida por la dura crítica de Adorno («superó 
con mucho mis peores expectativas», «desvergonzado e idiota», «trivial 
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y superficial», «una mirada perpleja pequeñoburguesa») y la de Walter 
Benjamin («pobre y desvencijada», «una caja de bombones revuelta»). Se 
diría que al proyecto Offenbach se lo engulliría la historia como el trabajo 
de un aficionado con nulo oído musical y cuyo tipo de análisis social nunca 
podría escalar las alturas del incompleto, pero imaginativamente expansivo, 
Proyecto de los pasajes.

De manera similar, el estudio de Kracauer sobre el cine de la República 
de Weimar, Von Caligari zu Hitler. Eine psychologische Geschichte des deuts-
chen Films [ed. cast.: De Caligari a Hitler. Una historía psicológica del cine 
alemán, Barcelona, 1985], fue muy conocido (incluso célebre) desde el 
momento mismo de su publicación en inglés en 1947, pero la tesis del libro, 
que afirma que es posible analizar la psicología colectiva del «alma» ale-
mana a través del cine de Weimar, no fue aceptada excepto por unos pocos 
y cuando, en las décadas posteriores a la publicación del libro, los estudios 
fílmicos se consolidaron como una disciplina universitaria, el resultado fue 
únicamente que se le apreciara todavía menos. Para muchos, las interpre-
taciones de las películas estaban demasiado limitadas por el argumento 
global de que el surgimiento del hitlerismo podía detectarse mediante una 
lectura lo suficientemente atenta de las emanaciones inconscientes del 
cine expresionista. El libro se resintió también de la asociación que procla-
maba el título con El gabinete del doctor Caligari, de Robert Wiene, en el 
momento de su escritura considerada por unanimidad una obra maestra 
del cine a la altura de El acorazado Potemkin, pero desde entonces relegada a 
un rango muy inferior en el canon crítico. Los puntos de referencia teóricos 
de Kracauer (Erich Fromm, Franz Neumann) procedían del ambiente de la 
Escuela de Frankfurt, pero hoy es posible que a los nuevos críticos cultura-
les les resulten mucho menos familiares que los nombres de Benjamin o 
Adorno. Merece la pena retomar De Caligari a Hitler, no obstante, por sus 
lecturas ambiciosas e inventivas –de la obra de Fritz Lang en especial– y por 
su humor mordaz, que revela el impresionante dominio de Kracauer de una 
segunda lengua. Sus estudios posteriores, escritos en inglés, Theory of Film: 
The Redemption of Physical Reality (1960) [ed. cast.: Teoría del cine: la reden-
ción de la realidad física, Barcelona, 1989] e History: The Last Thing Before the 
Last [ed. cast.: Historia. Las últimas cosas antes de las últimas, Buenos Aires, 
2010] publicado póstumamente en 1969, no dejaron apenas huella, ni en 
los estudios fílmicos ni en la historiografía. Teoría del cine parecía desfasado 
por partida doble. Hay quien pensó que el libro estaba demasiado influido 
por las experiencias cinematográficas formativas del propio Kracauer, por 
los géneros del slapstick y del musical, muy populares en las décadas de 1920 
y de 1930. Se le criticó, además, por razones teóricas, se le calificó como 
un libro ingenuo, normativo y desconectado del paradigma psicoanalítico, 
que se había vuelto dominante en la crítica cinematográfica. Su History, sin 
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embargo, tan reflexiva y delicada, ofrecía algo tan ligero que apenas parecía 
ser digno de reseñarse. Kracauer defendía la contingencia –la naturaleza 
provisional de todas las cosas– y pretendía prestar atención a la presencia 
de los vestíbulos y las alcantarillas de la historia, a las sendas no holladas, a 
los momentos de vacilación. Los académicos también vacilaron a la hora de 
asumir estas lecciones.

Los bocetos de Weimar que trazó Kracauer para el Frankfurter Zeitung sí 
encontraron un público lector anglófono admirador cuando, en 1995, una 
selección (editada por el propio Kracauer en 1963 bajo el título Das Ornament 
der Masse) se publicó en inglés. En su pura regularidad, así como en sus 
preocupaciones temáticas, los artículos semanales para el suplemento de 
Kracauer medían el paso inexorable de la vida urbana moderna; una vida 
sometida a una variedad de crisis. La crisis de la memoria, cuyo emblema es 
la forma del periódico, destinado enseguida a la basura, no sería la menor de 
estas crisis. El ensayo que da nombre a The Mass Ornament: Weimar Essays 
tuvo un inmenso efecto sobre los Estudios Culturales, a quienes pareció 
impresionarles la idea de una homología entre los patrones de las piernas en 
danza de las coristas y los patrones de la producción en masa. Aunque, sin 
duda alguna, espoleó la reflexión sobre la industria cultural y sus formatos, 
el ensayo de Kracauer, «The Mass Ornament», se interpretó a menudo fuera 
de contexto (se había escrito en 1927) y su argumento se malinterpretó, exa-
geró y combinó con la tesis más conocida de Walter Benjamin en La obra de 
arte en la época de su reproductibilidad técnica (circa 1935). Tal encasillamiento 
desvió la atención del lector de la comparación que se pretendía hacer entre 
las coristas y la cadena de producción –«las manos en la fábrica se correspon-
den con las piernas de las chicas de Teller», como escribía Kracauer– y, en 
su lugar, la homología se trasladó a otra entre las bailarinas de Hollywood, 
como las que figuraban en los racimos caleidoscópicos de Busby Berkeley, y 
las filas de militantes en los mítines de masas del Partido Nacionalsocialista 
alemán. El ensayo entonces perdió su vínculo específico con un análisis 
del capitalismo. Otro aspecto de Kracauer –compuesto de observación y 
reflexión y, tal vez, con una cierta presciencia– alcanzó un público anglófono 
cuando en 1997 se publicó The Salaried Masses, una traducción inglesa de 
Die Angestellten, su estudio de 1930 sobre las vidas y amores de los trabaja-
dores de cuello blanco en las ciudades alemanas. El libro destacaba por su 
convicción de que una investigación sociológica comprensiva, participativa, 
dentro de un ambiente, podría estrujar un significado político y existencial 
a partir del cutis favorito de una dependienta («moralmente rosa») de una 
cara siempre sonriente, de la disposición de los muebles en un intercambio 
laboral, del uso repetido de las palabas «lindo», «amable», o de la visión 
mortecina de las flácidas mangueras de una fuente a la mañana siguiente de 
un derroche de luces y fuegos artificiales. 
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Para su defensa de Kracauer, el libro de Gilloch aborda el conjunto de su 

obra, incluyendo materiales nunca publicados antes, escritos cuya existencia 
apenas ha sido señalada o cuyo interés intelectual se presumía escaso. Se pre-
senta a Kracauer, a nuestro «compañero en la desgracia» como alguien que 
hubiera poseído la habilidad de proponer un nuevo tipo de forma, una que se 
situaba adecuadamente entre el periodismo y la academia, entre lo visual y lo 
verbal, entre lo político y lo estético. A menudo se dice que Benjamin y Bloch 
lograron esto, pero ninguno de ellos, nos muestra Gilloch, se acercó tanto 
como Kracauer a sus fuentes, ni tampoco se mezclaron de la misma manera 
con los paisajes urbanos y los cabarets de Weimar. El libro de Gilloch, con 
su empeño en citar los análisis de Kracauer, consigue que el lector recuerde 
sus extraordinarios poderes de observación. Gilloch escoge, por ejemplo, una 
escena de uno de los episodios cotidianos de la época de Weimar. Kracauer 
observa a una «chica de los números» en el Teatro de Variedades Scala de 
Berlín. Su trabajo consiste en caminar de un lado a otro del escenario cuando 
la cortina está echada. Mientras pasea, sostiene un cartel con la cifra que se 
corresponde con el próximo número del programa. Es el más nimio de los 
trabajos. Existe únicamente como bisagra de otros papeles, más importantes, 
y en esto radica la potencia del trabajo y de la chica. Ella no figura en el pro-
grama y nadie la concibe como parte del espectáculo. Está únicamente ahí 
para anunciar otra cosa y, como tal, debe seguir siendo insignificante. Pero las 
observaciones de Kracauer siempre se dirigen a lo trivial; hacia lo que, insiste 
él, puede revelar aquello que en la historia es más consistente. La forma del 
ensayo de Kracauer, señala Gilloch irónicamente, representa este compro-
miso teórico con lo marginal: todo lo que queda de esa velada en la Scala son 
los recuerdos de Kracauer de la mujer sonriente que portaba el cartón con las 
cifras. No queda mención alguna del contenido de dichos números. 

Por supuesto, lo que este pequeño extracto muestra es la simpatía de 
Kracauer hacia aquellas presencias –muy a menudo femeninas– que tra-
bajaban en el sector servicios de la sociedad alemana de entreguerras. 
Son un ejército que desempeña nuevos oficios para las masas urbanas, de 
las cuales forman también parte. En estos empleos, el trabajo afectivo es 
clave. Son dependientas, camareros y camareras, acomodadoras de cine 
y pianistas de bar, que tienen que divertir a una población aburrida que 
no tiene un sentido más excelso en sus vidas y que no tiene lazos espiri-
tuales o políticos que la mantengan unida. Este es el espacio fantasmal de 
los trabajadores de cuello blanco en la cotidianidad vacía. Esta oquedad es 
un vacío inundado por la quincalla de los sueños sociales: deseos, gemas, 
copos y esquirlas de una ilusión de contenido. La chispa y el sabor de la 
vida estaban disponibles a montones en las películas y en las revistas de 
variedades, donde la «Zerstreuung» tiene lugar. Hay, señala Kracauer, un 
culto a la «Zerstreuung», que significa distracción o diversión, pero también 
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dispersión. El público aspira a la dispersión, pues le confirma que son lo que 
son, que están desperdigados y aislados los unos de los otros. Este público 
no debe juntarse en uno. La policía se asegura de que se dispersen, pues 
sabe que las calles están pensadas para el tráfico, para el flujo incesante. A 
su vez, ese flujo incesante borra todas las huellas, todos los recuerdos, todos 
los vínculos, todas las afiliaciones y los momentos de solidaridad. 

Gilloch describe la conciencia de Kracauer del estado desmemoriado de 
Berlín durante las décadas de 1920 y 1930. Se centra en el artículo «Straße 
ohne Erinnerung» [Calle sin memoria] (1932) que narra una visita a una 
cafetería favorita antes de coger un tren. Cuando llega Kracauer se la encuen-
tra cerrada y su interior vaciado: una huella del pasado ya perdida. Un año 
después descubre que la pastelería que la sustituyó también ha cerrado. Un 
cambio constante de este tipo purga la memoria: la memoria de la primera 
cafetería se anula por lo que la sustituye y así sucesivamente. Sin embargo, 
Gilloch señala que estas reflexiones también colocan a la memoria en primer 
plano, desgarrando el suave proceso de transición, interrumpiendo la pérdida 
para preguntarse –como mínimo– acerca de aquello que estaba allí y que ya 
no está. Kracauer registra obsesivamente la ciudad y sus configuraciones aza-
rosas, registrando no solamente lo que se halla permanentemente aniquilado, 
sino también el proceso de destrucción como una tendencia fundamental de 
la modernidad. La existencia se forma de nuevo cada día, así como el periódico 
aparece cada día con un contenido nuevo que reemplaza al del día anterior 
(incluyendo el último boceto urbano de Kracauer o su última crítica de cine).

Las ciudades modernas, neón y fachadas centelleantes, sugieren una 
iluminación y una transparencia perpetuas y, sin embargo, en las descrip-
ciones de Kracauer, parecen más bien lo contrario. La ciudad moderna es 
un lugar de tristeza y oscuridad, en la cual fantasmas malignos acechan 
precisamente porque parece que hayan sido desterrados, porque parece que 
se han sacudido de encima el pasado en el presente permanente. Kracauer 
sigue la pista de las huellas fantasmales de lo que ha quedado atrás, que 
incluye memoria, razón y tradición. En «Der verbotene Blick» [La mirada 
prohibida], de 1925, fantasea sobre la pianola de un bar, un mastodonte tec-
nológico de reflectores, iluminaciones, sonidos y formas al son de la cual 
baila gente vestida en trajes del pasado. Este instrumento automático, ilu-
minado por mil bombillas, le conduce a la reflexión de que nosotros somos 
también muñecos, marionetas, siempre girando en círculos, llevando con 
nosotros las épocas muertas.

Uno de los capítulos de Gilloch, «Berlin Impromptus», que se centra 
en los escritos urbanos breves de finales de la década de 1920, comienza 
con un retrato de un pianista que apenas está más presente que el intér-
prete automático de la pianola. Este pianista interpreta la música como un 
susurro, distraídamente. Está a la vez aquí y en otra parte (estar «en otra 
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parte», o «anderswo», puntualiza Gilloch, significa, en el idioma de los exi-
liados, lo opuesto a estar en Berlín). El músico permite a Gilloch reconstruir la 
«compleja figura de la memoria» de Kracauer: el pianista recuerda y teclea 
tonadas familiares, preocupado por otros recuerdos que revolotean por su 
mente sólo parcialmente concentrada. Gilloch sigue también el hilo de los 
recuerdos de Kracauer, quien interrumpe sus reflexiones sobre este pianista 
para rememorar a otro pianista que solía acompañar las películas mudas en 
el cine. Aquel pianista era un borracho que apenas podía ver lo que ocurría 
y que sólo podía adivinar lo que pasaba en la pantalla. Gilloch se percata de 
que este recuerdo, a su vez, surge de nuevo veinticinco años más tarde, en el 
estudio sobre cine que escribe Kracauer en 1960, donde se convierte por sí 
mismo en una oportunidad para el recuerdo: esta vez sobre la capacidad de 
Kracauer de perderse en el cine, «en un territorio salvaje, sin mapas, abierto 
mediante planos alusivos» acompañado de melodías incongruentes. Este 
pianista asíncrono adopta un importante papel en el relato de Gilloch, pues 
es la llave que conduce al otro lado de los melancólicos análisis de Kracauer, 
que en ocasiones parecen implacables. La improvisación intempestiva, con 
su potencial para la comedia y para el comentario irónico, subvierte lo que 
en la pantalla debería desarrollarse sin sobresaltos. El ornamento de la masa 
no puede formarse bajo estas circunstancias. Se forman nuevas asociacio-
nes, incluyendo algunas absurdas. Gilloch escribe que «el pianista borracho 
actúa como una especie de crítico destemplado, no intencionado. Es un 
teórico accidental. Pero es también una figura absurda que, habiendo des-
perdiciado todo su talento real, se ve reducido a mal ganarse la vida en una 
pobre sala de cine». Con Kracauer hay ganancias y pérdidas, ganancias para 
la teoría, pérdidas para la vida y, en ocasiones, la teoría no consigue hacerse 
oír entre el estruendo de la vida. 

Los escritos de Kracauer de las décadas de 1920 y 1930 eclipsan tanto su 
obra anterior como la posterior consecuencia, entre otras cosas, de su inten-
sidad, de su comunicación urgente desde el borde del abismo. También 
hacen palidecer el conjunto de su obra, porque, como muestra Gilloch, las 
ideas que pueblan el trabajo efectuado durante la época de Weimar regresan 
y dejan su marca en lo que viene después. Kracauer no puede zafarse de la 
intensa experiencia de la modernidad, la alienación y el desamparo trascen-
dental de los años de Weimar. Los ensayos sobre la vida de la ciudad podrían 
dominar el resto de sus estudios por la intensidad de su empirismo y por la 
viveza de su capacidad de retratar un mundo al borde de la destrucción. Es 
mérito de Gilloch tomarse seriamente el cometido de presentar e integrar 
la totalidad de la obra de Kracauer, sin centrarse únicamente en las publi-
caciones de los suplementos periodísticos y en la crítica cinematográfica, 
ni tampoco en las obras publicadas más extensas. Ha acudido con asidui-
dad al archivo y reconstruido parte de la obra no publicada y poco conocida 
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que Kracauer llevó a cabo cuando estaba en Estados Unidos, incluyendo dos 
estudios prácticamente olvidados acerca de la propaganda y los prejuicios.

El primero es Below the Surface, un guión para una película-experimento 
de veinte minutos escrita en 1944-1945 a petición del departamento de 
investigación del American Jewish Commitee para contribuir a un proyecto 
sobre prejuicios y totalitarismo. En la exégesis de este guión se refleja una 
diferencia tangible entre los dos estudios que aquí reseñamos. Später despa-
cha este mismo texto en unas pocas líneas, pero ofrece un claro sentido de 
su contexto; en concreto cuenta cómo los exiliados alemanes que huían del 
nacionalsocialismo se relacionaban con la política estadounidense y con sus 
fundaciones y agencias, con los nuevos modos de la investigación científica, 
con su propia herencia política y con la noción de ciudadanía, sin olvidar 
las relaciones que se establecían entre todos ellos. Gilloch, por otra parte, 
no se centra en el contexto amplio, sino que lee atentamente el guión, para 
así exponer su significado en relación con el resto de la obra de Kracauer. 
Reconstruye las diversas versiones del mismo, en el cual, en un vagón del 
metro de Nueva York, ocurre un incidente que implica a una mujer y a una 
aspiradora y que lleva a que el servicio se interrumpa. La película describe 
las reacciones de los pasajeros ante el incidente, las del vendedor ambulante 
zambo, la anciana, el tipo duro y el intelectual (entre otros). La película-expe-
rimento –ya sea en la variante de control o en la versión donde la persona 
acusada es judía o afroamericana– se mostraba a diversos públicos y se pro-
longaba con un cuestionario y una discusión en grupos seleccionados. Las 
respuestas se contrastaban con una escala de las utilizadas por las ciencias 
sociales o con un índice para medir la presencia de prejuicios en la socie-
dad estadounidense. Gilloch destaca la inventiva de esta metodología, pero 
también entreteje el guión dentro de la obra general de Kracauer, con la que 
comparte su interés en la superficie y la profundidad, los tableaux [cuadros] y 
el Gestus [gesto] brechtianos, lo cotidiano y su contingencia, la presencia del 
irracionalismo en el inconsciente y los tipos sociales de la ciudad moderna, 
haciendo hincapié en los trabajadores de cuello blanco.

La segunda pieza es un estudio de la década de 1950, emprendido por 
encargo del Bureau of Applied Research de la Universidad de Columbia. 
Aunque Gilloch reconoce que Satellite Mentality: Political Attitudes and 
Propaganda Susceptibilities of Non-Communists in Hungary, Poland and 
Czechoslovakia se redactó principalmente por motivos monetarios, también, 
leyendo entre líneas y a contracorriente de la interpretación convencional, des-
tapa un «texto más ambiguo y ambivalente», un texto que ofrece una crítica 
matizada de la naturaleza opresiva del estalinismo junto con una afirmación 
nada incondicional del régimen capitalista de Estados Unidos, que se presenta 
en el mejor de los casos, como «el mal menor». De nuevo, la lectura que hace 
Später de Satellite Mentality nos entrega un relato más concreto y matizado de 
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su relevancia política, pero menos específico en lo que se refiere a los deta-
lles de la obra en sí. Später considera más pertinente en esta ocasión hablar 
del marxismo occidental y de la relación de los exiliados de izquierdas con la 
democracia estadounidense, sopesar los diferentes métodos analíticos de los 
sociólogos alemanes y estadounidenses y también tener en cuenta el tema de 
la «aculturación». La discusión, en el caso de Später, nos conduce hacia fuera, 
hacia la cuestión de los círculos de influencia y hacia cómo el entorno puede 
presionar a un intelectual. Por el contrario, la discusión en el caso de Gilloch 
nos conduce hacia el interior, o de vuelta a los textos mismos. Al transmitir-
nos el significado críptico de dichos escritos, Gilloch se mantiene fiel a las 
primeras reflexiones de Kracauer y de los teóricos críticos de Weimar, que 
no solamente sondeaban la superficie de las cosas buscando la verdad social, 
sino que también percibían un esfuerzo humano en pos de una liberación 
genuina, que podría discernirse en pensamientos medio formados, frases de 
usar y tirar o gestos fugaces y contingentes. 

El libro de Gilloch, cuyo objeto de estudio tiene un alcance mucho más 
limitado que el de Später, en sí mismo un monumento a gran escala de una 
vida y de un mundo, se compone de ensayos que ya habían sido publicados 
en diversos lugares antes de que se refundieran en un único volumen. Como 
consecuencia de ello el tono varía, pero en ocasiones absorbe atractivamente 
el tono irónico y reflexivo de los momentos más elocuentes y evocadores de 
Kracauer. Gilloch emplea la disyunción temporal para llamar la atención 
sobre los tiempos de la escritura, la lectura, reescritura, la reedición, la tra-
ducción, el borrado, la revisión y el olvido. Su prosa oscila entre un registro 
sociológico y un registro algo más poético. A veces es humorístico, otras veces 
exhibe una curiosidad casi infantil y no se niega a hablar en primera persona. 
Gilloch, al igual que Später, escribe con simpatía hacia Kracauer, tratando 
siempre de ver lo mejor en él y sobre el mundo que Kracauer hubiera deseado 
que se hiciera realidad. Defiende a Kracauer como lo haría un compañero; 
contra la falta de consideración de Benjamin y Adorno, destaca las virtudes 
de Kracauer. Kracauer el arquitecto, nos dicen, recurrió a la arquitectura de 
una forma mucho más estimulante que Benjamin. Al destacar la cualidad 
táctil como una capacidad metafórica del cine, Benjamin comparaba el cine 
con un tipo de arquitectura. Kracauer entendió, quizá más profundamente 
o, al menos, de manera más realista, que para sus habitantes la arquitectura 
se convierte a veces en algo más fragmentado, contingente y vislumbrado de 
manera parcial. Por eso a Kracauer le atrae la improvisación, la descripción de 
una esquina donde se congregan dos edificios incompatibles y los atraviesa la 
vía del ferrocarril. Esa es la ciudad que experimentamos y que tal vez se parece 
más al mosaico que Kracauer percibe en la fotografía, el cine, la historia y la 
experiencia. La vida, nos dice, «solamente puede encontrarse en el mosaico 
que se forma a partir de las observaciones sueltas según la comprensión de 
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su significado». Kracauer recolecta así una vida, astilla a astilla, y la interpreta. 
Hay patrones en los ornamentos de la masa, insuficientemente racionales, 
no compuestos por aquellos que los lucen, y también los hay que dotan de 
sentido, compuestos a partir de «partículas atómicas» que el crítico consciente 
«recoge, junta y compone».

Später se basa en las tempranas novelas semiautobiográficas Ginster 
(1928) y Georg (1932) para rellenar los huecos de los primeros años de 
Kracauer. A primera vista, esta confianza en la ficción podría parecer 
sorprendente en un libro tan comprometido con lo concreto, lo real y lo 
documentable. Später, no obstante, trata las novelas como si fueran diarios, 
como pruebas de la vida interior del autor y de sus enfrentamientos con 
el mundo. Algunas reseñas han criticado este hecho. Gilloch se ocupa de 
manera muy sucinta de la biografía de Kracauer, concentrándose mucho 
más en los escritos, en su reluciente mosaico de la vida del siglo xx. El entu-
siasmo por Kracauer, evidente en ambos libros, hace que este autor parezca 
un proyecto aún no agotado. Sus libros y sus ensayos puede que no hayan 
tenido una recepción adecuada y sea necesario darles otra oportunidad. Las 
perspectivas de Kracauer acerca de lo que le rodea dan nuevas energías a 
argumentos agotados y opiniones establecidas. De hecho, el libro de Gilloch 
transmite especialmente la sensación de que la extraordinaria importancia 
otorgada por Kracauer a la agencia de las cosas en el cine –objetos en movi-
miento, que se comportan correctamente o no para la cámara– converge de 
maneras novedosas con el materialismo vital del presente. ¿Acaso alguien 
ha superado la peculiar atención que Kracauer presta a lo que de otro modo 
podría pasar desapercibido en una película: al reflejo de las nubes en un 
charco, a un trozo de tela revoloteando, a una hoja de árbol en primer plano, 
a la niebla que envuelve las montañas? Una hoja de árbol magnificada altera 
nuestra relación con el espacio y su conservación cambia nuestra relación 
con el tiempo. Kracauer observa la capacidad única del cine para capturar el 
material efímero de la vida: algo que debería haber ocurrido y pasado desaper-
cibido permanece para siempre. Lo mismo sucede con los bocetos urbanos: 
todo lo que transcurre hacia el olvido, todo lo trivial –la mayor parte de la 
vida, después de todo– puede registrarse y, con el tiempo, puede extraerse 
de ello un significado. Gilloch muestra cómo Kracauer, «nuestro compañero 
en la desgracia», puede ayudarnos a reconstruir o reteselar la imagen de un 
mundo desgraciado, uno que se parece mucho al nuestro, que, a su vez, 
aparece ante nosotros simultáneamente recompuesto y susceptible de ser 
recompuesto después de leer a Kracauer. Später, mientras tanto, describe, 
de la forma más completa posible, el mundo en el que Kracauer y muchos 
otros vivieron realmente, que necesitaba ser cambiado –y que aún lo nece-
sita– y, de esta forma, revela buena parte de las condiciones bajo las cuales 
el pensamiento y la acción se hacen posibles y simultáneamente imposibles. 
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