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1. mnemosyne

El presente estudio tiene como objeto uno de los proyectos 
más ambiciosos de la historia del arte del siglo xx: el Atlas 
Mnemosyne, concebido por Aby Warburg en el verano de 
1926 –cuando en su diario aparece la primera mención de 

un Bilderatlas, o «atlas de imágenes»– y truncado tres años más tarde, 
inconcluso, por el repentino fallecimiento del autor, en 1929. Mnemosyne 
constaba de una serie de grandes paneles negros, de unos 170 por 140 
centímetros, en los que se pegaban fotografías en blanco y negro de cua-
dros, esculturas, páginas de libro, sellos, recortes de periódico, cartas de 
tarot, monedas y otros tipos de imágenes (ilustración 1). Warburg siguió 
cambiando el orden de los paneles y la posición de las imágenes hasta el 
final, y hay registradas tres versiones principales del Atlas: una de 1928 
(la «versión 1-43», con seiscientas ochenta y dos imágenes); otra de los 
primeros meses de 1929, con setenta y un paneles y mil cincuenta imáge-
nes; y aquella en la que Warburg trabajaba en el momento de su muerte, 
conocida también como la «versión 1-79», con sesenta y tres paneles y 
novecientas setenta y una imágenes (la que nosotros examinaremos). Pero 
Warburg planeaba crear más paneles –posiblemente muchos más1– y no 
cabe duda de que Mnemosyne es un objeto de estudio tremendamente 
inacabado e inestable.

1 En una de las últimas entradas de su diario, en octubre de 1929, Warburg habla de 
un «Atlas von circa 200 Tafeln»: véase Aby Warburg, Gesammelte Schriften, vol. vii, 
ed. por Karen Michels y Charlotte Schoell-Glass, Berlín, 2001, p. 543.
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Ilustración 1: Mnemosyne, Panel 46

La joven criada que porta una cesta en el «Nacimiento de San Juan Bautista» 
de Ghirlandaio (la tercera imagen en la fila superior del panel), a quien 
Warburg se refería a menudo como la «ninfa», se estudiará más adelante. 
Con sus veintisiete imágenes, este panel tiene casi el doble que la media del 
Atlas, situada algo por encima de las quince imágenes. Fotografía cortesía 
del Warburg Institute.
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Para Warburg, estas miles de imágenes estaban interconectadas, y la 
ambición del Atlas era visualizar –a través del impacto de un montaje 
gigantesco– la similitud morfológica a lo largo del tiempo histórico. Eso 
es el Atlas: el punto de encuentro entre forma e historia. Dos concep-
tos habitualmente discordantes entre sí y que él quería reunir. ¿Pero 
cómo se supone que debemos ver exactamente esta conjunción? ¿Cómo 
se supone, por ejemplo, que debemos leer estos paneles? ¿De izquierda 
a derecha, de arriba abajo, del centro hacia la periferia?2. El tamaño y la 
posición de las imágenes varía y, por lo tanto, también su importancia; los 
pies de foto, no recopilados en su totalidad hasta la muerte de Warburg, 
son extremadamente lacónicos, crípticos incluso; los textos que escribió 
para el Atlas son muy pocos y extremadamente comprimidos, de modo 
que se puede decir que Gombrich tenía razón al comparar, en su biogra-
fía intelectual de Warburg, el Mnemosyne con «ciertos tipos de poesía del 
siglo xx» –debía de estar pensando en los Cantos de Pound o en la Waste 
Land de Eliot– «en los que cantidades enormes de alusiones históricas 
y literarias ocultan y revelan capas sobre capas de significados perso-
nales»3. Una obra enigmática, en otras palabras; a menudo comparada 
con la Passagenwerk de Benjamin, pero en realidad mucho más esquiva. 
La mayor creación conceptual de Warburg, la Pathosformel o fórmula 
de (expresión del) Pathos, ofrece sin embargo un hilo para recorrer el 
laberinto. Pasión, emoción, sufrimiento, agitación: Pathos es un término 
con muchos (quizá demasiados) matices semánticos4, aunque todos 
comparten el grado «superlativo» (palabra de Warburg) del sentimiento 
implicado. «Fórmulas antiguas de intensificada expresión física o psí-
quica», como escribió en el ensayo sobre Durero en el que introdujo la 
noción5; «signo externo» de «un estado de agitación o emoción interna», 

2 «No se sabe muy bien por qué algunas imágenes son privilegiadas con un tamaño 
relativamente grande o una posición central», escribe por ejemplo Christopher 
Johnson, «y por qué otras aparecen devaluadas por su pequeñez o su posición mar-
ginal». Véase Christopher Johnson, Memory, Metaphor and Aby Warburg’s Atlas of 
Images, Ithaca (ny), 2012, p. ix. En el caso de la ilustración 1, por ejemplo, la imagen 
«central» es la doncella de la esquina derecha de la tercera imagen de la fila supe-
rior: algo que ni mucho menos resulta obvio para un observador. Y la regla cambia 
de un panel a otro.
3 Ernst Gombrich, Aby Warburg: An Intellectual Biography, Chicago, 1986, p. 302 
[ed, cast.: Aby Warburg, una biografía intelectual, Madrid, 1992].
4 «Típica [de la semántica histórica de «Pathos»] es una masiva polisemia tanto 
del concepto como del objeto»: Ulrich Port, Pathosformeln: Die Tragödie und die 
Geschichte exaltierter Affekte (1755-1888), Múnich, 2005, p. 23.
5 Aby Warburg, «Dürer and Italian Antiquity» (1905), ahora en The Renewal of Pagan 
Antiquity, Los Angeles, 1999, p. 555 [ed. cast.: «Durero y la Antigüedad italiana», 
El renacimiento del paganismo. Aportaciones a la historia cultural del Renacimiento 
europeo, Madrid, 2005].
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como indica el ensayo sobre Botticelli6. Una imagen del cuerpo, que a la 
vez invoca una emoción especialmente intensa.

Un concepto muy potente, el de Pathosformel, porque logra combinar 
opuestos semánticos7. Pathos y Formel: una fuerza repentina y abru-
madora, y un patrón estable que se reproduce a lo largo del tiempo, y 
que de ese modo permite el Nachleben (pervivencia, supervivencia, 
persistencia: otra de las palabras clave de Warburg) de la antigüedad 
en la Europa moderna. «Las fórmulas del pathos dinámico all’antica», 
escribe Warburg en la «Introducción» de Mnemosyne, alcanzaron una 
«hegemonía abrumadora» entre las convenciones artísticas; el término 
vuelve en las anotaciones a los paneles 40 («infanticidio […] Exceso de 
Pathosformel») y 57 («Pathosformel en Durero»), mientras que Pathos se 
asocia de diversos modos con los paneles 41, 41a, 42, 44, 49, 52, 70 y 73. 
Si el Bilderatlas tiene un centro, la Pathosformel es ese centro.

Se han realizado trabajos excelentes sobre las Pathosformeln; pero, que 
sepamos, nadie ha intentado aún «operacionalizar» el concepto, es 
decir, transformarlo en una serie de operaciones cuantificables, convir-
tiéndolo así en instrumento para medir de hecho los objetos a los que 
hace referencia. El hecho de que claramente la Pathosformel no fuese 
concebida pensando en este resultado dificulta el intento, obviamente, 

6 Aby Warburg, «Sandro Botticelli’s Birth of Venus and Spring: An Examination of 
Concepts of Antiquity in the Italian Early Renaissance» (1893), en The Renewal 
of Pagan Antiquity, cit., p. 141 [ed. cast.: «El Nacimiento de Venus y La Primavera 
de Sandro Botticelli», en El renacimiento del paganismo, cit.]. Hay una marcada 
similitud entre las formulaciones de Warburg y el famoso párrafo de T. S. Eliot 
sobre el «correlato objetivo» en el ensayo titulado «Hamlet and His Problems»: «El 
único modo de expresar la emoción en la forma del arte es buscando un “correlato 
objetivo”; en otras palabras, un conjunto de objetos, una situación, una cadena de 
acontecimientos que serán la fórmula de esa emoción particular; de modo tal que, 
cuando se den los hechos externos que deben terminar en experiencia sensorial, 
la emoción se evoque de inmediato». Véase T. S. Eliot, The Sacred Wood (1920), 
Nueva York, 1972, p. 100 [ed. cast.: El bosque sagrado, Madrid, 2004]. 
7 A este respecto, véase en especial Salvatore Settis, «Pathos und Ethos, Morphologie 
und Funktion», en Wolfgang Kemp et al. (eds.), Vorträge aus dem Warburg-Haus, 
Band i, Berlín, 1997, pp. 39-44. También se ha observado a menudo la analogía entre 
la tensión interior del concepto de Warburg y la polaridad nietzscheana entre lo dio-
nisiaco y lo apolíneo (un ejemplo reciente es el artículo de Colleen Becker, «Aby 
Warburg’s Pathosformel as methodological paradigm», Journal of Art Historiography, 
vol. 9, 2013, pp. 12 ss.); en la «Introducción» a Mnemosyne, el propio Warburg había 
observado irónicamente que ya no era «necesario […] adoptar una postura revolu-
cionaria para determinar l’essence de l’Antiquite dans le symbole du double Hermès 
Apollon-Dionysos». A. Warburg, Der Bilderatlas Mnemosyne: Einleitung, en Gesammelte 
Schriften, ii.i, Berlín, 2012, p. 4 [ed. cast.: Atlas Mnemosyne, Madrid, 2010]. 
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pero también lo hace más significativo, puesto que prácticamente todos 
los principales conceptos de historia del arte, teoría literaria, estética, 
etcétera plantean exactamente el mismo problema, la investigación en 
historia cultural cuantitativa debe pasar por alto todos los conceptos exis-
tentes, lo cual sería una barbaridad, o buscar un modo de usarlos para 
«medir» la realidad. Pero hablar de «operacionalizar un concepto» es un 
poco engañoso, porque sugiere que se logra trabajar sobre el concepto 
de inmediato cuando, de hecho, el primer paso del proceso consiste en 
descomponer dicho concepto, para determinar cuáles de sus elementos 
están abiertos a cuantificación –porque ese es, para empezar, el objetivo 
de la operacionalización–, pero también son esenciales para la arquitec-
tura del concepto8. Queremos operacionalizar el núcleo del concepto, no 
cualquier aspecto periférico que resulte fácil de cuantificar. Antes de 
comenzar con el cómputo hay que analizar realmente el concepto: des-
componerlo y considerar el valor de sus diversos elementos.

Y lo primero que percibimos, al hacerlo, es el desequilibrio interno de la 
Pathosformel. Pathos y Formel no solo son semánticos opuestos, sino que 
también tienen pesos conceptuales muy distintos: el Pathos es mucho 
más importante que la Formel. La creatividad de Warburg cuando escribe 
sobre el primero es extraordinaria: en la «Introducción» al Mnemosyne, 
un texto muy breve de cuatro o cinco páginas, encontramos «fervor 
orgiástico», «impresiones fóbicas», «la más elevada emoción interior», 
«experiencia apasionada», «exaltación pagana», «liberación sin límites», 
«abandono interior», «ebriedad homicida», «fervor paroxístico» «elo-
cuencia resonante», y así en adelante. Se trata sin duda de una noción 
que dispara su imaginación. Formel, nada en absoluto. Empezamos 
nuestro trabajo, por lo tanto, dividiendo el concepto y buscando maneras 
de «medir» el Pathos.

2. anatomía del pathos

Un poco de bibliografía secundaria. En las Pathosformeln «los movi-
mientos externos de todo el cuerpo […] transmiten la emoción interior», 
escribe David Freedberg: «cuerpos oscilantes, ropajes en brioso 

8 Respecto a un intento en esta dirección, véase la operacionalización del con-
cepto de «colisión trágica» en la Estética hegeliana, efectuada en Franco Moretti, 
«Operationalizing», noviembre-diciembre de 2013; ed. en cast.: «Operacionalizar», 
o la función de la medición en la teoría literaria», nlr 84, enero-febrero de 2014.
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movimiento, y cabello volando al viento transmitían estados interiores 
de excitación psíquica». El concepto «daba a la historia del arte acceso 
a [la] dimensión antropológica fundamental […] del síntoma […] enten-
dido como movimiento en los cuerpos», añade Georges Didi-Huberman; y 
Philippe-Alain Michaud, en Aby Warburg and the Image in Motion, afir-
maba lo siguiente: «No era el cuerpo inmóvil, equilibrado, el que servía 
de modelo para la imitación de la Antigüedad, como en Winckelmann 
[sino] el cuerpo atrapado en un juego de fuerzas abrumadoras». Un 
cuerpo «histérico», concluye Sigrid Schade en un ensayo que describe a 
una de las pacientes de Charcot efectuando un «alfabeto de gestos apa-
sionados con su cuerpo»9.

Movimientos de todo el cuerpo… cuerpos oscilantes… cuerpo histérico… 
cuerpo atrapado en un juego de fuerzas abrumadoras… ¿Y el rostro? 
Silencio. Extraño. Más extraño aún si tenemos en cuenta la función 
que el rostro desempeña en un texto crucial –La expresión de las emocio-
nes en el hombre y en los animales, de Darwin: «Por fin un libro que me 
ayuda»10– encontrado por Warburg a lo largo del camino que lo condu-
ciría a la Pathosformel. Warburg trabajaría en el modo en el que estas 
imágenes transmiten emociones interiores, el libro de Darwin contiene 
treinta y cuatro imágenes de emociones humanas, y en treinta y dos de 
ellas, el análisis se centra en el rostro11. Los «músculos que rodean los 

9 David Freedberg, «Memory in Art: History and the Neuroscience of Response», 
en Suzanne Nalbantian et al. (eds.), The Memory Process: Neuroscientific and 
Humanistic Perspectives, Cambridge (ma), 2011, p. 349; Georges Didi-Huberman, 
«Knowledge: Movement (The Man Who Spoke to Butterflies)», prefacio al libro de 
Philippe-Alain Michaud, Aby Warburg and the Image in Motion, Nueva York, 2007, 
p. 15 [ed. cast.: Aby Warburg y la imagen en movimiento, Buenos Aires, 2017]; Sigrid 
Schade, «Charcot and the Spectacle of the Hysterical Body», Art History, diciembre 
de 1995, p. 509.
10 El primero que citó las palabras «Endlich ein Buch, das mir hilft» fue Gombrich 
(Aby Warburg, cit., p. 72) sin mencionar fechas. En una conferencia pronunciada 
en el Warburg Institute en 2016, Sigrid Weigel mostró que las palabras aparecieron 
por primera vez en el diario de Warburg el 26 de noviembre de 1888, y fueron más 
tarde transcritas verbatim en la edición alemana del texto de Darwin que le entregó 
a Kreuzlingen treinta y seis años después, en 1924. 
11 Las dos excepciones hacen referencia al sentimiento de impotencia expresado por 
el encogimiento de hombros, posiblemente la más débil de todas las emociones del 
libro. Las fotos de las emociones en niños incluyen a menudo todo el cuerpo, pero 
el análisis se centra por lo general en los rostros, e incluso la tipografía del libro 
dirige a los lectores en la misma dirección: en las páginas sobre la «expresión del 
sufrimiento» en niños, el titulillo de página llama la atención sobre el «llanto»; más 
adelante, menciona las «cejas oblicuas» en referencia a imágenes de «dolor». En el 
caso de las emociones en adultos, catorce de diecinueve imágenes muestran solo el 
rostro; el cuerpo ni siquiera es visible, ni mucho menos significativo.
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ojos» se analizan ya en la segunda página de la introducción; las «cejas» 
las «comisuras de la boca», los «músculos faciales», el «fruncimiento 
del entrecejo» y el «sonrojo» siguen en las dos páginas siguientes; «A 
menudo tendré que referirme […] a los músculos del rostro humano», 
explica Darwin, y las tres primeras imágenes del libro son de hecho 
dibujos anatómicos de estos músculos. Al reafirmar la importancia del 
libro de Darwin para la trayectoria de Warburg, Carlo Ginzburg señala 
una página concreta centrada en la «risa», las «sonrisas», el «semblante 
surcado de lágrimas» y «el cambio repentino de la risa al llanto»12. 
Darwin se centró «sobre todo en las expresiones faciales», concluye 
Philip Fisher en The Vehement Passions, y nosotros estamos completa-
mente de acuerdo13.

Un libro que me ayuda. Y después Warburg hace lo contrario de lo que 
había hecho Darwin. No porque no le interesen las expresiones faciales 
en sí: «El arte del retrato y la burguesía florentina» (1902), con su asom-
broso análisis de seis semblantes que emergen del «inframundo», lo 
deja completamente claro. Pero a Warburg no le interesaba la expresión 
facial en conexión con el Pathos. Sus observaciones de que en Botticelli el 
cabello en movimiento es señal de «agitación y emoción interior» son 
perfectas a este respecto: el cabello acerca el Pathos al rostro tanto como 
es posible –literalmente lo adhiere al rostro– sin involucrarlo de hecho14. 
Hay algo extremo en esta omisión, pero lo importante es que Warburg 
acertó: al centrarse en el cuerpo y no en el rostro subrayaba la discontinui-
dad entre su Pathos y las emociones de Darwin. El significado de Pathos 
y la relación de este con el concepto moderno de las emociones son por 
supuesto cuestiones extremadamente amplias; pero, dicho con rotundi-
dad, el Pathos es demasiado poderoso como para ser transmitido por los 
movimientos necesariamente muy sutiles de «los músculos que rodean 
los ojos» y «las comisuras de la boca»; abarca todo el cuerpo; asume el 
control del cuerpo. La persona se ve «dominada» por él: «paralizada» por 

12 Carlo Ginzburg, «Le forbici di Warburg», en Maria Luisa Catoni, Carlo Ginzburg, 
Luca Giuliani y Salvatore Settis, Tre figure: Achille, Meleagro, Cristo, Milán, 2013, p. 
116.
13 Philip Fisher, The Vehement Passions, Princeton, 2002, p. 23.
14 «La movilidad superficial de las formas accesorias inanimadas, los ropajes y los 
cabellos», escribe Warburg, «que Poliziano alabó en [Botticelli] como característi-
cas de obras de arte antiguas, era una señal externa fácilmente manipulada que el 
pintor podía añadir siempre que necesitaba crear la apariencia de vida intensificada. 
Botticelli hizo buen uso de este recurso para mostrar figuras humanas en un estado 
de agitación, o incluso de emoción interior», A. Warburg, «Sandro Botticelli’s Birth of 
Venus and Spring», cit., p. 141 (cursiva añadida).
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el miedo, «inflamada» por la ira, «inundada», «aplastada» «invadida»: 
todos tiempos pasivos15. Por el contrario, nosotros habitualmente «senti-
mos» una emoción –comportándonos, al menos gramaticalmente, como 
sujetos activos–, mientras que una pasión nos posee. Y el rostro forma 
parte de la diferencia: expresar un estado interior mediante movimien-
tos pequeños y sutiles es ya señal de que se ejerce un dominio sobre él, 
y el dominio es antitético a la idea de Pathos.

Siguiendo la lógica implícita de la obra de Warburg, por lo tanto, y de la 
bibliografía crítica sobre las Pathosformeln, excluimos las expresiones faciales 
de nuestro modelo, porque no parecían pertenecer al núcleo del concepto. 
Podemos habernos equivocado, por supuesto, pero la decisión resalta un 
aspecto clave del proceso de operacionalización: nos obliga a plantear con 
absoluta claridad nuestra interpretación de un concepto. O bien incluimos el 
rostro en nuestra medición, o no. La claridad no es opcional, no es cuestión 
de estilo: es una restricción lógica. Y probablemente la epistemología de las 
humanidades ganaría mucho con unas cuantas restricciones más.

Ilustración 2: Brazos y Pathos: la muerte de Orfeo

15 «Mientras que nuestra interpretación moderna de la pasión es esencialmente 
activa, en la Antigüedad y durante mucho tiempo después el significado de passio 
[en griego: pathos] era […] esencialmente «pasivo» […] tanto pathos como passio sig-
nifican de hecho «sufrimiento» […]. Tanto la perspectiva estoica como la cristiana 
[…] consideraban que las pasiones eran males del alma»: Erich Auerbach, «Passio as 
Passion», en Time, History and Literature, Princeton (nj), 2014, p. 165. 
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En consecuencia: olvidemos el rostro, y centrémonos en los «movimien-
tos externos de todo el cuerpo», como expresa Freedberg. Todo el cuerpo… 
básicamente brazos y piernas. Las ninfas y las ménades «danzando» y 
«corriendo» que aparecen en los ensayos florentinos16; más aún, los bra-
zos: los brazos levantados de la xilografía veneciana que Warburg destacó 
en el ensayo en el que por primera vez introdujo la Pathosformel como 
una imagen «muy reveladora» (ilustración 2): cuatro ménades levantan 
sus espadas, listas para golpear, mientras Orfeo levanta el brazo izquierdo 
en un vano gesto de defensa. Reflexionando sobre los «gestos humana-
mente verdaderos» de las Pathosformeln, Freedberg menciona «la madre 
doliente con los brazos extendidos en muestra de lamento»; acerca de los 
«Desastres» de Goya, observa la tentación de «levantar los propios brazos 
para bajar el hacha»17. Pero la conexión más fuerte entre brazos y Pathos 
procede de tres ensayos de una colección reciente, en la que Salvatore 
Settis se centra en el brazo muerto de Meleagro y Cristo, que cae for-
mando ángulo recto con el cuerpo (ilustración 3); Carlo Ginzburg analiza 
los brazos alzados de las ménades, incluida la «Ménade a los pies de la 
Cruz» del Panel 42 de Mnemosyne (ilustración 4); y, la más llamativa de 
todas, Maria Luisa Catoni destaca la extraña imagen de una mujer que 
corre hacia delante mientras echa los brazos hacia atrás (ilustración 5)18.

16 Aby Warburg, «Sandro Botticelli’s Birth of Venus and Spring» y «On Imprese 
Amorose in the Earliest Florentine Engravings (1905), en The Renewal of Pagan 
Antiquity, cit. [ed. cast.: «Acerca de las imprese amorose en las más antiguas estam-
pas florentinas», El renacimiento del paganismo. Aportaciones a la historia cultural del 
Renacimiento europeo, cit.].
17 David Freedberg, «Empathy, Motion and Emotion», en Klaus Herding y Antje 
Krause-Wahl (eds.), Wie sich Gefühle Ausdruck verschaffen: Emotionen in Nahsicht, 
Taunusstein, 2007, pp. 29-38.
18 Véanse Salvatore Settis, «Ars moriendi: Cristo e Meleagro»; Carlo Ginzburg, «Le for-
bici di Warburg»; y Maria Luisa Catoni, «Donna disperata in movimento. Peripezie di 
un particolare», en M. L. Catoni, C. Ginzburg, L. Giuliani y S. Settis Tre figure: Achille, 
Meleagro, Cristo, cit. En una anotación lateral, permítasenos añadir que, si bien los 
brazos son cruciales para las Pathosformeln, las manos y los dedos, no. Al principio 
parece extraño, dado lo «expresivos» que pueden ser –tanto que se ha desarrollado 
todo un lenguaje a partir de su movimiento– pero, como en el caso anterior del rostro, 
el Pathos no concuerda con la sutileza de la expresión. La frecuente asociación (por 
parte de Agamben, Michaud y otros) entre la Pathosformel y el libro de Andrea de 
Iorio titulado La mímica degli anthich investigata nel gestire napoletano (Nápoles, 1832) 
–en el que las manos desempeñan sin cuestión la función central– es por lo tanto, en 
nuestra opinión, completamente errónea. No hace falta sino consultar el índice final 
de gestos («Indice terzo, De’ gesti») para comprender que solo analiza tres posiciones 
de brazos (más una para el «codo», una para el «húmero» y una para los «hombros»), 
mientras que «dita» y «mani» suman una fenomenología de aproximadamente cua-
renta posiciones distintas («dita curvandosi obliquamente l’uno dopo l’altro», «indice 
e medio rovesci, in diverse posizioni» y «mano e dita aperte, ed accostate al naso»…), de 
un total aproximado de ciento cincuenta apariciones. Todo esto es completamente 
incompatible con las observaciones de Warburg sobre el cuerpo humano.
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ilustración 3: Brazos y Pathos: el brazo muerto de Cristo

ilustración 4: «La ménade a los pies de la Cruz», Panel 42

Bertoldo di Giovanni, Crucifixión, bajorrelieve en bronce, 1485-1490, Museo 
Nazionale del Bargello, Florencia.
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Ilustración 5: Mujer abalanzándose hacia delante

Atribuido a Giuliano da Sangallo, Muerte de Meleagro, detalle del bajorrelieve 
de la tumba de Francesco Sassetti, último tercio del siglo xvi, iglesia de 
Santa Trinità, Florencia.

3. «[…] y vio el cráneo bajo la piel»

Retomaremos la «mujer desesperada en movimiento» de Catoni al 
final del artículo. Ahora, al entrar en la parte cuantitativa de este estu-
dio, tenemos que abordar una diferencia fundamental entre la crítica 
computacional del arte y un trabajo similar sobre literatura o música. 
Estas últimas tienen formas de notación cuyas unidades son fáciles de 
codificar, y cuya gramática puede también programarse: con un poco de 
trabajo, un algoritmo puede detectar de manera incontrovertible voces 
activas y pasivas en el Ulises, o cartografiar la aparición de la quinta 
justa en Mahler. En el caso de Ghirlandaio y Durero, no tenemos una 
segmentación comparable del lenguaje. Tómese la introducción de la 
Pathosformel por parte de Warburg mediante una serie de imágenes de la 
muerte de Orfeo (ilustración 6). Al mirarlas, reconocemos con facilidad 
una fórmula que se repite a una distancia de veinte siglos. ¿Pero cómo 
podemos medir de hecho esta similitud intuitiva?
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Ilustración 6: Emerge una Pathosformel

De izquierda a derecha: detalle de un jarrón de Nola, Louvre, 470 a. 
C.; esbozo copiado de un jarrón del siglo v a. C. hallado en Chiusi, Gian 
Francesco Gamurrini, Annali dell’instituto di corrispondenza archeologica, 
1879; xilografía de Ovidio, Metamorfosis, Venecia, 1497; grabado noritaliano, 
finales del siglo xv d. C., escuela de Mategna, Hamburg Kunsthalle; Alberto 
Durero, «Muerte de Orfeo», 1494, Hamburg Kunsthalle.

La nuestra fue una respuesta en tres pasos. Primero, desligamos figuras 
humanas individuales de su contexto encerrando cada una de ellas en 
una especie de «caja»: si el Pathos es expresado por el cuerpo, nos centra-
ríamos solo en el cuerpo. Segundo, y más drástico, eliminamos el color, 
la ropa, los rostros, las manos, y redujimos los cuerpos a meros esquele-
tos (ilustración 7). «Se debería colocar primero cada uno de los huesos, 
y después añadir sus músculos relativos», había escrito Alberti en Della 
Pittura19; y tras completar nuestro trabajo, nos han dicho también que 
pintores y escultores usan desde hace tiempo maniquíes muy parecidos 
a nuestros esqueletos. Pero estas no son las razones por las que llega-
mos a la idea de los esqueletos: no se supone que deban reproducir los 
pasos reales de la práctica de la pintura (aunque, en ocasiones, quizá 
también lo hagan); surgieron de la necesidad de tener un sistema de 
notación compuesto por unidades simples. Y estas figuras de doce varas 

19 Fragmento citado por S. Settis en «Ars moriendi: Cristo e Meleagro», cit., p. 102.
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proporcionaban exactamente eso: un alfabeto para las Pathosformeln. 
Sabíamos que perdíamos mucho. Pero el alfabeto era más importante20.

Ilustración 7: Extracción y rayos X

Nuestros esqueletos están formados por doce segmentos –las piernas y los 
muslos, la columna vertebral, los brazos y los antebrazos, los hombros y el 
cuello– que representan un ajuste entre la precisión anatómica y la repro-
ducibilidad congruente. La razón por la que incluimos los hombros y no las 
caderas, por ejemplo, es que estas últimas son por lo general invisibles –se 
sitúan, apenas insinuadas, bajo capas de ropa– y nuestros experimentos 
iniciales revelaron que se etiquetaban de manera casi aleatoria.

Las figuras del Bilderatlas están a menudo reflejadas en un espejo, rotadas 
y –en la cerámica y en los mapas de constelaciones griegos– incluso cabeza 
abajo. Si se deja sin compensar, este espectro de posiciones se convertiría 
rápidamente en un rasgo dominante en los datos. En consecuencia, rota-
mos cada esqueleto para situar la columna siempre vertical, y reflejar las 
poses horizontalmente, de manera tal que el brazo más elevado siempre 
quede a la izquierda. De ese modo obtenemos un ángulo por cada parte, 
excepto la columna, es decir, once ángulos en total.

20 Christopher Johnson, Memory, Metaphor and Aby Warburg’s Atlas of Images, cit., p. 
129, cita un fragmento de un libro de Cassirer, Language and Myth, que apunta en 
buena medida en la misma dirección: «Para que el lenguaje crezca hasta convertirse 
en vehículo del pensamiento, en expresión de conceptos y juicios, esta evolución solo 
puede alcanzarse a costa de renunciar a la riqueza y a la plenitud de la experiencia 
inmediata. Al final, lo que queda del contenido de sensaciones y sentimientos concre-
tos que poseía en otro tiempo no es mucho más que un esqueleto desnudo». 
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La decisión de enderezar la columna es claramente cuestionable, más aún 
si tenemos en cuenta que varias Pathosformeln (Laocoonte en particular) 
suponen una fuerte torsión del tronco. Pero no se nos ocurrió ninguna 
opción alternativa; y el impacto en los resultados parece haber sido, como 
pronto veremos, insignificante.

En este punto, tomamos nuestra tercera decisión, la más radical: medi-
ríamos solo un tipo de variable: los once ángulos de las articulaciones 
corporales, combinándolos en «vectores-esqueleto». Si el Pathos se 
transmite mediante «movimientos exteriores», «brazos extendidos» 
y similares, los ángulos formados por brazos y piernas servirían de 
medida para el mismo. No «la» medida –con un concepto complejo 
siempre hay alternativas imaginables–, pero sin duda «una» medida; un 
representante del trabajo hecho por los músculos de nuestro cuerpo. 
«Las extremidades extendidas en el espacio [alteran] el porte vertical […] 
indicativo de equilibrio y control», observa un reciente ensayo sobre el 
Cinquecento21; y los ángulos rastrean esa alteración. A mayor ángulo, 
mayor alteración, mayor Pathos. No es tan simple, por supuesto, pero 
esta es la base. Además, los ángulos nos permitían pasar de hecho por 
alto todo lo correspondiente al cuerpo en sí (tamaño, proporciones, 
piernas largas, hombros anchos, lo que fuese), para centrarnos exclu-
sivamente en sus movimientos. Los ángulos resaltaban el dinamismo del 
cuerpo; la «vida en movimiento» que Warburg había asociado estre-
chamente con las Pathosformeln. Y de nuevo es posible que estemos 
completamente equivocados en nuestra apuesta por los ángulos; pero es 
una apuesta conceptual –una interpretación de la arquitectura interna de 
la Pathosformel– y no solo una manera cómoda de medir las cosas.

Once ángulos: esto era todo lo que tenía el algoritmo para «reconocer» 
las Pathosformeln. ¿Pero qué es exactamente una Formel?

4. «de las fórmulas a las formas»

Empezamos señalando el desequilibrio interno del concepto de 
Pathosformel; lo dividimos en Pathos y Formel, nos centramos en el Pathos, 
lo diseccionamos a su vez en cuerpo, rostro, piernas, brazos… Ahora, 
los esqueletos nos introducen en el ámbito de la Formel: las imágenes 

21 Sharon Fermor, «Movement and gender in sixteenth-century Italian painting», 
en Kathleen Adler y Marcia Pointon (eds.), The Body Imaged: The Human Form and 
Visual Culture Since the Renaissance, Cambridge, 1993, pp. 141-143.
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concretas se transforman en «esquemas iconográficos» compuestos por 
«unidades mínimas discretas que son repetibles y combinables», por 
citar el ensayo de Catoni. Segmentos y ángulos son exactamente eso: 
unidades discretas, mínimas, combinables y repetibles.

¿Pero son los esqueletos un ejemplo de «fórmula», o de «forma»? Tal 
vez la pregunta suene un poco exquisita, pero ambos conceptos no son 
idénticos, y la diferencia parece consistir en que la forma tiene prin-
cipalmente, por citar la «Introducción» a Mnemosyne, una «función 
anticaótica»22: enfrentada al remolino de pasiones y movimientos, la 
forma efectúa una selección de los materiales que deben representarse, 
y los organiza en una estructura. Hay en este proceso una cualidad ago-
nística: anticaótica: «el conflicto […] entre una capacidad de dar forma 
y un material que debe ser superado», como Panofsky afirma en su 
ensayo sobre la Kunstwollen23. Este sentido de lucha falta en la idea de 
Formel/fórmula, que implica, en primer lugar, una nueva reducción 
de los elementos –una «forma más pequeña», como el sufijo diminu-
tivo sugiere–, pero también, y esto es más importante, la dimensión 
completamente nueva del tiempo. Una fórmula no es solo una forma 
«menor», es una forma que ha aprendido a reproducirse. La reproducción 
está siempre en el horizonte del concepto de forma: este es «el elemento 
repetible en la literatura», como uno de nosotros había dicho en un artí-
culo anterior24; hecha de «unidades repetibles», en palabras de Catoni. 
Pero repetible; todavía no repetida. Las fórmulas actualizan lo que en 
las formas es mera potencialidad; son formas que han sobrevivido, que 
han alcanzado un Nachleben. Aquí, los dos ejes de Mnemosyne convergen 
hacia un terreno conceptual común: la «forma», con su dominio del caos 
empírico, emerge como el concepto fundamental de la morfología esté-
tica, mientras que la «fórmula», con su permanencia en el tiempo, sirve 
de piedra angular de una historia estética.

Punto final. La forma genera la fórmula y nunca la revés. No sorprende, 
en consecuencia, que las fórmulas susciten un vago sentimiento de 
nostalgia por ese original que es solo imperfectamente visible en su 
reproducción. «Los hombres quieren volver», escribe Nietzsche en el 

22 A. Warburg, Der Bilderatlas Mnemosyne: Einleitung, cit., p. 3.
23 Erwin Panofsky, «Der Begriff des Kunstwollens», Zeitschrift für Aesthetik und all-
gemeine Kunstwissenschaft, vol. 14, 1920, p. 339.
24 Franco Moretti, «The Slaughterhouse of Literature», Modern Language Quarterly, 
volumen 61, número 1, marzo de 2000; reimpreso en Distant Reading, Londres y 
Nueva York, 2013.
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verano de 1885, reflexionando sobre la nostalgia que para él caracteriza 
a la filosofía alemana: «de los padres de la Iglesia a los griegos, del norte 
al sur, de las fórmulas a las formas»25. Aus den Formeln zu den Formen. 
Pero en la realidad de las cosas solo «vemos» las formas por su superviven-
cia a modo de fórmulas: una forma que no se ha convertido en fórmula 
es teóricamente imaginable pero –al no haberse reproducido nunca– 
sería prácticamente incognoscible. De modo que Warburg tenía razón 
al basar su morfología histórica en las fórmulas y no en las formas. Y 
ahora, echemos por fin un vistazo a cómo es la fórmula.

5. ninfa

«¿Qué ha pasado?», escribe André Jolles a Aby Warburg el 23 de diciem-
bre de 1900:

Cherchez la femme, querido. Una joven está practicando un cruel juego con-
migo. […] Corro tras ella, ¿o ella detrás de mí? Ya no lo sé […]. Ahora es 
Salomé, bailando con su encanto mortal […] ahora Judith, orgullosa en su 
triunfo, transportando con pasos firmes la cabeza del general asesinado. 
Ahora parece ocultarse en la gracia en ciernes del pequeño Tobías, avan-
zando a grandes zancadas, con bravura y felicidad […]. A veces la veo en 
un serafín […] o en un Gabriel, transmitiendo la buena nueva […] en una 
doncella en la Boda, o en una madre que huye aterrada de la Matanza de 
los Inocentes. He intentado volver a verla como al principio, en Sta. Maria 
Novella; pero en este tiempo, se ha multiplicado […].

Salomé, Judith, Tobías, serafín, Gabriel, doncella, madre… Así es la fór-
mula. Siempre el mismo tipo fundamental, pero en personificaciones 
siempre cambiantes. Una de ellas era para Jolles y Warburg especial-
mente atractiva: la que Jolles había encontrado en Santa Maria Novella, 
la doncella original que porta una cesta, pintada por Ghirlandaio en la 
esquina inferior derecha de «El nacimiento de San Juan Bautista», en la 
capilla Tornabuoni (ilustración 8)

25 Friedrich Nietzsche, Werke: Kritische Gesamtausgabe, vol. 7.3, Nachgelassene 
Fragment, Herbst 1884-Herbst 1885, Berlín, 1974, p. 413.
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Ilustración 8: «Ces nymphes, je le veux perpétuer»

«Ninfa. “Tráelo deprisa” en el ciclo Tornabuoni. Domestificación». Visible en 
varias imágenes del Panel 46 –en ocasiones en una posición central, a veces 
periférica, o incluso oculta en el fondo– la ninfa se contempla desde diferentes 
ángulos, y se mueve en distintas direcciones; su figura se desarrolla en el Panel 
47 (a modo de «cazadora de cabezas») y en el 48 («Fortuna») y se convierte 
en una ilustración central del concepto de Nachleben planteado por Warburg.

La Ninfa, como la llamaba Warburg, con un nombre que evocaba de 
inmediato el Nachleben der Antike.

La Ninfa y su Panel fueron para nosotros el caso práctico que nos permi-
tió comprobar si los vectores-esqueleto funcionaban. Tomamos todos los 
cuerpos humanos completamente visibles del Panel 46, los convertimos 
en vectores-esqueleto, centrados en el primer componente principal del 
conjunto de datos –es decir, en la serie única de datos que contenía la 
varianza más alta (ilustración 9)– y de inmediato quedó claro que este 
eje bastaba para diferenciar todas las ninfas del panel, en la parte supe-
rior del diagrama, de todas las demás figuras, que aparecen en la parte 
inferior (ilustración 10).
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Ilustración 9: Panel 46: representación sintética de los movimientos corporales

Las «poses» de esta figura no se corresponden con ninguna pose real de los 
brazos o las piernas de los cuerpos recogidos en el Panel 46: son la visuali-
zación del componente principal de los datos, es decir, de la dirección de la 
mayor varianza. La razón de que el brazo del esqueleto parezca «moverse» 
más que su pierna se debe a que la varianza en los ángulos es mayor en el 
caso del antebrazo que en el de cualquier otra extremidad.

El principal componente no es, desde luego, un rasgo escogido por el 
investigador; es una propiedad estadística de los datos, independiente 
de cualquier agenda subjetiva. Pero separaba perfectamente las ninfas 
de las no ninfas. ¿Eran las barras y los ángulos un buen sustituto de 
las Pathosformeln? En el caso de la Ninfa, sí: los esqueletos funcionaban 
como huellas digitales, destacando la joven de Jolles de todas las demás 
figuras26. Se hizo así imaginable una nueva cuestión: ¿podrían los 
esqueletos hacer lo mismo a una escala superior a la de un solo panel, 
captando en potencia todas las Pathosformeln de Warburg? Y más allá de 
eso, ¿podrían ser también más que meras huellas digitales? Porque una 
huella digital identifica, sí, pero no nos cuenta absolutamente nada de la 
figura que ha reconocido. La identificación no es análisis; posiblemente, 
ni siquiera es en realidad conocimiento, excepto en un sentido muy limi-
tado. ¿Podrían nuestros esqueletos obtener algo mejor?

26 Al hacerlo, los vectores esqueleto probaban también que el cabello y los ropajes 
vaporosos con tanta frecuencia evocados por Warburg, y aún más por sus intér-
pretes (en especial al escribir sobre la doncella de Ghirlandaio), no desempeñan 
una función esencial en la representación del Pathos: estaban por supuesto com-
pletamente ausentes de nuestras mediciones y, sin embargo, la Pathosformel de la 
Ninfa emergía con perfecta claridad (un hecho que confirmarían todos los demás 
experimentos). Los ropajes y el cabello quizá añadan significado emocional, pero 
no son indispensables para evocar la emoción interior.
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Ilustración 10: Panel 46: datos cuantitativos y separación de imágenes
ilustración 10: Panel 46: datos cuantitativos y separación de imágenes 
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6. grupos

Primero la primera pregunta. Para ver si los vectores-esqueleto fun-
cionaban a una escala superior a la de un solo panel, extrajimos 1.665 
cuerpos de veintiuno de los sesenta y tres paneles del Atlas y efectuamos 
un algoritmo de agrupamiento k-medias que dividió los vectores-esque-
leto en 16 grupos27. Dieciséis era un punto medio pragmático entre dos 
trampas opuestas: con demasiado pocos grupos, poses disimilares acaba-
rían juntas, haciendo los grupos inconsistentes; con demasiados, poses

Ilustración 11: Grupos morfológicos de Mnemosyne: una perspectiva bidimensional

El agrupamiento es una herramienta computacional que usa valores numé-
ricos para situar los objetos que están «cerca» en el mismo grupo, y los 
que están «lejos», en otro distinto; nuestra esperanza era que el algoritmo 
filtrase las poses de forma tal que separase las Pathosformeln de las otras 
imágenes y, de manera ideal, sugiriese posibles relaciones entre ellas.

27 Al superar la escala de un solo panel teníamos que afrontar el hecho de que la reso-
lución de las láminas originales del Bilderatlas no es suficientemente buena como 
para detectar muchas de las figuras humanas de menor tamaño; en consecuencia 
tuvimos que dedicar una cantidad considerable de tiempo a buscar versiones de las 
imágenes con mejor resolución para establecer las anotaciones de los esqueletos; 
a continuación, se entresacaron las figuras humanas y se dibujaron las posiciones 
de las extremidades mediante anotación manual, usando tres anotaciones distintas 
por cuerpo para dar consistencia. Esta es la razón por la que nuestro corpus se 
limita a aproximadamente la tercera parte de los paneles del Atlas. Experimentos 
más recientes han sugerido, sin embargo, que algunas técnicas de visión por orde-
nador son capaces de estimar automáticamente con bastante fiabilidad las poses 
humanas, haciendo imaginable un análisis de vectores-esqueleto de colecciones de 
imágenes mucho más grandes.  
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similares acabarían obligatoriamente separadas, lo cual también sería 
equivocado. Una reducción bidimensional de las once dimensiones de 
nuestros datos (ilustración 11), en la que los dieciséis grupos estaban bas-
tante bien separados, sugería que nuestra elección se encontraba dentro 
de un rango verosímil; y así, se quedó en dieciséis grupos.

Cada uno de estos grupos reunía, de hecho, cuerpos morfológicamente 
similares, dispuestos en orden de similitud en torno al vector-esqueleto 
«central» del grupo (ilustración 12). Pero cada grupo era más complicado 
de lo que estas dieciséis figuras sugieren, porque se elaboraba mediante 
un algoritmo jerárquico aglomerativo, que producía un árbol con las dis-
tancias entre los distintos vectores-esqueleto y entre las poses a las que 
dichos esqueletos correspondían (ilustración 13).

Ilustración 12: Esqueletos centrales de los dieciséis grupos

Un grupo está completamente definido por su punto central y cada vec-
tor-esqueleto «pertenece» a un grupo dado si está más cerca de su punto 
central que de cualquier otro. El punto central, por el contrario, se define en 
sí como la media de todos los miembros del grupo. El algoritmo de agrupa-
miento de k-medias es una recursión entre estas dos definiciones, hasta que 
son perfectamente concordantes entre sí.
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Ilustración 13: Jerarquía interna del Grupo 1

Sección del grupo 1 que indica el árbol de distancias entre los diversos 
esqueletos, y las imágenes de las que se han abstraído dichos esqueletos. 
La relación entre todos los esqueletos de un grupo y los esqueletos «centra-
les» de la ilustración 12 es análoga a la existente entre fórmulas y formas: los 
nueve esqueletos de esta imagen (y los otros setenta y cuatro que componen 
el grupo completo) son sendas variaciones de la misma morfología básica.

Con este Totentanz de esqueletos –algunos grupos tienen cientos de 
ellos, aparentemente involucrados en una infinita danza circular– con-
cluye nuestra operacionalización paso a paso de las Pathosformeln. Si 
la lógica que hemos usado fue la adecuada, los ángulos que midieron 
la distancia entre las extremidades y el eje central del cuerpo deberían 
haber conseguido identificar el «estado de agitación» –el Pathos– que 
Warburg tenía en mente. Para ver si este es el caso, pasamos de los 
esqueletos a las pinturas.

7. «la vida en movimiento»

A primera vista, la ilustración 12 parecía incluir siete grupos «agitados»: 
1, 5, 6, 7, 11, 13, 16. Pero enseguida entraban en grupos muy distintos. 
Los grupos 6, 11 y 16 eran sencillamente un error de interpretación: aun-
que los esqueletos parecían inquietos, los cuerpos de los que se habían 
extraído estaban de hecho perfectamente estables: arrodillados, yacentes, 
sentados, etcétera. Se trataba de una advertencia acerca de los fallos de 
nuestro procedimiento: habíamos empezado «encajando» los cuerpos y 
abstrayéndolos de su contexto; y siempre que cuerpo y contexto estaban 
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firmemente relacionados, el método, por supuesto, funcionaba mal. De 
modo que excluimos los grupos 6, 11 y 16 de todo análisis posterior.

Después estaba el grupo 5. En términos puramente geométricos, era el 
más «agitado» de todos; pero la agitación resultó deberse a posiciones 
extrañas, principalmente en jarrones y mapas astrológicos, que no tenían 
nada que ver con el Pathos. Segunda advertencia, menos obvia que la pri-
mera: hay una correlación entre la postura física y el estado emocional 
interior –esa es la idea de la Pathosformel: el Pathos visibilizado a través de 
los movimientos corporales–, pero no se trata de una correlación lineal 
en la que lo «superlativo de la emoción», como lo denomina Warburg, 
se corresponda con un «superlativo de la agitación física», por así decir. 
El Pathos requiere turbulencia física, y el Pathos extremo parece ocupar 
una posición específica dentro del espectro de movimientos posibles, 
pero no es la posición extrema. Es más interesante que eso.

Quedaban así tres grupos, en los cuales empezaron a emerger las 
Pathosformeln: los grupos 7 y 13 (ilustración 14), y en especial el grupo 1, 
que incluía el mayor número de imágenes que el propio Warburg había 
calificado explícitamente de Pathosformeln (ilustración 15): la cazadora de 
cabezas, la ninfa de Ghirlandaio, la Fortuna, las ninfas de Botticelli, el 
Laocoonte y Orfeo.

Ilustración 14: Grupos de Pathosformeln

Figuras del grupo 7, de izquierda a derecha: pedagogo del grupo de los nió-
bidas, copia romana de una escultura griega de finales del siglo iv a. C.; 
San Juan en Patmos, pintor portugués del siglo xv; La muerte de Penteo, 
Pompeya, 45-79 d. C.

Figuras del grupo 13, de izquierda a derecha: Atlas Farnesio, 50-25 a. C., 
copia romana de un original griego del siglo ii a. C.; Vidas de santos, Jacopo 
del Sellaio, segunda mitad del siglo xv; La muerte de San Pedro Mártir, 
Ghirlandaio, 1485-1490.
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Ilustración 15: Grupo 1

Si volvemos ahora a la reducción bidimensional de los dieciséis grupos 
presentada en la ilustración 11, es fácil observar los tres grupos ricos 
en Pathosformeln en la parte superior de la distribución: a un tiempo 
cercanos entre sí y periféricos con respecto a los otros trece grupos. Las 
Ilustraciones 16-21 descomponen la distribución general, que avanza del 
centro inferior hacia la periferia, en un crescendo de movimiento: desde 
las figuras en reposo de la ilustración 16, hasta la distribución más espar-
cida de las imágenes de movimiento moderado (que sostienen algo o 
saludan) de las Ilustraciones 17-18, la aparente agitación de figuras que 
están de hecho arrodilladas y sentadas (ilustración 19), el grupo extre-
madamente disperso de las imágenes astrológicas (ilustración 20) y, por 
último, los tres grupos verdaderamente agitados de la ilustración 21.

Ilustración 16: Grupos 2 y 14
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Ilustración 17: Grupos 3, 9, 10 y 15

Ilustración 18: Grupos 4 y 8
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Ilustración 19: Grupos 6, 11 y 16

Ilustración 20: Grupo 5
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Ilustración 21: Grupos 1, 7 y 13

El algoritmo había funcionado, en consecuencia, por encima de la escala 
de un solo panel, detectando las Pathosformeln y separándolas de las demás 
imágenes del cuerpo humano; estaba abierto el camino a una ampliación 
del proyecto Mnemosyne mucho más allá de lo que el propio Warburg había 
logrado hacer. Pero había algo extraño en estos resultados. Esperábamos 
que el algoritmo separase las Pathosformeln de todas las demás figuras, 
y eso había ocurrido de hecho. Pero esperábamos también que el algo-
ritmo separase unas Pathosformeln de otras, y eso, claramente, no había 
ocurrido. Las Pathosformeln se agrupaban juntas, en un pequeño rincón de 
la distribución. ¿Por qué? Warburg habla habitualmente de Pathosformeln, 
en plural, dando a entender que hay una diferencia entre la fórmula de 
Orfeo, la de la cazadora de cabezas, la del conquistador imperial, la de la 
Fortuna, etcétera. «A cada Pathos su esquema», como Settis había expre-
sado en «Pathos und Ethos»; y en los cuadernos de Warburg hay una 
página inicial que esboza un «Schematismus der Pathosformeln»: una 
gran hoja de cálculo subdividida en filas dedicadas a «carrera», «danza», 
«persecución», «triunfo», «victoria», etcétera28. También nosotros esperá-

28 Véase Claudia Wedepohl, «Von der “Pathosformel” zum “Gebärdensprachatlas”», 
en Marcus Hurttig y Thomas Ketelsen (eds.), Die entfesselte Antike: Aby Warburg 
und die Geburt der Pathosformel, Colonia, 2012, p. xx. Por la fotografía que Wedepohl 
incluye en su ensayo, parece que la página quedó completamente vacía. 
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bamos una diferenciación de ese tipo. Y a cambio, esto. ¿Por qué la Ninfa 
y Laocoonte cerca uno de otro, o la Fortuna y el Orfeo moribundo?

8. oxímoron

Sin duda el algoritmo había «visto» una similitud entre los vectores-es-
queleto de las Pathosformeln que parecía consistir en lo siguiente: todas 
las Pathosformeln estaban correlacionadas con un movimiento simultáneo 
de brazos y piernas; los brazos más que las piernas, por lo general, tanto 
por razones anatómicas como culturales –son más fáciles de mover, y 
pueden hacer muchas más cosas–, pero por norma, ambos. Este era el 
rasgo morfológico compartido en torno al cual el algoritmo había agru-
pado juntas las Pathosformeln.

En El significado en las artes visuales, Panofski comparaba este doble 
movimiento de la Pathosformel al contrapposto en buena parte de la escul-
tura occidental29. Es una intuición interesante, pero principalmente por 
las diferencias entre las dos convenciones. En el contrapposto, piernas y 
brazos están por lo general muy bien coordinados; ya sea en espera o 
en acción (ilustración 22), la parte inferior y la parte superior del cuerpo 
están implicadas en un solo movimiento fluido. Son cuerpos soberbia-
mente unificados. El Pathos rompe la unidad. Esa es su marca. Brazos y 
piernas se dedican a efectuar movimientos separados: llevando una cesta 
y caminando un poco más aprisa de lo habitual (Ninfa); sosteniendo la 
Tierra e intentando no resbalar bajo su peso (Atlas); sujetando la vela 
y manteniendo el equilibrio sobre las olas (Fortuna); intentando prote-
gerse de los golpes mortales y erguirse (Orfeo); apartando las serpientes 
e intentando moverse (Laocoonte). Son cuerpos luchando en dos frentes 
al mismo tiempo: los brazos luchan contra una amenaza y las piernas 
contra otra distinta. Se inserta una disonancia entre la parte superior y la 
parte inferior del cuerpo.

Le enseñamos estas imágenes a Aminian Kamiar, profesor de biomecá-
nica en la École Polytechnique Fédérale de Lausanne , y nos comentó que 
se trataba de poses muy inestables, que no podían mantenerse dema-
siado tiempo. Lo cual tiene sentido. Representan el movimiento, y es 

29 Erwin Panofsky, Meaning in the Visual Arts, Harmondsworth, 1970, pp. 311-312 
[ed. cast.: El significado en las artes visuales, Madrid, 2004].
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extraño parar a mitad del paso30. Tasha Eccles, de Stanford, apuntó hacia 
otra dirección, mencionando el programa «Lifeforms», desarrollado por 
Tecla Shiphorst y Merce Cunningham, que había permitido a la coreo-
grafía de baile subvertir de un modo profundamente contraintuitivo la 
coordinación espontánea de las partes del cuerpo. Lifeforms «expande lo 
que nos creemos capaces de hacer», explicó Cunningham; «en el orde-
nador, el cuerpo está representado por articulaciones», añadió Shiphorst 
(con una expresión aplicable también a nuestros vectores-esqueleto), 
y esta reducción permite crear «algo que no es natural». No natural; 
esta es la clave. Lo «superlativo de la emoción» no está expresado por 
un «superlativo del movimiento físico» –las volteretas del Grupo 5 
que hemos examinado ya–, sino por este cuestionamiento de la unidad 
«natural» del cuerpo. Disonancia. Passiones «como agitación», escribe 
Auerbach: «como movimiento, pero sin rumbo y no dirigido»31. La señal 
del Pathos es que el cuerpo ya no es uno. Je est un autre.

Ilustración 22: Contrapposto

30 Lo cual es aplicable incluso a la Ninfa, la más «domesticada» (palabra de Warburg) 
de estas figuras: para alguien que porta una cesta en la cabeza, caminar con rapidez 
no es buena idea (no por nada la mayor parte de los comentaristas se asombran 
de su velocidad, y no saben cómo explicarla). Dicho eso, considerar la figura de 
Ghirlandaio una Pathosformel –como habían hecho Warburg y la mayoría de sus 
comentaristas– nos parece exagerar el significado de la imagen, cuyo mérito con-
siste más en controlar un posible Pathos original que en expresar su puro y simple 
Nachleben. En este sentido, la ninfa de Ghirlandaio es uno de esos interesantes 
casos en los que la interpretación de una imagen no deriva de su morfología cuan-
titativa, sino que se opone un tanto a ella.
31 E. Auerbach, «Passio as Passion», cit., p. 168. Véanse también las observaciones de 
Froma Zeitlin sobre el cuerpo en la tragedia griega: «Lo que más le interesa al público 
en la somática del escenario es el cuerpo en un estado antinatural de pathos [sufri-
miento], cuando más se aleja de su ideal de fuerza e integridad […] reducido a una 
condición desvalida o pasiva: sentado, atado o restringido […] atenazado por la locura 
o la enfermedad». Froma Zeitlin, «Playing the Other: Theater, Theatricality, and the 
Feminine in Greek Drama», en John Winkler y Froma Zeitlin (eds.), Nothing to do 
with Dionysos? Athenian Drama in its Social Context, Princeton, 1990, p. 72.
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Confiamos, de hecho, en los aspectos morfológicos de nuestros resulta-
dos. En lo relativo a la interpretación de su significado antropológico o 
estético, sin embargo, nos sentimos mucho más a oscuras. A este res-
pecto, el mejor punto de partida sigue siendo la «mujer desesperada en 
movimiento» de Catoni, incluida en la ilustración 5. «Los movimientos 
desesperados de sus brazos, por una parte, y de sus piernas, cuerpo y 
cabeza, por otra, generan una especie de oxímoron», escribe la autora:

su cuerpo tiene el significado narrativo de un verbo afirmativo –correr a 
ayudar– mientras que el violento empuje hacia atrás de los brazos declara 
su imposibilidad, negándolo de ese modo.

Negar con los brazos lo que se afirmaba con el resto del cuerpo: oxí-
moron es la palabra correcta para este cuerpo en enigmático conflicto 
consigo mismo. La mujer desesperada es una Pathosformel de tipo super-
lativo, escribe Catoni, y no cabe duda al respecto; pero podríamos ir más 
lejos: no es «una» Pathosformel, este es el caso límite de la idea misma de 
Pathosformel. Y como todos los casos extremos, tiene una claridad epis-
temológica de la que carecen otros ejemplos. Si las Pathosformeln nos 
presentan una serie de cuerpos desarticulados, la «mujer desesperada» 
parece representar por su parte el signo abstracto de la propia disyunción. 
La imagen no forma parte del corpus de Warburg, pero en el Atlas hay 
una ménade que se le parece por la posición del brazo, y véase cómo ese 
detalle la convierte en una absoluta desplazada (ilustración 23).

Ilustración 23: Grupo 12
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A menudo nos hacen preguntas acerca de la relación entre lectura cer-
cana y distante, cualitativa y cuantitativa, entre el caso individual y los 
grandes agregados. El trabajo de Catoni y el nuestro son ejemplos radica-
les de enfoques opuestos: el suyo, una reconstrucción filológica concreta 
que conecta, una a una, toda una cadena de imágenes individuales; el 
nuestro, un patrón geométrico abstracto que mezcla figuras completa-
mente ajenas entre sí. No podrían ser más distintos. Pero si se resiste la 
tentación de declarar incompatibles ambos métodos, si se observa lo que 
la ilustración 23 muestra, emerge una relación: la «mujer desesperada» 
indica la dirección –el oxímoron– hacia la que se dirige también nuestro 
pequeño ejército de esqueletos; mientras que el hecho de que haya un 
pequeño ejército tras ella muestra que el cuerpo como oxímoron no es 
una aberración aislada, sino el lógico desarrollo de la estructura interna 
de todas las Pathosformeln. Cantidad y cualidad siguen siendo distintas; 
pero se ilustran mutuamente. Y con esto basta.




