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Civilización: una palabra que canta y es cantada en toda clase de escenarios. 
Una errante hada que se evapora en una iridiscente nebulosa. ¿Por qué debe-
ríamos volver a considerarla? Porque no hay tiempo que perder y la vaporosa, 
etérea y cambiante palabra está encubriendo una realidad que no podría ser 
más apremiante o más concreta.

¿Qué es una civilización? Una breve mirada a la desaparición 
de la nuestra puede ayudarnos a entender esta vieja cuestión. 
¿Cuándo llegó Europa a su final como civilización? En el breve 
periodo que, simbólicamente, empieza en 1919 y concluye en 

1996, es decir entre dos importantes publicaciones, dos referentes: La 
crise de l’esprit, del francés Paul Valéry, y The Clash of Civilizations, del 
estadounidense Samuel Huntington. La diferencia –el enorme abismo– 
de perspectivas entre estos dos observadores en las mismas murallas 
pone de relieve algo más que un cambio de paradigma: es una revolu-
ción astronómica. Entre estas dos fechas, la tierra y el sol intercambiaron 
lugares. Desde la cia al rap, desde House of Cards a The Apprentice, la 
civilización estadounidense ha impregnado asombrosamente las cultu-
ras nacionales de todo el planeta. Pero lo que sigue no es, ciertamente, 
ninguna jeremiada. Más bien ofrece una serie de arabescos del mundo 
contemporáneo que vinculan los pequeños hechos de la vida cotidiana 
con la larga historia de las culturas, los imperios y las civilizaciones y con 
la particular gramática de las civilizaciones: rastreando las transferencias 
de poder entre tres términos clave –empire (imperio), emprise (impresión 
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CIVILIZACIÓN, UNA GRAMÁTICA 

Huella, influencia, imperio
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o influencia) y empreinte (impronta, marca o huella)– pero empezando 
por el final de la historia, por seguir las huellas1.

Sin embargo, primero una advertencia: la utilización de la palabra 
América en singular y sin adjetivo puede sorprender al lector. En las 
consignas «Dios bendiga a América» o «Hacer grande a América otra 
vez», la parte se toma por el todo. En América Latina hablan con más 
exactitud de las Américas. «América» fue el nombre bautismal dado en 
1507 por el cartógrafo alemán Martin Waldseemüller en Saint-Dié-des-
Vosges, basado en el viaje del italiano Amerigo Vespucci solamente a la 
parte sur del hemisferio occidental. El simbólico acaparamiento de sus 
dos continentes por la América angloparlante y protestante, ignorando 
a las lenguas románicas y a las tradiciones católicas del resto del Nuevo 
Mundo, ha expresado desde entonces la relación de fuerzas entre ellas. 
En el texto que sigue, la palabra no designa tanto un Estado y un territo-
rio como una cierta forma de civilización.

Huellas

Paul Valéry no quería que perdiéramos demasiado tiempo definiendo 
estas vagas entidades que él sabía eran mortales. Concedámosle que es 
más fácil identificar, a una cierta distancia por lo menos, a un salvaje 
que a una persona civilizada. El primero tiene la piel roja, una pluma 
atravesándole la nariz, pendientes; el segundo es más elusivo. Una defi-
nición más seria tiene que estipular un periodo delimitado de tiempo 
(deteniendo el contador) y una limitada extensión de espacio (un «aquí» 
y no más lejos). Sin embargo, la característica diferenciadora de una 
civilización viva es su capacidad metabólica: se transforma a sí misma a 
medida que absorbe y estimula a otras. Aquellos que la consideran algo 
fijo solamente momifican una entidad que en realidad se alimenta de 
préstamos e intercambios. Una civilización también significa ventanas 
y ventiladores, misioneros y mercaderes. Marco Polo, al emprender la 
Ruta de la Seda, llevó un soplo de aire italiano al Imperio Mongol, y 
un poco del aire de Asia a los intra muros de Pisa. El peón mexicano 
escala los seis metros de la valla y aprende inglés; la Costa Oeste debe 
empezar de nuevo a aprender español. Aquí, respirar es mezclarse. Los 
aislamientos son abstracciones y quienes se aíslan no se hacen ningún 

1 Este ensayo está sacado de Civilisation. Comment nous sommes devenus américaines, 
Gallimard, 2017, próximamente editado por Verso
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favor a sí mismos. «No perteneces a esto, lárgate» equivale a «déjame 
que decaiga en la seguridad de mi agujero». 

Sin embargo, también debemos admitir que incluso si somos reacios 
a dibujar sus contornos demasiado exactamente, las civilizaciones lo 
hacen por nosotros excluyéndose entre sí, de forma abierta o encu-
bierta. Se mezclan, pero también se desgastan. De la fricción entre ellas, 
agravada por la migración, viene el eczema. Aquí y allá, enfrentados a 
la cuestión de los refugiados, surgen demandas que no piden fronte-
ras sino lo contrario: barreras de cemento, si es que no de alambre de 
espino. El sedentario no quiere al nómada; el blanco-anglosajón-protes-
tante no quiere al chicano; el turco al armenio o al griego, etcétera. Hay 
un largo camino desde la globalización hasta el «felices para siempre». 
Es cierto que todo es nómada, todo está entrelazado y todo es difuso. 
Pero no todo puede ir a todas partes. La prueba del pastel está en comér-
selo y la prueba de las civilizaciones es que no digieren cualquier cosa. 
Braudel señala que las civilizaciones tienen invisibles puestos aduane-
ros, sistemas de filtración sin filtros. De ninguna manera se requiere 
ningún decreto de excomunión o ninguna orden de deportación debido 
a la espontaneidad con que la alergia hace su trabajo. Las penínsulas 
ibérica e italiana no dejaron entrar a la Reforma. La Persia chiita blo-
queó las incursiones suníes, árabes u otomanas. El marxismo no pudo 
injertarse en el mundo anglosajón, con la excepción de unos pocos 
enclaves académicos. Después de dos siglos de ocupación anglicana, los 
cristianos suponen un mero 2 por 100 de la población actual de India. 
Con la excepción de los católicos de la iglesia siro-malabar de Kerala, el 
hinduismo se mantuvo firme y el Evangelio no tuvo impacto sobre los 
Vedas. El hindi no ha sido derrotado por el inglés e India conservará 
su singularidad mientras siga siendo plural, con sus veintitrés lenguas 
oficiales y alrededor de quinientos dialectos. El «modo de vida ameri-
cano» puede haber cubierto el cuerpo de la Madre India con un manto 
de centros comerciales y pantallas, bares y vídeos musicales, carreteras 
de circunvalación y comida rápida, pero no le resultará fácil abolir lo que 
equivale al alma de este rompeolas de humanidad: la maravilla ante el 
cosmos, las risas ante la broma que es la vida y que hace que la muerte, 
para cada individuo, sea una coma, no un punto y final. A pesar del 
mercado global y el consumismo, India conserva alguna posibilidad de 
seguir siendo una civilización en vez de convertirse en una simple cul-
tura popular entre otras.
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«Concrete» [hormigón] viene del latín concretus, que significa sólido, con-
sistente, grueso, y del verbo concrescere, solidificar lentamente uniendo 
elementos dispares, argamasa o piedras. El hormigón es complicado y 
lo complicado desalentador. Los híbridos producidos por una mélange 
de épocas no tienen buena prensa; los linajes mezclados de tiempos 
pasados ofenden a los portadores de gloriosos títulos a los que les gusta 
asumir fronteras claras y pureza de origen, aunque ellos mismos sean 
confluencias. Los Soldados de Cristo Rey probablemente hagan muecas 
si se les dice que el cristianismo es una religión oriental de tez oscura, 
o que el islam fue el que les introdujo en el legado de Aristóteles del 
que se sienten tan orgullosos y que los musulmanes habían recibido 
de traductores siriacos cristianos de Bagdad. Ex oriente lux. Del propio 
pueblo judío, al que debemos tanto pero que a su vez debe mucho a 
Mesopotamia, que nos dio la escritura y al Creador, se puede decir que 
nació en Egipto, adquirió su identidad en Babilonia y escribió su historia 
en Alejandría. Un linaje ancestral requiere una línea más derecha. Y 
qué decir de la mezcla que arrastra nuestro Papá Noel, con su capucha 
y su barba blanca, cuya efigie fue quemada por pagana por un obispo 
en el patio de la catedral de Dijon el 25 de diciembre de 1951, como le 
podían haber quemado en persona. Santa Claus llegó desde América a lo 
grande, pero ya estaba aquí mucho tiempo atrás en Escandinavia, y aún 
más atrás en las Saturnales romanas, y todavía más en cultos prehistóri-
cos como los que rodean al muérdago de los druidas. ¡Cuántos afluentes 
para un pequeño árbol de navidad! 

Y ¡cuántas vueltas para una orgullosa y pura «civilización cristiana»! 
Desde el principio, tres sedimentaciones. Al comienzo, un ritual judío 
practicado por Josué, más tarde llamado Jesús, concretamente la lectura 
en una sinagoga de un pasaje de las Escrituras al que se da una interpreta-
ción contemporánea durante una homilía del sabbat. Después, en el siglo 
ii, un movimiento filosófico que integra esta disidencia judaica dentro 
de la esfera del helenismo, en el lenguaje y las categorías griegas. A con-
tinuación la tercera etapa en el siglo iii, la incorporación de esta teología 
al lenguaje y la ley de Roma, lo que le permite convertirse en candidato 
para suceder a la «civilización romana». Este proceso de crecimiento 
mediante la transposición, que generó semejante amalgama ganadora, 
no fue obstáculo para que se negaran las deudas contraídas, blanqueado 
los colores, anexionando a los acreedores y presentando un falso certifi-
cado de nacimiento, todo parte del trabajo del yo sobre la individualidad. 
Si no transfigurara su historia en leyenda con preciosas mentiras y 
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fabricara exagerados e improbables héroes fundadores –la diosa japonesa 
Amaterasu, Eneas o Vercingetorix–, una civilización no sería un lugar de 
pertenencia, un hogar, sino una academia de las ciencias.

¿De dónde viene la nebulosa que nos hace ser cautos respecto a ella? 
Estas nebulosas no se ven a simple vista. Son redes con tenues hilos, 
como una conciencia colectiva todavía más compartida por no ser 
consciente; a diferencia de una alianza militar o de una confederación 
política, un sistema sin ninguna parte; una entidad no vista, global, un 
ethos sin ética, una hermandad sin hermanos. Las civilizaciones poseen 
una persistencia que puede endurecerse más allá de las expectativas, 
cuando un cuerpo extraño las ataca desde fuera (obsérvense las reaccio-
nes actuales árabe-islámica u ortodoxa-eslava) y suavizarse más allá de 
lo imaginable cuando se rompe desde dentro (chiíes y suníes, rusos y 
ucranianos). Lo que insiste, persiste y se niega a firmar, es una criatura 
a la que le importa un bledo nuestro apego a los derechos de autor. La 
continua acción de lo que ha dejado de existir –la cristiandad, la dinastía 
Ming, el Imperio otomano– es una ofensa para el sentido común. Hay 
algo en la misma idea de una civilización que es una afrenta para una 
mente con visión de futuro, emancipada; como si fuera un pensamiento 
inmaduro equivocadamente modelado en escayola, un impedimento a la 
libertad del consumidor o alguna otra piedra de molino. 

Lo peor es que esto es una conspiración sin conspirador. Es imposi-
ble gritar «Muerte a Carlomagno», que nos involucró con Bizancio, la 
segunda Roma y así finalmente con Moscú, la tercera, sobre una contro-
versia completamente estrafalaria (el Espíritu Santo, ¿procede del Padre 
o del Padre y el Hijo?), ¿«¡Abajo Mahoma!», el beduino que vino a masa-
crar a nuestros hijos y sacerdotes? O ¿«¡Maldito Confucio!», que hizo 
que China nos fuera incomprensible si no impenetrable? Semejantes 
estallidos tienen escasos efectos. Entendemos que esta bola y cadena a 
menudo se ha juzgado como reaccionaria o fatalista. Sin embargo, aque-
llos que harían tabla rasa de la civilización regularmente se rompen los 
dientes con esta cosa que no es una cosa; elusiva, dura y obstinada.

Robespierre y Lenin podían haber redoblado sus esfuerzos sin que su 
activismo cambiara el lenguaje o el clima, la dieta nacional o la fami-
lia modal; realmente todo aquello que el paso desde el caballo hasta el 
tren de alta velocidad, desde el ábaco al ordenador, desde el capitalismo 
al socialismo y vuelta, ha dejado fundamentalmente inalterado. El ruso 
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soviético nunca dijo adiós a San Sergio o al borscht, igual que un francés 
que aborreciera a los curas tampoco lo hizo a la división del mes lunar 
en cuatro semanas, una herencia bíblica, o a la de la hora en sesenta 
minutos, un legado de Babilonia. Y no veremos una sexta república en 
Francia aboliendo el calendario gregoriano (la primera no fue a ninguna 
parte con su calendario republicano).

El historiador Charles Seignobos escribió que una civilización es una red 
de «carreteras, puertos y embarcaderos». También es la manera en que se 
divide el tiempo y se delimita el espacio; un plato principal, un color favorito, 
un tocado para la cabeza. Kemal prohibió el chador y el velo, pero mientras 
que el fez desapareció, el hiyab resurgió. La marca de una civilización es un 
ingrediente culinario que ningún acto de voluntad, bueno o malo, puede 
evitar que surja hasta la superficie de la salsa. Las fotos en color de Stalin 
no se presentaban como iconos, ni las estatuas de Mao como una nueva 
versión de ancestrales adoraciones, ni tampoco se presentaba a nuestras 
Mariannes como a vírgenes María carentes de su halo. Revelar su fuente 
mataría el efecto, pero sin el «paleo» no hay ningún «neo». Una futurología 
sin genealogía no es más que una onda en una piscina para niños.

Si nuestras alianzas y afinidades estuvieran determinadas por un puro 
cálculo de interés, sería lógico, utilizando un ejemplo contemporáneo, 
que la Federación Rusa –rechazada por Europa y rodeada por la otan– 
hiciera causa común con China; pero, incluso como reconocen algunos 
rusos, puede imaginarse un matrimonio de conveniencia si bien hay 
poca química, «no pertenecemos a la misma familia». En cuanto a aque-
llos que han fabricado una Europa unida sobre el papel, rosa o azul, 
ignorando la línea divisoria que va desde Riga a Split, una fractura here-
dada de la disputa sobre la cláusula Filioque, que ha separado a Oriente 
de Occidente desde el siglo viii, no han alcanzado y no alcanzarán nada 
por sus pesares. Ninguna conferencia de paz disipará la subyacente 
falta de confianza y la animosidad entre árabes y palestinos, hindúes 
y musulmanes, incluso entre luteranos y papistas, por no mencionar a 
las Américas del Norte y del Sur. Dado que cada nueva religión es una 
versión herética de alguna anterior –el budismo del hinduismo, el cris-
tianismo del judaísmo, el protestantismo del catolicismo etcétera– no 
hay ninguna civilización que haya planteado sus afirmaciones en algún 
lugar de Babel sin oponerse a alguna otra; el muerto pesa sobre el cuello 
del amnésico. Este affectio societatis no ofrece ningún alivio para brillan-
tes ideas sobre la mejora del mundo, la gobernanza global o cualquiera 
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de los otros United Colours of Benetton; o por lo mismo, tampoco lo 
hace la conversación sobre seguridad colectiva o las homilías cosmopo-
litas. Cualquier cosa que nos une también nos divide y es tan probable 
que nazca una civilización humana –en cualquier otro sitio que las tribu-
nas de la onu o la unesco– como que un extraterrestre con dos cabezas 
y cuatro piernas se digne a aterrizar en nuestro planeta. Mañana no es 
ese domingo. Hanna Arendt mantenía que la pluralidad es la ley de la 
Tierra. Estupendo. Haríamos bien en recordar sus promesas cuando 
tantas puertas se cierran como ventanas se abren, cuando tantas navajas 
se sacan como manos se estrechan.

Influencias

En primer lugar distingamos entre cultura y civilización, estos «conjuntos 
de actitudes y conocimientos aprendidos por los hombres como miembros 
de la sociedad», como las definía Lévi-Strauss. A menudo se las confunde 
(Hegel tomaba la una por la otra). Con la Ilustración, Mirabeau y Voltaire 
inventaron «civilización» como un nombre propio, la salida de la barbarie. 
Alemania, poco después, opondría la Kultur, una viviente particularidad 
enraizada en un pueblo y un suelo, con la Zivilization, inerte y desarrai-
gada, sus procedimientos aplicables en cualquier lugar. «Actualmente el 
deber del hombre es asegurar que la civilización no destruye a la cultura 
ni la tecnología al ser humano», advertía el historiador berlinés Theodor 
Mommsen. Los antropólogos anglosajones, que por buenas razones 
trasladaron la idea moral al hecho social, reservaron «cultura» para las 
sociedades primitivas y «civilización» para las modernas. De modo que 
hay una buena cantidad de interferencias en la línea y niebla sobre la 
carretera. Intentemos una clarificación.

¿Qué es lo que diferencia «la primera y más compleja de las formas 
permanentes de vida social» de otras que a primera vista parecen más 
fácilmente visibles, como la tribu, la nación o el Estado? En primer 
lugar, la espacialidad, el alcance de su difusión: el islam en minúscu-
las se extiende desde Dakar hasta Yakarta. Aquí los fundamentos son 
más importantes que las estructuras, que se construyen sobre ellos. En 
segundo lugar, la temporalidad, su longevidad: Roma duró mil años, 
China se está acercando a su tercer milenio. Sus raíces no se rom-
pen fácilmente. China ha visto muchas dinastías, muchas masacres y 
muchos grandes timoneles, y puede que vea otros. Pero sus pagodas 
seguirán ahí. Las cigüeñas pasan, los campanarios permanecen.
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Ninguna cultura sin agricultura, ninguna civilización sin una ciudad. La 
etimología distribuye sus vocaciones. Aquí, un locus, ahí un topos, en cada 
caso un molde capaz de acomodar, y de dar forma, a varias sustancias. 
Incluso si el cultivo más intensivo está debajo de las murallas de una ciu-
dad, o cerca de una, siempre puede regresar a compost, es rural. Una 
civilización, por otra parte, está tallada en la piedra, es urbana. Necesita 
centros de acumulación y redistribución, y la urbanización no se puede 
producir en cualquier parte. Las costas del mar y las riberas de los grandes 
ríos, que permiten un transporte barato de bienes y mercancías, la atraen 
de manera natural. Las zonas montañosas de difícil acceso son más pro-
picias para las culturas strictu senso. Las estepas, los macizos y las altas 
planicies alientan una resiliencia particularista. Para unas, la geografía es 
un puerto base, para otras un trampolín. Una cultura es célibe, mientras 
que una civilización tiene hijos. La primera es a la segunda lo que un reino 
a un imperio, o un atrincheramiento a una propagación. Existe, por ejem-
plo, una cultura vasca que reúne a siete provincias junto a los Pirineos. 
Pero se detiene al norte del Adour y al sur del Ebro, no busca invadir 
Gascuña o Aragón. Muchos vascos han emigrado y sus descendientes 
han poblado América Latina; Ignacio de Loyola y San Francisco Javier no 
eran gente sedentaria; pero el pelotari, la chistera y el trinquete (el jugador, 
el guante y el frontón de pelota), la makila (bastón de pastor), la pastoral 
(teatro de salmos), el contrabando, las boinas, la piperrada (plato hecho 
con pimiento verde) y, ante todo, el enigmático idioma vasco, el verdadero 
criterio de pertenencia, tienen un reino y solo uno: el País Vasco. La cul-
tura vasca, como la yazidí, o más exactamente como la calibeña o la aimara 
no quiere que nadie se ponga sus zapatillas, pero igualmente no quiere 
ponerse las de nadie. El carácter vasco va unido a los vascos y a nadie más. 
No busca ninguna esfera de «coprosperidad».

Por otra parte, no hay necesidad de haber nacido en Italia o ser un par-
tidario de la Pax Romana para hablar latín y pensar como un romano, 
como hicieron San Agustín, un bereber, o Tomás de Aquino. Tampoco 
hay necesidad de tener un pasaporte estadounidense o incluso de 
hablar un inglés fluido para adoptar las formas y costumbres de Estados 
Unidos. Como una lengua madre que se irradia en dialectos regionales, 
así la civilización descompartimentaliza la cultura de la que se origina; 
la esfera china de influencia incluye a China, Japón, Mongolia, Tíbet, 
Corea, Vietnam, Singapur. Una civilización se contrae cuando sus fuer-
zas empiezan a declinar. A este repliegue o contracción, que indica una 
retirada, se le llama cultura. La civilización helénica se extendió hasta 
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el Indo, la cristiana desde Patagonia por el oeste hasta Kerala por el 
este, la fe de Hiyaz se propagó por Bizancio y Persia hasta el norte de 
India. Buda, nacido en India, cruzó el Himalaya hasta China, pero el 
Mediterráneo le estaba prohibido, porque la Persia zoroástrica bloqueó 
el paso de sus misioneros hacia occidente. Una civilización no aparece 
por generación espontánea. Una cultura construye lugares; una civiliza-
ción levanta carreteras. Presupone y requiere una política exterior. Una 
civilización actúa, es ofensiva, a diferencia de una cultura que es defen-
siva y reacciona. El término correcto realmente sería civilizacción.

Prestemos un poco de atención a este -ión, el sufijo de acción, la acción 
de la gran ciudad sobre las zonas que la rodean, de la urbs sobre la ager. 
No hay ninguna civilización que no esté arraigada en una cultura, pero 
no se convierte en una civilización a no ser que también tenga una flota 
y una ambición, un gran sueño y una fuerza móvil. En este sentido, 
Pericles representó en el mundo griego el momento de la cultura y 
Alejandro el momento de la civilización. Entre ellos era necesario un 
pequeño imperio, el de Filipo ii de Macedonia, padre del gran Alejandro. 
El puritanismo inglés, una cultura local, plantó las semillas de la civili-
zación al otro lado del Atlántico, y el neoprotestantismo estadounidense 
ha cruzado ahora el océano en dirección opuesta para propagar en África 
el modo de vida americano. Cuando una raíz adquiere alas puede crear 
instalaciones extra muros. Estas alas no crecen totalmente por sí mismas. 

Imperio

Un lenguaje o una religión, o todavía mejor, una mezcla de los dos, 
pueden crear un duradero acantonamiento: el hebreo y el judaísmo son 
un buen ejemplo. Una civilización exige algo más: un imperio (abasí, 
carolingio, español, británico, estadounidense…). Y quien dice imperio 
también dice fuerzas armadas igual que el que dice ejército dice gue-
rra y conquista. Las culturas locales también tienen algunas veces que 
levantarse en armas para sobrevivir o renacer, pero estas son guerras 
de necesidad, defensa o liberación. Una civilización practica la guerra 
por elección. Guerras de invasión o colonización. No hay helenismo sin 
hoplitas ni islam sin caballería. No hay cristiandad sin templarios ni oto-
manismo sin jenízaros. Aquí hay una divertida paradoja: el antónimo 
de «barbarie» siempre tiene piscinas de sangre en sus fuentes bautis-
males, días de San Bartolomé sin los cuales la civilización no sería lo 
que es. Como todas las demás, la cristiandad tiene sus vergüenzas en 
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cuestión de etnocidios: desde las masacres de los habitantes de Jerusalén 
(1099) o de los albigenses (1209) durante las Cruzadas, a la aniquilación 
de precolombinos a mediados del siglo xvi y a la exterminación de los 
amerindios tres siglos después. No existen portadores de la civilización 
con blancas manos limpias, todos tienen un libro negro en su armario. 
Un dialecto regional podría, al final de la era feudal, alcanzar el estatus 
de lengua nacional equipándose a sí mismo con cañones y una monar-
quía centralizada (como con Francisco i en Francia). Pero los inventores 
de la cartografía (una marca de la civilización) más pronto o más tarde 
necesitarían trirremes, cañoneras o aeroplanos, no para llegar a otras 
playas sino para acampar en ellas y eso cuesta dinero. Hay que recaudar 
impuestos, abrir puertos, plantar bosques, reclutar ingenieros, junto a 
herreros para la caballería.

«Civilizaciones imperiales» es un pleonasmo. Igual que un imperio es 
multiétnico, una civilización en el apogeo de su vida necesita todo el 
talento disponible y fabricará satélites a partir de cierto número de cultu-
ras, ya sean enclaves, puestos avanzados o postas: Nepal e Indonesia no 
son India, igual que Vietnam o Mongolia no son China, o la Italia actual, 
Francia o México no son Estados Unidos. Un spaghetti western es un wes-
tern ligeramente intensificado, las primarias en Francia cuestan menos 
que en Estados Unidos, nuestra «financiación participativa» (cenas 
a solo 7.500 euros por cabeza) es una modesta recogida de fondos. El 
modulador puede ser modulado, a cada socio su unidad de medida. Una 
nebulosa necesita más de una estrella.

En este aspecto el modelo estadounidense es un paradigma por su capa-
cidad para proyectar en el exterior tanto fuerzas como formas. Más allá 
del primer círculo de la familia (Gran Bretaña, Australia, Nueva Zelanda, 
Canadá y Estados Unidos, los países absolutamente fiables que compar-
ten un único sistema de inteligencia, los Five Eyes), su centro de difusión 
se expande en todas direcciones, con cabezas de puente en cinco conti-
nentes y un rosario de horizontes, megalópolis nuevas o renovadas que 
funcionan como antenas; o tantas «zonas libres», comunidades cerra-
das en la aldea global. Tokio, Singapur, Dubái, Tel Aviv, Lagos, Lima… 
Además de estos litorales «civilizados», algunas por encima de ellos, 
otras por debajo, están las ciudades que subsisten de la cultura, desde 
Kioto a Kuala Lumpur, La Meca, Jerusalén y Cuzco, porque todo lo que 
queda globalizado requiere su color local. Si una civilización tiene sus 
múltiplos no se trata ni de clones ni de simples réplicas. Cuando una 
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civilización está a pleno rendimiento actúa como un lenguaje flexivo 
donde cada extranjero puede crear sus propios guiones y finalizaciones 
(italo-estadounidense, chino-estadounidense) sin tener si quiera que 
deshacer sus maletas. De la actual fórmula que globaliza un determi-
nado perfil local, tenemos una versión árabe, abstemia y de lujo (Abu 
Dabi); una versión israelí, tecnológica y muscular (Tel-Aviv); una versión 
chino-asiática, congestionada pero ordenada (Shanghái); una versión 
latina, fronteriza y desordenada (Panamá), y una loca y congestionada 
versión africana (Johannesburgo). Este archipiélago está unido por las 
empresas y el comercio, pero ya que una economía por sí misma nunca 
ha formado una civilización, debe satisfacer un determinado número 
de otros requisitos: un festival de cine, un museo de arte contemporá-
neo, una feria de arte anual, un foro económico, hitos arquitectónicos 
(la torre más alta, el puente más largo), centros comerciales y hoteles 
de seis estrellas. Los Emiratos Árabes Unidos, en solo treinta años, han 
cumplido todas sus obligaciones menos una: no tienen un Love Parade.

Regresando por un momento al núcleo duro de la civilización, la fuerza 
militar –una condición necesaria pero no suficiente– siempre necesita 
el refuerzo de un imaginario para inflamar los corazones, almacenes 
para llenar los estómagos y un magisterio para ocupar las mentes. La 
imposición por la fuerza –militar, financiera o ambas– no es efectiva 
sin la luminosidad de un código simbólico que por sí solo tiene el poder 
de hacer que piezas dispersas formen un todo. La ecuación que repre-
senta a «imperio» es Aristóteles más Alejandro, Tomás de Aquino más 
Luis ix, Descartes más Luis xiv, Adam Smith más el almirante Nelson, 
Kissinger más el general Westmoreland. Una forma de pensamiento, 
más una forcé de frappe [fuerza de choque]. Si Atila hubiera traído un 
filósofo en su bagaje, la hierba sí hubiera crecido a su paso. ¿Por qué 
las fulgurantes cargas de la caballería no dejaron huella? Porque a los 
hunos, los mongoles y los tártaros se les daba mejor dominar el espacio 
que atravesar el tiempo, que necesita un laúd además de una lanza y un 
caballo. El artista o el arquitecto, el escritor o el músico o el jardinero 
pueden ser necesarios.

El Ejército Rojo ganó la Segunda Guerra mundial contra el nazismo: 
Estados Unidos ganó la paz que vino a continuación. A partir de 1945 
la Unión Soviética tenía una constelación de fuertes y misiles por toda 
Europa del Este y Asia Central, pero de ella no surgió ninguna civili-
zación comunista capaz de trascender y federar a unas desapegadas 
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poblaciones locales. Moscú carecía de nylon, de chicle y perritos calien-
tes, por no hablar de Grace Kelly y Jackson Pollock. Estados Unidos no 
perdió tiempo para superar a la urss en cuestión de arsenales, pero si 
a sus 2.000 instalaciones militares que se extendían por cinco conti-
nentes no se hubieran añadido 35.000 McDonald’s en ciento diecinueve 
países (incluyendo mil quinientos en Francia), un lenguaje ideal para 
la traducción automática, la maquinilla Gillette, los discos de vinilo del 
saxofonista Lester Young, el «Prez» [el Presidente], el escote de Marilyn, 
actualmente no habría ninguna civilización estadounidense. La pano-
plia de armas solamente representa la mitad del programa: uno no se 
puede sentar sobre los misiles ni sobre las bayonetas. Un modo de vida 
deseable no debe reprimir, sino imprimir e inventar. Stajánov no era Bill 
Gates. Capaz de hacer el mal pero primero hacer el bien. En resumen, 
una supremacía se establece cuando la huella sobrevive a la influencia y 
la influencia al imperio.

Medir la vitalidad de una civilización en función del baremo de su indus-
tria o de su moneda indica la miopía del economista. Estados Unidos 
se desindustrializa, su déficit comercial crece, sus desigualdades socia-
les aumentan, pero su capacidad de dejar huella no se ve afectada más 
que su capacidad militar y podemos esperar que el siglo xx no será el 
último que vaya asociado al nombre de una nación. Sus medios físicos 
y psicológicos de extroversión, su fuerza militar y su fe patriótica no 
han desaparecido de ninguna manera; siguen siendo fuertes, incluso 
están resurgiendo. La riqueza no produce dominio de forma mecánica: 
en 1945, Estados Unidos representaba dos quintas partes del pib global, 
pero su civilización no había remodelado las culturas del mundo como 
lo ha hecho actualmente. El siglo xx fue americano; pero después de la 
edad del oro llega la edad de la plata.

También debemos considerar el papel de las religiones en estas dinámi-
cas de expansión exterior. El imperio francés del pasado llevó adelante 
sus proyectos coloniales con misioneros católicos, como lo hizo el impe-
rio español en las Américas. Los ingleses tenían el anglicanismo; la 
Rusia zarista, la iglesia ortodoxa. El imperio americano tiene una plétora 
de sectas neoprotestantes en las que apoyarse: mormones, adventistas, 
Testigos de Jehová, que recorren los mundos de África y Asia. Las reli-
giones institucionales son estratégicas, interpretando simultáneamente 
la defensa y la ofensa, actuando bien como guardas fronterizos (Polonia, 
Grecia, Armenia), bien como partidas de avanzadilla (Liberia, Senegal, 
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puestos avanzados en India). Permiten una adhesión ritual sin exigir una 
lealtad formal. La iglesia pentecostal en Nigeria, como en Aubervilliers, 
no hace ningún juramento a las barras y estrellas, pero involuntaria-
mente adopta un modo de vida y de pensamiento nacido en California 
en 1906, un modelo que desciende del linaje metodista inglés del siglo 
xviii. Estos cultos monoteístas son tigres en el tanque construido para 
exportar, ya que predicar y convertir son consustanciales para ellos. Uno 
no se vuelve hindú, se nace o no se es. El chamanismo no se extiende, 
permanece en Siberia o en las reservas sioux. Pero cualquiera, en cual-
quier parte, puede volverse cristiano o musulmán. El judaísmo se cayó 
de la competición después de unos cuantos siglos de proselitismo entre 
los jázaros y etíopes. Sus dos descendientes, con todas sus variantes, 
pudieron sustituir la humillada lealtad por la exaltada participación. 
Las religiones universales son útiles tanto para la irrendentista defensa 
como para el avance mesiánico, para la supervivencia de una cultura 
como para la destrucción de otras.

Y una civilización ha ganado cuando el imperio que levantó ya no nece-
sita medidas imperialistas para dejar huella. Cuando ya no necesita 
helicópteros de combate para controlar lo que sucede abajo. Tampoco 
un puñetazo en la mesa para atraer la atención universal. La victoria 
puede declararse cuando, en vez de una, solo hay la civilización, cuando 
su lenguaje es una lingua franca y su moneda es una medida común. 
Cuando puede retirarse a su tierra natal y seguir siendo un faro. Cuando 
las tribus alógenas adoptan sus tics, sus hábitos y sus normas, incluso 
sin ser conscientes de que lo están haciendo. Cuando el jefe ya no nece-
sita ordenar. Una civilización triunfa cuando todas las cosas a las que 
da forma se han vuelto naturales y resulta impropio tratar de recons-
truir las acciones que permitieron que semejante civilidad se impusiera, 
o preguntar qué sistema de fuerzas se encuentra detrás de las normas 
establecidas. Cuando lo particular se convierte en universal, diría el filó-
sofo. Cuando el dominio se convierte en hegemonía, diría el sociólogo. 
Dicho simplemente, cuando ya no hay nada que discutir y un ensayo 
como este empieza a parecer un poco sospechoso


