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REGIS DEBRAY

CIVILIZACION, UNA GRAMATICA

Huella, influencia, imperio

Civilizacién: una palabra que canta y es cantada en toda clase de escenarios.
Una errante hada que se evapora en una iridiscente nebulosa. ; Por qué debe-
riamos volver a considerarla? Porque no hay tiempo que perder y la vaporosa,
etérea y cambiante palabra estd encubriendo una realidad que no podria ser
mds apremiante o mds concreta.

@ QUi Es uNa civilizacién? Una breve mirada a la desaparicién
de la nuestra puede ayudarnos a entender esta vieja cuestion.
¢Cuando llegé Europa a su final como civilizacién? En el breve
periodo que, simboélicamente, empieza en 1919 y concluye en

1990, es decir entre dos importantes publicaciones, dos referentes: La
crise de Uesprit, del francés Paul Valéry, y The Clash of Civilizations, del
estadounidense Samuel Huntington. La diferencia —el enorme abismo—
de perspectivas entre estos dos observadores en las mismas murallas
pone de relieve algo mas que un cambio de paradigma: es una revolu-
cién astronémica. Entre estas dos fechas, la tierra y el sol intercambiaron
lugares. Desde la c1A al rap, desde House of Cards a The Apprentice, la
civilizacién estadounidense ha impregnado asombrosamente las cultu-
ras nacionales de todo el planeta. Pero lo que sigue no es, ciertamente,
ninguna jeremiada. Més bien ofrece una serie de arabescos del mundo
contemporaneo que vinculan los pequefios hechos de la vida cotidiana
con la larga historia de las culturas, los imperios y las civilizaciones y con
la particular gramatica de las civilizaciones: rastreando las transferencias
de poder entre tres términos clave —empire (imperio), emprise (impresion
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o influencia) y empreinte (impronta, marca o huella)- pero empezando
por el final de la historia, por seguir las huellas'.

Sin embargo, primero una advertencia: la utilizacién de la palabra
América en singular y sin adjetivo puede sorprender al lector. En las
consignas «Dios bendiga a América» o «Hacer grande a América otra
vez», la parte se toma por el todo. En América Latina hablan con mas
exactitud de las Américas. «América» fue el nombre bautismal dado en
1507 por el cartégrafo aleman Martin Waldseemdiller en Saint-Dié-des-
Vosges, basado en el viaje del italiano Amerigo Vespucci solamente a la
parte sur del hemisferio occidental. El simboélico acaparamiento de sus
dos continentes por la América angloparlante y protestante, ignorando
a las lenguas romanicas y a las tradiciones catdlicas del resto del Nuevo
Mundo, ha expresado desde entonces la relaciéon de fuerzas entre ellas.
En el texto que sigue, la palabra no designa tanto un Estado y un territo-
rio como una cierta forma de civilizacion.

Huellas

Paul Valéry no queria que perdiéramos demasiado tiempo definiendo
estas vagas entidades que él sabia eran mortales. Concedamosle que es
mas facil identificar, a una cierta distancia por lo menos, a un salvaje
que a una persona civilizada. El primero tiene la piel roja, una pluma
atravesandole la nariz, pendientes; el segundo es mas elusivo. Una defi-
nicién més seria tiene que estipular un periodo delimitado de tiempo
(deteniendo el contador) y una limitada extensién de espacio (un «aqui»
y no mas lejos). Sin embargo, la caracteristica diferenciadora de una
civilizacién viva es su capacidad metabdlica: se transforma a si misma a
medida que absorbe y estimula a otras. Aquellos que la consideran algo
fijo solamente momifican una entidad que en realidad se alimenta de
préstamos e intercambios. Una civilizacién también significa ventanas
y ventiladores, misioneros y mercaderes. Marco Polo, al emprender la
Ruta de la Seda, llevé un soplo de aire italiano al Imperio Mongol, y
un poco del aire de Asia a los intra muros de Pisa. El pedn mexicano
escala los seis metros de la valla y aprende inglés; la Costa Oeste debe
empezar de nuevo a aprender espafiol. Aqui, respirar es mezclarse. Los
aislamientos son abstracciones y quienes se aislan no se hacen ningtin

! Este ensayo estd sacado de Civilisation. Comment nous sommes devenus américaines,
Gallimard, 2017, proximamente editado por Verso
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favor a si mismos. «No perteneces a esto, largate» equivale a «déjame
que decaiga en la seguridad de mi agujero».

Sin embargo, también debemos admitir que incluso si somos reacios
a dibujar sus contornos demasiado exactamente, las civilizaciones lo
hacen por nosotros excluyéndose entre si, de forma abierta o encu-
bierta. Se mezclan, pero también se desgastan. De la friccién entre ellas,
agravada por la migracién, viene el eczema. Aqui y alld, enfrentados a
la cuestion de los refugiados, surgen demandas que no piden fronte-
ras sino lo contrario: barreras de cemento, si es que no de alambre de
espino. El sedentario no quiere al némada; el blanco-anglosajon-protes-
tante no quiere al chicano; el turco al armenio o al griego, etcétera. Hay
un largo camino desde la globalizacién hasta el «felices para siempre».
Es cierto que todo es némada, todo estd entrelazado y todo es difuso.
Pero no todo puede ir a todas partes. La prueba del pastel estd en comér-
selo y la prueba de las civilizaciones es que no digieren cualquier cosa.
Braudel senala que las civilizaciones tienen invisibles puestos aduane-
ros, sistemas de filtracién sin filtros. De ninguna manera se requiere
ningin decreto de excomunién o ninguna orden de deportacién debido
a la espontaneidad con que la alergia hace su trabajo. Las peninsulas
ibérica e italiana no dejaron entrar a la Reforma. La Persia chiita blo-
qued las incursiones sunies, arabes u otomanas. El marxismo no pudo
injertarse en el mundo anglosajén, con la excepcién de unos pocos
enclaves académicos. Después de dos siglos de ocupacién anglicana, los
cristianos suponen un mero 2 por 100 de la poblacién actual de India.
Con la excepcién de los catélicos de la iglesia siro-malabar de Kerala, el
hinduismo se mantuvo firme y el Evangelio no tuvo impacto sobre los
Vedas. El hindi no ha sido derrotado por el inglés e India conservara
su singularidad mientras siga siendo plural, con sus veintitrés lenguas
oficiales y alrededor de quinientos dialectos. El «modo de vida ameri-
cano» puede haber cubierto el cuerpo de la Madre India con un manto
de centros comerciales y pantallas, bares y videos musicales, carreteras
de circunvalacién y comida rapida, pero no le resultara facil abolir lo que
equivale al alma de este rompeolas de humanidad: la maravilla ante el
cosmos, las risas ante la broma que es la vida y que hace que la muerte,
para cada individuo, sea una coma, no un punto y final. A pesar del
mercado global y el consumismo, India conserva alguna posibilidad de
seguir siendo una civilizacién en vez de convertirse en una simple cul-
tura popular entre otras.
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«Concrete» [hormigén] viene del latin concretus, que significa sélido, con-
sistente, grueso, y del verbo concrescere, solidificar lentamente uniendo
elementos dispares, argamasa o piedras. El hormigén es complicado y
lo complicado desalentador. Los hibridos producidos por una mélange
de épocas no tienen buena prensa; los linajes mezclados de tiempos
pasados ofenden a los portadores de gloriosos titulos a los que les gusta
asumir fronteras claras y pureza de origen, aunque ellos mismos sean
confluencias. Los Soldados de Cristo Rey probablemente hagan muecas
si se les dice que el cristianismo es una religion oriental de tez oscura,
o que el islam fue el que les introdujo en el legado de Aristoteles del
que se sienten tan orgullosos y que los musulmanes habian recibido
de traductores siriacos cristianos de Bagdad. Ex oriente lux. Del propio
pueblo judio, al que debemos tanto pero que a su vez debe mucho a
Mesopotamia, que nos dio la escritura y al Creador, se puede decir que
naci6 en Egipto, adquiri6 su identidad en Babilonia y escribi6 su historia
en Alejandria. Un linaje ancestral requiere una linea mas derecha. Y
qué decir de la mezcla que arrastra nuestro Papa Noel, con su capucha
y su barba blanca, cuya efigie fue quemada por pagana por un obispo
en el patio de la catedral de Dijon el 25 de diciembre de 1951, como le
podian haber quemado en persona. Santa Claus llegd desde América alo
grande, pero ya estaba aqui mucho tiempo atras en Escandinavia, y ain
mas atras en las Saturnales romanas, y todavia mas en cultos prehistori-
cos como los que rodean al muérdago de los druidas. {Cuéntos afluentes
para un pequefio arbol de navidad!

Y jcudntas vueltas para una orgullosa y pura «civilizacién cristiana»!
Desde el principio, tres sedimentaciones. Al comienzo, un ritual judio
practicado por Josué, mas tarde llamado Jests, concretamente la lectura
en una sinagoga de un pasaje de las Escrituras al que se da una interpreta-
cién contemporanea durante una homilia del sabbat. Después, en el siglo
11, un movimiento filoséfico que integra esta disidencia judaica dentro
de la esfera del helenismo, en el lenguaje y las categorias griegas. A con-
tinuacién la tercera etapa en el siglo 111, la incorporacion de esta teologia
al lenguaje y la ley de Roma, lo que le permite convertirse en candidato
para suceder a la «civilizacién romana». Este proceso de crecimiento
mediante la transposiciéon, que generd semejante amalgama ganadora,
no fue obstaculo para que se negaran las deudas contraidas, blanqueado
los colores, anexionando a los acreedores y presentando un falso certifi-
cado de nacimiento, todo parte del trabajo del yo sobre la individualidad.
Si no transfigurara su historia en leyenda con preciosas mentiras y
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fabricara exagerados e improbables héroes fundadores —la diosa japonesa
Amaterasu, Eneas o Vercingetorix—, una civilizacién no seria un lugar de
pertenencia, un hogar, sino una academia de las ciencias.

¢De donde viene la nebulosa que nos hace ser cautos respecto a ella?
Estas nebulosas no se ven a simple vista. Son redes con tenues hilos,
como una conciencia colectiva todavia mdis compartida por no ser
consciente; a diferencia de una alianza militar o de una confederacién
politica, un sistema sin ninguna parte; una entidad no vista, global, un
ethos sin ética, una hermandad sin hermanos. Las civilizaciones poseen
una persistencia que puede endurecerse mas alld de las expectativas,
cuando un cuerpo extrafio las ataca desde fuera (obsérvense las reaccio-
nes actuales drabe-isldmica u ortodoxa-eslava) y suavizarse mas alld de
lo imaginable cuando se rompe desde dentro (chiies y sunies, rusos y
ucranianos). Lo que insiste, persiste y se niega a firmar, es una criatura
a la que le importa un bledo nuestro apego a los derechos de autor. La
continua accién de lo que ha dejado de existir —la cristiandad, la dinastia
Ming, el Imperio otomano— es una ofensa para el sentido comtin. Hay
algo en la misma idea de una civilizacién que es una afrenta para una
mente con visién de futuro, emancipada; como si fuera un pensamiento
inmaduro equivocadamente modelado en escayola, un impedimento a la
libertad del consumidor o alguna otra piedra de molino.

Lo peor es que esto es una conspiracién sin conspirador. Es imposi-
ble gritar «Muerte a Carlomagno», que nos involucrd con Bizancio, la
segunda Roma y asi finalmente con Mosct, la tercera, sobre una contro-
versia completamente estrafalaria (el Espiritu Santo, ¢procede del Padre
o del Padre y el Hijo?), ¢«jAbajo Mahomal», el beduino que vino a masa-
crar a nuestros hijos y sacerdotes? O ¢«jMaldito Confucio!», que hizo
que China nos fuera incomprensible si no impenetrable? Semejantes
estallidos tienen escasos efectos. Entendemos que esta bola y cadena a
menudo se ha juzgado como reaccionaria o fatalista. Sin embargo, aque-
llos que harian tabla rasa de la civilizacién regularmente se rompen los
dientes con esta cosa que no es una cosa; elusiva, dura y obstinada.

Robespierre y Lenin podian haber redoblado sus esfuerzos sin que su
activismo cambiara el lenguaje o el clima, la dieta nacional o la fami-
lia modal; realmente todo aquello que el paso desde el caballo hasta el
tren de alta velocidad, desde el dbaco al ordenador, desde el capitalismo
al socialismo y vuelta, ha dejado fundamentalmente inalterado. El ruso
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soviético nunca dijo adiés a San Sergio o al borscht, igual que un francés
que aborreciera a los curas tampoco lo hizo a la division del mes lunar
en cuatro semanas, una herencia biblica, o a la de la hora en sesenta
minutos, un legado de Babilonia. Y no veremos una sexta reptblica en
Francia aboliendo el calendario gregoriano (la primera no fue a ninguna
parte con su calendario republicano).

El historiador Charles Seignobos escribié que una civilizacién es una red
de «carreteras, puertos y embarcaderos». También es la manera en que se
divide el tiempo y se delimita el espacio; un plato principal, un color favorito,
un tocado para la cabeza. Kemal prohibi6 el chador y el velo, pero mientras
que el fez desaparecio, el hiyab resurgié. La marca de una civilizacién es un
ingrediente culinario que ningtn acto de voluntad, bueno o malo, puede
evitar que surja hasta la superficie de la salsa. Las fotos en color de Stalin
no se presentaban como iconos, ni las estatuas de Mao como una nueva
version de ancestrales adoraciones, ni tampoco se presentaba a nuestras
Mariannes como a virgenes Maria carentes de su halo. Revelar su fuente
mataria el efecto, pero sin el «paleo» no hay ningtin «neo». Una futurologia
sin genealogia no es mas que una onda en una piscina para nifios.

Si nuestras alianzas y afinidades estuvieran determinadas por un puro
célculo de interés, seria logico, utilizando un ejemplo contemporaneo,
que la Federaciéon Rusa —rechazada por Europa y rodeada por la oTAN-
hiciera causa comtn con China; pero, incluso como reconocen algunos
rusos, puede imaginarse un matrimonio de conveniencia si bien hay
poca quimica, «no pertenecemos a la misma familia». En cuanto a aque-
llos que han fabricado una Europa unida sobre el papel, rosa o azul,
ignorando la linea divisoria que va desde Riga a Split, una fractura here-
dada de la disputa sobre la clausula Filiogue, que ha separado a Oriente
de Occidente desde el siglo V111, no han alcanzado y no alcanzaran nada
por sus pesares. Ninguna conferencia de paz disipard la subyacente
falta de confianza y la animosidad entre arabes y palestinos, hindues
y musulmanes, incluso entre luteranos y papistas, por no mencionar a
las Américas del Norte y del Sur. Dado que cada nueva religién es una
version herética de alguna anterior —el budismo del hinduismo, el cris-
tianismo del judaismo, el protestantismo del catolicismo etcétera— no
hay ninguna civilizacién que haya planteado sus afirmaciones en algiin
lugar de Babel sin oponerse a alguna otra; el muerto pesa sobre el cuello
del amnésico. Este affectio societatis no ofrece ningtn alivio para brillan-
tes ideas sobre la mejora del mundo, la gobernanza global o cualquiera
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de los otros United Colours of Benetton; o por lo mismo, tampoco lo
hace la conversacion sobre seguridad colectiva o las homilias cosmopo-
litas. Cualquier cosa que nos une también nos divide y es tan probable
que nazca una civilizacién humana —en cualquier otro sitio que las tribu-
nas de la ONU o la UNESCO- como que un extraterrestre con dos cabezas
y cuatro piernas se digne a aterrizar en nuestro planeta. Mafiana no es
ese domingo. Hanna Arendt mantenia que la pluralidad es la ley de la
Tierra. Estupendo. Hariamos bien en recordar sus promesas cuando
tantas puertas se cierran como ventanas se abren, cuando tantas navajas
se sacan como manos se estrechan.

Influencias

En primer lugar distingamos entre cultura y civilizacién, estos «conjuntos
de actitudes y conocimientos aprendidos por los hombres como miembros
de la sociedad», como las definia Lévi-Strauss. A menudo se las confunde
(Hegel tomaba la una por la otra). Con la Ilustraciéon, Mirabeau y Voltaire
inventaron «civilizacién» como un nombre propio, la salida de la barbarie.
Alemania, poco después, opondria la Kultur, una viviente particularidad
enraizada en un pueblo y un suelo, con la Zivilization, inerte y desarrai-
gada, sus procedimientos aplicables en cualquier lugar. «Actualmente el
deber del hombre es asegurar que la civilizaciéon no destruye a la cultura
ni la tecnologia al ser humano», advertia el historiador berlinés Theodor
Mommsen. Los antropdlogos anglosajones, que por buenas razones
trasladaron la idea moral al hecho social, reservaron «cultura» para las
sociedades primitivas y «civilizaciéon» para las modernas. De modo que
hay una buena cantidad de interferencias en la linea y niebla sobre la
carretera. Intentemos una clarificaciéon.

¢Qué es lo que diferencia «la primera y mas compleja de las formas
permanentes de vida social» de otras que a primera vista parecen mas
facilmente visibles, como la tribu, la nacién o el Estado? En primer
lugar, la espacialidad, el alcance de su difusion: el islam en mintscu-
las se extiende desde Dakar hasta Yakarta. Aqui los fundamentos son
mas importantes que las estructuras, que se construyen sobre ellos. En
segundo lugar, la temporalidad, su longevidad: Roma dur6 mil afios,
China se estd acercando a su tercer milenio. Sus raices no se rom-
pen facilmente. China ha visto muchas dinastias, muchas masacres y
muchos grandes timoneles, y puede que vea otros. Pero sus pagodas
seguiran ahi. Las cigiiefias pasan, los campanarios permanecen.
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Ninguna cultura sin agricultura, ninguna civilizacién sin una ciudad. La
etimologia distribuye sus vocaciones. Aqui, un locus, ahi un topos, en cada
caso un molde capaz de acomodar, y de dar forma, a varias sustancias.
Incluso si el cultivo mas intensivo estd debajo de las murallas de una ciu-
dad, o cerca de una, siempre puede regresar a compost, es rural. Una
civilizaci6n, por otra parte, esta tallada en la piedra, es urbana. Necesita
centros de acumulacién y redistribucién, y la urbanizaciéon no se puede
producir en cualquier parte. Las costas del mar y las riberas de los grandes
rios, que permiten un transporte barato de bienes y mercancias, la atraen
de manera natural. Las zonas montafiosas de dificil acceso son mas pro-
picias para las culturas strictu senso. Las estepas, los macizos y las altas
planicies alientan una resiliencia particularista. Para unas, la geografia es
un puerto base, para otras un trampolin. Una cultura es célibe, mientras
que una civilizacion tiene hijos. La primera es a la segunda lo que un reino
a un imperio, o un atrincheramiento a una propagacioén. Existe, por ejem-
plo, una cultura vasca que retine a siete provincias junto a los Pirineos.
Pero se detiene al norte del Adour y al sur del Ebro, no busca invadir
Gascufia o Aragén. Muchos vascos han emigrado y sus descendientes
han poblado América Latina; Ignacio de Loyola y San Francisco Javier no
eran gente sedentaria; pero el pelotari, la chistera y el trinquete (el jugador,
el guante y el frontén de pelota), la makila (bastén de pastor), la pastoral
(teatro de salmos), el contrabando, las boinas, la piperrada (plato hecho
con pimiento verde) y, ante todo, el enigmatico idioma vasco, el verdadero
criterio de pertenencia, tienen un reino y solo uno: el Pais Vasco. La cul-
tura vasca, como la yazidi, o més exactamente como la calibefa o la aimara
no quiere que nadie se ponga sus zapatillas, pero igualmente no quiere
ponerse las de nadie. El caracter vasco va unido a los vascos y a nadie mas.
No busca ninguna esfera de «coprosperidad».

Por otra parte, no hay necesidad de haber nacido en Italia o ser un par-
tidario de la Pax Romana para hablar latin y pensar como un romano,
como hicieron San Agustin, un bereber, o Tomas de Aquino. Tampoco
hay necesidad de tener un pasaporte estadounidense o incluso de
hablar un inglés fluido para adoptar las formas y costumbres de Estados
Unidos. Como una lengua madre que se irradia en dialectos regionales,
asi la civilizacién descompartimentaliza la cultura de la que se origina;
la esfera china de influencia incluye a China, Japén, Mongolia, Tibet,
Corea, Vietnam, Singapur. Una civilizacién se contrae cuando sus fuer-
zas empiezan a declinar. A este repliegue o contracciéon, que indica una
retirada, se le llama cultura. La civilizacién helénica se extendié hasta
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el Indo, la cristiana desde Patagonia por el oeste hasta Kerala por el
este, la fe de Hiyaz se propagd por Bizancio y Persia hasta el norte de
India. Buda, nacido en India, cruzé el Himalaya hasta China, pero el
Mediterraneo le estaba prohibido, porque la Persia zoroastrica bloque6
el paso de sus misioneros hacia occidente. Una civilizacién no aparece
por generacién espontanea. Una cultura construye lugares; una civiliza-
cién levanta carreteras. Presupone y requiere una politica exterior. Una
civilizacién acttia, es ofensiva, a diferencia de una cultura que es defen-
siva y reacciona. El término correcto realmente seria civilizaccion.

Prestemos un poco de atencioén a este -ién, el sufijo de accidn, la accién
de la gran ciudad sobre las zonas que la rodean, de la urbs sobre la ager.
No hay ninguna civilizacién que no esté arraigada en una cultura, pero
no se convierte en una civilizaciéon a no ser que también tenga una flota
y una ambicién, un gran suefio y una fuerza mévil. En este sentido,
Pericles represent6 en el mundo griego el momento de la cultura y
Alejandro el momento de la civilizaciéon. Entre ellos era necesario un
pequefio imperio, el de Filipo 11 de Macedonia, padre del gran Alejandro.
El puritanismo inglés, una cultura local, plant6 las semillas de la civili-
zacion al otro lado del Atlantico, y el neoprotestantismo estadounidense
ha cruzado ahora el océano en direccién opuesta para propagar en Africa
el modo de vida americano. Cuando una raiz adquiere alas puede crear
instalaciones extra muros. Estas alas no crecen totalmente por si mismas.

Imperio

Un lenguaje o una religién, o todavia mejor, una mezcla de los dos,
pueden crear un duradero acantonamiento: el hebreo y el judaismo son
un buen ejemplo. Una civilizacién exige algo mas: un imperio (abasi,
carolingio, espafiol, britinico, estadounidense...). Y quien dice imperio
también dice fuerzas armadas igual que el que dice ejército dice gue-
rra y conquista. Las culturas locales también tienen algunas veces que
levantarse en armas para sobrevivir o renacer, pero estas son guerras
de necesidad, defensa o liberacién. Una civilizacién practica la guerra
por eleccién. Guerras de invasién o colonizacién. No hay helenismo sin
hoplitas ni islam sin caballeria. No hay cristiandad sin templarios ni oto-
manismo sin jenizaros. Aqui hay una divertida paradoja: el anténimo
de «barbarie» siempre tiene piscinas de sangre en sus fuentes bautis-
males, dias de San Bartolomé sin los cuales la civilizacién no seria lo
que es. Como todas las demas, la cristiandad tiene sus vergiienzas en
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cuestion de etnocidios: desde las masacres de los habitantes de Jerusalén
(1099) o de los albigenses (1209) durante las Cruzadas, a la aniquilacién
de precolombinos a mediados del siglo xvI y a la exterminacién de los
amerindios tres siglos después. No existen portadores de la civilizaciéon
con blancas manos limpias, todos tienen un libro negro en su armario.
Un dialecto regional podria, al final de la era feudal, alcanzar el estatus
de lengua nacional equipiandose a si mismo con cafiones y una monar-
quia centralizada (como con Francisco I en Francia). Pero los inventores
de la cartografia (una marca de la civilizacién) mas pronto o mas tarde
necesitarian trirremes, cafloneras o aeroplanos, no para llegar a otras
playas sino para acampar en ellas y eso cuesta dinero. Hay que recaudar
impuestos, abrir puertos, plantar bosques, reclutar ingenieros, junto a
herreros para la caballeria.

«Civilizaciones imperiales» es un pleonasmo. Igual que un imperio es
multiétnico, una civilizacién en el apogeo de su vida necesita todo el
talento disponible y fabricara satélites a partir de cierto niimero de cultu-
ras, ya sean enclaves, puestos avanzados o postas: Nepal e Indonesia no
son India, igual que Vietnam o Mongolia no son China, o la Italia actual,
Francia o México no son Estados Unidos. Un spaghetti western es un wes-
tern ligeramente intensificado, las primarias en Francia cuestan menos
que en Estados Unidos, nuestra «financiacién participativa» (cenas
a solo 7.500 euros por cabeza) es una modesta recogida de fondos. El
modulador puede ser modulado, a cada socio su unidad de medida. Una
nebulosa necesita mas de una estrella.

En este aspecto el modelo estadounidense es un paradigma por su capa-
cidad para proyectar en el exterior tanto fuerzas como formas. Mas alla
del primer circulo de la familia (Gran Bretafia, Australia, Nueva Zelanda,
Canada y Estados Unidos, los paises absolutamente fiables que compar-
ten un Ginico sistema de inteligencia, los Five Eyes), su centro de difusion
se expande en todas direcciones, con cabezas de puente en cinco conti-
nentes y un rosario de horizontes, megaldpolis nuevas o renovadas que
funcionan como antenas; o tantas «zonas libres», comunidades cerra-
das en la aldea global. Tokio, Singapur, Dubai, Tel Aviv, Lagos, Lima...
Ademis de estos litorales «civilizados», algunas por encima de ellos,
otras por debajo, estan las ciudades que subsisten de la cultura, desde
Kioto a Kuala Lumpur, La Meca, Jerusalén y Cuzco, porque todo lo que
queda globalizado requiere su color local. Si una civilizacién tiene sus
miultiplos no se trata ni de clones ni de simples réplicas. Cuando una
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civilizacién estd a pleno rendimiento actia como un lenguaje flexivo
donde cada extranjero puede crear sus propios guiones y finalizaciones
(italo-estadounidense, chino-estadounidense) sin tener si quiera que
deshacer sus maletas. De la actual formula que globaliza un determi-
nado perfil local, tenemos una versién arabe, abstemia y de lujo (Abu
Dabi); una versién israeli, tecnologica y muscular (Tel-Aviv); una version
chino-asiatica, congestionada pero ordenada (Shanghai); una version
latina, fronteriza y desordenada (Panama), y una loca y congestionada
version africana (Johannesburgo). Este archipiélago estd unido por las
empresas y el comercio, pero ya que una economia por si misma nunca
ha formado una civilizacién, debe satisfacer un determinado nimero
de otros requisitos: un festival de cine, un museo de arte contempora-
neo, una feria de arte anual, un foro econémico, hitos arquitecténicos
(la torre mas alta, el puente mas largo), centros comerciales y hoteles
de seis estrellas. Los Emiratos Arabes Unidos, en solo treinta afios, han
cumplido todas sus obligaciones menos una: no tienen un Love Parade.

Regresando por un momento al nticleo duro de la civilizacion, la fuerza
militar —una condicién necesaria pero no suficiente— siempre necesita
el refuerzo de un imaginario para inflamar los corazones, almacenes
para llenar los estdmagos y un magisterio para ocupar las mentes. La
imposicién por la fuerza —militar, financiera o ambas— no es efectiva
sin la luminosidad de un cédigo simbdlico que por si solo tiene el poder
de hacer que piezas dispersas formen un todo. La ecuacién que repre-
senta a «imperio» es Aristoteles mas Alejandro, Tomas de Aquino mas
Luis 1X, Descartes mas Luis x1v, Adam Smith mas el almirante Nelson,
Kissinger mas el general Westmoreland. Una forma de pensamiento,
mas una forcé de frappe [fuerza de choque]. Si Atila hubiera traido un
filésofo en su bagaje, la hierba si hubiera crecido a su paso. ;Por qué
las fulgurantes cargas de la caballeria no dejaron huella? Porque a los
hunos, los mongoles y los tartaros se les daba mejor dominar el espacio
que atravesar el tiempo, que necesita un lattd ademas de una lanza y un
caballo. El artista o el arquitecto, el escritor o el musico o el jardinero
pueden ser necesarios.

El Ejército Rojo gano la Segunda Guerra mundial contra el nazismo:
Estados Unidos gané la paz que vino a continuaciéon. A partir de 1945
la Unién Soviética tenia una constelacion de fuertes y misiles por toda
Europa del Este y Asia Central, pero de ella no surgi6é ninguna civili-
zacién comunista capaz de trascender y federar a unas desapegadas
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poblaciones locales. Mosct carecia de nylon, de chicle y perritos calien-
tes, por no hablar de Grace Kelly y Jackson Pollock. Estados Unidos no
perdi6 tiempo para superar a la URSS en cuestién de arsenales, pero si
a sus 2.000 instalaciones militares que se extendian por cinco conti-
nentes no se hubieran afiadido 35.000 McDonald’s en ciento diecinueve
paises (incluyendo mil quinientos en Francia), un lenguaje ideal para
la traduccidén automatica, la maquinilla Gillette, los discos de vinilo del
saxofonista Lester Young, el «Prez» [el Presidente], el escote de Marilyn,
actualmente no habria ninguna civilizacién estadounidense. La pano-
plia de armas solamente representa la mitad del programa: uno no se
puede sentar sobre los misiles ni sobre las bayonetas. Un modo de vida
deseable no debe reprimir, sino imprimir e inventar. Stajinov no era Bill
Gates. Capaz de hacer el mal pero primero hacer el bien. En resumen,
una supremacia se establece cuando la huella sobrevive a la influencia y
la influencia al imperio.

Medir la vitalidad de una civilizaciéon en funcién del baremo de su indus-
tria o de su moneda indica la miopia del economista. Estados Unidos
se desindustrializa, su déficit comercial crece, sus desigualdades socia-
les aumentan, pero su capacidad de dejar huella no se ve afectada mas
que su capacidad militar y podemos esperar que el siglo xx no sera el
altimo que vaya asociado al nombre de una nacién. Sus medios fisicos
y psicolégicos de extroversion, su fuerza militar y su fe patridtica no
han desaparecido de ninguna manera; siguen siendo fuertes, incluso
estan resurgiendo. La riqueza no produce dominio de forma mecénica:
en 1945, Estados Unidos representaba dos quintas partes del p18 global,
pero su civilizacién no habia remodelado las culturas del mundo como
lo ha hecho actualmente. El siglo xx fue americano; pero después de la
edad del oro llega la edad de la plata.

También debemos considerar el papel de las religiones en estas dindmi-
cas de expansion exterior. El imperio francés del pasado llevo adelante
sus proyectos coloniales con misioneros catélicos, como lo hizo el impe-
rio espafiol en las Américas. Los ingleses tenian el anglicanismo; la
Rusia zarista, la iglesia ortodoxa. El imperio americano tiene una plétora
de sectas neoprotestantes en las que apoyarse: mormones, adventistas,
Testigos de Jehové, que recorren los mundos de Africa y Asia. Las reli-
giones institucionales son estratégicas, interpretando simultineamente
la defensa y la ofensa, actuando bien como guardas fronterizos (Polonia,
Grecia, Armenia), bien como partidas de avanzadilla (Liberia, Senegal,
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puestos avanzados en India). Permiten una adhesién ritual sin exigir una
lealtad formal. La iglesia pentecostal en Nigeria, como en Aubervilliers,
no hace ningin juramento a las barras y estrellas, pero involuntaria-
mente adopta un modo de vida y de pensamiento nacido en California
en 1900, un modelo que desciende del linaje metodista inglés del siglo
XVIII. Estos cultos monoteistas son tigres en el tanque construido para
exportar, ya que predicar y convertir son consustanciales para ellos. Uno
no se vuelve hindd, se nace o no se es. El chamanismo no se extiende,
permanece en Siberia o en las reservas sioux. Pero cualquiera, en cual-
quier parte, puede volverse cristiano o musulman. El judaismo se cayd
de la competicién después de unos cuantos siglos de proselitismo entre
los jazaros y etiopes. Sus dos descendientes, con todas sus variantes,
pudieron sustituir la humillada lealtad por la exaltada participacién.
Las religiones universales son ttiles tanto para la irrendentista defensa
como para el avance mesianico, para la supervivencia de una cultura
como para la destruccién de otras.

Y una civilizacién ha ganado cuando el imperio que levanté ya no nece-
sita medidas imperialistas para dejar huella. Cuando ya no necesita
helicopteros de combate para controlar lo que sucede abajo. Tampoco
un pufietazo en la mesa para atraer la atencién universal. La victoria
puede declararse cuando, en vez de una, solo hay la civilizacién, cuando
su lenguaje es una lingua franca y su moneda es una medida comun.
Cuando puede retirarse a su tierra natal y seguir siendo un faro. Cuando
las tribus albégenas adoptan sus tics, sus habitos y sus normas, incluso
sin ser conscientes de que lo estin haciendo. Cuando el jefe ya no nece-
sita ordenar. Una civilizacién triunfa cuando todas las cosas a las que
da forma se han vuelto naturales y resulta impropio tratar de recons-
truir las acciones que permitieron que semejante civilidad se impusiera,
o preguntar qué sistema de fuerzas se encuentra detrds de las normas
establecidas. Cuando lo particular se convierte en universal, diria el filo-
sofo. Cuando el dominio se convierte en hegemonia, diria el sociélogo.
Dicho simplemente, cuando ya no hay nada que discutir y un ensayo
como este empieza a parecer un poco sospechoso



