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Dos profesores—1

ROBERTO SCHWARZ

ANTONIO CANDIDO, 1918-2017

NToNIO CANDIDO, DE quien fui alumno y amigo, fue la

figura central en el terreno de la critica literaria brasilefia a

partir de la década de 1940. Ya de muy joven empez6 escri-

biendo columnas semanales, primero para Folha da Manha
y después para Didrio de Sdo Paulo, que pronto le proporcionaron una
reputacién a escala nacional. Estos articulos siguen conservando su inte-
rés por la calidad de su prosa y el discernimiento con el que seguian
el dia a dia de las publicaciones, ya fueran brasilefias, europeas o esta-
dounidenses. También fue cofundador de la revista cultural Clima, que
se public6 desde 1941 a 1944. Sus avanzadas posiciones estéticas, com-
binadas con un antifascismo militante y una oposicién al estalinismo,
dieron lugar a una claridad mental poco frecuente que no envejecié con
los afios. En un momento en que la dictadura de Vargas estaba persi-
guiendo a la izquierda, y los comunistas, victimas ellos mismos, estaban
persiguiendo a su vez, su actitud requeria coraje. Asi, por ejemplo, en
1943, al saludar la autobiografia de Trotsky con un ensayo titulado «Una
vida ejemplar», el joven critico se estaba exponiendo a represalias de
ambos lados. (En aquél momento, el epiteto «trotskista» era uno de los
insultos mas graves en el lenguaje de la politica). Tuvo un papel activo
en la oposicion clandestina a la dictadura, el Frente de Resisténcia, parti-
cipando mas tarde en los acontecimientos politicos que llevaron en 1947
a la formacién del independiente Partido Socialista Brasileiro. Durante
los tres afios siguientes edit6 el periddico del partido, Folha Socialista.
En 1954 se retir6 de la politica activa, aunque siguié siendo miembro del
PsB; décadas mas tarde, en 1980, regresé a la militancia como miembro
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fundador del Partido dos Trabalhadores, en el que permanecié activo
hasta que Lula obtuvo la presidencia en 2002. Sin embargo, a pesar de
todo eso, sus posiciones estéticas y politicas no bastan para caracterizarle
intelectualmente. Antonio Candido fue por encima de todo un critico y
un maestro con un raro sentido de la estrategia cultural, a la vista de las
apremiantes preocupaciones que surgian en un pais marginal, atrasado,
para el que la teoria literaria no tenia nombre. Al critico le tocé desprovin-
cializar a Brasil, evitando tanto la obtusa introversiéon nacionalista como
la subalterna fascinacién por las tendencias metropolitanas. Esta ha sido
una de las duraderas y estimulantes consecuencias de su trabajo.

Antonio Candido creci6 en el sureste de Brasil, descendiente por parte
paterna de la pequefia oligarquia rural de Minas Gerais, en una atmoésfera
impregnada de arcaismos politicos y econémicos. Entre sus recuerdos
de Cassia, el pueblo donde pasé su infancia, estaba que el contacto social
con antiguos esclavos era algo normal. La familia de su madre era de
funcionarios y doctores bien establecidos de Rio de Janeiro, que en aquél
momento era la capital de la nacién y un entorno ostensiblemente civi-
lizado. Su intimo conocimiento de estas dos esferas —que para bien o
para mal formaban los dos ejes del pais— era inigualable, conservado en
un inmenso repertorio de vividas e iluminadoras anécdotas. Esta forma
de conocimiento, al mismo tiempo cautivadora y singular, proporciond
a su trabajo critico —especialmente a los ensayos sobre la ficcion brasi-
lefia— una calidad irrepetible, una capacidad para una apropiada y sutil
contextualizacién que los debates académicos sobre el método no pue-
den capturar.

Candido se gradud en Sociologia en 1941 en una de las primeras pro-
mociones de la Facultad de Filosofia de la recién creada Universidad
de S3o Paulo, en un momento en el que la era de la autoeducacién,
que habia sido una caracteristica de la cultura nacional durante mucho
tiempo, estaba llegando a su fin. Con una gran dosis de buen juicio y
un poco de suerte, los fundadores de la nueva institucién reclutaron a
un sorprendente equipo de académicos de Francia, j6venes desconoci-
dos entre los que estaban Roger Bastide, Claude Lévi-Strauss, Fernand
Braudel, Jean Maugiié, Pierre Monbeig y Martial Guéroult. El impacto
sobre el contexto local tuvo que ser grande. En cuanto a como afecté a la
formacién de un joven critico literario, digamos que los criterios de valo-
raciéon estaban siendo radicalmente transformados: ya no se basaban en
los limitados términos de la cultura general, sino que se apoyaban en las
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nuevas ciencias humanas. Impulsar las dindmicas de la investigacién
académica, en sus diversos frentes de desarrollo, estaba produciendo un
nuevo estilo de razonamiento estético mas en sintonia con las demandas
de los tiempos.

La obra fundamental de Antonio Candido, un libro que se mueve mas
alld del campo literario, es Formagdo da literatura brasileira: momentos
decisivos (1959). Se trata de un estudio de fundamental importancia
que no solo reconstruye la formacion de un espacio literario nacional,
sino que también lo convierte en objeto de reflexién e interés para el
mundo contemporaneo. Como andlisis de obras individuales, el libro
refresca la lectura de todas —no solo unas cuantas— de las obras que
analiza. Como una obra que incluye una conceptualizaciéon general, pro-
pone un modelo sobrio, sin mistificaciones, de lo que en el plano de
la cultura podria ser la transicién desde la condicién de colonia a la de
pais independiente, lo cual encierra un gran interés para el estudio de la
descolonizacién. La formaciéon de una literatura nacional, contrapuesta
al orden colonial, configura una estructura histérica a gran escala que
ni empieza ni acaba con la independencia politica oficial; tampoco es
explicada por los habituales lugares comunes sobre el tema. Una vez
percibido correctamente, este ensamblaje histérico forma un periodo
diferenciado y un objeto unificado con su propia logica y sus cuestiones
especificas. Aunque cada caso sea Unico, la problemaética es la misma
en lineas generales. Los objetivos, paradojas e ilusiones de este proceso,
puestos al descubierto y estudiados por el autor de Formagdo da literatura
brasileira: momentos decisivos, son una parte poco entendida del mundo
contemporaneo. El ensayo «Literatura y subdesarrollo», de 1970, ofrece
una sintesis magistral'.

Un delicada consideraciéon histérica de las diferencias existentes entre
la literatura de la antigua colonia y sus modelos europeos es uno de
los puntos fuertes de esta obra. Con una inquebrantable imparcialidad,
Candido recoge y analiza discrepancias que pueden sehalar la infe-
rioridad estética pero también lo contrario. El original no es siempre
superior a la copia que, incluso involuntariamente, es capaz de innovar.
El descubrimiento —la palabra no es excesiva— de las peculiaridades del
arte, y la mentalidad asociada con la descolonizacién, abre un mundo
sui generis. Aunque sigue respetando las categorias de la matriz europea,

'A. Candido, «Literature and Underdevelopment» en Howard Becker (ed.), Antonio
Candido: On Literature and Society, Princeton, 1995.
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las elecciones estéticas y la mentalidad trabajan de forma diferente,
pidiendo una nueva clase de comparativismo. Las similitudes de térmi-
nos y las diferencias en contenido definen juntas una situacién histérica
caracteristica de las periferias del mundo que Antonio Candido buscd
esclarecer en algunos de sus ensayos mas importantes® Sin ningin
propdsito prescriptivo en mente, nos proporcioné de manera eficaz un
mapa critico conmensurable con la novedad y complejidad de la antigua
situacion colonial.

Antonio Candido vivié largo tiempo y retuvo una memoria extraordina-
riamente fiel de muchas cosas leidas, vistas y oidas. Todo estaba bien
ordenado, como el fichero de un investigador. Conservé hasta el final su
agilidad mental y siempre estaba reprocesando lo que sabia, regresando
a viejas historias, comparando tiempos, lugares y lecturas, llegando a
nuevas conclusiones. Estas revisiones tenian un punto moderno, critico,
que era la huella de su incansable solidaridad con los oprimidos, los
pobres, las mujeres, los negros, las victimas del subdesarrollo. La com-
pleta ausencia de arrogancia que era otra de las caracteristicas que le
definen estaba arraigada en su odio a la opresién. De ninguna manera
quijotesca, esta era la conviccion sobre la cual, en esta esfera de la vida,
depende el conocimiento vivo, sin el cual es poco lo que sabemos.

A continuacién vienen algunos de mis recuerdos, compartidos en un
encuentro una quincena después de su muerte el pasado mes de mayo.

B

w W T

La muerte de Antonio Candido nos ha conmocionado a muchos de
nosotros. En el velatorio podias sentir una especial perturbacién en el
aire, algo mas que tristeza ante el fallecimiento de un hombre enorme-
mente amado y admirado. A pesar de sus cerca de 99 afios, su muerte
fue como la gota que hace que la copa se desborde, en este caso la copa
de la frustraciéon politica. Como me dijo un observador, la gente sentia
una urgente necesidad de hacer algo. La misma presién era evidente en
las palabras de un amigo que se levant6 abatido al dia siguiente: Brasil es
una continua pesadilla, pero ahi estaba siempre Antonio Candido; ahora
que ya no estd aqui, ¢como podemos soportarla? Su hija Marina de Mello
e Souza emiti6é una declaracion para la prensa con el mismo espiritu,

2 Fundamentalmente «Dialetica da malandragem» (1970) y «De cortico a cortigo»
(1991), ambos incluidos en A. Candido, O discurso e a cidade, Rio de Janeiro, 2004.



scHwARz: Candido 55

recordando la desilusion de la generacién de su padre que habia creido
en un futuro més igualitario, mas decente, mis dedicado al bien comun.

Todo esto es un poco sorprendente porque cualquiera que conociera a
Antonio Candido sabia que por encima de todo era un hombre modesto,
sin ningn gusto por la ostentacién o el mando. Lo contrario de un
politico en el sentido convencional. No obstante, también es cierto que
era una persona profundamente politica, pero en su mayor parte de
un modo poco habitual que podriamos llamar «constructivo». No era
un portador de banderas ni un agitador de primera linea por tempera-
mento; preferia el ambito de las actividades de desarrollo intelectual, el
de un profesor que ayuda a que sus estudiantes progresen, dando confe-
rencias al mismo tiempo accesibles y fuera de lo ordinario; organizando
talleres para elevar el nivel de discusién en su partido politico; haciendo
innovadoras propuestas en la esfera de la organizacién universitaria, evi-
tando las irracionalidades de acuerdos previos. A su manera, esta rara
combinacién de modestia, sentido practico y rigor intelectual no podia
dar lugar a otra cosa que a una politica —una cierta clase de socialismo
sin extravagantes promesas— que la gente llegd a reconocer y admirar
por lo que era. Inteligente, realista, sin tiempo para las etiquetas o para
la teatralidad, era una politica que se diferenciaba del modelo prevalente
que sin duda encontraba inadecuado; una politica sin los vicios caracte-
risticos de la politica.

Para hacerse una idea de lo que estoy hablando, recuerdo una conver-
sacién hace cincuenta afios en la Universidad de S3Zo Paulo. Antonio
Candido nos explicaba a Walnice Nogueira Galvdo y a mi, sus profe-
sores auxiliares, algo sobre sus planes para el Departamento de Teoria
Literaria que entonces estaba poniendo en marcha. Walnice, que tenia
un buen nivel de inglés, iba a supervisar la critica britinica y norteame-
ricana, mientras que yo, que hablaba aleman, seguiria las discusiones
en esa zona lingtiista; Candido seguiria siendo responsable del italiano
y el francés. Asi, nuestro departamento se mantendria al tanto de las
evoluciones de la critica en cinco importantes centros o, en otras pala-
bras, del estado del arte a escala mundial. Encuentro que esta historia es
significativa en mas de un aspecto. En aquél momento habia una valori-
zacién del esfuerzo planificado y colectivo, la idea de que la universidad
debia entrar a formar parte del proceso internacional, que era necesario
superar nuestra retrasada situacion. Todas ellas eran ideas avanzadas
que iban en contra de las costumbres brasilefias.
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De manera inmediata —estoy hablando de la década de 1960, cuando
la lucha contra el subdesarrollo estaba en el orden del dia— esto signifi-
caba enfrentarse al provincianismo de los departamentos de literatura,
donde los programas de estudio estaban enmarcados de una manera
absurdamente limitadora, sin ninguna apertura hacia el pensamiento
contemporaneo. Desde luego, siempre habia algin profesor que estaba
mejor informado, pero eso se debia a logros individuales, no a un estin-
dar vinculante en la investigacién. Por otro lado, los pocos miembros
de la Facultad que se interesaban por alguna corriente critica extranjera
tendian a considerarla una franquicia que habia que promover y defen-
der contra el resto, una panacea critica y, en realidad, un instrumento de
poder académico. Asi que, de manera muy parecida a un representante
de ventas, siempre habia adeptos a la nueva critica estadounidense, a
la estilistica espafiola, al formalismo ruso, a las varias tendencias del
marxismo, del estructuralismo, del posestructuralismo francés y de
todo lo demas. Antonio Candido trabajaba para contrarrestar lo que veia
como muchas formas de exclusivismo y modos mas actualizados de la
vieja lentitud cultural y embobamiento colonial, insistiendo en que el
Departamento presentara una lista mas o menos completa de la critica
contemporanea. Se puede objetar que el ansioso intento de trabajar en
todas las lineas de la critica, reconociendo toda clase pasajera de eclecti-
cismo, es en si mismo un aspecto de la condiciéon colonizada que carece
de su propio objeto. Aunque sea cierto, la objecién no alcanza a la obra
de Antonio Candido. Por el contrario, sefiala una de las originales e
innovadoras caracteristicas de su actividad como critico y profesor.

Jorge Luis Borges decia en su ensayo «El escritor argentino y la tradi-
cién» que la falta de grandes tradiciones nacionales propias algunas
veces llevaba a los escritores latinoamericanos a buscar apoyo en otros
linajes més ilustres. Pero anadia, en contra de los superpatriotas litera-
rios, que estos préstamos no tenian que ser motivo de vergiienza, ya que
las tradiciones extranjeras, precisamente por serlo, era menos probable
que produjeran reverencia y, por el contrario, dejaban espacio para el
ejercicio de la libertad creativa: «Creo que los argentinos, los sudame-
ricanos en general, estin en una situacién analoga [a los judios y los
irlandeses]; podemos manejar todos los temas europeos pero sin supers-
ticiones, con una irreverencia que puede conducir —ya lo ha hecho- a
felices resultados». El critico cinematografico brasilefio Paulo Emilio
Salles Gomes hizo una observacion paralela, igual de aguda, cuando se
refirid a «nuestra creativa incapacidad para copiar». Debido a que no
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tenemos una tradiciéon propia, imitamos; pero como no sabemos cémo
imitar bien, el resultado es otra cosa, una diferencia involuntaria que,
sin embargo, es creativa, innovadora a su manera. Esta productiva trans-
formacién de la carencia en distancia, ironia y novedad, a la que aludian
Borges y Salles Gomes, es fundamental para algunos de los momentos
mas significativos de nuestra cultura y para la obra de Antonio Candido.

En la década de 19770, Candido dirigié un seminario de posgrado dedi-
cado a revisar la teoria de critica moderna. (Yo estaba fuera de Brasil en
aquel momento, y lo que cuento aqui se basa en el relato de colegas).
Los temas de discusién inclufan entre otros, textos de formalistas rusos,
Literatura y revolucién de Trotsky, el estructuralismo y Adorno. Animaba
a los estudiantes para que experimentaran, para que crearan obras que
adoptaran esta o aquella perspectiva critica como un medio de probar
su utilidad potencial. Su apertura a la diversidad de teorias solo podia
ser, ademds, una apertura a la diversidad de los estudiantes que de esta
manera tenian la oportunidad de elegir y asi mostrar sus diferencias de
temperamento intelectual. La premisa era que una aproximacién mas
o menos consistente captaba algo de su objeto y, por lo tanto, no habia
que descartarla; una posiciéon antidogmatica similar a la de Riobaldo, el
protagonista de Grande sertdo: veredas, de Guimaraes Rosa, que apro-
baba todas las religiones siempre que le ayudaran a uno a vivir. Y ya que
las diferentes teorias y metodologias son incompatibles —hasta el punto
de llevar a una guerra abierta y frecuentemente ridicula— una regla de
tolerancia hacia todas implica inevitablemente un cierto grado de iro-
nia y escepticismo, contrario a las pretensiones absolutistas de cada
una de ellas tomadas por separado. Podemos reconocer en esto algo de
la especial irreverencia que Borges consider6 como la predisposicion
que tenemos los latinoamericanos. Aqui hay un ejemplo en relacién al
marxismo, que es tan exigente en la cuestion del compromiso. Antonio
Candido solia decir sobre si mismo que en los tiempos de la dictadura
él era marxista en un 9o por 100, pero que en periodos en los que la
lucha de clases estaba menos enconada su marxismo caia hasta el 50 por
100. O de nuevo, comentando el rigorismo metodolégico en general, le
gustaba decir que el método era por lo menos en parte una cuestiéon de
corazonadas. Estableciendo un nombre para su posicién en el disputado
campo de la teoria literaria —un nombre mas amable que el peyorativo
«eclecticismo»— hablaba de un criticismo «integrador» guiado por las
exigencias del texto que se analizaba.
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Con esto regresamos a nuestro punto de partida, la creacién de un
departamento de teoria literaria en Brasil en las décadas de 1960 y
1970, cuando el pais estaba luchando contra el subdesarrollo y buscando
modernizar su estructura universitaria. Nuestra situacion no era la de
Europa o Estados Unidos, donde ya habia controversias sobre la teoria
literaria que se referian sobre todo a la modernizacién de la ensefianza
de la literatura. Nosotros llegamos tarde a la discusion, a la que que-
riamos unirnos, pero sus términos ya habian quedado definidos para
cuando nosotros empezamos a interesarnos por ella. El plato ya venia
precocinado. De ahi la irreverencia y el distanciamiento —cuando no el
embobado asombro- a la vista de las tradiciones extranjeras canénicas:
nosotros los sudamericanos podiamos manejarlas sin supersticiones,
elegir libremente entre ellas precisamente porque no eran nuestras.
Esta libertad de eleccion, y el distanciamiento en los procedimientos que
la acompafia, estaba bien representada en el programa de estudios del
departamento, que también apoy6 la modernidad de Mario de Andrade,
una figura que ante la ola de conservadurismo nacional, defendia el
derecho de los artistas a estar al tanto de las tendencias del exterior.

No obstante, podemos decir que la libertad de elecciéon y la irreveren-
cia borgesiana apenas abordaban la mitad del problema. Mientras
afirmabamos que nosotros no éramos ni europeos ni estadounidenses,
una ventaja que por lo demas muchos lamentaban, permaneciamos
en silencio en cuanto a lo que realmente éramos y, para bien o para
mal, tenfamos que ser algo. Aqui surgia una posibilidad diferente, no
sefialada por Borges: la de poner a prueba —repito, poner a prueba— esas
tradiciones dominantes, sus términos, sus formas, a la luz de nuestra
mas o menos reprimida experiencia histérica como la que fue una sub-
desarrollada colonia que de esta manera podia encontrar una voz en la
historia. Esto es lo que sucede en dos de los mas valientes y complejos
ensayos de Antonio Candido, «Dialetica da malandragem» [Dialéctica
del malandraje] y «De cortico a cortico» [De barrio a barrio], unos textos
innovadores en los que se examinan formas y conceptos de la tradiciéon
occidental a la luz de la realidad brasilefa, relativizandolos y trasmitién-
doles las inflexiones de una historia particular. Aqui hay que sefialar la
inversion contrahegemonica. Ahora la tradicién occidental mide la reali-
dad brasilefia y a su vez es medida por ella, lo que es algo nuevo. En este
movimiento de ida y vuelta, la experiencia brasilefia se vuelve universal
y se identifica a si misma en su originalidad, que puede ser positiva pero
también negativa o incluso odiosa. La ganancia es una intuicién de la
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profunda fuerza modeladora de los procesos sociales, que Candido reco-
nocia en las novelas de Manoel Anténio de Almeida y Aluisio Azevedo y
que exponia a analisis criticos.

Asi que, entonces, en aquella agradable tarde, cuando con un toque
de humor compartia con nosotros tres los fundamentos de la critica a
escala mundial, Antonio Candido estaba actuando como un intelectual
progresista que en unas circunstancias muy modestas, en una pequefia
habitacién con tres sillas, estaba tratando de crear un departamento
totalmente al tanto de los tiempos que corrian, un departamento que
escapara del atraso local y comprendiera el mundo del presente, en nues-
tra universidad, en beneficio del pais. En la misma iniciativa amplié el
abanico de posibilidades que tenian nuestros estudiantes, que no podian
evitar verse afectados por la uniformidad provinciana. Se produjo un
inesperado salto intelectual hacia delante mediante el que la nueva aten-
cibn critica prestada a las teorias extranjeras puntualmente consideradas
propicié compromisos metodoldgicos con la realidad del pais. Se formé
un nuevo polo de atraccién, reconfigurando la situacién intelectual glo-
bal, y abriendo un proceso de prueba critica en el que Brasil, a través
de sus propias reflexiones literarias sobre las deficiencias de las ideas
y formas dominantes, que era necesario entender, podia volverse cons-
ciente de su peculiar constitucién y de sus problemas. En este terreno, el
impetu inicial, discreto pero decisivo, lo dio Antonio Candido.

Como ultima palabra me gustaria recordar un adagio que le gustaba.
Solia decir que es mejor nacer inocente, vivir en la ignorancia y morir de
repente. Las dos primeras cosas sabia que no las habia conseguido. La
tercera, casi. Se fue deprisa, lacido hasta el final.



