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Antonio Candido, de quien fui alumno y amigo, fue la 
figura central en el terreno de la crítica literaria brasileña a 
partir de la década de 1940. Ya de muy joven empezó escri-
biendo columnas semanales, primero para Folha da Manhã 

y después para Diário de São Paulo, que pronto le proporcionaron una 
reputación a escala nacional. Estos artículos siguen conservando su inte-
rés por la calidad de su prosa y el discernimiento con el que seguían 
el día a día de las publicaciones, ya fueran brasileñas, europeas o esta-
dounidenses. También fue cofundador de la revista cultural Clima, que 
se publicó desde 1941 a 1944. Sus avanzadas posiciones estéticas, com-
binadas con un antifascismo militante y una oposición al estalinismo, 
dieron lugar a una claridad mental poco frecuente que no envejeció con 
los años. En un momento en que la dictadura de Vargas estaba persi-
guiendo a la izquierda, y los comunistas, víctimas ellos mismos, estaban 
persiguiendo a su vez, su actitud requería coraje. Así, por ejemplo, en 
1943, al saludar la autobiografía de Trotsky con un ensayo titulado «Una 
vida ejemplar», el joven crítico se estaba exponiendo a represalias de 
ambos lados. (En aquél momento, el epíteto «trotskista» era uno de los 
insultos más graves en el lenguaje de la política). Tuvo un papel activo 
en la oposición clandestina a la dictadura, el Frente de Resistência, parti-
cipando más tarde en los acontecimientos políticos que llevaron en 1947 
a la formación del independiente Partido Socialista Brasileiro. Durante 
los tres años siguientes editó el periódico del partido, Folha Socialista. 
En 1954 se retiró de la política activa, aunque siguió siendo miembro del 
psb; décadas más tarde, en 1980, regresó a la militancia como miembro 

Dos profesores—1

roberto schwarz 
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fundador del Partido dos Trabalhadores, en el que permaneció activo 
hasta que Lula obtuvo la presidencia en 2002. Sin embargo, a pesar de 
todo eso, sus posiciones estéticas y políticas no bastan para caracterizarle 
intelectualmente. Antonio Candido fue por encima de todo un crítico y 
un maestro con un raro sentido de la estrategia cultural, a la vista de las 
apremiantes preocupaciones que surgían en un país marginal, atrasado, 
para el que la teoría literaria no tenía nombre. Al crítico le tocó desprovin-
cializar a Brasil, evitando tanto la obtusa introversión nacionalista como 
la subalterna fascinación por las tendencias metropolitanas. Esta ha sido 
una de las duraderas y estimulantes consecuencias de su trabajo.

Antonio Candido creció en el sureste de Brasil, descendiente por parte 
paterna de la pequeña oligarquía rural de Minas Gerais, en una atmósfera 
impregnada de arcaísmos políticos y económicos. Entre sus recuerdos 
de Cássia, el pueblo donde pasó su infancia, estaba que el contacto social 
con antiguos esclavos era algo normal. La familia de su madre era de 
funcionarios y doctores bien establecidos de Río de Janeiro, que en aquél 
momento era la capital de la nación y un entorno ostensiblemente civi-
lizado. Su íntimo conocimiento de estas dos esferas –que para bien o 
para mal formaban los dos ejes del país– era inigualable, conservado en 
un inmenso repertorio de vívidas e iluminadoras anécdotas. Esta forma 
de conocimiento, al mismo tiempo cautivadora y singular, proporcionó 
a su trabajo crítico –especialmente a los ensayos sobre la ficción brasi-
leña– una calidad irrepetible, una capacidad para una apropiada y sutil 
contextualización que los debates académicos sobre el método no pue-
den capturar.

Candido se graduó en Sociología en 1941 en una de las primeras pro-
mociones de la Facultad de Filosofía de la recién creada Universidad 
de São Paulo, en un momento en el que la era de la autoeducación, 
que había sido una característica de la cultura nacional durante mucho 
tiempo, estaba llegando a su fin. Con una gran dosis de buen juicio y 
un poco de suerte, los fundadores de la nueva institución reclutaron a 
un sorprendente equipo de académicos de Francia, jóvenes desconoci-
dos entre los que estaban Roger Bastide, Claude Lévi-Strauss, Fernand 
Braudel, Jean Maugüé, Pierre Monbeig y Martial Guéroult. El impacto 
sobre el contexto local tuvo que ser grande. En cuanto a cómo afectó a la 
formación de un joven crítico literario, digamos que los criterios de valo-
ración estaban siendo radicalmente transformados: ya no se basaban en 
los limitados términos de la cultura general, sino que se apoyaban en las 
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nuevas ciencias humanas. Impulsar las dinámicas de la investigación 
académica, en sus diversos frentes de desarrollo, estaba produciendo un 
nuevo estilo de razonamiento estético más en sintonía con las demandas 
de los tiempos.

La obra fundamental de Antonio Candido, un libro que se mueve más 
allá del campo literario, es Formação da literatura brasileira: momentos 
decisivos (1959). Se trata de un estudio de fundamental importancia 
que no solo reconstruye la formación de un espacio literario nacional, 
sino que también lo convierte en objeto de reflexión e interés para el 
mundo contemporáneo. Como análisis de obras individuales, el libro 
refresca la lectura de todas –no solo unas cuantas– de las obras que 
analiza. Como una obra que incluye una conceptualización general, pro-
pone un modelo sobrio, sin mistificaciones, de lo que en el plano de 
la cultura podría ser la transición desde la condición de colonia a la de 
país independiente, lo cual encierra un gran interés para el estudio de la 
descolonización. La formación de una literatura nacional, contrapuesta 
al orden colonial, configura una estructura histórica a gran escala que 
ni empieza ni acaba con la independencia política oficial; tampoco es 
explicada por los habituales lugares comunes sobre el tema. Una vez 
percibido correctamente, este ensamblaje histórico forma un periodo 
diferenciado y un objeto unificado con su propia lógica y sus cuestiones 
específicas. Aunque cada caso sea único, la problemática es la misma 
en líneas generales. Los objetivos, paradojas e ilusiones de este proceso, 
puestos al descubierto y estudiados por el autor de Formação da literatura 
brasileira: momentos decisivos, son una parte poco entendida del mundo 
contemporáneo. El ensayo «Literatura y subdesarrollo», de 1970, ofrece 
una síntesis magistral1.

Un delicada consideración histórica de las diferencias existentes entre 
la literatura de la antigua colonia y sus modelos europeos es uno de 
los puntos fuertes de esta obra. Con una inquebrantable imparcialidad, 
Candido recoge y analiza discrepancias que pueden señalar la infe-
rioridad estética pero también lo contrario. El original no es siempre 
superior a la copia que, incluso involuntariamente, es capaz de innovar. 
El descubrimiento –la palabra no es excesiva– de las peculiaridades del 
arte, y la mentalidad asociada con la descolonización, abre un mundo 
sui generis. Aunque sigue respetando las categorías de la matriz europea, 

1 A. Candido, «Literature and Underdevelopment» en Howard Becker (ed.), Antonio 
Candido: On Literature and Society, Princeton, 1995.
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las elecciones estéticas y la mentalidad trabajan de forma diferente, 
pidiendo una nueva clase de comparativismo. Las similitudes de térmi-
nos y las diferencias en contenido definen juntas una situación histórica 
característica de las periferias del mundo que Antonio Candido buscó 
esclarecer en algunos de sus ensayos más importantes2. Sin ningún 
propósito prescriptivo en mente, nos proporcionó de manera eficaz un 
mapa crítico conmensurable con la novedad y complejidad de la antigua 
situación colonial.

Antonio Candido vivió largo tiempo y retuvo una memoria extraordina-
riamente fiel de muchas cosas leídas, vistas y oídas. Todo estaba bien 
ordenado, como el fichero de un investigador. Conservó hasta el final su 
agilidad mental y siempre estaba reprocesando lo que sabía, regresando 
a viejas historias, comparando tiempos, lugares y lecturas, llegando a 
nuevas conclusiones. Estas revisiones tenían un punto moderno, crítico, 
que era la huella de su incansable solidaridad con los oprimidos, los 
pobres, las mujeres, los negros, las víctimas del subdesarrollo. La com-
pleta ausencia de arrogancia que era otra de las características que le 
definen estaba arraigada en su odio a la opresión. De ninguna manera 
quijotesca, esta era la convicción sobre la cual, en esta esfera de la vida, 
depende el conocimiento vivo, sin el cual es poco lo que sabemos.

A continuación vienen algunos de mis recuerdos, compartidos en un 
encuentro una quincena después de su muerte el pasado mes de mayo.

*  *  *

La muerte de Antonio Candido nos ha conmocionado a muchos de 
nosotros. En el velatorio podías sentir una especial perturbación en el 
aire, algo más que tristeza ante el fallecimiento de un hombre enorme-
mente amado y admirado. A pesar de sus cerca de 99 años, su muerte 
fue como la gota que hace que la copa se desborde, en este caso la copa 
de la frustración política. Como me dijo un observador, la gente sentía 
una urgente necesidad de hacer algo. La misma presión era evidente en 
las palabras de un amigo que se levantó abatido al día siguiente: Brasil es 
una continua pesadilla, pero ahí estaba siempre Antonio Candido; ahora 
que ya no está aquí, ¿cómo podemos soportarla? Su hija Marina de Mello 
e Souza emitió una declaración para la prensa con el mismo espíritu, 

2 Fundamentalmente «Dialetica da malandragem» (1970) y «De cortiço a cortiço» 
(1991), ambos incluidos en A. Candido, O discurso e a cidade, Rio de Janeiro, 2004.
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recordando la desilusión de la generación de su padre que había creído 
en un futuro más igualitario, más decente, más dedicado al bien común.

Todo esto es un poco sorprendente porque cualquiera que conociera a 
Antonio Candido sabía que por encima de todo era un hombre modesto, 
sin ningún gusto por la ostentación o el mando. Lo contrario de un 
político en el sentido convencional. No obstante, también es cierto que 
era una persona profundamente política, pero en su mayor parte de 
un modo poco habitual que podríamos llamar «constructivo». No era 
un portador de banderas ni un agitador de primera línea por tempera-
mento; prefería el ámbito de las actividades de desarrollo intelectual, el 
de un profesor que ayuda a que sus estudiantes progresen, dando confe-
rencias al mismo tiempo accesibles y fuera de lo ordinario; organizando 
talleres para elevar el nivel de discusión en su partido político; haciendo 
innovadoras propuestas en la esfera de la organización universitaria, evi-
tando las irracionalidades de acuerdos previos. A su manera, esta rara 
combinación de modestia, sentido práctico y rigor intelectual no podía 
dar lugar a otra cosa que a una política –una cierta clase de socialismo 
sin extravagantes promesas– que la gente llegó a reconocer y admirar 
por lo que era. Inteligente, realista, sin tiempo para las etiquetas o para 
la teatralidad, era una política que se diferenciaba del modelo prevalente 
que sin duda encontraba inadecuado; una política sin los vicios caracte-
rísticos de la política.

Para hacerse una idea de lo que estoy hablando, recuerdo una conver-
sación hace cincuenta años en la Universidad de São Paulo. Antonio 
Candido nos explicaba a Walnice Nogueira Galvão y a mí, sus profe-
sores auxiliares, algo sobre sus planes para el Departamento de Teoría 
Literaria que entonces estaba poniendo en marcha. Walnice, que tenía 
un buen nivel de inglés, iba a supervisar la crítica británica y norteame-
ricana, mientras que yo, que hablaba alemán, seguiría las discusiones 
en esa zona lingüista; Candido seguiría siendo responsable del italiano 
y el francés. Así, nuestro departamento se mantendría al tanto de las 
evoluciones de la crítica en cinco importantes centros o, en otras pala-
bras, del estado del arte a escala mundial. Encuentro que esta historia es 
significativa en más de un aspecto. En aquél momento había una valori-
zación del esfuerzo planificado y colectivo, la idea de que la universidad 
debía entrar a formar parte del proceso internacional, que era necesario 
superar nuestra retrasada situación. Todas ellas eran ideas avanzadas 
que iban en contra de las costumbres brasileñas.
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De manera inmediata –estoy hablando de la década de 1960, cuando 
la lucha contra el subdesarrollo estaba en el orden del día– esto signifi-
caba enfrentarse al provincianismo de los departamentos de literatura, 
donde los programas de estudio estaban enmarcados de una manera 
absurdamente limitadora, sin ninguna apertura hacia el pensamiento 
contemporáneo. Desde luego, siempre había algún profesor que estaba 
mejor informado, pero eso se debía a logros individuales, no a un están-
dar vinculante en la investigación. Por otro lado, los pocos miembros 
de la Facultad que se interesaban por alguna corriente crítica extranjera 
tendían a considerarla una franquicia que había que promover y defen-
der contra el resto, una panacea crítica y, en realidad, un instrumento de 
poder académico. Así que, de manera muy parecida a un representante 
de ventas, siempre había adeptos a la nueva crítica estadounidense, a 
la estilística española, al formalismo ruso, a las varias tendencias del 
marxismo, del estructuralismo, del posestructuralismo francés y de 
todo lo demás. Antonio Candido trabajaba para contrarrestar lo que veía 
como muchas formas de exclusivismo y modos más actualizados de la 
vieja lentitud cultural y embobamiento colonial, insistiendo en que el 
Departamento presentara una lista más o menos completa de la crítica 
contemporánea. Se puede objetar que el ansioso intento de trabajar en 
todas las líneas de la crítica, reconociendo toda clase pasajera de eclecti-
cismo, es en sí mismo un aspecto de la condición colonizada que carece 
de su propio objeto. Aunque sea cierto, la objeción no alcanza a la obra 
de Antonio Candido. Por el contrario, señala una de las originales e 
innovadoras características de su actividad como crítico y profesor.

Jorge Luis Borges decía en su ensayo «El escritor argentino y la tradi-
ción» que la falta de grandes tradiciones nacionales propias algunas 
veces llevaba a los escritores latinoamericanos a buscar apoyo en otros 
linajes más ilustres. Pero añadía, en contra de los superpatriotas litera-
rios, que estos préstamos no tenían que ser motivo de vergüenza, ya que 
las tradiciones extranjeras, precisamente por serlo, era menos probable 
que produjeran reverencia y, por el contrario, dejaban espacio para el 
ejercicio de la libertad creativa: «Creo que los argentinos, los sudame-
ricanos en general, están en una situación análoga [a los judíos y los 
irlandeses]; podemos manejar todos los temas europeos pero sin supers-
ticiones, con una irreverencia que puede conducir –ya lo ha hecho– a 
felices resultados». El crítico cinematográfico brasileño Paulo Emilio 
Salles Gomes hizo una observación paralela, igual de aguda, cuando se 
refirió a «nuestra creativa incapacidad para copiar». Debido a que no 
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tenemos una tradición propia, imitamos; pero como no sabemos cómo 
imitar bien, el resultado es otra cosa, una diferencia involuntaria que, 
sin embargo, es creativa, innovadora a su manera. Esta productiva trans-
formación de la carencia en distancia, ironía y novedad, a la que aludían 
Borges y Salles Gomes, es fundamental para algunos de los momentos 
más significativos de nuestra cultura y para la obra de Antonio Candido. 

En la década de 1970, Candido dirigió un seminario de posgrado dedi-
cado a revisar la teoría de crítica moderna. (Yo estaba fuera de Brasil en 
aquel momento, y lo que cuento aquí se basa en el relato de colegas). 
Los temas de discusión incluían entre otros, textos de formalistas rusos, 
Literatura y revolución de Trotsky, el estructuralismo y Adorno. Animaba 
a los estudiantes para que experimentaran, para que crearan obras que 
adoptaran esta o aquella perspectiva crítica como un medio de probar 
su utilidad potencial. Su apertura a la diversidad de teorías solo podía 
ser, además, una apertura a la diversidad de los estudiantes que de esta 
manera tenían la oportunidad de elegir y así mostrar sus diferencias de 
temperamento intelectual. La premisa era que una aproximación más 
o menos consistente captaba algo de su objeto y, por lo tanto, no había 
que descartarla; una posición antidogmática similar a la de Riobaldo, el 
protagonista de Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa, que apro-
baba todas las religiones siempre que le ayudaran a uno a vivir. Y ya que 
las diferentes teorías y metodologías son incompatibles –hasta el punto 
de llevar a una guerra abierta y frecuentemente ridícula– una regla de 
tolerancia hacia todas implica inevitablemente un cierto grado de iro-
nía y escepticismo, contrario a las pretensiones absolutistas de cada 
una de ellas tomadas por separado. Podemos reconocer en esto algo de 
la especial irreverencia que Borges consideró como la predisposición 
que tenemos los latinoamericanos. Aquí hay un ejemplo en relación al 
marxismo, que es tan exigente en la cuestión del compromiso. Antonio 
Candido solía decir sobre sí mismo que en los tiempos de la dictadura 
él era marxista en un 90 por 100, pero que en periodos en los que la 
lucha de clases estaba menos enconada su marxismo caía hasta el 50 por 
100. O de nuevo, comentando el rigorismo metodológico en general, le 
gustaba decir que el método era por lo menos en parte una cuestión de 
corazonadas. Estableciendo un nombre para su posición en el disputado 
campo de la teoría literaria –un nombre más amable que el peyorativo 
«eclecticismo»– hablaba de un criticismo «integrador» guiado por las 
exigencias del texto que se analizaba.
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Con esto regresamos a nuestro punto de partida, la creación de un 
departamento de teoría literaria en Brasil en las décadas de 1960 y 
1970, cuando el país estaba luchando contra el subdesarrollo y buscando 
modernizar su estructura universitaria. Nuestra situación no era la de 
Europa o Estados Unidos, donde ya había controversias sobre la teoría 
literaria que se referían sobre todo a la modernización de la enseñanza 
de la literatura. Nosotros llegamos tarde a la discusión, a la que que-
ríamos unirnos, pero sus términos ya habían quedado definidos para 
cuando nosotros empezamos a interesarnos por ella. El plato ya venía 
precocinado. De ahí la irreverencia y el distanciamiento –cuando no el 
embobado asombro– a la vista de las tradiciones extranjeras canónicas: 
nosotros los sudamericanos podíamos manejarlas sin supersticiones, 
elegir libremente entre ellas precisamente porque no eran nuestras. 
Esta libertad de elección, y el distanciamiento en los procedimientos que 
la acompaña, estaba bien representada en el programa de estudios del 
departamento, que también apoyó la modernidad de Mário de Andrade, 
una figura que ante la ola de conservadurismo nacional, defendía el 
derecho de los artistas a estar al tanto de las tendencias del exterior.

No obstante, podemos decir que la libertad de elección y la irreveren-
cia borgesiana apenas abordaban la mitad del problema. Mientras 
afirmábamos que nosotros no éramos ni europeos ni estadounidenses, 
una ventaja que por lo demás muchos lamentaban, permanecíamos 
en silencio en cuanto a lo que realmente éramos y, para bien o para 
mal, teníamos que ser algo. Aquí surgía una posibilidad diferente, no 
señalada por Borges: la de poner a prueba –repito, poner a prueba– esas 
tradiciones dominantes, sus términos, sus formas, a la luz de nuestra 
más o menos reprimida experiencia histórica como la que fue una sub-
desarrollada colonia que de esta manera podía encontrar una voz en la 
historia. Esto es lo que sucede en dos de los más valientes y complejos 
ensayos de Antonio Candido, «Dialetica da malandragem» [Dialéctica 
del malandraje] y «De cortiço a cortiço» [De barrio a barrio], unos textos 
innovadores en los que se examinan formas y conceptos de la tradición 
occidental a la luz de la realidad brasileña, relativizándolos y trasmitién-
doles las inflexiones de una historia particular. Aquí hay que señalar la 
inversión contrahegemónica. Ahora la tradición occidental mide la reali-
dad brasileña y a su vez es medida por ella, lo que es algo nuevo. En este 
movimiento de ida y vuelta, la experiencia brasileña se vuelve universal 
y se identifica a sí misma en su originalidad, que puede ser positiva pero 
también negativa o incluso odiosa. La ganancia es una intuición de la 



schwarz: Candido 59

profunda fuerza modeladora de los procesos sociales, que Candido reco-
nocía en las novelas de Manoel Antônio de Almeida y Aluísio Azevedo y 
que exponía a análisis críticos.

Así que, entonces, en aquella agradable tarde, cuando con un toque 
de humor compartía con nosotros tres los fundamentos de la crítica a 
escala mundial, Antonio Candido estaba actuando como un intelectual 
progresista que en unas circunstancias muy modestas, en una pequeña 
habitación con tres sillas, estaba tratando de crear un departamento 
totalmente al tanto de los tiempos que corrían, un departamento que 
escapara del atraso local y comprendiera el mundo del presente, en nues-
tra universidad, en beneficio del país. En la misma iniciativa amplió el 
abanico de posibilidades que tenían nuestros estudiantes, que no podían 
evitar verse afectados por la uniformidad provinciana. Se produjo un 
inesperado salto intelectual hacia delante mediante el que la nueva aten-
ción crítica prestada a las teorías extranjeras puntualmente consideradas 
propició compromisos metodológicos con la realidad del país. Se formó 
un nuevo polo de atracción, reconfigurando la situación intelectual glo-
bal, y abriendo un proceso de prueba crítica en el que Brasil, a través 
de sus propias reflexiones literarias sobre las deficiencias de las ideas 
y formas dominantes, que era necesario entender, podía volverse cons-
ciente de su peculiar constitución y de sus problemas. En este terreno, el 
ímpetu inicial, discreto pero decisivo, lo dio Antonio Candido. 

Como última palabra me gustaría recordar un adagio que le gustaba. 
Solía decir que es mejor nacer inocente, vivir en la ignorancia y morir de 
repente. Las dos primeras cosas sabía que no las había conseguido. La 
tercera, casi. Se fue deprisa, lúcido hasta el final.


