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Después de haber sido la tierra yerma de la Europa neoli-
beral, Rumanía se ha convertido en su bulliciosa frontera. 
Un Estado controlado por la mafia poscomunista al que 
hace dieciséis años los creadores de opinión situaban en 

el fondo del vertedero europeo ahora está considerado como la histo-
ria de éxito en la ampliación de la ue1. Su tasa de crecimiento cercana 
al 6 por 100 es la más alta del continente, aunque vaya impulsada 
por la generosidad fiscal2. Durante la década pasada, en Bucarest han 
sido encarcelados más políticos acusados de corrupción que en todo 
el resto de la Europa del Este. Rumanía no ha ocasionado a Bruselas 
y Berlín prácticamente ninguno de los dolores de cabeza provocados 
por el Grupo Visegrád –Chequia, Hungría, Polonia y Eslovaquia– 
conjunto de países que en 1993 rehusaron aceptar a Rumanía como 
compañera de viaje y se incorporaron colectivamente a la Unión 
Europea tres años antes que ella. Los rumanos se encuentran sis-
temáticamente entre la gente más eurófila de la Unión3. En las 
elecciones nunca ha aparecido un partido antieuropeo y menos aún 
en el Parlamento. Las dispersas apelaciones políticas hacia desagrada-
bles tradiciones de entreguerras –el Movimiento Legionario, la Gran 
Rumanía– atraen menos votantes que los movimientos de extrema 

1 Tony Judt, «Romania: Bottom of the Heap», The New York Review of Books, 1 de 
noviembre de 2001.
2 Mehreen Khan, «Romania’s economy expands at 5.9% annual rate», Financial 
Times, 16 de agosto de 2017.
3 Tom Gallagher, Romania and the European Union: How the Weak Vanquished the 
Strong, Manchester, 2009, p. 10.

alexander clapp
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derecha de la Europa Occidental. Los dos millones de magiares de 
Transilvania, una de las mayores minorías europeas, se han conver-
tido en un modelo de relaciones interétnicas después del periodo en 
el que los bancos de los parques de Cluj se decoraban con la trico-
lore rumana para recordar a todos dónde se encontraban. Realmente, 
quizá el símbolo más adecuado del lugar actual de Rumanía en 
Europa sea el hombre que se sienta en el palacio presidencial de 
Cotroceni en Bucarest. Klaus Iohannis –un antiguo profesor de física 
en una escuela secundaria de Sibiu, anteriormente Hermannstadt– 
es un rumano de ascendencia alemana que encabeza un Estado que, 
una generación atrás, despachaba a cientos de miles de sus «sajones» 
«de vuelta» a Bonn a razón de entre 4.000 y 10.000 marcos alema-
nes por cabeza.

Sin embargo, Rumanía ha asistido este año a las mayores manifesta-
ciones callejeras desde las navidades de 1989. Una ciudadanía que 
durante décadas ofreció una mínima resistencia ante Ceauçescu, ahora 
marcha en masse en ciudades de todo el país contra los sucesores en 
su maquinaria de poder. La causa inmediata no ha sido la corrupción 
per se, sino los intentos parlamentarios de evitar las medidas judicia-
les sobre ella. Un proyecto de ley de 2017 que proponía descriminalizar 
los sobornos inferiores a 43.918 euros –la cifra exacta que se recoge en 
una investigación en curso sobre Liviu Dragnea, presidente del Partido 
Socialdemócrata (psd), el partido mayor de Rumanía y heredero directo 
del Partido Comunista– llevó en pocas horas a miles de rumanos a las 
calles. En Bucarest marcharon sobre el Parlamento enarbolando pan-
cartas con efigies de políticos del psd vestidos con monos carcelarios y 
proclamando «¡Ratas!», «¡Que el Consejo Nacional Anticorrupción se 
ocupe de vosotros!», «¡Abajo con este régimen de bandidos!». Durante 
la década pasada tres millones de rumanos han abandonado su país, el 
mayor flujo interno dentro de la ue4. Los manifestantes, algunos de los 
cuales continúan reuniéndose las tardes de los domingos en las prin-
cipales ciudades, son los jóvenes que se han quedado, una parte de la 
creciente clase media que ya no cree que deba abandonar Rumanía para 
tener un futuro europeo. La mayoría trabaja en un sector privado que 
salió mayormente indemne de la crisis económica, mientras que uno de 
cada cinco empleos recortados en Europa dentro del sector público en 

4 Carlos Vargas-Silva, eu Migrants in Other eu Countries: An Analysis of Bilateral 
Migrant Stocks, Oxford, 2012.
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2010 se produjeron en Rumanía5. Pasan sus vacaciones fuera del país, 
hablan varios idiomas y a menudo han pasado tiempo en una universi-
dad occidental. Con una armonía multiétnica, una próspera economía 
y una vibrante sociedad civil, ¿qué más podía pedir Bruselas? Rumanía 
está tan bien considerada que Juncker la ha elegido para la histórica pri-
mera cumbre de la ue después del Brexit, que se celebrará en la ciudad 
de Sibiu el 30 de mayo de 2019 –el día siguiente a la salida formal de 
Gran Bretaña– y que pretende ser una mirada adelante hacia el futuro 
de una Europa unida.

Por debajo de la superficie

Sería una exageración hablar de una república de cartón piedra ideali-
zada, pero detrás de las favorables apariencias, muchas, quizá la mayoría, 
de las realidades son más oscuras. De todos los países del este de Europa, 
Rumanía tiene la mayor variedad de recursos naturales. Los Montes 
Cárpatos, que separan a la provincia noroccidental de Transilvania de 
Valaquia, situada al sur, y de Moldavia, situada al este, poseen algunos 
de los últimos bosques vírgenes de Europa. El Delta del Danubio ofrece 
una famosa reserva de pájaros y peces en peligro de extinción. Los cam-
pos de petróleo de Ploieşti cuentan con el pozo comercial más antiguo 
del planeta –las calles de Bucarest fueron las primeras en ser iluminadas 
con keroseno– y todavía tienen reservas desconocidas a menor profundi-
dad que en cualquier otro país de las orillas del Mar Negro. La fertilidad 
de la tierra es legendaria. Sin embargo, poca de la riqueza potencial del 
país ha llegado a manos del pueblo. El que probablemente será el último 
verdadero campesinado que se pueda encontrar en la ue trabaja en lo 
que una vez fue el granero del Imperio Otomano: dos de cada cinco 
rumanos viven en el campo; uno de cada tres subsiste gracias a la agri-
cultura; muchos no han abandonado nunca sus pueblos y solamente 
una minoría cuenta con maquinaria agrícola moderna6. 

Sin embargo, el valor de su país no ha pasado desapercibido para 
Bruselas que ha supervisado durante una generación la canalización 
hacia Occidente de la riqueza rumana. Antes de su incorporación a la ue 
en 2007, sectores enteros de la economía fueron tomados por empresas 
multinacionales. Société Générale, Raiffeisen y el Grupo Erste se hicieron 

5 Victoria Stoiciu, Austerity and Structural Reforms in Romania: Severe Measures, 
Questionable Economic Results and Negative Social Consequences, Berlín, 2012, p. 3.
6 Datos del Informe Anual del Banco Mundial 2016.
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cargo del sistema bancario del país. El sector energético paso a manos 
de Österreichische Mineralölverwaltung y České Energetické Závody, 
cuyas sedes se hallan respectivamente en Viena y Praga. Su siderurgia 
fue a parar a Mittal, su producción de madera al grupo Schweighofer, 
su automóvil nacional, el Dacia, a Renault. Gran parte de lo que todavía 
no es propiedad de intereses occidentales está puesto a su disposición. 
En 1999, la compañía minera canadiense Gabriel Resources obtuvo 
unos dudosos derechos para realizar excavaciones en Roşia Montană, la 
mayor mina de oro a cielo abierto de Europa. Su explotación exige que 
se le retire su estatus de patrimonio de la Humanidad, la demolición de 
cuatro picos montañosos y de varios pueblos cercanos que la rodean y 
excavar un agujero del tamaño de Gibraltar para albergar el cianuro que 
se vierte en el proceso. El Estado rumano se enfrenta a una demanda de 
Gabriel Resources por valor de 4,4 millardos de dólares por las pérdidas 
ocasionadas tras impedir este proceso7. En 2010, el mayor propietario 
privado de árboles de Rumanía era la Universidad de Harvard. Seis años 
antes había empezado a comprar enormes extensiones de bosques que 
habían caído en poder de intermediarios mafiosos con falsas reclama-
ciones de propiedad precomunista; vendidos a ikea, se talaron miles de 
hectáreas que probablemente nunca se recuperarán8. En 2012, los resi-
dentes de aproximadamente cincuenta pueblos de Banat, la fértil región 
situada en el oeste del país que limita con Serbia y Hungría, se levanta-
ron para encontrarse con que sus ancestrales parcelas de tierra habían 
pasado a pertenecer a Rabobank, entidad financiera con sede en Utrecht 
por medio de subterfugios legales9. Hay docenas de casos similares y 
pocos han recibido compensaciones.

Paralelamente, bajo la superficie de la democratización, en Rumanía 
persiste el talante autoritario de la época de Ceauçescu dentro de las 
poderosas fuerzas de seguridad. La Securitate, la policía más despia-
dada del Pacto de Varsovia, ha sido rebautizada y ahora está dirigida por 
una generación de agentes con una edad media de 35 años, formados 
en universidades especializadas en cuestiones de inteligencia y seguri-
dad. En muchos casos son los hijos de los dieciséis mil miembros de la 
Securitate, que proporcionaron la columna vertebral del Estado rumano 

7 Neil Buckley, «Romania hit by $4.4bn damages claim over stalled gold mine project», 
Financial Times, 29 de junio de 2017.
8 Raluca Besliu, «Reclaiming the Forest: A Romanian Story», Open Democracy, 19 
de agosto de 2015.
9 Luke Dale-Harris y Sorin Semeniuc, «Dutch bank faces questions on Romania 
land grab», eu Observer, 6 de noviembre de 2015.
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a partir de 1989 y que surgieron como los indiscutibles ganadores de 
la «revolución» de aquél año. Existen por lo menos nueve organismos 
de seguridad. El más importante, el Serviciul Român de Informaţii 
(Servicio Rumano de Información, sri) controla a los rumanos en el 
espacio interno; tiene alrededor de doce mil efectivos, el doble de per-
sonal que cualquier organismo equivalente en Europa, y cuenta con un 
equipo de espionaje de procedencia militar con el que realiza más de 
cuarenta mil escuchas telefónicas anuales10. La generación anterior de 
agentes de la Securitate manejó los planes de privatización de la década 
de 1990; ahora sus descendientes les proporcionan protección frente a 
la supervisión jurídica. Este entrelazamiento de influencia económica –
cuatro de cada cinco de los rumanos más ricos tienen antecedentes en la 
Securitate– y de inviolabilidad legal –el aparato judicial rumano depende 
demasiado del sri como para perseguirles– permite que el Estado pro-
fundo opere impunemente. Los servicios de seguridad tienen grandes 
participaciones en las telecomunicaciones y en la recogida masiva de 
datos. Supervisan sus propias ong, dirigen sus propios canales de tele-
visión y tienen a su gente en los consejos editoriales de los principales 
periódicos y en los departamentos gubernamentales. La infiltración en 
el Estado de estas redes solo sale ocasionalmente a la luz. En octubre 
de 2015, un incendio en un club nocturno de Bucarest mató a sesenta 
y cuatro personas, más de la mitad debido a infecciones contraídas en 
un hospital local. ¿Por qué? Los productos sanitarios utilizados como 
desinfectantes en el hospital, fabricados por una compañía llamada Hexi 
Pharma a la que el gobierno había concedido el monopolio de su sumi-
nistro, estaban diluidos con agua, haciendo que no sirvieran para nada. 
Este primer escándalo pronto se vio superado por otro: Hexi Pharma, 
una compañía fantasma, estaba dirigida por los servicios secretos11.

La cuestión agraria

Detrás de todo esto hay indudablemente una longue durée. La pobla-
ción rumana, el único grupo nacional ubicado al este del Adriático que 
habla una lengua románica y el único pueblo con una lengua románica 
que niega la supremacía del papa, también es el único que puede recla-
mar su origen político reciente de Bizancio. Los otomanos delegaron 
el gobierno de sus provincias del Danubio, Valaquia y Moldavia, a un 

10 Entrevista personal, Iulian Fota, Bucarest, 4 de julio de 2017.
11 Vlad Toma, «Scenarii in cazul Condrea-Hexi Pharma: Intre servicii secrete si 
“dirijarea” masinii in copac», Revista 22, 27 de mayo de 2016.
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puñado de depuestas familias griegas, que en gran medida controlaron 
el país hasta la década de 1930, casi seis décadas después del reconoci-
miento de Rumanía como Estado-nación por las potencias europeas en 
el Congreso de Berlín. En el resto de los Balcanes la conquista turca había 
destruido a la clase terrateniente local, dejando en el campo una masa de 
pequeños propietarios que pagaban impuestos una vez que el dominio 
otomano desapareció; únicamente en Rumanía permaneció intacta una 
aristocracia boyarda que durante trescientos años había sometido a los 
siervos. Allí, la lucha nacional no consistía en la expulsión del Sultanato, 
sino en cómo esta masa de población de habla rumana podía alcanzar 
el control del territorio en el que habitaba, una extensión de terreno de 
más de ochocientos kilómetros desde el Tisza al Dniester, donde cons-
tituía una abrumadora mayoría. Desde esta perspectiva, las minorías 
urbanas se consideraban como los principales obstáculos. Los griegos 
eran la menos numerosa. Un obstáculo mayor eran los judíos, los ale-
manes y los húngaros. «Queremos un Estado nacional, no un Estado 
cosmopolita ni unos Estados Unidos del Danubio», declaraba en 1880 
Mihai Eminescu, el poeta nacional rumano12. Sin embargo, la homo-
geneidad étnica significaba sacrificar el progreso, que solamente podía 
venir de esas minorías. El dilema se agudizó en 1920 con el Tratado de 
Trianon que otorgaba a Rumanía, como tardío aliado de la Entente, par-
tes del territorio de las zonas vecinas lo que multiplicó por dos el tamaño 
del país; la paradójica consecuencia fue rodear a las poblaciones étnica-
mente rumanas de minorías mucho mayores y prósperas que pasaron a 
formar el 27 por 100 de la población, en comparación con el 8 por 100 
que representaban en 191413.

Los marxistas rumanos consideraban que los culpables de la difícil 
situación del país había que buscarlos en otra parte. Para su represen-
tante más destacado, Constantin Dobrogeanu-Gherea –nacido en 1855 
en una familia ruso-judía del sur de Ucrania que huyó a Iaşi en 1877 
para escapar de la policía política zarista–, el problema de Rumanía 
no era el dominante poder económico de sus minorías, sino la neoio-
băgia, la «neoservidumbre», que la elite rumana había impuesto a las 
masas rumanas. En 1864, Alexander Ioan Cuza, el Domnitor, el «gober-
nante», de Rumanía y veterano de la revolución de 1848, había aprobado 
una supuesta reforma agraria de carácter radical, que liberaba a los 

12 Mihai Eminescu, Publicistică, Chişinău, 1990, p. 291.
13 Joseph Rothschild, East Central Europe between the Two World Wars, Seattle (wa), 
1974, pp. 283-285.
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campesinos de la servidumbre señorial y les otorgaba un tercio de las tie-
rras. Dos años después fue derrocado por un golpe de Estado que llevó al 
trono a una rama secundaria de los Hohenzollerns con el respaldo de las 
grandes potencias. En la práctica, la clase de los terratenientes boyardos, 
aunque profusamente compensados por la reforma de Cuza, evitaron 
sus consecuencias convirtiendo las deudas de los campesinos en obli-
gaciones de trabajo y superponiendo un parasitario sistema capitalista 
sobre una primitiva agricultura feudal para crear lo que Dobrogeanu-
Gherea denominó un «régimen dual». Legalmente, los campesinos 
rumanos habían dejado de ser siervos; económicamente, poco había 
cambiado. Las elites francófonas rumanas con aspiraciones occidentales, 
al estilo de la nobleza zarista, acapararon un creciente poder, mientras 
afirmaban que Rumanía se estaba pareciendo cada vez más a un Estado 
europeo. Para los intelectuales nacionalistas reunidos en torno a Titu 
Maiorescu, Eminescu y otras figuras agrupadas en la asociación literaria 
Junimea, [Juventud], optar por soluciones occidentales para los proble-
mas históricos del país significaba solamente permitir que se agravaran. 
La constitución rumana era una copia de la belga; su sistema jurídico 
era el Código civil de Napoleón. ¿Qué había hecho todo esto por un país 
que todavía se parecía a la Rusia de la década de 1850? Para Dobrogeanu-
Gherea, Rumanía podía romper sus ciclos de feudalismo solamente 
mediante una rápida industrialización. Para adversarios conservadores 
como Maiorescu, la solución era más directamente populista y evoca-
dora: elevar al campesinado rumano a la categoría de héroe nacional.

En un país con una profunda brecha entre la ciudad y el campo, la rea-
lidad de la vida campesina era más explosiva. La redistribución de los 
latifundios en microparcelas no había aliviado la miseria rural, dejando 
a demasiados campesinos con muy poca tierra y en consecuencia con 
una producción muy baja. En la primavera de 1907, alrededor de 25.000 
campesinos, mayormente dirigidos por antiguos soldados, se levantaron 
en armas contra los boyardos. Desde Bucarest el rey Carol i mandó a 
140.000 soldados para aplastar la que resultó ser una de las más san-
grientas rebeliones campesinas de la Europa moderna. La amenaza de 
la insurrección rural fue la causa principal de las reformas posteriores. 
Las concesiones estratégicas –nuevas rondas de redistribución de tierras 
en 1917, derecho masivo de voto en 1919– fueron intentos de la elite 
rumana de prevenir futuros levantamientos, viendo la Revolución de 
Octubre desde el otro lado del río Prut, al mismo tiempo que reflejaban 
su temor ante las consecuencias de desplegar un ejército formado por su 
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propias clases bajas. En el periodo de entreguerras, la pseudodemocracia 
rumana era «una delgada capa de civilización» superpuesta sobre «un 
conglomerado étnico descuidadamente ordenado, del cual podía des-
prenderse con enorme facilidad», decía Gregor von Rezzori14. Haciendo 
guardia sobre el nuevo orden estaba la Siguranţa, la policía secreta fun-
dada por Carol i para infiltrarse en las potenciales revueltas campesinas 
e imponer el orden en el campo y, de hecho, semilla de lo que con el 
tiempo sería la Securitate de Ceauçescu.

A principios del siglo xx, el poder en Rumanía oscilaba entre dos 
maquinarias políticas que ofrecían soluciones igualmente vacías para 
el problema agrario. En primer lugar, nos encontramos con el Partido 
Liberal, formado por los llamados regatenis, las elites bancarias e indus-
triales de Regat, el viejo reino rumano, que reivindicaban el legado de 
1848 y tomaban como modelo de gobierno el sistema centralizado fran-
cés. Opuesto a él, el Partido Campesino, fundado después de la Primera 
Guerra Mundial por elites de Transilvania, apostaba por el modelo mul-
tinacional de gobierno de la vieja corona de los Habsburgo. La realeza 
Hohenzollern, instalada en 1866 después del derrocamiento de Cuza, 
planeaba ceremonialmente sobre el Estado. Como en otras partes de 
los Balcanes, la familia real alemana, una inyección artificial en un país 
que no tenía ninguna escasez de aspirantes aristócratas, ocasionó más 
problemas de los que resolvió, insertando una pilastra teutónica en 
un edificio esencialmente francófilo. En 1930 el heredero del trono, el 
patriotero Carol ii, excluido de la sucesión por sus escándalos relaciona-
dos con el ejército y su vida privada, organizó a los 36 años un golpe de 
Estado instigado por el Partido Campesino supuestamente para defen-
der la constitución después de una década de opresivo dominio liberal. 
Su reinado se caracterizó por el aumento de la corrupción y del autorita-
rismo, el desprecio de las instituciones parlamentarias y la introducción 
de leyes antisemitas.

La Guardia y el general

Estas fueron las circunstancias que incubaron al movimiento de extrema 
derecha más potente de Europa del Este. Concebido en el monasterio 
de Văcăreşti, situado a las afueras de Bucarest, la Legión del Arcángel 
Miguel fue fundada en 1927 por Corneliu Zelea Codrenau, un estudiante 

14 Gregor von Rezzori, The Snows of Yesteryear [1989], Nueva York, 2009, p. 65; ed. 
cast.: Flores en la nieve, Barcelona, 2009.
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de derecho de Bukovina, tomando inicialmente como modelo a la Action 
Française para rápidamente evolucionar en una formación paramili-
tar, la Guardia de Hierro. Sin llegar a crecer demasiado en número, el 
movimiento legionario resultó letalmente eficaz en su penetración en 
la sociedad rumana, elevándose por encima de la multitud de organiza-
ciones de la derecha radical, que en los años de entreguerras competían 
entre ellas. El movimiento produjo una variedad de fascismo singular-
mente rumana, independiente de las versiones alemana e italiana, que 
fusionaba dos elementos distintivos. En primer lugar, y a pesar de los 
destellos de cultos sectarios –supuestamente los guardianes consagra-
ban sus reuniones bebiendo copas con sus sangres– la perspectiva del 
mundo de los legionarios era abiertamente cristiano-ortodoxa. El feudo 
de la Guardia era el territorio que formaban las llanuras del Danubio 
desde Oltenia hasta Besarabia, los bastiones dominantes de una ortodo-
xia rumana –que seguía rituales griegos pero que desde finales del siglo 
xix tenía una jerarquía propia– en un país cuyas recién adquiridas peri-
ferias occidentales tendían hacia el catolicismo oriental, el calvinismo o 
el luteranismo15.  

En segundo lugar, era de destacar la impresionante presencia de la inte-
lligentsia rumana en las filas de la Legión. Aunque seguía siendo una 
de las sociedades más atrasadas de Europa, Rumanía también era el 
único país del continente que producía más graduados universitarios 
per cápita que la Alemania de Weimar, por no hablar de su vanguardia 
de la belle époque16. La floreciente intelligentsia de clase media compren-
día no solamente el Círculo Criterion de jóvenes escritores de café 
como Mircea Eliade, Constantin Noica y Eugen Ionescu, sino muchas 
otras lumbreras que se incorporarían después, desde Eugen Weber a 
Emil Cioran, así como una corte de novelistas y cronistas, cuyas obras 
solamente se han traducido hace poco: Max Blecher, Mihail Sebastian, 
Panait Istrati, Emil Dorian. Un llamativo número de estos intelectuales 
apoyaron a la Guardia de Hierro, un fenómeno que Ionescu más tarde 
describió como la «rinocerontización» de esta cohorte. Eliade declaraba 
que «el significado de la revolución que plantea Corneliu Codrenau es 

15 Constantin Iordachi, «Charisma, religion, and ideology: Romania’s inter-
war Legion of the Archangel Michael», en John Lampe y Mark Mazower (eds.), 
Ideologies and National Identities: The Case of Twentieth-Century Southeastern Europe, 
Budapest, 2004, p. 10.
16 J. Rothschild, East Central Europe between the Two World Wars, cit., p. 385.
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tan profundamente místico que su triunfo señalaría la victoria del espí-
ritu cristiano en Europa»17. 

Con su combinación de la bona fides campesina, el fervor ortodoxo y 
la violencia pandillera, la Guardia de Hierro estaba bien situada para 
llevar una campaña a múltiples niveles contra la clase burocrática-bo-
yarda rumana. Organizada por Codreanu en trece «nidos» y un trio de 
«escuadrones de la muerte», los guardias se pasaron la década de 1930 
reclutando adeptos en los clubs universitarios y en la iglesia, donde dos 
mil sacerdotes ortodoxos –alrededor del 20 por 100 del clero rumano– 
predicaban su mensaje18. «Los legionarios son hombres de fe, de una 
gran escuela espiritual, y se puede confiar en ellos antes que en unos 
hombres reunidos por un simple programa», explicaba Codreanu en 
The Nest Leader’s Manual, publicado en 1933 siete meses antes de que 
ordenara el asesinato del primer ministro Ion Duca y seis años antes 
de que la Guardia de Hierro asesinara a otro primer ministro, Armand 
Călinescu19. El Estado que Carol ii afirmaba controlar estaba totalmente 
infiltrado por una Guardia de Hierro que se manifestaba en todas partes, 
desde las plazas de los pueblos a las calles comerciales de las ciudades, 
una vez que los judíos habían sido expulsados de sus comercios y res-
taurantes. Rumanía se convirtió en lo que Mihail Sebastian llamó una 
«enorme fábrica antisemita»20. La Guardia también disfrutaba de un 
grupo de aliados del mundo empresarial, entre los que se encontraba 
el magnate de los ferrocarriles Nicolae Malaxa, el hombre más rico del 
país, además de contar con un estridente apoyo entre funcionarios civi-
les, vándalos callejeros y campesinos. 

Durante la mayor parte de la década, la Guardia de Hierro ofreció algo 
que convenía a ambos pilares del sistema político. El rey toleraba el 
crecimiento de sus filas como un contrapeso ideológico frente a una 
nueva clase política orientada hacia la Francia republicana. Los liberales 
y los Campesinos Nacionales, a su vez, la consideraban un contrapeso 
paramilitar en la calle frente a un ejército en los cuarteles que era leal a 
Carol. La Guardia se benefició de este doble oportunismo. En 1938 su 
influencia estaba creciendo tanto que Carol pasó a proteger su propia 

17 Citado en Joseph Frank, Responses to Modernity: Essays in the Politics of Culture, 
Nueva York, 2012, p. 143.
18 Francisco Veiga, Istoria Gărzii de Fier 1919-1941–Mistica ultranationalismului, 
Bucarest, 1995, p. 231.
19 Citado en Eugen Weber, Varieties of Fascism, Princeton (nj), 1964, p. 105.
20 Mihail Sebastian, Journal 1933-1944: The Fascist Years, Chicago, 2000, p. 391.
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posición, desmantelando el sistema político rumano, disolviendo todos 
los partidos políticos tradicionales e implantando una dictadura real. 
Codrenau fue encarcelado bajo falsas acusaciones y fue asesinado en 
prisión. Pero un año después, desacreditado por el premio que concedió 
Hitler a Hungría al entregar a ese país gran parte de Transilvania, el 
rey fue depuesto y el sucesor de Codreanu, Horia Sima, fue nombrado 
viceprimer ministro en un gobierno legionario nacional encabezado 
por el anterior ministro de Defensa, Ion Antonescu, un general rabiosa-
mente antisemita, que había testificado a favor de Codreanu en su juicio. 
Se desencadenó una oleada de pogromos y la masacre de alrededor de 
quince mil judíos en Iaşi asombraría a las propias ss por su salvajismo. 
En medio de un caótico saqueo y asesinato de judíos en Bucarest, las 
tensiones entre la Guardia y el general, ambos compitiendo por el favor 
de Hitler, llegaron a un punto crítico. Cuando el Führer, que quería 
un aliado estable, le dio luz verde, Antonescu se volvió contra los legio-
narios y en tres días de enero de 1941 aplastó a la Guardia con tropas 
regulares. A continuación se unió al ataque nazi contra Rusia enviando 
veintisiete divisiones a Stalingrado, más que todos los demás aliados de 
Alemania juntos, y matando a doscientos cincuenta mil judíos en terri-
torio soviético. En el verano de 1944, con el Ejército Rojo a las puertas 
de Iaşi, un golpe de Estado dirigido por Michael, el hijo de Carol, con 
el apoyo de los Aliados, barrió a Antonescu del poder y finalmente le 
llevó ante el pelotón de fusilamiento. En la volte-face más espectacular 
de la Segunda Guerra Mundial, cientos de miles de soldados rumanos, 
que se batían en retirada desde el Volga continuaron su marcha hacia 
el oeste convertidos ahora en parte del avance soviético hacia el corazón 
del Tercer Reich.

Comunismo: desde la periferia y la prisión

El legado más duradero de la Guardia de Hierro fue su desmantela-
miento de la arquitectura del Estado rumano, que había aislado a las 
elites tradicionales de las masas, el cual creó un vacío propicio para la 
ocupación soviética pactada en el acuerdo suscrito entre Churchill y 
Stalin, que entregaba el control del 90 por 100 del territorio rumano 
a la urss a cambio del control británico del 90 por 100 del territorio 
griego. El comunismo estaba legalmente proscrito en Rumanía desde 
1924. Además, a diferencia de sus contrapartes húngaras, búlgaras, 
yugoslavas o polacas, el Partido Comunista Rumano (pcr) fue desde 
sus comienzos un pequeño movimiento periférico dominado por las 
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minorías cultas a las que la mayoría de los rumanos responsabilizaban 
del atraso del país. Sus figuras fundadoras incluían a Elek Köblös, Béla 
Breiner, Marcel Pauker e István Fóris, todos ellos con orígenes étnicos 
no rumanos procedentes de las tierras fronterizas que habían sido incor-
poradas en 1920. La débil base del comunismo se debía en gran parte 
al problema agrario: en un país en el que el 90 por 100 de la población 
de habla rumana vivía de la tierra –Trotsky calificó a Rumanía como un 
espacio de «oscuras masas campesinas»– no había un escenario para la 
política organizada21. «Careciendo de los factores objetivos –concentra-
ción de capital, suficiente desarrollo de la industria, una amplia masa 
proletaria– y sin tener los factores subjetivos –educación y un proleta-
riado con conciencia de clase–, Rumanía sufre todas las contradicciones 
de un régimen capitalista sin tener los factores necesarios para una 
transformación social», como señalaba en 1919 Ilie Moscovici, dirigente 
del Partido Socialdemócrata22.

Con la llegada del Ejército Rojo todo esto cambió. A principios de 1945, 
antes de la rendición de Alemania, el régimen títere provisional enca-
bezado por Petru Groza, un rico terrateniente de Transilvania, abrió 
el camino para la toma del poder por parte de los comunistas. El pcr 
recibió siete ministerios clave, mientras se aseguraba la lealtad del ejér-
cito, cuyas tropas habían combatido junto al Ejército Rojo y ahora eran 
recompensadas por Moscú con la devolución de Transilvania a Bucarest 
por haberse vuelto contra Hitler cinco meses antes que Budapest. En 
noviembre de 1946, un simulacro de elecciones dio a los comunistas el 
84 por 100 de los votos. En cuestión de meses, con la ayuda soviética, la 
dirección del pcr había disuelto el Partido Nacional Liberal y el Partido 
Nacional Campesino, ejecutado o encarcelado a la mayoría de las elites 
políticas del periodo de entreguerras y a las favorables al Eje y –después 
de forzar al rey Michael a abdicar a punta de pistola, la última realeza en 
perder su trono detrás del telón de acero– fundó una república popular.

El pcr consolidó su poder de arriba abajo, sin tener nada con que igualar 
el apoyo popular con el que contaban los legionarios. Contando en 1945 
con no más de un millar de miembros, ochenta de ellos en Bucarest, 
el partido había estado confinado en los calabozos de Valaquia bajo los 
gobiernos liberales de finales de la década de 1930. Los comunistas más 
endurecidos habían sido concentrados en un campo de prisioneros en 

21 Leon Trotsky, Nashe Slovo, 1913.
22 Ilie Moscovici, Luptă de clasă şi transformarea socialã, Bucarest, 1930, p. 302.
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Târgu Jiu23. Allí fue donde el primer secretario del pcr en la posguerra, 
Gheorge Gheorghiu-Dej, un militante ferroviario, se encontró con un 
aprendiz de zapatero llamado Nicolae Ceauçescu y ambos establecieron 
lazos con agentes soviéticos encarcelados con ellos24. Este núcleo del par-
tido, el llamado «movimiento de las prisiones», se complementó con un 
pequeño número de cuadros formados por jefes, étnicamente rumanos, 
de origen campesino. Desafiantemente antiintelectuales, abrumadora-
mente procedentes de los pueblos, habían surgido de los intersticios de 
la dislocación social del periodo de entreguerras, de manera similar a 
algunos de los escalones inferiores de la Guardia de Hierro. Una vez libe-
rados de la cárcel eran la garantía de que el pcr no era simplemente una 
fuerza extranjera, lo cual era necesario porque gran parte de la dirección 
del partido procedía de minorías étnicas, a menudo de vuelta del exilio 
en la Unión Soviética. El primer ministro de Finanzas de la Rumanía 
comunista, Vasile Luca, era un szekler de Transilvania y realmente los 
sabbatarianos szekler, que se habían convertido al judaísmo en el siglo 
xix, constituyeron quizá la infantería más fanática del nuevo pcr. La 
primera ministra de Asuntos Exteriores, Ana Pauker, era la hija de un 
rabino moldavo. El primer arquitecto de la colectivización, el hombre que 
ordenó la matanza de un millón de caballos, fue Alexandru Moghioroş, 
perteneciente a la minoría húngara. Consciente del problema, Stalin se 
aseguró de que el secretario general del partido fuera Gheorghiu-Dej. 
En enero de 1947, este minúsculo grupo de militantes de la preguerra se 
encontró a sí mismo a la cabeza de un partido que había reclutado preci-
pitadamente a varios cientos de miles de miembros deseosos de unirse 
al nuevo poder. Como era de prever hubo una sustancial transferencia 
de personal desde los escalones inferiores de la Guardia de Hierro.

Al llegar al poder, el pcr se enfrentó a un problema de legitimidad tanto 
en el ámbito interior como en el internacional. En el interior, sus cua-
dros incluían un llamativo número de judíos en un país que acababa 
de mandar a la muerte a más de un cuarto de millón de ellos, algo que 
el propio Stalin llegó a comentar25. Después estaba el hecho evidente 
de que al igual que sus partidos hermanos en Polonia, Alemania del 
Este, Checoslovaquia, Hungría y Bulgaria –aunque a diferencia de los de 

23 Henry Roberts, Roumania: Political Problems of an Agrarian State, New Haven 
(ct), 1951, p. 243.
24 Vladimir Tismăneanu, Stalinism for All Seasons: A Political History of Romanian 
Communism, Berkeley (ca), 2005, p. 123
25 Dennis Deletant, Romania under Communist Rule, Londres, 1999, p. 116.
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Albania o Yugoslavia– habían sido instalados en el poder por un ejército 
extranjero, partiendo de una base en la preguerra mucho más débil en 
la que Moscú nunca había tenido demasiadas razones para confiar. La 
primera dificultad se resolvió cuando la ira de Stalin ante la defección 
de Tito se fundió con una senil paranoia antisemita para desatar una 
serie de juicios-espectáculo en los que se acusaba a dirigentes de países 
de Europa del Este –Rajk en Hungría, Kostov en Bulgaria, Slansky en 
Checoslovaquia– de no ser leales a Moscú. Esto permitió a Gheorghiu-
Dej deshacerse de sus rivales judíos y no judíos dentro de la dirección. 
El partido intentó superar el segundo problema igualando o incluso 
superando a sus mentores soviéticos en pureza ideológica. Las propie-
dades de los boyardos fueron confiscadas y sus mansiones convertidas 
en escuelas, hospitales e instituciones para la higiene ideológica; las 
empresas urbanas fueron expropiadas y se lanzaron campañas masivas 
de alfabetización. La represión fue intensa. Un par de agentes soviéticos 
de Tiraspol, Pintilie Bondarenko y Alexandru Nikolsk, fueron los encar-
gados de dar forma a la Securitate a partir de la Siguranţa que había 
sostenido a los regímenes de Carol y Antonescu. Más de medio millón 
de personas acabaron en campos de trabajo o en lugares de residencia 
asignados. Alrededor de 35.000 prisioneros políticos fueron enviados a 
los gulags para trabajar en el canal, que iba a unir el Danubio y el mar 
Negro; muchos de ellos murieron lentamente en el llamado «cemente-
rio de la burguesía rumana».

Sacudido por el Informe Secreto de Khrushchev en 1956, Gheorghiu-
Dej tuvo que moderar su régimen. A principios de la década de 1960 
se inició el deshielo, los campos de trabajo fueron cerrados y la mayoría 
de los prisioneros liberados. Se trataba de un cambio de sistema que se 
produjo en todo el bloque soviético, más o menos obligatorio una vez 
que la desestalinización tomó forma en la propia urss. Sin embargo, en 
Rumanía fue acompañado por un cambio más peculiar y significativo. 
Gheorghiu-Dej no había agradecido el aparcamiento sin contemplacio-
nes de Stalin en el xx Congreso del pcus, que le dejaba potencialmente 
expuesto a correr la misma suerte. Como reacción, empezó a alejar al 
país de Rusia para ganar una mayor legitimidad interior. La dirección 
soviética siempre había querido que Rumanía continuara siendo una 
economía agrícola que podía importar lo que necesitara de sus indus-
trializados vecinos en el sistema interdependiente del Pacto de Varsovia; 
con Khrushchev intentó formalizar esta división del trabajo mediante 
el comecon. En 1963, el pcr rechazó formalmente esta presión y 
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emprendió su propio camino hacia la industrialización dirigiéndose a 
Occidente para obtener fuentes de energía, tecnología y dinero al mar-
gen de los soviéticos26. Este paso se vio facilitado por el crecimiento de 
las fisuras dentro del movimiento comunista internacional. La confe-
rencia del Partido Comunista Rumano de 1960 había sido el escenario 
del primer choque abierto entre el pcus y el pcch –Khrushchev y Peng 
Zhen se enzarzaron en una confrontación pública– y el cisma chino-so-
viético, que ya era público en 1962, creó un mayor margen para la 
independencia. En la onu, la delegación rumana se mantuvo al margen 
del estacionamiento de misiles soviéticos en Cuba. Todo esto sucedió 
entre la partida de las últimas divisiones soviéticas del territorio rumano 
en 1958 y la ascensión de Ceauçescu siete años más tarde.

El aprendiz de zapatero 

El dirigente que en 1965 sucedió a Gheorghiu-Dej como secretario gene-
ral provenía de un pequeño pueblo situado en Oltenia. Nacido en 1918 
en una familia de nueve hijos, aquejado de tartamudez, la educación 
formal de Ceauçescu llegó a su final a la edad de 11 años. Miembro del 
partido a los 14 y pronto realizando tareas en la clandestinidad, su única 
escuela de aprendizaje fue la cárcel. A los 25 estaba compartiendo una 
celda con Gheorghiu-Dej y cuando fue puesto en libertad se convirtió 
en el responsable de la sección juvenil del partido. Ascendiendo en sus 
filas, fue responsable de la campaña para aumentar la militancia entre 
la juventud, que entre 1960 y 1962 creció enormemente para fortalecer 
el apoyo a la resistencia al comecon. En 1965, dos quintas partes de 
sus militantes tenían menos de 40 años. Una vez instalado en el poder, 
Ceauçescu persiguió el objetivo de la industrialización total, impulsada 
por insumos de procedencia occidental, con mucha más audacia y éxito 
que su predecesor. Entre  1950 y 1963, el partido desplazó anualmente 
una media de cuarenta y tres mil rumanos desde las zonas rurales 
hacia el trabajo fabril; durante los siguientes quince años, urbanizó 
anualmente a más del doble de esa cifra27. Mediante transferencias de 
tecnología occidental se construyeron modernas fábricas de automóviles 
y aviones, industrias químicas y complejos siderúrgicos antes que en el 
resto del bloque soviético. En total, entre 1950 y 1989 el porcentaje de 

26 Cornel Ban, «Sovereign Debt, Austerity and Regime Change: The Case of Nicolae 
Ceauçescu’s Romania», East European Politics and Societies, vol. 26, núm. 4, 2012, 
pp. 749-750.
27 Costin Murgescu et al., «Influences of the Processes of Industrialization on Social 
Mobility –on Romanian Data», Romanian Journal of Sociology, 1966, pp. 4-5, 138.
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población empleada en la agricultura pasó del 75 a poco más del 25 por 
100. Al final de este periodo, el sector industrial representaba más de la 
mitad del pib. La renta per cápita se había multiplicado por siete desde 
un punto de partida extremadamente bajo. El hecho de que Ceauçescu 
proporcionara muchos más beneficios materiales a la población, con 
menos pérdidas de vidas, que cualquiera de los anteriores regímenes 
dictatoriales de Bucarest –desde el rey Ferdinand a Carol ii y Antonescu– 
quedaría empañado por sus posteriores excesos. A finales de la década 
de 1970 disfrutaba de una verdadera popularidad28.

Este apoyo se basaba tanto en la trayectoria política como económica 
del régimen. A principios de 1968, Ceauçescu denunció la criminal 
represión de Gheorghiu-Dej y rehabilitó a sus víctimas más destacadas 
dentro del partido. En agosto condenó al Pacto de Varsovia por la inva-
sión de Checoslovaquia, desatando en el país una oleada de entusiasmo 
patriótico, que llevó a que en un año el 50 por 100 de los graduados 
universitarios ingresaran en el partido. La liberalización cultural dio 
lugar a la traducción al rumano de obras prohibidas que incluían textos 
marxistas heterodoxos, permitiendo destellos de un mundo intelectual 
que hasta entonces era desconocido en un país en el que la izquierda 
–a diferencia de la derecha– nunca había contado con una gran intelli-
gentsia. Sin embargo, la relajación política nunca llegó muy lejos y en 
pocos años no quedaba nada de ella. El apoyo popular no se desvane-
ció, sin embargo, con tanta rapidez. La paradoja era que mientras que 
internamente Rumanía permanecía siendo el Estado comunista más 
inamovible del Pacto de Varsovia, externamente era el más orientado 
hacia Occidente.

Esto no era solamente producto del cortejo unilateral de un capitalismo 
más rico. La apertura diplomática de Ceauçescu hacia Occidente hizo 
que Rumanía, por primera vez en su historia, fuera un actor significa-
tivo del escenario internacional. Bucarest se convirtió en un importante 
centro de intercambio diplomático durante la Guerra Fría, actuando 
de diversas maneras como enlace entre Washington y Hanói, Pekín y 
Moscú, Nueva Delhi e Islamabad. Actuó de intermediario en negocia-
ciones sobre Israel donde simultáneamente mantenía la única embajada 
de Europa del Este en Tel Aviv y actuaba en Oriente Próximo en gene-
ral, apoyando el derecho de Palestina a tener un Estado independiente 

28 Florin Abraham, Romania since the Second World War: A Political, Social and 
Economic History, Londres, 2017, p. 35.
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y a los regímenes autocráticos de Libia y Egipto. El estatus de Rumanía 
como miembro díscolo del bloque soviético que desafiaba a Moscú y 
los beneficios potenciales de unas lucrativas relaciones comerciales, le 
proporcionaron a Ceauçescu una cálida acogida en Occidente. Las rela-
ciones comerciales con Madrid y el intercambio de embajadores con 
Bonn pusieron las cosas en marcha en 1967. En mayo de 1968, en el 
momento cumbre de la revuelta estudiantil en París, de Gaulle se con-
virtió en el primer dirigente occidental que hacía una visita de Estado 
a Rumanía. En 1969 fue Nixon el que llegó a Bucarest, elevando a 
Ceauçescu al cenit de su popularidad en el país, y recibiéndole tres años 
después con los brazos abiertos en Washington, cuando Rumanía se 
unió al fmi. En total, Ceauçescu haría cuatro visitas a Estados Unidos en 
su Boeing 707. «Pensamos que hay que promover los derechos huma-
nos. Pensamos que, como naciones independientes, debemos promover 
la libertad de nuestros propios pueblos», explicaba el presidente Carter 
en un comunicado conjunto desde la Casa Blanca en 1978. «Y Rumanía 
ha sido fundamental para conseguir los objetivos de la conferencia de 
Helsinki»29. La bienvenida en Roma, donde se reunió con el papa, en 
Londres, donde fue nombrado caballero por la reina, en París, donde 
recibió la Legión de Honor y en Copenhague, donde se le concedió la 
Orden del Elefante, fue igualmente incondicional. Disfrutando en los 
viajes que le proporcionaban todas esas relaciones, al final Ceauçescu 
hizo más de doscientas visitas oficiales al extranjero.

Ser festejado de esta forma pronto se le subió a la cabeza. Ante semejante 
éxito, la adulación en casa era la única recompensa adecuada. Un viaje 
en concreto parece que le mostró cuál era la mejor manera de expresarla. 
En 1971 realizó una gira por China, Mongolia, Vietnam del Norte y Corea 
del Norte. Lo que vio en Pyongyang le encantó: grandes espectáculos de 
gimnasia en homenaje a Kim Il-sung, un culto a la personalidad para 
eclipsar a cualquier otra figura en un país que en aquella etapa estaba 
más industrializado que China. En opinión de su intérprete de ruso, 
Sergiu Celac: «Hasta 1971, con criterios marxistas pudo generar nuevas 
ideas dentro de los límites del sistema. Después de su visita a China y 
Corea del Norte en 1971, algo de decisiva importancia debió suceder en 
su cabeza. Lo que vio en Corea del Norte fue una imagen del socialismo 
real, de total regimentación»30. Un mes después de su regreso a Bucarest, 

29 Jimmy Earl Carter, «Public Papers of the Presidents of the United States: Jimmy 
Carter», Washington dc, 1978, p. 735.
30 John Sweeney, The Life and Evil Times of Nicolae Ceauçescu, Londres, 1991, p. 98.
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Ceauçescu había mandado traducir al rumano los tratados norcoreanos 
sobre la Juche, la «autosuficiencia», que constituía el distintivo de la doc-
trina de Kim Il-sung. Envió al comité ejecutivo del partido sus «Tesis 
de Julio», un programa de diecisiete puntos en el que pedía una plena 
integración del partido y el Estado, que «hiciera crecer el bienestar mate-
rial y espiritual de las masas, asegurara las condiciones para la plena 
afirmación de la personalidad y construyera el hombre nuevo, profunda-
mente dedicado al socialismo y al comunismo»31. Económicamente, la 
autarquía de Kim era lo contrario a la búsqueda rumana de la inversión 
y la tecnología extranjera, pero psicológicamente Kim le había mostrado 
cómo había que tratar a un líder. El deslizamiento hacia la megalomanía 
se puso en marcha.

Familia y partido

Así, pues, aunque continuara la prosperidad de la década de 1970, un 
heterodoxo Estado nacionalista se esclerotizó, convirtiéndose en una 
vulgar dictadura familiar, en cuya cima la Primera Pareja, conforta-
blemente instalada, protagonizaba sus burlescos disparates. Ataviados 
para cazar osos con los trajes de los barones magiares a los que habían 
enviado a los campos de trabajo, Ceauçescu y su círculo íntimo repre-
sentaban una parodia de una elite kitsch. Después de alcanzar el poder, 
el Conducător –como se denominaría a sí mismo como anteriormente 
habían hecho Carol y Antonescu– nunca utilizaba dos veces la misma 
ropa y desfilaba por los pueblos con un cetro imperial. Su mujer, Elena, 
manifestaba ser la mente científica más brillante de su generación. Las 
instituciones angloestadounidense –el Central London Polytechnic, el 
Royal Institute of Chemistry, la Illinois Academy of Science– le pres-
taron su apoyo concediéndole cátedras honorarias. Rindiendo cuentas 
ante el Padre y la Madre estaba la red del Padrino: un trío de Ceauçescus 
presentes en el comité central; alrededor de otros treinta familiares, de 
ambas ramas de la familia, distribuidos por todo el Estado para servir de 
alarmas ante potenciales problemas dentro del partido. El hermano de 
Ceauçescu, Nicolae Andruţă, se ocupaba de la formación de la Securitate; 
otro hermano, Ilie, era viceministro de Defensa32. Lo que había sido 
una oligarquía, como en cualquier otro Estado del este de Europa, se 

31 Nicolae Ceauçescu, Proposals of measures for the improvement of political-ideological 
activity, of Marxist-Leninist education of party members, of all working people, Discurso 
al Comité Ejecutivo del Partido, 6 de julio de 1971.
32 Jonathan Eyal, «Why Romania could not avoid bloodshed», en Gwyn Prins (ed.), 
Spring in Winter: The 1989 Revolutions, Manchester, 1990, p. 150.
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convirtió en una dinastía, comparable –como ha señalado un meticuloso 
investigador– a un régimen neopatrimonial como el de los Pahlavis o 
los Somozas33.

Escrupuloso estudiante de los cultos que Carol y Antonescu habían 
construido a su alrededor, Ceauçescu demostró tener más inventiva 
para evitar potenciales amenazas a su dominio. Un paso decisivo fue la 
desprofesionalización de la sociedad rumana. El ejército, que ya estaba 
subordinado a la Securitate, perdió sus fuentes de financiación y se 
convirtió en poco más que un cuerpo decorativo. La nomenklatura del 
partido rotaba constantemente por las ciudades, ministerios y destinos, 
sometida en el mejor de los casos a traslados individuales y en el peor 
a una anarquía organizativa. Los funcionarios eficientes fueron relega-
dos. Había oficiales del ejército asignados a puestos en la planificación 
urbana. Los cuadros se reclutaban en los pueblos y se les ponía al frente 
de departamentos universitarios. Este desconcertante desplazamiento 
impedía que cualquier escalón organizado de jóvenes oficiales derro-
cara a los viejos miembros del aparato. También resolvía el persistente 
problema de sobrecentralización de la autoridad del Estado en Bucarest 
al atomizar el poder en múltiples centros –el ejército, la Securitate, la 
Guardia Patriótica, la Primera Familia–, que estaban demasiado con-
sumidos por rivalidades internas como para suponer un desafío real al 
propio Ceauçescu. Ni siquiera la Securitate llegó a alcanzar nunca la 
posición de la nkvd o del kgb en Rusia. Con alrededor de diez mil 
funcionarios, era realmente el servicio secreto más pequeño del bloque 
oriental, aunque proporcionalmente pudo tener el mayor número de 
informantes (algunos calculan que dos veces y media más que la Stasi). 
Sus seis divisiones controlaban todo, desde la circulación de propaganda 
a las promociones militares y la protección física de Ceauçescu. En 
años posteriores, su departamento económico, la Direcţia de Informaţii 
Externe (die) reclutó como colaboradores a siete de cada diez perso-
nas que trabajaban en las delegaciones comerciales rumanas en todo el 
mundo y se involucró en todo tipo de turbias operaciones para reunir 
dinero para el régimen34. Su rama militar contaba alrededor de veinti-
cuatro mil hombres.

33 Peter Siani-Davies, The Romanian Revolution of December 1989, Ithaca (ny), 2005, 
pp. 16-17.
34 Dennis Deletant, Ceauçescu and the Securitate: Coercion and Dissent in Romania, 
1965-1989, Londres, 1995, prefacio, p. 325.
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La tarea más importante de la Securitate era asegurarse de que las dos 
formas potencialmente más peligrosas de resistencia al régimen, los 
trabajadores –como mostró el levantamiento de los trabajadores de las 
fábricas de camiones y tractores de Braşov en 1987– y los intelectuales, 
no tuvieran la menor oportunidad de sincronizarse35. Pero Ceauçescu 
no confiaba en ella y cuando en 1989 se produjo la crisis del régimen 
demostró ser inútil como instrumento represivo. Gheorghiu-Dej se había 
apoyado en el terror para mantener el control político pero, a pesar de la 
temible reputación de su régimen, ese no fue el método de Ceauçescu. 
Incluso los oponentes declarados dentro del partido, aunque rápida-
mente destituidos de sus puestos, nunca fueron asesinados y durante su 
mandato los prisioneros políticos no llegaban a las setecientas personas. 
La característica distintiva de su sistema fue la enorme inflación del pcr. 
La fusión del partido y del Estado llegó a parecerse a la sustitución del 
Estado por un partido que creció más allá de toda proporción: en 1985 el 
número de sus militantes se acercaba a los cuatro millones, uno de cada 
cuatro adultos, uno de cada tres trabajadores, el mayor partido político 
del mundo en relación a la población. Para entonces tenía poco sentido 
real más allá de Pile, Cunoştinţe, Relaţii, (pcr), como a menudo se tra-
ducía el acrónimo (conexiones, conocidos, parientes), y estar al servicio 
del culto a la personalidad de Ceauçescu. Pero mientras el régimen fun-
cionó económicamente, podía actuar como una gigantesca y sofocante 
manta de seguridad alrededor de la sociedad que gobernaba. 

Solvencia suicida

Materialmente, todo marchó bien hasta finales de la década de 1970. 
Después se produjo un extraño y autoinfligido desastre. Rumanía 
había adquirido una base industrial más avanzada que cualquiera de 
sus vecinos, pidiendo préstamos a bancos occidentales para importar 
tecnología occidental. Sin embargo, no había sido imprudente: en 1978 
su deuda externa solamente suponía el 10 por 100 de sus ingresos por 
exportaciones; Polonia y Hungría habían acumulado deudas mucho 
mayores con menos recursos con que respaldarlas. Pero en 1979 el 
régimen empezó a endeudarse mucho para financiar una expansión de 
refinerías de petróleo, complejos petroquímicos y plantas siderúrgicas, 
todas ellas con elevados niveles de consumo energético, justamente 
cuando la segunda crisis del petróleo sacudió a Occidente. El precio 
del crudo se puso por las nubes y los tipos de interés se dispararon. En 

35 Entrevista personal, Emil Constantinescu, Bucarest, 6 de julio de 2017.
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los cinco años transcurridos entre 1975 y 1980, la demanda rumana de 
petróleo se triplicó. Entre 1976 y 1981, la deuda externa pasó de 0,5 a 
10,4 millardos de dólares. El miedo al contagio de la crisis polaca de 
la deuda de 1980, tras el choque de los tipos de interés de Volcker, 
debilitaron el acceso de Ceauçescu a las fuentes de crédito privadas 
haciendo que solamente los pagos de intereses pendientes pasaran de 
1 millardo a finales de 1981 a 3 millardos cuatro meses después36. En el 
verano de 1982, la deuda representaba el 80 por 100 del valor de todas 
las exportaciones.

En ese momento, en vez de renegociar la deuda y reembolsarla gra-
dualmente, como esperaban los acreedores, Ceauçescu tomó la loca 
decisión, para asombro e irritación de estos, de devolverla a toda velo-
cidad, incluso antes de que venciera. Para hacerlo tuvo que recortar 
drásticamente las importaciones y la inversión, poniendo en marcha 
un frenético programa de austeridad, el episodio más desastroso de la 
historia económica de la Europa de la posguerra37. Virtualmente, de un 
día para otro Rumanía pasó a ser una economía de subsistencia basada 
en la agricultura. Un masivo programa de crianza de caballos reem-
plazó a la mayor parte del transporte mecanizado en el campo. Los 
tanques de gas metano enganchados a los techos de los autobuses pro-
pulsaron el transporte público en Bucarest. La calefacción central fue 
cortada en pleno invierno –«no hay por qué avergonzarse por ponerse 
un jersey en casa, especialmente por la noche», manifestó Ceauçescu 
al Comité Central del partido en 1986–, solamente se disponía de agua 
caliente una vez a la semana, el alumbrado público fue reducido y el 
pan racionado38. Por lo que concernía a los rumanos, la desafiante 
sobreinversión en la industrialización se desvaneció en la nada. Un 
Estado que en 1980 podía producir versiones de coches franceses y 
alemanes tecnológicamente comparables, camiones, aviones, heli-
cópteros y turbinas para la exportación, en 1984 apenas conseguía 
alimentar a su propio pueblo.

36 James Boughton, Silent Revolution: The International Monetary Fund, 1979-1989, 
Washington dc, 2001, pp. 322-323. Fritz Bartel, «Fugitive Leverage: Commercial 
Banks, Sovereign Debt, and Cold War Crisis in Poland, 1980-1982», Enterprise & 
Society, vol. 18, núm. 1, marzo de 2017, pp. 72-107.
37 Esta estrategia era la opuesta a la de Honecker en Alemania del Este, que a finales 
de la década de 1970 ya sabía que nunca podría pagar a los acreedores occidentales: 
véase Charles Maier, Dissolution, Princeton (nj), 1999, p. 72.
38 Véase Mioara Anton, «Ceauçescu şi Poporul!» Scrisori către «iubitul conducător» 
(1965-1989), Târgovişte, 2016, p. 157.
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La paradoja de la política de Ceauçescu no sobreviviría a la década. A 
su fin, el valor de Rumanía para Occidente como el renegado del Pacto 
de Varsovia había desaparecido: los movimientos populares en Estados 
como Polonia, Hungría o Checoslovaquia prometían alcanzar la libe-
ración del comunismo desde dentro, mientras que Rumanía parecía 
encaminarse en dirección opuesta hacia un gran abismo que se tragaba 
la economía y los derechos humanos. Occidente no se esforzó por dis-
tinguir entre la hambruna y la represión: sus servicios de inteligencia ni 
siquiera estaban seguros de que Elena Ceauçescu, que compartía todos 
los autoengaños de su enfermizo marido pero ninguna de sus capacida-
des administrativas, no estuviera dirigiendo el país. Pero había una cosa 
que estaba clara. Como más tarde recordaría Brent Scowcroft, consejero 
de la Seguridad Nacional de Estados Unidos: 

Cambiamos nuestras prioridades por lo que respecta a la Unión Soviética o 
a Europa del Este. Antes habíamos favorecido a los países del este europeo 
que ocasionaban los mayores problemas a la Unión Soviética, a los más 
ariscos, los que más se quejaban, de manera que la Rumanía de Ceauçescu 
estaba en el primer lugar de la lista. Entonces cambiamos y centramos 
nuestra atención hacia aquellos que estaban tratando de liberarse y cambiar 
el sistema. Así que Rumanía pasó de la primera a la última posición en la 
lista de favorecidos y Polonia se puso a la cabeza39. 

La funesta apuesta de Ceauçescu fue dar por supuesto que los rumanos 
soportarían eternamente las miserias que les había impuesto. Rodeado 
de países donde, como ellos ya sabían, los regímenes comunistas estaban 
siendo derrocados, ocho meses después de que Rumanía se convirtiera 
en el único país de Europa del Este que había reembolsado toda su 
deuda, el régimen se derrumbó en cuestión de días. Un levantamiento 
en Timişoara con motivo de la expulsión de un sacerdote húngaro de su 
parroquia por parte del Estado precipitó en todas partes masivas protes-
tas en solidaridad, que obligaron al Conducător a hacer un llamamiento 
para convocar una manifestación a favor del régimen en Bucarest, la 
cual rápidamente se convirtió en una turbulenta protesta: «¡Abajo 
Ceauçescu!», «¡Regresemos a Europa!». El matrimonio Ceauçescu huyó 
de la ciudad en helicóptero, pero tuvo que aterrizar cerca de Târgovişte 
debido a un «problema del motor». Capturados por unidades militares 
fueron conducidos a un aula de una escuela militar y sometidos a una 

39 General Brent Scowcroft, «The End of the Cold War and What’s Happened in the 
Ten Years Since», transcripción de la conferencia, Brookings Institute, Washington 
dc, 2 de diciembre de 1999.
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parodia de juicio que duró noventa minutos. Sentenciados por genoci-
dio y crímenes contra la humanidad, la Primera Pareja fue atada frente 
a una pared de ladrillos y a un pelotón de fusilamiento. «¡Vergüenza! 
¡Vergüenza!», gritó Elena cuando sus ejecutores ataron sus muñecas 
con una cuerda. «¿Os he criado como una madre!» Se dijo que Nicolae 
murió cantando la Internacional.

¿Salvación nacional?

La sucesión fue anunciada en directo por la televisión desde el mismo 
balcón en que Ceauçescu había pronunciado su último discurso el día 
anterior. Un Frente de Salvación Nacional surgió de la nada partiendo de 
los diputados sin cargos oficiales y escalafones inferiores del partido que 
el propio Ceauçescu había dirigido. El fsn era un grupo heterogéneo 
sobre el que la mayoría de rumanos siguen sin saber nada con exactitud. 
La lista completa de sus ciento cuarenta y cinco miembros fundadores, 
algunos de los cuales fueron añadidos a sus filas sin su consentimiento 
previo, sigue sin publicarse. «Reunimos a todos los que pudimos», me 
dijo Petre Roman, el primer jefe de gobierno de la Rumanía poscomu-
nista, hijo de un judío húngaro, que había luchado en la Guerra Civil 
española. «Podías decir en quién confiar eligiendo a aquellos miembros 
del partido que no habían levantado la cabeza durante años [para apoyar 
al líder]». El dominio de Ceauçescu había impedido la aparición de dig-
natarios de la sociedad civil, o de errantes caballeros defensores de los 
derechos humanos. Semejantes disidentes –como Norman Manea en 
Estados Unidos o Paul Goma en Francia– estaban fuera del país. En vez 
de ellos había un segundo escalón de miembros del aparato que habían 
tenido diferencias con el líder o habían sido boicoteados por él, pero 
cuyo desacuerdo quedaba dentro del campo de la ortodoxia comunista, 
raramente aventurándose fuera de él.

Al frente del fsn se hallaba Ion Iliescu, de edad relativamente avanzada 
entre los miembros del Frente. Un viejo miembro del Comité Central, 
educado en el Instituto Politécnico de Moscú en la misma promoción 
que Gorbachov, había sido jefe de propaganda en Bucarest antes de caer 
en desgracia en 1971 tras expresar su preocupación ante la admiración 
de Ceauçescu por el culto al líder en Pyongyang. Pasó a puestos margi-
nales, primero como funcionario en Timiş, después en Iaşi, y regresó a 
Bucarest en 1989 dirigiendo una pequeña editorial del Partido. No está 
clara la manera en que pasó a encontrarse en primer plano, lo mismo 
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que gran parte de los sucesos de las navidades de 1989. Ese diciembre 
había auténticas protestas contra Ceauçescu en las calles de Bucarest. 
La treta del fsn fue presentarse a sí mismo como el resultado orgá-
nico y la culminación organizativa de ese movimiento, mientras en la 
capital y en otras ciudades se producían tiroteos esporádicos. Los defen-
sores del régimen, que el 22 de diciembre eran unos cuantos miles, 
primero fueron magnificados y después «destruidos», al tiempo que el 
fsn proporcionaba vídeos a la televisión estatal de una «revolución» en 
marcha después de apoderarse de sus instalaciones en Bucarest. Días 
antes, el régimen había intentado minimizar su recurso a la violencia 
en Timişoara, cerrando la morgue del hospital y mandando de manera 
encubierta los cuerpos a Bucarest para su cremación. El fsn intentó 
demostrar lo contrario: se estaba librando una violenta lucha contra 
el tirano y sus sirvientes. En la radio se prevenía contra los terroristas 
–¿agentes de la gru? ¿personal de la cia? ¿policías palestinos leales a 
sus entrenadores de la Securitate?– que merodeaban por las calles de 
Bucarest. En ciudades como Braşov y Cluj, la Securitate y el ejército se 
enfrentaron en escaramuzas producto de largas rivalidades o de autén-
tica confusión. Una vez instalado en el poder con seguridad, el Frente 
anunció que la lucha para derrotar al régimen y a sus partidarios había 
costado sesenta mil vidas. La cifra real estaba ligeramente por encima 
de las mil, la mayoría víctimas producidas después de que Ceauçescu 
hubiera sido derrocado40. 

Después de proclamarse como una organización temporal, el fsn 
no tardó en funcionar como un nuevo partido estatal. Las elecciones 

40 Los rumanos cuentan una variedad de historias sobre lo que pasó en diciembre 
de 1989. En Bucarest me reuní con Marian Zulean, un teniente que estaba desti-
nado en la compañía de reconocimiento del Tercer Ejército, en la ciudad de Craiova 
al sur del país, cuando Ceauçescu huyó de la capital. Zulean me dijo que en los 
días en que el fsn llegó al poder sucedieron tres cosas extrañas. La primera, la 
tarde del día 23 cuando el sistema de misiles 2K12 Kub de fabricación soviética de 
su regimiento empezó a disparar aleatoriamente; Zulean afirma que alguien con 
conocimiento de su funcionamiento deliberadamente puso en marcha sus senso-
res, quizá mandando un globo aerostático desde algún lugar fuera de la base. La 
segunda fue que hacia medianoche del día 24, más de una docena de Ladas con 
matrículas yugoslavas llegaron a Craiova. Al negarse a detenerse en un control mili-
tar fueron ametrallados. Varias personas murieron y los heridos fueron trasladados 
a un hospital cercano. Zulean afirma que no se volvió a saber nada de ninguno de 
ellos. Finalmente, desde el día 23, se ordenó a diferentes unidades del ejército y de 
la Securitate que asaltaran los mismos edificios para cazar a «terroristas». En estos 
tiroteos murió en Craiova uno de sus soldados y pudieron dejar por lo menos un 
millar de muertos en toda Rumanía.
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celebradas en mayo de 1990 llevaron a Iliescu a la presidencia con el 85 
por 100 de los votos y dieron al Frente una menor pero todavía sustan-
cial mayoría del 66 por 100 en el Parlamento. Cuando los estudiantes 
y los opositores se levantaron en señal de protesta, el régimen delegó la 
represión en diez mil mineros del carbón traídos a Bucarest en trenes 
especiales desde el valle del Jiu, situado a doscientos cincuenta kilóme-
tros de distancia, para apalear a los manifestantes y saquear sus casas. 
Se distribuyeron decenas de miles de «certificados revolucionarios» 
entre los ciudadanos escogidos a dedo por el Frente como héroes del 
derrocamiento de Ceauçescu. Les recompensaron con una suma ini-
cial equivalente a 33.000 euros y hasta la fecha disfrutan de exenciones 
fiscales, sepultura y transporte público gratis, además de un estipen-
dio mensual de por lo menos 600 euros, aproximadamente la mitad 
del salario medio mensual. Al mismo tiempo, en 1991 se aprobó una 
constitución de corte liberal y en 1992 se celebraron nuevas elecciones, 
después de que el Frente se hubiera dividido en un sector encabezado 
por Roman, que favorecía una rápida renovación de la economía enca-
minada hacia un modelo de libre mercado, y otro dirigido por Iliescu, 
que se inclinaba por actuar más cautelosamente. Iliescu obtuvo la presi-
dencia por segunda vez con el 62 por 100 de los votos y su partido bajó 
al 34 por 100 en el Parlamento. Aunque como entidad tuvo una vida 
muy corta, el fsn resultó ser un eficaz puente hacia lo que sería el nuevo 
sistema político del país gracias a su habilidad para ser simultáneamente 
dos cosas. En su desmantelamiento del Partido Comunista y en la crea-
ción de un sistema multipartidista, el Frente se distanció lo suficiente 
del antiguo régimen como para ser considerado un adalid del cambio. 
Pero se trató de un cambio lo suficientemente superficial como para no 
amenazar los intereses del sistema personificados en la Securitate, cuyas 
brasas seguían brillando bajo las cenizas de la Primera Pareja.

Un sistema político sui generis

El único hecho que surge claramente de la Rumanía de 1989 es que el 
Estado protagonista de la última y más violenta ruptura con el comu-
nismo acabó siendo el que menos ventajas sacó de ella. En ese sentido, 
la «revolución» tenía menos en común con el derrocamiento del viejo 
orden en los Estados vecinos que con los golpes de Estado que regaron el 
país durante el siglo xx, dejando oscuras estructuras de poder al acecho 
bajo los aparentes cambios acaecidos en el mismo. El sistema político 
que engendró ha durado más que el propio dominio de Ceauçescu y se 
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diferencia en dos aspectos de cualquier otro sistema de Europa del Este. 
En general, los primeros gobiernos que llegaron al poder después de 
1989 fueron los adversarios conservadores o liberales del comunismo 
y fueron ellos los que establecieron los parámetros del poscomunismo. 
En la mayoría de los casos, los antiguos partidos gobernantes siguieron 
compitiendo por el poder, normalmente después de reciclarse en tra-
jes neoliberales con etiquetas socialdemócratas, y pasaron esporádicos 
periodos en el gobierno antes de desaparecer: en Polonia el último acabó 
en 2004 y en Hungría y Bulgaria en 200941. Solamente en Rumanía, los 
antiguos comunistas, que no quedaron confinados en un solo partido, se 
hicieron cargo desde el principio del sistema político y han conservado 
una presencia dominante hasta la fecha.

Una segunda característica distintiva del sistema es su maquinaria 
constitucional. Las combinaciones de un presidente y un parlamento 
directamente elegidos son habituales en la región, pero los poderes de 
cada cual varían ampliamente. En Rumanía, el presidente tiene el con-
trol de los servicios de seguridad, pero no puede dictar la política del 
gobierno o destituir al primer ministro que haya elegido el Parlamento. 
Este último está compuesto de dos cámaras con igual poder, un perfecto 
bicameralismo cuyo único otro ejemplo en Europa es Italia, aunque allí 
es objeto de un incesante ataque. Además, desde 2003, bajo las presiones 
de las ong y del defensor del pueblo de la ue, recelosos de que el pueblo 
vote por partidos y no por personalidades, Rumanía ha desincronizado 
sus elecciones parlamentarias y presidenciales, un año después de que 
Francia sincronizara sus propias votaciones (con notables consecuen-
cias para la democracia francesa)42. Esto prácticamente ha garantizado 
una inherente polaridad en la política del país donde la pauta ha sido 
una presidencia, directamente apoyada por Occidente, enfrentada a un 
bloque parlamentario poscomunista, que todavía se aferra a una econo-
mía más redistributiva.

El resultado por lo que se refiere a la gobernabilidad es una continua 
volatilidad interna a pesar de la llamativa homogeneidad de la propia 
clase política. Los partidos políticos rumanos de todo el espectro ideo-
lógico son conglomerados organizados para el propio enriquecimiento, 

41 La excepción es Chequia, donde el Partido Comunista todavía sigue conservando 
el nombre y obteniendo alrededor del 15 por 100 del voto, aunque nunca haya for-
mado parte del gobierno.
42 Entrevista personal, Alexandru Gussi, Bucarest, 16 de junio de 2017.
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esto es, externalizaciones públicas del Estado en vez de un determinado 
instrumento a disposición de la sociedad civil para controlarlo. La «dere-
cha» –compuesta por cinco partidos importantes que mayoritariamente 
afirman descender de los partidos de la década de 1930, sobre todo de los 
antiguos Partidos Nacional Campesino y Liberal– ha controlado durante 
algún tiempo la presidencia. La «izquierda» –es decir, principalmente 
el Partido Socialdemócrata (psd)– mezcla la nostalgia comunista con el 
nacionalismo y ha controlado principalmente el Parlamento. En ambos 
bandos se encontrar políticos con orígenes en el pcr, siendo los partidos 
rehenes de grupos en competencia presentes en los servicios de seguri-
dad que el pcr legó al nuevo orden.

Los momentos culminantes de este sistema pueden situarse en las pre-
sidencias de Iliescu (1989-1996, 2000-2004) y de sus tres sucesores, 
Constantinescu, (1996-2000), Băsescu (2004-2014) y Iohannis (2014). 
Iliescu, enfrentándose a un desolador contexto internacional en el que se 
le consideraba la oveja negra en una Europa del Este «puesta del revés», 
mostró poco interés por las privatizaciones que hubieran elevado su 
reputación en el exterior y, en medio de crecientes dificultades econó-
micas, tuvo poco margen para reformas alternativas. La transición a una 
economía de libre mercado sufrió un devastador retroceso cuando una 
pirámide de Ponzi de alcance nacional, patrocinado por la administra-
ción municipal de Cluj, se propagó por todo el país durante los cinco 
años posteriores a la revolución tragándose un tercio de todos los billetes 
de lei en circulación y saqueando las cuentas bancarias de alrededor de 
cuatro millones de ciudadanos, uno de cada ocho rumanos. Con sus 
préstamos devueltos, Rumanía no despertó en absoluto el interés que 
el fmi y el Banco Mundial prodigaron a Hungría y Polonia43. Primero 
despreciada por la tambaleante Unión Soviética, después mirada con 
desconfianza por el triunfante mundo anglosajón, Rumanía era geopo-
líticamente tierra de nadie. «Abrimos los ojos y no había nada allí», me 
decía Celac, el primer ministro de Asuntos Exteriores de la Rumanía 
poscomunista44. La elección en 1996 de Emil Constantinescu, un geó-
logo que había observado desde un aula universitaria cómo los mineros 
atacaban a los estudiantes y al que los enemigos de Iliescu aclamaban 
como el «Havel rumano», fue saludada por algunos como la verdadera 

43 A lo largo de toda la década de 1990, Rumanía tuvo prácticamente los niveles de 
inversión extranjera más bajos de Europa del Este: Steven Roper, Romania: The 
Unfinished Revolution, Abingdon, 2000, p. 92.
44 Entrevista personal, Sergui Celac, Bucarest, 2 de julio de 2017.
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revolución, que debía haberse producido en 1990. Como señaló el pro-
pio Constantinescu,

El Estado del que me hice cargo no era poscomunista. Todas las estructuras 
comunistas seguían en pie. La diferencia era que un hombre, Ceauçescu, 
había desaparecido y había sido sustituido por una dirección que combi-
naba antiguos miembros de la Securitate, de la nomenklatura y del Partido. 
Y estas nuevas caras habían privatizado el comunismo y establecido una 
democracia de títeres. También habían aprendido, sin embargo, a defender 
lo que habían hecho mediante un doble lenguaje: «¡Odiamos el comu-
nismo!», pero seguían creyendo en él45.

Elegido con el apoyo de una coalición oportunista de diferentes partidos 
sin dirigir a ninguno de ellos, Constantinescu tenía una débil base par-
lamentaria y se apoyó en gabinetes tecnocráticos. La terapia de choque 
que impuso el fmi en 1997, que supuso el cierre de empresas estatales, 
el recorte de los servicios sociales y provocó una miseria generalizada, 
coronada por una tasa de pobreza del 44 por 100, le encerró en un aisla-
miento tal que le obligó a renunciar a su reelección en 2000. Rechazado 
por las masas, su gobierno fue elogiado en Occidente por empezar a 
devolver a sus dueños las propiedades confiscadas por el comunismo y 
por alinear al país con el ataque de la otan contra Yugoslavia en 1999, 
cuando, en palabras de Blair, demostró ser «un ejemplar aliado y un 
futuro socio de Occidente» al proporcionar un uso ilimitado del espacio 
aéreo rumano para el bombardeo de Belgrado y otras ciudades serbias.

Solo el 1 por 100 de los rumanos estaba a favor del bombardeo, y en 
2000 Iliescu tuvo pocas dificultades para regresar al palacio Cotroceni 
para un tercer mandato con un amplio margen sobre su oponente, el 
fanático chovinista Corneliu Vadim Tudor, un antiguo adulador de la 
corte de Ceauçescu y un vociferante negacionista del Holocausto. Esta 
vez, sin embargo, la política estuvo dirigida por su primer ministro, 
Adrian Năstase, veinte años más joven que Iliescu y una especie más 
pura del político neocomunista, quien no tardó en privatizar la side-
rurgia pasándola a manos de Lakshmi Mittal y reformulando el psd 
como un conducto para la integración euro-atlántica de Rumanía. Su 
gobierno, poblado de antiguos miembros del aparato, repleto de agen-
tes de la Securitate con una larga experiencia en espiar a los servicios 
de seguridad europeos, respaldó la invasión de Iraq, albergó una cárcel 
clandestina cerca de Constanţa donde la cia torturó a sus prisioneros y 

45 Entrevista personal, Emil Constantinescu, Bucarest, 6 de julio de 2017.
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supervisó la entrada de Rumanía en la otan46. Sin embargo, la adhe-
sión a la ue requería un cambio de la Constitución, que tenía que ser 
ratificado en referéndum. Bajo la benevolente mirada del presidente de 
la Comisión de Ampliación de la ue, Günther Verheugen, Năstase fal-
seó las votaciones en 2003 sin que Bruselas hiciera preguntas. Flotando 
en un mar de sobornos y fraudes, el crecimiento económico fue bre-
vemente sólido, pero cuando Năstase se presentó a la presidencia en 
2004, para entonces enemistado con Iliescu, el hedor de la corrupción 
era demasiado fuerte y perdió por un estrecho margen.

«Podías hacer estas cosas»

El vencedor fue Traian Băsescu y sus diez años en el palacio de 
Cotroceni han hecho más para dar forma a la Rumanía contemporá-
nea que el mandato de cualquier otro gobernante. Un personaje tosco 
y fanfarrón, empezó su carrera en la marina mercante de Ceauçescu 
llegando a capitán de un petrolero, un puesto donde las transacciones 
ilegales –contrabando, sobornos– eran evidentes, y entrar al servicio 
de la Securitate venía con el empleo. Cuando se produjo un incendio 
en su barco en Rouen, amenazando con una gran explosión en el Sena 
que exigió una gran operación francesa para controlarlo, no tuvo nin-
gún escrúpulo en ocultar a la policía las evidencias sobre su origen, algo 
de lo que presumiría más tarde. Miembro del pcr, Băsescu entró en 
la política como un incondicional del fsn convirtiéndose en ministro 
de Transportes del gobierno de Roman en 1991, antes de acaparar el 
mismo cargo con Constantinescu, cuando liquidó la flota en la que había 
trabajado vendiéndola a intereses noruegos a precio de saldo. Elegido 
alcalde de Bucarest en 2000, fue cogido con las manos en la masa en 
compras ilegales de las propiedades de la ciudad.

Reposicionándose como un acérrimo anticomunista, Băsescu se pre-
sentó a las elecciones presidenciales de 2004 pretendiendo ser el 
equivalente a la Revolución Naranja ucraniana. Los principales hitos de 
su década en el poder fueron la entrada de Rumanía en la ue; las medi-
das legislativas en teoría conducentes a la devolución de todas las casas, 
pisos y propiedades inmobiliarias nacionalizadas –restitutio ad integrum– 
a sus antiguos propietarios precomunistas, una medida tan extrema que 
ningún otro país del este europeo la ha intentado y que en la práctica 

46 Kate Connolly, «Romanian ex-spy chief acknowledges cia had “black prisons” in 
country», The Guardian, 14 de diciembre de 2014.
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convirtió todo ese patrimonio en un ilimitado botín para los correspon-
dientes depredadores poscomunistas; el estacionamiento de tropas en 
Iraq hasta el final de la intervención, después de que todos los demás 
contingentes europeos hubieran sido retirados, y la desenfrenada dureza 
del plan de austeridad, que impuso después de la crisis financiera de 
2008. A menudo peleándose con sus primeros ministros y careciendo 
de una mayoría estable en el Parlamento, Băsescu sobrevivió a dos refe-
réndums para destituirle, el segundo de ellos –cuando el 88 por 100 de 
los votantes, indignados con él deseaban verle fuera– fue anulado por 
sus compinches en el Tribunal Constitucional.

Sin embargo, el legado más duradero de Băsescu se produjo en otro 
terreno. La institución supuestamente encargada de imponer la justi-
cia en el escenario político rumano es la Direcţia Naţională Anticorupţie 
(dna), fundada en 2005 por una directiva de la ue. Sin embargo, la dna 
no considera su trabajo como una simple campaña contra la corrupción. 
Su mandato es indefinido, ejecutado con muy poca rotación de personal 
y representa una autocolonización de la sociedad rumana que durante 
una década se ha vuelto cada vez más incontrolable gracias a dos enmien-
das constitucionales aprobadas por Băsescu. La primera declaraba la 
corrupción una cuestión de seguridad nacional, la segunda ampliaba esta 
clasificación para incluir la evasión fiscal. ¿Qué le impulsó? La versión 
heroica presentaría a Băsescu como el aguafiestas del sistema poscomu-
nista de Rumanía, un desertor de ese sistema resueltamente determinado 
a limpiar el Estado. Después de haber sido parte del fsn, al llegar al poder 
se convirtió en su sucesor del psd, resucitando órganos de la seguridad, 
que el psd había controlado anteriormente y utilizándolos como una 
base de poder personal contra todo el sistema político. En el palacio de 
Cotroceni instaló una unidad de inteligencia nacional, que solamente res-
pondía ante la presidencia. «Reuní a todos los servicios de seguridad y los 
puse bajo mi autoridad», me dijo. «Estábamos en las fechas posteriores al 
11 de septiembre. Se podían hacer esas cosas. Se hacían en todas partes»47.

Un organismo para todas las ocasiones

Cualquiera que sea la verdad, el resultado del mandato de Băsescu ha sido 
dotar a la dna del estatus legal de operación militar al margen de cualquier 
control civil en un país ya vulnerable a un proliferante «Estado profundo». 
La dna habla el lenguaje vernáculo de la geopolítica. Su campo es «táctico». 

47 Entrevista personal, Traian Băsescu, Bucarest, 28 de junio de 2017.
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Promete traer a Rumanía «el imperio de la ley». La anticorrupción es la 
luptă, la «batalla». Sus métodos son turbios, hasta el punto de que prácti-
camente puede encarcelar a cualquier rumano. La fiscal jefe de la dna es 
Laura Codruţa Kövesi, una antigua jugadora profesional de baloncesto de 
37 años que ha recibido innumerables elogios de los medios de comunica-
ción anglófonos («Europea del año» en 2016, cortesía del Reader’s Digest) 
y de embajadas occidentales («Premio a la Mujer Valiente», cortesía de 
Estados Unidos; la Legión de Honor, cortesía de Francia; la Orden de la 
Estrella Polar, cortesía del rey Carlos xvi Gustavo de Suecia), además de dos 
Certificados de Agradecimiento (2007 y 2011) del director de los servicios 
secretos estadounidenses, todos ellos ignorando el plagio que realizó con 
su tesis doctoral de 2012  Kövesi encarcela de media a tres rumanos a la 
semana y tiene a otros cinco mil a la espera de juicio48.

El poder de la dna reside en su capacidad para ofrecer algo a un aba-
nico de grupos de referencia. Para las indignadas clases medias es un 
intachable vehículo de progreso que no les exige votar; ella se encarga de 
hacer el trabajo. Seis de cada siete rumanos confían más en ella que en 
los ministros elegidos49. Para la Unión Europea, la dna es una fiable ser-
vidora de la austeridad50. Está restaurando los procedimientos policiales 
del comunismo mientras desmantela la pizca de justicia económica que 
incorporaba. La jurisdicción de Kövesi no alcanza a la corrupción mul-
tinacional, pero sí tiene entre sus objetivos a los servicios públicos de 
pueblos que votaron desproporcionadamente al psd en el referéndum 
de 2012. Para los servicios secretos, la dna es un frente detrás del cual 
pueden operar cómodamente; resulta significativo que la otan, que ha 
pedido poner riendas a los espías rumanos, apoye a la dna.

El alcance de la dna llega a lo más alto. En 2014, un año en absoluto 
atípico, encerró no solo a veinticuatro alcaldes, cinco diputados, dos 
exministros, siete jueces, trece fiscales y alrededor de novecientos fun-
cionarios de menor rango, sino también al antiguo primer ministro 
Năstase, que en cuanto vio a la policía a las puertas de su mansión se 
llevó una pistola a la cabeza fallando el disparo y haciéndose una herida 
leve en el cuello51. Su misión sería imposible sin los poderes de vigilancia 

48 Andrew Bryne, «Romania in top-level graft crackdown as paper tiger bares teeth», 
Financial Times, 26 de julio de 2015. 
49 «Barometrul inscop–Adevărul despre România», marzo de 2016.
50 Entrevista personal, Costi Rogozanu, Bucarest, 22 de junio de 2017.
51 Daniel Brett, «Trouble at the top: corruption, anti-corruption, and the battle for political 
survival», South East Europe at London School of Economics blog, 24 de junio de 2015.
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del sri, que afirma ser una unidad antiterrorista. Hay buenas razones 
por las que Kövesi consigue las condenas del 92 por 100 de los que 
lleva a sus tribunales. Las redes de la dna dentro del sri garantizan a 
sus ciento veinte fiscales a tiempo completo una reserva constantemente 
renovada de información incriminatoria sobre las elites políticas, que 
ahora se sabe que quitan las baterías de sus teléfonos móviles cuando 
se reúnen entre ellos. Kövesi se ha reunido en numerosas ocasiones con 
los jefes del sri –por ejemplo, la noche de la reelección de Băsescu en 
2009– a pesar de negar sin inmutarse cualquier conexión con ellos.

El traslado que hizo Băsescu en 2007 del grueso de los archivos de la 
Securitate a un Consejo Nacional para su estudio ha proporcionado a la 
dna un acceso sin trabas a los archivos de la policía secreta, que alcan-
zan veinticinco kilómetros de longitud, lo cuales están siendo utilizados 
ahora en los tribunales rumanos como forma de desprestigio en casos 
de corrupción. Los testimonios se obtienen de testigos que colaboran 
bajo la amenaza de ser encarcelados52. La dna soslaya el control que 
tiene el psd de la televisión rumana anunciando sus arrestos a los jóve-
nes mediante las redes sociales, llevando a los acusados esposados a los 
coches de policía frente a los teléfonos móviles de los nuevos informa-
dores, manteniéndolos detenidos hasta tres meses en precarios centros 
de detención a la espera de juicio, filtrando a la prensa transcripciones 
editadas de sus conversaciones telefónicas e impidiendo cualquier opor-
tunidad de tener un juicio justo. Procesa a rumanos que solo han cenado 
con sus corruptos compatriotas. Lanza a sus más despiadados fiscales 
contra adversarios políticos y de los medios de comunicación con las 
acusaciones menos fundadas y, después, para realzar su imagen pública, 
a menudo se vuelve contra esos mismos fiscales. Se proyecta ágilmente 
en el exterior realizando seminarios sobre la lucha contra la corrupción 
para think-tanks en toda Europa Occidental y presentando las manifesta-
ciones callejeras como el reconocimiento público de su trabajo. 

La segunda vida de la Securitate en la Rumanía poscomunista ha sido 
menos sorprendente que su consolidación como la fuerza impulsora de 
la reforma neoliberal. Después de 1989 no hubo ni un solo funcionario 
de la Securitate que fuera llevado a juicio. Aproximadamente la mitad 
pasaron al sector privado y el resto se incorporó a los nuevos servicios de 
seguridad, que estaban subordinados a los militares. Pero el resultado 

52 T. Gallagher, Romania and the European Union: How the Weak Vanquished the 
Strong, cit., pp. 215-216.
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fue invertir la dispersión del poder que había sido el eje central de la 
política de Ceauçescu. Económica, legal y militarmente, más de diez mil 
rumanos tenían ahora un interés compartido sin precedentes en la pro-
tección mutua y el progreso personal, y ya no había ningún Conducător 
interponiéndose en su camino. Hasta el día de hoy, sigue siendo cierto 
que la prepotencia del Estado profundo compensa el déficit de autori-
dad estatal en otras partes, más en el caso de Rumanía que en el del 
resto de países poscomunistas. La moneda del poder es el chantaje. Los 
grupos burocráticos se enfrentan misteriosamente entre sí. Otros son 
sorprendidos en actuaciones corruptas, pero curiosamente evitan el 
enjuiciamiento. Ningún escritor ha dramatizado mejor estas constantes 
que la escritora rumano-alemana Herta Müller, que afirma que actual-
mente un derivado privado de la Securitate la sigue cuando realiza los 
viajes de promoción de sus libros por Rumanía, y cuyo premio Nobel de 
2009 ha servido como un esfuerzo más amplio de Occidente para recti-
ficar el apoyo prestado a Ceauçescu durante tanto tiempo.

La calle y el pueblo

El sistema poscomunista en Rumanía está ahora en una crisis genera-
cional. Una enquistada elite política se aferra al poder en medio de las 
fuerzas en conflicto: los movimientos de protesta en la calle, la Unión 
Europea, el Estado. Este sistema está desproporcionadamente formado 
por miembros del pcr, que se reciclaron de nuevo en el poder en 1989 y 
que ahora están siendo eliminados del Estado, mediante una condena de 
cárcel tras otra. Con Ceauçescu controlaron los servicios secretos y hoy se 
ven enfrentados a su antigua rama institucional. No todos ellos están en el 
psd, pero ese partido ha sido el blanco de la indignación de la clase media 
por dos razones. La primera es que los votos que obtuvo le proporcionaron 
una mayoría en el Parlamento y ha explotado esa mayoría para soslayar la 
justicia de maneras descaradamente burdas. El proyecto de ley de febrero 
de 2017 que desató las protestas proponía legalizar la corrupción; otro 
proyecto anterior, que sí llegó a aprobarse, permitía a los rumanos encar-
celados reducir sus condenas publicando «trabajos de interés científico», 
dando lugar a repentinos arrebatos de pseudoerudición («Implantes den-
tales frente a prótesis cementadas en dentaduras naturales», por Realini 
Lupşa, una estrella pop actualmente en la cárcel por evasión fiscal).

La segunda razón es que el psd, a pesar de la corrupción que le acom-
paña, es el único defensor político del grupo mucho mayor de rumanos 
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que no están protestando y que nunca entraron a formar parte de la clase 
media. El sociólogo ruso Yuri Levada llama a esta gente homo prevari-
catus, los sucesores del homo sovieticus que, como en todas partes de la 
Europa del Este, surgió como el perdedor en 1989. La clase media que 
protesta los considera un impedimento para el regreso de Rumanía a 
Europa. Son los ştirbi, «patanes desdentados» que viven en los pueblos y 
trabajan la tierra. Se les considera la gente más religiosa del continente53. 
Su nivel de vida estuvo equiparado con el del sur de Europa, pero ahora 
está más cerca del de América Central. No obstante, están a favor de la 
ue. El psd ha convertido a este campesinado en el imperativo moral que 
afirma estar defendiendo en contra de la mercantilización de Rumanía. 
Promete subir sus pensiones, evitar el fin de los servicios públicos y gra-
var a las empresas. Dirige muchas de las cadenas de televisión rumanas 
y controla tres de cada cuatro pueblos a través de un entramado de baroni 
local, que supervisan relaciones de dependencias paternalistas por todo 
el medio rural54. El psd es el único partido que han visto los campesinos 
haciendo campaña en sus pueblos. Aunque solamente le vota uno de 
cada seis rumanos, eso basta para dar al psd el control del Parlamento 
en un país con la participación electoral más baja de Europa. En 1990, el 
86 por 100 de los rumanos acudieron a las urnas; en 2008 y de nuevo en 
2017 solamente lo hizo el 39 por 10055. Para los otros partidos políticos, 
las ambiciones parlamentarias solo se alcanzarán si pueden espolear a 
los manifestantes de la clase media para que acudan a votar –lo que 
es difícil, ya que en todos los aspectos estos partidos son tan corruptos 
como el psd– o si pueden dividir al bloque electoral del psd. «Cuanto 
más rápido nos muramos mejor para ellos», me dijo un pensionista de 
un pueblo de Brăila, que apoyaba al psd56.

¿Progreso?

La lucha contra la corrupción es un síntoma de un problema más pro-
fundo. Ningún partido del espectro político se resiste a sus compartidas 
inclinaciones atlánticas. A finales de 2014, la creciente diáspora rumana 
en Europa impulsó a Klaus Iohannis –una mediocridad en la política 

53 Catalin Ionete, «Majority, Minorities and Religious Pluralism in Romania», en 
Greg Simons y David Westerlund (eds.), Religion, Politics and Nation-Building in 
Post-Communist Countries, Farnham, 2015, p. 180.
54 John Henley y Kit Gillet, «Romania set to go to polls as anti-graft party eyes king-
maker», The Guardian, 9 de diciembre de 2016.
55 Datos de Election Guide and the International Foundation for Electoral Systems.
56 Entrevista personal, Valentina Sova, Brăila, 22 de junio de 2017.
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nacional pero pregonado como un eficiente alemán por las mistifica-
doras clases medias– a una improbable victoria presidencial sobre el 
antiguo primer ministro Victor Ponta, que había sucedido a Iliescu a 
mediados de la década de 2000 como presidente del psd. Iohannis era 
el opuesto diametral de Băsescu en la derecha rumana: de modales sua-
ves y aspecto cuidado, situado por encima de estallidos vulgares, derrotó 
a Ponta en una campaña en la que el psd recurrió a un desesperado 
populismo nacionalista pidiendo a su electorado rural que rechazara a 
un portavoz luterano de la fronteriza Alemania. Pero los votantes que 
esperaban que Iohannis continuara las batallas contra la corrupción de 
Băsescu, pero sin los escándalos que acompañaban a este, inevitable-
mente habrán quedado decepcionados: Iohannis no es menos corrupto 
que muchos de sus predecesores. En la década de 1990 su familia 
reclamó falsamente la propiedad de una multitud de propiedades que 
supuestamente les pertenecían antes de 1946; una sola de ellas, alqui-
lada a una sucursal del Banco Raffeisen en la plaza mayor de Sibiu, ha 
proporcionado a Iohannis unos ingresos de 320.000 euros en rentas ile-
gales desde 200357. (Kövesi, a quien Iohannis designó para un segundo 
mandato como directora de la dna en 2016, nunca ha comentado 
este caso, a pesar de que ha encerrado a muchos políticos por motivos 
mucho menos graves). Iohannis, que no es un político de talento, se ha 
rodeado de intachables partidarios de la globalización y de especialistas 
en seguridad. Su consejero más cercano, Leonard Orban, fue el primer 
comisionado de la ue para el multilingüismo. Su consejero económico, 
Cosmin Marinescu, un economista neoliberal, fue uno de los arquitec-
tos de la integración de Rumanía en la ue. Su embajador en Berlín, 
Emil Hurezeanu dirigió una vez Radio Europa Libre y su embajador en 
Washington, George Maior, fue anteriormente jefe del sri.

Se ha dicho que por debajo de la lucha contra la corrupción late una 
lucha geopolítica más profunda. Iohannis y Kövesi no son los únicos 
nombres visiblemente no rumanos que manejan el frente de la dna; 
también está Eduard Hellvig, actual dirigente del sri, y George Maior, 
su jefe anterior. Igual que el Partido Campesino de Transilvania intentó 
poner orden en el Regat de entreguerras, e igual que la minoría húngara 
de Timişoara –una ciudad situada en el Banat, que se halla más cerca de 
Viena que de Bucarest– puso en marcha el derrocamiento de Ceauçescu, 
ahora el «progreso» en Rumanía parece venir desde el tecnocrático oeste, 

57 Ionuţ Stănescu, «Iohannis încă face bani din casa care nu îi mai aparţine», Rise 
Project, 2 de febrero de 2016.
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de nuevo intentando imponer el orden sobre el caótico este balcánico, 
que constituye el feudo del psd. Gáspár Miklós Tamás, el radical hún-
garo nacido en Cluj en 1948 y expulsado por el régimen de Ceauçescu 
en 1981, ha comparado a la dna con la antidemocrática burocracia de los 
Habsburgo, que impone su visión de la ilustración sobre el campesinado 
del este de Europa, demasiado atrasado como para entender qué es lo 
mejor para él. Voces como la suya son raras en un país donde la crítica de 
la ue desde la izquierda resulta escasa, limitada en Bucarest a CriticAtac, 
una plataforma online de análisis marxista, y en Cluj a la bilingüe Babeş-
Bolyai University, que posee uno de los principales departamentos de 
sociología de Europa y fue responsable, casi en exclusiva, de la refunda-
ción de la izquierda rumana durante la crisis financiera de 200858.

Uno de los grandes éxitos de la dna ha sido su capacidad para utilizar 
las protestas de la clase media para controlar la visión de Europa de la 
Rumanía actual. Aquellos que se unen a los movimientos callejeros la 
admiran con una mezcla de ingenuidad y miedo por lo que Rumanía ha 
sido. Es una generación cuya memoria del comunismo es la de la década 
de austeridad en la que han nacido y que creció en el salvaje territorio del 
capitalismo de la década de 1990. Su prosperidad no solo ha venido de la 
llegada de empresas multinacionales, cuyos ejecutivos ahora se les unen 
en las protestas; también muchos de sus valores progresistas59. Hasta 
que llegue el momento de que las empresas se trasladen más hacia el 
este a la búsqueda de una mano de obra más barata, serán un poderoso 
estímulo de lo que los rumanos llaman ura de sine, su inusualmente 
fuerte infusión de odio nacional hacia sí mismos. Pero no está claro 
que quedará en Rumanía para entonces, entre la emigración –se pueden 
encontrar más médicos rumanos en Francia que en su tierra natal, todos 
ellos formados con los fondos de los contribuyentes rumanos– y la extin-
ción final de los rescoldos del Estado social de Ceauçescu. 

En Bucarest, la segunda gran ciudad de los Balcanes, las privaciones del 
siglo pasado se pueden apreciar en todas partes. Una capital que en la 

58 Cornel Ban, «Beyond Anticommunism: The Fragility of Class Analysis in 
Romania», East European Politics and Societies and Cultures, vol. 29, núm. 3, 
2015, pp. 646-648. CriticAtac está editada por Florin Poenaru, Ştefan Guga, Alex 
Cistelecan, Vasile Ernu, Vladimir Borţun y Costi Rogozanu. Véase también, G. M. 
Tamăs, «Words from Budapest», nlr 80, marzo-abril de 2013; ed. cast.: «Palabras 
desde Budapest», nlr 80, mayo-junio de 2013.
59 «Expat bank ceo joins protests in Bucharest: I care about my children’s future», 
Romania-Insider, 6 de febrero de 2017.
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década de 1930 aspiraba a ser la Pequeña París del Este ha surgido del 
comunismo como una metrópolis de compulsiva conformidad, donde 
hay más establecimientos de comida rápida per cápita que en casi cual-
quier otro lugar de Europa. Como alcalde, Băsescu supervisó la muerte 
de alrededor de cincuenta mil perros callejeros, que habían sido res-
ponsables de una de cada cuatro visitas a los servicios de urgencia en 
Rumanía. Ahora el viejo centro de la ciudad está poblado de anuncios de 
neón y despedidas de soltero de ciudadanos británicos borrachos: una 
nueva Praga. La Casa del Pueblo de Ceauçescu, el edifico más pesado 
del mundo, se ha convertido en un sepulcral museo, demasiado grande 
para iluminarlo por la noche, con sus cimientos desmenuzándose en 
pedazos de hormigón del tamaño de un puño a disposición del pillaje 
de los turistas. El blocuri comuniste ha sido eliminado para hacer sitio a 
cadenas de hoteles, que reciben al nuevo flujo internacional de hombres 
de negocios. En los suburbios que se extienden alrededor de la gigan-
tesca embajada estadounidense, las filas de nuevos centros comerciales 
han convertido al primer bulevar de la ciudad, Calea Victoriei, –donde 
Mircea Eliade y Constantin Noica se hicieron escritores y Gorbachov 
desfiló junto a Ceauçescu en 1987– en una sucesión de escaparates cerra-
dos. Los atribulados cines de propiedad pública, que antes se agrupaban 
alrededor de los jardines de Cişmigiu, han desaparecido por completo: 
los antiguos miembros de la Securitate que ahora son los propietarios de 
los nuevos multicines han delegado la destrucción de sus competidores 
a grupos mafiosos. Solamente en las desvencijadas y viejas mansiones 
boyardas de barrios como Negustori y Armenească puede llegar a vis-
lumbrarse el pasado precomunista. Pequeños grupos de romaníes se 
mueven alrededor contemplados con despiadado desdén por la pobla-
ción local, vendiendo flores y bañándose en el Dâmboviţa por diversión.

El juicio más intrigante que se está celebrando en Bucarest en la actuali-
dad no está relacionado con la corrupción. Está poniendo en el banquillo 
a la revolución rumana tres décadas después de que se produjera. Ion 
Iliescu, que ahora tiene 87 años, ha sido acusado de crímenes contra la 
humanidad debido a su utilización de los mineros para aporrear a los 
disidentes en junio de 1990. Se enfrenta a una pena de cárcel para el 
resto de sus días. Lo interesante del juicio es el juicio en sí mismo. La 
siguiente generación del Estado rumano está devorando a la última de 
una manera que recuerda la utilización que Iliescu y el fsn hicieron 
de Ceauçescu como el chivo expiatorio del comunismo. En Hungría y 
Polonia, el legado de 1989 amenaza con ser revertido por sus «héroes», 
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Orbán y Kaczyński. Rumanía es diferente. Iliescu no solo es un medio a 
través del cual la dna puede poner fin a tres décadas de arraigado poder 
del psd. También es una víctima de un sistema político que ahora no 
está atacando simplemente el legado de 1989, sino intentando también 
reescribir su narrativa. Una revolución que todavía carece de una vero-
símil interpretación consensuada se arriesga a que se le otorgue una en 
un tribunal.

La falta de todo examen serio del pasado en la opereta de la política 
nacional ha recibido, como si fuera una compensación, un sostenido 
tratamiento en uno de los escenarios culturales más vivos de Europa. 
En ciudades de provincias como Brăila o Galaţi, las obras de Caragiale 
e Ionesco todavía atraen a exigentes audiencias a las representaciones 
de los fines de semana en grandes teatros del siglo xix. Cadenas de 
librerías de alcance nacional –Carturesti, Humanitas– exhiben las obras 
de novelistas desde Adrian Schiop hasta Ruxandra-Mihaela Cesereanu 
y Vasile Ernu que, aunque solo esporádicamente traducidos fuera de 
Rumanía, exploran la desolación del pasado reciente con el mismo feroz 
humor negro que Mircea Cărtărescu o Norman Manea, sus colegas más 
conocidos. Si estos novelistas son más populares en Rumanía que fuera 
de ella, la nueva ola rumana, el cine más dinámico de Europa del Este, es 
lo contrario. La nueva generación de directores rumanos –Radu Muntea, 
Corneliu Porumboiu, Cristi Puiu– obtiene grandes premios cada año 
en festivales internacionales, pero fue Cannes el primero que reflejó la 
cosecha de talento que venía de Bucarest: el premio de la sección «Una 
cierta mirada» fue a parar a The Death of Mr Lazarescu (Cristi Puiu) en 
2005, la Cámara de Oro a 12:08 East of Bucharest (Corneliu Porumboiu) 
un año después, la palma de Oro a 4 Months, 3 Weeks and 2 Days (Cristian 
Mungiu) al año siguiente. La nueva ola de directores llegó a la mayoría 
de edad en tiempos del derrocamiento de Ceauçescu, la única revolu-
ción de 1989 que fue minuciosamente recogida por las cámaras tras 
las barricadas. Sus primeros trabajos desmantelaban hábilmente cual-
quier insinuación de que Rumanía se parecería a un Estado europeo 
una vez que se incorporara a la Unión Europea. El país de películas 
como The Death of Mr Lazarescuy y Stuff and Dough (Cristi Puiu, 2001) 
es un lugar aterradoramente desolado nacido muerto entre los dolores 
de la defunción del comunismo, por un lado, y el inicio del capitalismo 
depredador, por otro, todo ello recogido con el medido desapego de una 
escenografía seca y observadora. Los extranjeros han resultado ser los 
seguidores más ávidos de lo que supone otro producto rumano más para 
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el consumo europeo, que contrarresta las idealizaciones de los folletos 
de viaje de despoblados escenarios naturales con imágenes de un pano-
rama nacional de espeluznantes hospitales, universidades sin sustancia 
y decrépitos bloques de apartamentos. Dentro de Rumanía la recepción 
ha sido curiosamente moderada. De aquellos que van al cine –una cifra 
pequeña porque Rumanía tiene solamente un centenar de salas y está 
entre los países de Europa con menos ventas de entradas– la mayoría 
va en tropel a los nuevos multicines que muestran los éxitos de taquilla 
estadounidenses60. 

La obsesión de la nueva ola se ha desplazado más recientemente desde 
el colapso del comunismo hacia lo que nunca desapareció: la implacable 
burocracia interna que se encuentra en cada recoveco de la sociedad, una 
fuerza ineludible, casi climática, que actúa tanto entre los ricos como 
entre los pobres con igualadora ruina. Su único antídoto parece ser la 
misma corrupción que la perpetúa, eso o abandonar Rumanía definiti-
vamente. En Police Adjective (Porumboiu, 2009), un detective recibe la 
absurda misión de dirigir todos los recursos del departamento de poli-
cía de Vaslui hacia el arresto de un trio de adolescentes sorprendidos 
fumando marihuana en un parque. En Child’s Pose (Călin Peter Netzer, 
2013), una rica matriarca húngara intenta evitar mediante sobornos la 
condena por homicidio de su hijo que ha atropellado a un joven campe-
sino, para acabar enfrentándose al desafiante código moral del campo. 
En Graduation (Mungiu, 2016), Romeo, un médico de Cluj, le dice a su 
hija Eliza: «En 1991 tu madre y yo decidimos regresar». Eliza ha sufrido 
un intento de violación el día anterior a sus exámenes finales; ahora 
peligra su oportunidad de obtener una beca para una universidad del 
Reino Unido. Romeo tiene que abrirle el camino para salir de Rumanía a 
base de sobornos y de engrasar la cultura de la corrupción que desprecia. 
«Fue una mala decisión. Pensamos que las cosas cambiarían, pensamos 
que podríamos mover montañas», le dice a Eliza. «No movimos nada».

60 Corneliu Porumboiu con Daniel Fairfax, The Brooklyn Rail, 5 de octubre de 2015.


