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ALEXANDER CLAPP

RUMANIA REDIVIVA

ESPUES DE HABER sido la tierra yerma de la Europa neoli-

beral, Rumania se ha convertido en su bulliciosa frontera.

Un Estado controlado por la mafia poscomunista al que

hace dieciséis afios los creadores de opinién situaban en
el fondo del vertedero europeo ahora esti considerado como la histo-
ria de éxito en la ampliaciéon de la UE". Su tasa de crecimiento cercana
al 6 por 100 es la méis alta del continente, aunque vaya impulsada
por la generosidad fiscal>. Durante la década pasada, en Bucarest han
sido encarcelados mas politicos acusados de corrupcién que en todo
el resto de la Europa del Este. Rumania no ha ocasionado a Bruselas
y Berlin practicamente ninguno de los dolores de cabeza provocados
por el Grupo Visegrad —Chequia, Hungria, Polonia y Eslovaquia—
conjunto de paises que en 1993 rehusaron aceptar a Rumania como
compafiera de viaje y se incorporaron colectivamente a la Unibén
Europea tres afios antes que ella. Los rumanos se encuentran sis-
tematicamente entre la gente mais euréfila de la Unién3. En las
elecciones nunca ha aparecido un partido antieuropeo y menos atn
en el Parlamento. Las dispersas apelaciones politicas hacia desagrada-
bles tradiciones de entreguerras —el Movimiento Legionario, la Gran
Rumania— atraen menos votantes que los movimientos de extrema

"Tony Judt, «Romania: Bottom of the Heap», The New York Review of Books, 1 de
noviembre de 2001.

>Mehreen Khan, «Romania’s economy expands at 5.9% annual rate», Financial
Times, 16 de agosto de 2017.

3Tom Gallagher, Romania and the European Union: How the Weak Vanquished the
Strong, Manchester, 2009, p. 10.
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CLAPP: Rumania 9

derecha de la Europa Occidental. Los dos millones de magiares de
Transilvania, una de las mayores minorias europeas, se han conver-
tido en un modelo de relaciones interétnicas después del periodo en
el que los bancos de los parques de Cluj se decoraban con la trico-
lore rumana para recordar a todos donde se encontraban. Realmente,
quiza el simbolo mas adecuado del lugar actual de Rumania en
Europa sea el hombre que se sienta en el palacio presidencial de
Cotroceni en Bucarest. Klaus Iohannis —un antiguo profesor de fisica
en una escuela secundaria de Sibiu, anteriormente Hermannstadt—
es un rumano de ascendencia alemana que encabeza un Estado que,
una generacion atras, despachaba a cientos de miles de sus «sajones»
«de vuelta» a Bonn a razén de entre 4.000 y 10.000 marcos alema-
nes por cabeza.

Sin embargo, Rumania ha asistido este afio a las mayores manifesta-
ciones callejeras desde las navidades de 1989. Una ciudadania que
durante décadas ofreci6 una minima resistencia ante Ceaugescu, ahora
marcha en masse en ciudades de todo el pais contra los sucesores en
su maquinaria de poder. La causa inmediata no ha sido la corrupcién
per se, sino los intentos parlamentarios de evitar las medidas judicia-
les sobre ella. Un proyecto de ley de 2017 que proponia descriminalizar
los sobornos inferiores a 43.918 euros —la cifra exacta que se recoge en
una investigacién en curso sobre Liviu Dragnea, presidente del Partido
Socialdemocrata (PsD), el partido mayor de Rumania y heredero directo
del Partido Comunista— llevo en pocas horas a miles de rumanos a las
calles. En Bucarest marcharon sobre el Parlamento enarbolando pan-
cartas con efigies de politicos del PSD vestidos con monos carcelarios y
proclamando «jRatas!», «jQue el Consejo Nacional Anticorrupciéon se
ocupe de vosotros!», «jAbajo con este régimen de bandidos!». Durante
la década pasada tres millones de rumanos han abandonado su pais, el
mayor flujo interno dentro de la UE+. Los manifestantes, algunos de los
cuales contintian reuniéndose las tardes de los domingos en las prin-
cipales ciudades, son los jovenes que se han quedado, una parte de la
creciente clase media que ya no cree que deba abandonar Rumania para
tener un futuro europeo. La mayorfa trabaja en un sector privado que
salié mayormente indemne de la crisis econémica, mientras que uno de
cada cinco empleos recortados en Europa dentro del sector publico en

4 Carlos Vargas-Silva, EU Migrants in Other EU Countries: An Analysis of Bilateral
Migrant Stocks, Oxford, 2012.
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2010 se produjeron en Rumania’. Pasan sus vacaciones fuera del pais,
hablan varios idiomas y a menudo han pasado tiempo en una universi-
dad occidental. Con una armonia multiétnica, una prospera economia
y una vibrante sociedad civil, ;qué mas podia pedir Bruselas? Rumania
esta tan bien considerada que Juncker la ha elegido para la histérica pri-
mera cumbre de la UE después del Brexit, que se celebrara en la ciudad
de Sibiu el 30 de mayo de 2019 —el dia siguiente a la salida formal de
Gran Bretafia— y que pretende ser una mirada adelante hacia el futuro
de una Europa unida.

Por debajo de la superficie

Serfa una exageraciéon hablar de una reptblica de cartén piedra ideali-
zada, pero detrds de las favorables apariencias, muchas, quiza la mayorfa,
de las realidades son mas oscuras. De todos los paises del este de Europa,
Rumania tiene la mayor variedad de recursos naturales. Los Montes
Carpatos, que separan a la provincia noroccidental de Transilvania de
Valaquia, situada al sur, y de Moldavia, situada al este, poseen algunos
de los ultimos bosques virgenes de Europa. El Delta del Danubio ofrece
una famosa reserva de pajaros y peces en peligro de extincién. Los cam-
pos de petrdleo de Ploiesti cuentan con el pozo comercial mas antiguo
del planeta —las calles de Bucarest fueron las primeras en ser iluminadas
con keroseno-y todavia tienen reservas desconocidas a menor profundi-
dad que en cualquier otro pais de las orillas del Mar Negro. La fertilidad
de la tierra es legendaria. Sin embargo, poca de la riqueza potencial del
pais ha llegado a manos del pueblo. El que probablemente sera el ltimo
verdadero campesinado que se pueda encontrar en la UE trabaja en lo
que una vez fue el granero del Imperio Otomano: dos de cada cinco
rumanos viven en el campo; uno de cada tres subsiste gracias a la agri-
cultura; muchos no han abandonado nunca sus pueblos y solamente
una minoria cuenta con maquinaria agricola moderna®.

Sin embargo, el valor de su pais no ha pasado desapercibido para
Bruselas que ha supervisado durante una generacién la canalizacién
hacia Occidente de la riqueza rumana. Antes de su incorporacién a la UE
en 2007, sectores enteros de la economia fueron tomados por empresas
multinacionales. Société Générale, Raiffeisen y el Grupo Erste se hicieron

5 Victoria Stoiciu, Austerity and Structural Reforms in Romania: Severe Measures,
Questionable Economic Results and Negative Social Consequences, Berlin, 2012, p. 3.
¢ Datos del Informe Anual del Banco Mundial 2016.
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cargo del sistema bancario del pais. El sector energético paso a manos
de Osterreichische Mineraldlverwaltung y Ceské Energetické Zavody,
cuyas sedes se hallan respectivamente en Viena y Praga. Su siderurgia
fue a parar a Mittal, su produccién de madera al grupo Schweighofer,
su automoévil nacional, el Dacia, a Renault. Gran parte de lo que todavia
no es propiedad de intereses occidentales estd puesto a su disposicion.
En 1999, la compafifa minera canadiense Gabriel Resources obtuvo
unos dudosos derechos para realizar excavaciones en Rosia Montana, la
mayor mina de oro a cielo abierto de Europa. Su explotaciéon exige que
se le retire su estatus de patrimonio de la Humanidad, la demolicién de
cuatro picos montafiosos y de varios pueblos cercanos que la rodean y
excavar un agujero del tamafio de Gibraltar para albergar el cianuro que
se vierte en el proceso. El Estado rumano se enfrenta a una demanda de
Gabriel Resources por valor de 4,4 millardos de délares por las pérdidas
ocasionadas tras impedir este proceso’. En 2010, el mayor propietario
privado de arboles de Rumania era la Universidad de Harvard. Seis afios
antes habia empezado a comprar enormes extensiones de bosques que
habian caido en poder de intermediarios mafiosos con falsas reclama-
ciones de propiedad precomunista; vendidos a IKEA, se talaron miles de
hectéreas que probablemente nunca se recuperaran®. En 2012, los resi-
dentes de aproximadamente cincuenta pueblos de Banat, la fértil region
situada en el oeste del pais que limita con Serbia y Hungria, se levanta-
ron para encontrarse con que sus ancestrales parcelas de tierra habian
pasado a pertenecer a Rabobank, entidad financiera con sede en Utrecht
por medio de subterfugios legales®. Hay docenas de casos similares y
pocos han recibido compensaciones.

Paralelamente, bajo la superficie de la democratizacién, en Rumania
persiste el talante autoritario de la época de Ceaugescu dentro de las
poderosas fuerzas de seguridad. La Securitate, la policia mas despia-
dada del Pacto de Varsovia, ha sido rebautizada y ahora esta dirigida por
una generaciéon de agentes con una edad media de 35 afios, formados
en universidades especializadas en cuestiones de inteligencia y seguri-
dad. En muchos casos son los hijos de los dieciséis mil miembros de la
Securitate, que proporcionaron la columna vertebral del Estado rumano

7Neil Buckley, «Romania hit by $4.4bn damages claim over stalled gold mine project»,
Financial Times, 29 de junio de 2017.

8 Raluca Besliu, «Reclaiming the Forest: A Romanian Story», Open Democracy, 19
de agosto de 2015.

9 Luke Dale-Harris y Sorin Semeniuc, «Dutch bank faces questions on Romania
land grab», EU Observer, 6 de noviembre de 2015.
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a partir de 1989 y que surgieron como los indiscutibles ganadores de
la «revolucién» de aquél afio. Existen por lo menos nueve organismos
de seguridad. El mas importante, el Serviciul Roméin de Informatii
(Servicio Rumano de Informacién, SRrI) controla a los rumanos en el
espacio interno; tiene alrededor de doce mil efectivos, el doble de per-
sonal que cualquier organismo equivalente en Europa, y cuenta con un
equipo de espionaje de procedencia militar con el que realiza mas de
cuarenta mil escuchas telefénicas anuales™. La generacién anterior de
agentes de la Securitate manejo los planes de privatizacion de la década
de 1990; ahora sus descendientes les proporcionan proteccién frente a
la supervisién juridica. Este entrelazamiento de influencia econémica —
cuatro de cada cinco de los rumanos mas ricos tienen antecedentes en la
Securitate—y de inviolabilidad legal —el aparato judicial rumano depende
demasiado del SrI como para perseguirles— permite que el Estado pro-
fundo opere impunemente. Los servicios de seguridad tienen grandes
participaciones en las telecomunicaciones y en la recogida masiva de
datos. Supervisan sus propias ONG, dirigen sus propios canales de tele-
visién y tienen a su gente en los consejos editoriales de los principales
periddicos y en los departamentos gubernamentales. La infiltracién en
el Estado de estas redes solo sale ocasionalmente a la luz. En octubre
de 2015, un incendio en un club nocturno de Bucarest mat6 a sesenta
y cuatro personas, mas de la mitad debido a infecciones contraidas en
un hospital local. ;Por qué? Los productos sanitarios utilizados como
desinfectantes en el hospital, fabricados por una compariia llamada Hexi
Pharma a la que el gobierno habia concedido el monopolio de su sumi-
nistro, estaban diluidos con agua, haciendo que no sirvieran para nada.
Este primer escandalo pronto se vio superado por otro: Hexi Pharma,
una compafiia fantasma, estaba dirigida por los servicios secretos™.

La cuestién agraria

Detras de todo esto hay indudablemente una longue durée. La pobla-
cién rumana, el tnico grupo nacional ubicado al este del Adriatico que
habla una lengua roménica y el inico pueblo con una lengua romanica
que niega la supremacia del papa, también es el inico que puede recla-
mar su origen politico reciente de Bizancio. Los otomanos delegaron
el gobierno de sus provincias del Danubio, Valaquia y Moldavia, a un

‘e Entrevista personal, Iulian Fota, Bucarest, 4 de julio de 2017.
1V]ad Toma, «Scenarii in cazul Condrea-Hexi Pharma: Intre servicii secrete si
“dirijarea” masinii in copac», Revista 22, 277 de mayo de 2016.
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pufiado de depuestas familias griegas, que en gran medida controlaron
el pais hasta la década de 1930, casi seis décadas después del reconoci-
miento de Rumania como Estado-nacién por las potencias europeas en
el Congreso de Berlin. En el resto de los Balcanes la conquista turca habia
destruido a la clase terrateniente local, dejando en el campo una masa de
pequefios propietarios que pagaban impuestos una vez que el dominio
otomano desaparecié; inicamente en Rumania permaneci6 intacta una
aristocracia boyarda que durante trescientos afios habia sometido a los
siervos. Alli, la lucha nacional no consistia en la expulsiéon del Sultanato,
sino en cémo esta masa de poblacién de habla rumana podia alcanzar
el control del territorio en el que habitaba, una extension de terreno de
mas de ochocientos kilémetros desde el Tisza al Dniester, donde cons-
tituia una abrumadora mayoria. Desde esta perspectiva, las minorias
urbanas se consideraban como los principales obstaculos. Los griegos
eran la menos numerosa. Un obsticulo mayor eran los judios, los ale-
manes y los hingaros. «Queremos un Estado nacional, no un Estado
cosmopolita ni unos Estados Unidos del Danubio», declaraba en 1880
Mihai Eminescu, el poeta nacional rumano™. Sin embargo, la homo-
geneidad étnica significaba sacrificar el progreso, que solamente podia
venir de esas minorias. El dilema se agudizé en 1920 con el Tratado de
Trianon que otorgaba a Rumania, como tardio aliado de la Entente, par-
tes del territorio de las zonas vecinas lo que multiplicé por dos el tamafio
del pais; la paraddjica consecuencia fue rodear a las poblaciones étnica-
mente rumanas de minorias mucho mayores y prosperas que pasaron a
formar el 277 por 100 de la poblacién, en comparacién con el 8 por 100
que representaban en 19145.

Los marxistas rumanos consideraban que los culpables de la dificil
situacion del pais habia que buscarlos en otra parte. Para su represen-
tante mas destacado, Constantin Dobrogeanu-Gherea —nacido en 1855
en una familia ruso-judia del sur de Ucrania que huy6 a Iasi en 1877
para escapar de la policia politica zarista—, el problema de Rumania
no era el dominante poder econémico de sus minorias, sino la neoio-
bagia, la «neoservidumbre», que la elite rumana habia impuesto a las
masas rumanas. En 1864, Alexander loan Cuza, el Domnitor, el «gober-
nante», de Rumania y veterano de la revolucién de 1848, habia aprobado
una supuesta reforma agraria de caricter radical, que liberaba a los

2Mihai Eminescu, Publicisticd, Chisinau, 1990, p. 291.
1 Joseph Rothschild, East Central Europe between the Two World Wars, Seattle (wa),
1974, pp- 283-285.
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campesinos de la servidumbre sefiorial y les otorgaba un tercio de las tie-
rras. Dos afios después fue derrocado por un golpe de Estado que llevo al
trono a una rama secundaria de los Hohenzollerns con el respaldo de las
grandes potencias. En la practica, la clase de los terratenientes boyardos,
aunque profusamente compensados por la reforma de Cuza, evitaron
sus consecuencias convirtiendo las deudas de los campesinos en obli-
gaciones de trabajo y superponiendo un parasitario sistema capitalista
sobre una primitiva agricultura feudal para crear lo que Dobrogeanu-
Gherea denominé un «régimen dual». Legalmente, los campesinos
rumanos habian dejado de ser siervos; econémicamente, poco habia
cambiado. Las elites francéfonas rumanas con aspiraciones occidentales,
al estilo de la nobleza zarista, acapararon un creciente poder, mientras
afirmaban que Rumania se estaba pareciendo cada vez mas a un Estado
europeo. Para los intelectuales nacionalistas reunidos en torno a Titu
Maiorescu, Eminescu y otras figuras agrupadas en la asociacion literaria
Junimea, [Juventud], optar por soluciones occidentales para los proble-
mas histéricos del pais significaba solamente permitir que se agravaran.
La constitucién rumana era una copia de la belga; su sistema juridico
era el Cédigo civil de Napoledn. ¢Qué habia hecho todo esto por un pais
que todavia se parecia a la Rusia de la década de 1850°? Para Dobrogeanu-
Gherea, Rumania podia romper sus ciclos de feudalismo solamente
mediante una rapida industrializacién. Para adversarios conservadores
como Maiorescu, la solucién era mas directamente populista y evoca-
dora: elevar al campesinado rumano a la categoria de héroe nacional.

En un pais con una profunda brecha entre la ciudad y el campo, la rea-
lidad de la vida campesina era mas explosiva. La redistribucién de los
latifundios en microparcelas no habia aliviado la miseria rural, dejando
a demasiados campesinos con muy poca tierra y en consecuencia con
una produccién muy baja. En la primavera de 1907, alrededor de 25.000
campesinos, mayormente dirigidos por antiguos soldados, se levantaron
en armas contra los boyardos. Desde Bucarest el rey Carol I mandé a
140.000 soldados para aplastar la que result6 ser una de las mas san-
grientas rebeliones campesinas de la Europa moderna. La amenaza de
la insurreccién rural fue la causa principal de las reformas posteriores.
Las concesiones estratégicas —nuevas rondas de redistribucién de tierras
en 1917, derecho masivo de voto en 1919- fueron intentos de la elite
rumana de prevenir futuros levantamientos, viendo la Revoluciéon de
Octubre desde el otro lado del rio Prut, al mismo tiempo que reflejaban
su temor ante las consecuencias de desplegar un ejército formado por su
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propias clases bajas. En el periodo de entreguerras, la pseudodemocracia
rumana era «una delgada capa de civilizacién» superpuesta sobre «un
conglomerado étnico descuidadamente ordenado, del cual podia des-
prenderse con enorme facilidad», decia Gregor von Rezzori4. Haciendo
guardia sobre el nuevo orden estaba la Siguranta, la policia secreta fun-
dada por Carol 1 para infiltrarse en las potenciales revueltas campesinas
e imponer el orden en el campo y, de hecho, semilla de lo que con el
tiempo seria la Securitate de Ceaugescu.

A principios del siglo xx, el poder en Rumania oscilaba entre dos
maquinarias politicas que ofrecian soluciones igualmente vacias para
el problema agrario. En primer lugar, nos encontramos con el Partido
Liberal, formado por los llamados regatenis, las elites bancarias e indus-
triales de Regat, el viejo reino rumano, que reivindicaban el legado de
1848 y tomaban como modelo de gobierno el sistema centralizado fran-
cés. Opuesto a él, el Partido Campesino, fundado después de la Primera
Guerra Mundial por elites de Transilvania, apostaba por el modelo mul-
tinacional de gobierno de la vieja corona de los Habsburgo. La realeza
Hohenzollern, instalada en 1866 después del derrocamiento de Cuza,
planeaba ceremonialmente sobre el Estado. Como en otras partes de
los Balcanes, la familia real alemana, una inyeccién artificial en un pais
que no tenia ninguna escasez de aspirantes aristocratas, ocasioné mas
problemas de los que resolvid, insertando una pilastra teutbénica en
un edificio esencialmente francéfilo. En 1930 el heredero del trono, el
patriotero Carol 11, excluido de la sucesién por sus escandalos relaciona-
dos con el ejército y su vida privada, organizé a los 36 afios un golpe de
Estado instigado por el Partido Campesino supuestamente para defen-
der la constitucién después de una década de opresivo dominio liberal.
Su reinado se caracteriz6 por el aumento de la corrupcioén y del autorita-
rismo, el desprecio de las instituciones parlamentarias y la introducciéon
de leyes antisemitas.

La Guardia y el general

Estas fueron las circunstancias que incubaron al movimiento de extrema
derecha mas potente de Europa del Este. Concebido en el monasterio
de Vacaresti, situado a las afueras de Bucarest, la Legién del Arcangel
Miguel fue fundada en 1927 por Corneliu Zelea Codrenau, un estudiante

14 Gregor von Rezzori, The Snows of Yesteryear [1989], Nueva York, 2009, p. 65; ed.
cast.: Flores en la nieve, Barcelona, 2009.
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de derecho de Bukovina, tomando inicialmente como modelo a la Action
Francaise para riapidamente evolucionar en una formacién paramili-
tar, la Guardia de Hierro. Sin llegar a crecer demasiado en niimero, el
movimiento legionario result6 letalmente eficaz en su penetracién en
la sociedad rumana, elevindose por encima de la multitud de organiza-
ciones de la derecha radical, que en los afios de entreguerras competian
entre ellas. El movimiento produjo una variedad de fascismo singular-
mente rumana, independiente de las versiones alemana e italiana, que
fusionaba dos elementos distintivos. En primer lugar, y a pesar de los
destellos de cultos sectarios —supuestamente los guardianes consagra-
ban sus reuniones bebiendo copas con sus sangres— la perspectiva del
mundo de los legionarios era abiertamente cristiano-ortodoxa. El feudo
de la Guardia era el territorio que formaban las llanuras del Danubio
desde Oltenia hasta Besarabia, los bastiones dominantes de una ortodo-
xia rumana —que seguia rituales griegos pero que desde finales del siglo
XIX tenia una jerarquia propia— en un pais cuyas recién adquiridas peri-
ferias occidentales tendian hacia el catolicismo oriental, el calvinismo o
el luteranismo?.

En segundo lugar, era de destacar la impresionante presencia de la inte-
lligentsia rumana en las filas de la Legién. Aunque seguia siendo una
de las sociedades mas atrasadas de Europa, Rumania también era el
Gnico pais del continente que producia mas graduados universitarios
per capita que la Alemania de Weimar, por no hablar de su vanguardia
de la belle époque. La floreciente intelligentsia de clase media compren-
dia no solamente el Circulo Criterion de j6venes escritores de café
como Mircea Eliade, Constantin Noica y Eugen Ionescu, sino muchas
otras lumbreras que se incorporarian después, desde Eugen Weber a
Emil Cioran, asi como una corte de novelistas y cronistas, cuyas obras
solamente se han traducido hace poco: Max Blecher, Mihail Sebastian,
Panait Istrati, Emil Dorian. Un llamativo namero de estos intelectuales
apoyaron a la Guardia de Hierro, un fenémeno que Ionescu mas tarde
describié como la «rinocerontizacién» de esta cohorte. Eliade declaraba
que «el significado de la revolucién que plantea Corneliu Codrenau es

5 Constantin lordachi, «Charisma, religion, and ideology: Romania’s inter-
war Legion of the Archangel Michael», en John Lampe y Mark Mazower (eds.),
Ideologies and National Identities: The Case of Twentieth-Century Southeastern Europe,
Budapest, 2004, p. 10.

1¢]. Rothschild, East Central Europe between the Two World Wars, cit., p. 385.
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tan profundamente mistico que su triunfo sefialaria la victoria del espi-
ritu cristiano en Europa»".

Con su combinaciéon de la bona fides campesina, el fervor ortodoxo y
la violencia pandillera, la Guardia de Hierro estaba bien situada para
llevar una campafia a multiples niveles contra la clase burocratica-bo-
yarda rumana. Organizada por Codreanu en trece «nidos» y un trio de
«escuadrones de la muerte», los guardias se pasaron la década de 1930
reclutando adeptos en los clubs universitarios y en la iglesia, donde dos
mil sacerdotes ortodoxos —alrededor del 20 por 100 del clero rumano-
predicaban su mensaje®. «Los legionarios son hombres de fe, de una
gran escuela espiritual, y se puede confiar en ellos antes que en unos
hombres reunidos por un simple programa», explicaba Codreanu en
The Nest Leader’s Manual, publicado en 1933 siete meses antes de que
ordenara el asesinato del primer ministro Ion Duca y seis afios antes
de que la Guardia de Hierro asesinara a otro primer ministro, Armand
Calinescu®. El Estado que Carol 11 afirmaba controlar estaba totalmente
infiltrado por una Guardia de Hierro que se manifestaba en todas partes,
desde las plazas de los pueblos a las calles comerciales de las ciudades,
una vez que los judios habian sido expulsados de sus comercios y res-
taurantes. Rumania se convirti6é en lo que Mihail Sebastian llamé una
«enorme fabrica antisemita»*. La Guardia también disfrutaba de un
grupo de aliados del mundo empresarial, entre los que se encontraba
el magnate de los ferrocarriles Nicolae Malaxa, el hombre mas rico del
pais, ademas de contar con un estridente apoyo entre funcionarios civi-
les, vandalos callejeros y campesinos.

Durante la mayor parte de la década, la Guardia de Hierro ofrecié algo
que convenia a ambos pilares del sistema politico. El rey toleraba el
crecimiento de sus filas como un contrapeso ideolégico frente a una
nueva clase politica orientada hacia la Francia republicana. Los liberales
y los Campesinos Nacionales, a su vez, la consideraban un contrapeso
paramilitar en la calle frente a un ejército en los cuarteles que era leal a
Carol. La Guardia se benefici6 de este doble oportunismo. En 1938 su
influencia estaba creciendo tanto que Carol pasd a proteger su propia

7 Citado en Joseph Frank, Responses to Modernity: Essays in the Politics of Culture,
Nueva York, 2012, p. 143.

® Francisco Veiga, Istoria Garzii de Fier 1919-1941-Mistica ultranationalismului,
Bucarest, 1995, p. 231.

9 Citado en Eugen Weber, Varieties of Fascism, Princeton (NJ), 1964, p. 105.

2> Mihail Sebastian, Journal 1933-1944: The Fascist Years, Chicago, 2000, p. 391.
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posicién, desmantelando el sistema politico rumano, disolviendo todos
los partidos politicos tradicionales e implantando una dictadura real.
Codrenau fue encarcelado bajo falsas acusaciones y fue asesinado en
prision. Pero un afio después, desacreditado por el premio que concedid
Hitler a Hungria al entregar a ese pais gran parte de Transilvania, el
rey fue depuesto y el sucesor de Codreanu, Horia Sima, fue nombrado
viceprimer ministro en un gobierno legionario nacional encabezado
por el anterior ministro de Defensa, lon Antonescu, un general rabiosa-
mente antisemita, que habia testificado a favor de Codreanu en su juicio.
Se desencadené una oleada de pogromos y la masacre de alrededor de
quince mil judios en Iasi asombraria a las propias ss por su salvajismo.
En medio de un cadtico saqueo y asesinato de judios en Bucarest, las
tensiones entre la Guardia y el general, ambos compitiendo por el favor
de Hitler, llegaron a un punto critico. Cuando el Fiihrer, que queria
un aliado estable, le dio luz verde, Antonescu se volvi6 contra los legio-
narios y en tres dias de enero de 1941 aplast6 a la Guardia con tropas
regulares. A continuacién se uni6 al ataque nazi contra Rusia enviando
veintisiete divisiones a Stalingrado, mas que todos los demas aliados de
Alemania juntos, y matando a doscientos cincuenta mil judios en terri-
torio soviético. En el verano de 1944, con el Ejército Rojo a las puertas
de Iasi, un golpe de Estado dirigido por Michael, el hijo de Carol, con
el apoyo de los Aliados, barrié a Antonescu del poder y finalmente le
llevé ante el pelotéon de fusilamiento. En la volte-fuce mas espectacular
de la Segunda Guerra Mundial, cientos de miles de soldados rumanos,
que se batian en retirada desde el Volga continuaron su marcha hacia
el oeste convertidos ahora en parte del avance soviético hacia el corazén
del Tercer Reich.

Comunismo: desde la periferia y la prisién

El legado mas duradero de la Guardia de Hierro fue su desmantela-
miento de la arquitectura del Estado rumano, que habia aislado a las
elites tradicionales de las masas, el cual cre6 un vacio propicio para la
ocupaciéon soviética pactada en el acuerdo suscrito entre Churchill y
Stalin, que entregaba el control del 9o por 100 del territorio rumano
a la URss a cambio del control britanico del 9o por 100 del territorio
griego. El comunismo estaba legalmente proscrito en Rumania desde
1924. Ademads, a diferencia de sus contrapartes hiingaras, bulgaras,
yugoslavas o polacas, el Partido Comunista Rumano (PCR) fue desde
sus comienzos un pequefio movimiento periférico dominado por las
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minorias cultas a las que la mayoria de los rumanos responsabilizaban
del atraso del pais. Sus figuras fundadoras incluian a Elek K&blos, Béla
Breiner, Marcel Pauker e Istvian Foris, todos ellos con origenes étnicos
no rumanos procedentes de las tierras fronterizas que habian sido incor-
poradas en 1920. La débil base del comunismo se debia en gran parte
al problema agrario: en un pais en el que el 9o por 100 de la poblacion
de habla rumana vivia de la tierra —Trotsky calificé a Rumania como un
espacio de «oscuras masas campesinas»— no habia un escenario para la
politica organizada®. «Careciendo de los factores objetivos —concentra-
cién de capital, suficiente desarrollo de la industria, una amplia masa
proletaria— y sin tener los factores subjetivos —educacién y un proleta-
riado con conciencia de clase—, Rumania sufre todas las contradicciones
de un régimen capitalista sin tener los factores necesarios para una
transformacién social», como sefialaba en 1919 Ilie Moscovici, dirigente
del Partido Socialdemocrata®.

Con la llegada del Ejército Rojo todo esto cambid. A principios de 1945,
antes de la rendicién de Alemania, el régimen titere provisional enca-
bezado por Petru Groza, un rico terrateniente de Transilvania, abrié
el camino para la toma del poder por parte de los comunistas. El PCR
recibid siete ministerios clave, mientras se aseguraba la lealtad del ejér-
cito, cuyas tropas habian combatido junto al Ejército Rojo y ahora eran
recompensadas por Moscii con la devolucion de Transilvania a Bucarest
por haberse vuelto contra Hitler cinco meses antes que Budapest. En
noviembre de 1946, un simulacro de elecciones dio a los comunistas el
84 por 100 de los votos. En cuestion de meses, con la ayuda soviética, la
direccion del pcRr habia disuelto el Partido Nacional Liberal y el Partido
Nacional Campesino, ejecutado o encarcelado a la mayoria de las elites
politicas del periodo de entreguerras y a las favorables al Eje y —después
de forzar al rey Michael a abdicar a punta de pistola, la Giltima realeza en
perder su trono detras del telén de acero— fundé una republica popular.

El PCR consolidd su poder de arriba abajo, sin tener nada con que igualar
el apoyo popular con el que contaban los legionarios. Contando en 1945
con no mas de un millar de miembros, ochenta de ellos en Bucarest,
el partido habia estado confinado en los calabozos de Valaquia bajo los
gobiernos liberales de finales de la década de 1930. Los comunistas mas
endurecidos habian sido concentrados en un campo de prisioneros en

' Leon Trotsky, Nashe Slovo, 1913.
22 [lie Moscovici, Lupta de clasa si transformarea sociald, Bucarest, 1930, p. 302.
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Targu Jiu*. Alli fue donde el primer secretario del PCR en la posguerra,
Gheorge Gheorghiu-Dej, un militante ferroviario, se encontré con un
aprendiz de zapatero llamado Nicolae Ceaugescu y ambos establecieron
lazos con agentes soviéticos encarcelados con ellos*. Este nucleo del par-
tido, el llamado «movimiento de las prisiones», se complementé con un
pequeilo nimero de cuadros formados por jefes, étnicamente rumanos,
de origen campesino. Desafiantemente antiintelectuales, abrumadora-
mente procedentes de los pueblos, habian surgido de los intersticios de
la dislocacién social del periodo de entreguerras, de manera similar a
algunos de los escalones inferiores de la Guardia de Hierro. Una vez libe-
rados de la carcel eran la garantia de que el PCR no era simplemente una
fuerza extranjera, lo cual era necesario porque gran parte de la direccién
del partido procedia de minorias étnicas, a menudo de vuelta del exilio
en la Unién Soviética. El primer ministro de Finanzas de la Rumania
comunista, Vasile Luca, era un szekler de Transilvania y realmente los
sabbatarianos szekler, que se habian convertido al judaismo en el siglo
XIX, constituyeron quiza la infanterfa mas fanatica del nuevo PCR. La
primera ministra de Asuntos Exteriores, Ana Pauker, era la hija de un
rabino moldavo. El primer arquitecto de la colectivizacién, el hombre que
ordend la matanza de un millén de caballos, fue Alexandru Moghioros,
perteneciente a la minoria htingara. Consciente del problema, Stalin se
asegur6 de que el secretario general del partido fuera Gheorghiu-Dej.
En enero de 1947, este mintsculo grupo de militantes de la preguerra se
encontré a si mismo a la cabeza de un partido que habia reclutado preci-
pitadamente a varios cientos de miles de miembros deseosos de unirse
al nuevo poder. Como era de prever hubo una sustancial transferencia
de personal desde los escalones inferiores de la Guardia de Hierro.

Al llegar al poder, el PCR se enfrenté a un problema de legitimidad tanto
en el ambito interior como en el internacional. En el interior, sus cua-
dros incluian un llamativo niimero de judios en un pais que acababa
de mandar a la muerte a mas de un cuarto de millén de ellos, algo que
el propio Stalin llegd a comentar®. Después estaba el hecho evidente
de que al igual que sus partidos hermanos en Polonia, Alemania del
Este, Checoslovaquia, Hungria y Bulgaria —aunque a diferencia de los de

3 Henry Roberts, Roumania: Political Problems of an Agrarian State, New Haven
(CT), 1951, P. 243.

>+ Vladimir Tismaneanu, Stalinism for All Seasons: A Political History of Romanian
Communism, Berkeley (CA), 2005, p. 123

» Dennis Deletant, Romania under Communist Rule, Londres, 1999, p. 116.
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Albania o Yugoslavia— habian sido instalados en el poder por un ejército
extranjero, partiendo de una base en la preguerra mucho mas débil en
la que Moscit nunca habia tenido demasiadas razones para confiar. La
primera dificultad se resolvi6 cuando la ira de Stalin ante la defecciéon
de Tito se fundi6 con una senil paranoia antisemita para desatar una
serie de juicios-espectaculo en los que se acusaba a dirigentes de paises
de Europa del Este —Rajk en Hungria, Kostov en Bulgaria, Slansky en
Checoslovaquia— de no ser leales a Moscil. Esto permitié a Gheorghiu-
Dej deshacerse de sus rivales judios y no judios dentro de la direccién.
El partido intent6 superar el segundo problema igualando o incluso
superando a sus mentores soviéticos en pureza ideolbgica. Las propie-
dades de los boyardos fueron confiscadas y sus mansiones convertidas
en escuelas, hospitales e instituciones para la higiene ideolégica; las
empresas urbanas fueron expropiadas y se lanzaron campafias masivas
de alfabetizacion. La represion fue intensa. Un par de agentes soviéticos
de Tiraspol, Pintilie Bondarenko y Alexandru Nikolsk, fueron los encar-
gados de dar forma a la Securitate a partir de la Siguranta que habia
sostenido a los regimenes de Carol y Antonescu. Mas de medio millén
de personas acabaron en campos de trabajo o en lugares de residencia
asignados. Alrededor de 35.000 prisioneros politicos fueron enviados a
los gulags para trabajar en el canal, que iba a unir el Danubio y el mar
Negro; muchos de ellos murieron lentamente en el llamado «cemente-
rio de la burguesia rumana».

Sacudido por el Informe Secreto de Khrushchev en 1956, Gheorghiu-
Dej tuvo que moderar su régimen. A principios de la década de 1960
se inici6 el deshielo, los campos de trabajo fueron cerrados y la mayoria
de los prisioneros liberados. Se trataba de un cambio de sistema que se
produjo en todo el bloque soviético, mis o menos obligatorio una vez
que la desestalinizacién tomé forma en la propia URSS. Sin embargo, en
Rumania fue acompafiado por un cambio mas peculiar y significativo.
Gheorghiu-Dej no habia agradecido el aparcamiento sin contemplacio-
nes de Stalin en el xx Congreso del pcus, que le dejaba potencialmente
expuesto a correr la misma suerte. Como reaccion, empezd a alejar al
pais de Rusia para ganar una mayor legitimidad interior. La direccién
soviética siempre habia querido que Rumania continuara siendo una
economia agricola que podia importar lo que necesitara de sus indus-
trializados vecinos en el sistema interdependiente del Pacto de Varsovia;
con Khrushchev intent6 formalizar esta divisién del trabajo mediante
el comecon. En 1963, el PCR rechazé formalmente esta presion y
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emprendi6 su propio camino hacia la industrializaciéon dirigiéndose a
Occidente para obtener fuentes de energia, tecnologia y dinero al mar-
gen de los soviéticos*®. Este paso se vio facilitado por el crecimiento de
las fisuras dentro del movimiento comunista internacional. La confe-
rencia del Partido Comunista Rumano de 1960 habia sido el escenario
del primer choque abierto entre el pcUs y el pcch —Khrushchev y Peng
Zhen se enzarzaron en una confrontacioén publica—y el cisma chino-so-
viético, que ya era publico en 1962, cre6 un mayor margen para la
independencia. En la ONU, la delegacién rumana se mantuvo al margen
del estacionamiento de misiles soviéticos en Cuba. Todo esto sucedi6
entre la partida de las Gltimas divisiones soviéticas del territorio rumano
en 1958 y la ascension de Ceaugescu siete afios mas tarde.

El aprendiz de zapatero

El dirigente que en 1965 sucedi6é a Gheorghiu-Dej como secretario gene-
ral provenia de un pequefo pueblo situado en Oltenia. Nacido en 1918
en una familia de nueve hijos, aquejado de tartamudez, la educaciéon
formal de Ceaugescu llego a su final a la edad de 11 afios. Miembro del
partido a los 14 y pronto realizando tareas en la clandestinidad, su tinica
escuela de aprendizaje fue la carcel. A los 25 estaba compartiendo una
celda con Gheorghiu-Dej y cuando fue puesto en libertad se convirtié
en el responsable de la seccién juvenil del partido. Ascendiendo en sus
filas, fue responsable de la campafa para aumentar la militancia entre
la juventud, que entre 1960 y 1962 crecié enormemente para fortalecer
el apoyo a la resistencia al COMECON. En 1965, dos quintas partes de
sus militantes tenian menos de 40 afios. Una vez instalado en el poder,
Ceaugescu persigui6 el objetivo de la industrializacién total, impulsada
por insumos de procedencia occidental, con mucha mas audacia y éxito
que su predecesor. Entre 1950 y 1963, el partido desplazé anualmente
una media de cuarenta y tres mil rumanos desde las zonas rurales
hacia el trabajo fabril; durante los siguientes quince afos, urbanizé
anualmente a mas del doble de esa cifra. Mediante transferencias de
tecnologia occidental se construyeron modernas fibricas de automoéviles
y aviones, industrias quimicas y complejos sidertrgicos antes que en el
resto del bloque soviético. En total, entre 1950 y 1989 el porcentaje de

26 Cornel Ban, «Sovereign Debt, Austerity and Regime Change: The Case of Nicolae
Ceaugescu’s Romania», East European Politics and Societies, vol. 26, nim. 4, 2012,
PP- 749-750.

7 Costin Murgescu et al., «Influences of the Processes of Industrialization on Social
Mobility —on Romanian Data», Romanian Journal of Sociology, 1966, pp. 4-5, 138.
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poblacién empleada en la agricultura pasé del 75 a poco mas del 25 por
100. Al final de este periodo, el sector industrial representaba mas de la
mitad del P1B. La renta per capita se habia multiplicado por siete desde
un punto de partida extremadamente bajo. El hecho de que Ceaugescu
proporcionara muchos mais beneficios materiales a la poblacién, con
menos pérdidas de vidas, que cualquiera de los anteriores regimenes
dictatoriales de Bucarest—desde el rey Ferdinand a Carol 11 y Antonescu—
quedaria empafiado por sus posteriores excesos. A finales de la década
de 1970 disfrutaba de una verdadera popularidad?®.

Este apoyo se basaba tanto en la trayectoria politica como econdémica
del régimen. A principios de 1968, Ceaugescu denuncié la criminal
represion de Gheorghiu-Dej y rehabilité a sus victimas mas destacadas
dentro del partido. En agosto condené al Pacto de Varsovia por la inva-
sién de Checoslovaquia, desatando en el pais una oleada de entusiasmo
patriético, que llevé a que en un afio el 50 por 100 de los graduados
universitarios ingresaran en el partido. La liberalizacién cultural dio
lugar a la traduccién al rumano de obras prohibidas que incluian textos
marxistas heterodoxos, permitiendo destellos de un mundo intelectual
que hasta entonces era desconocido en un pais en el que la izquierda
—a diferencia de la derecha— nunca habia contado con una gran intelli-
gentsia. Sin embargo, la relajaciéon politica nunca llegd muy lejos y en
pocos afios no quedaba nada de ella. El apoyo popular no se desvane-
cid, sin embargo, con tanta rapidez. La paradoja era que mientras que
internamente Rumania permanecia siendo el Estado comunista mas
inamovible del Pacto de Varsovia, externamente era el mas orientado
hacia Occidente.

Esto no era solamente producto del cortejo unilateral de un capitalismo
mas rico. La apertura diplomatica de Ceaugescu hacia Occidente hizo
que Rumania, por primera vez en su historia, fuera un actor significa-
tivo del escenario internacional. Bucarest se convirtié en un importante
centro de intercambio diplomatico durante la Guerra Fria, actuando
de diversas maneras como enlace entre Washington y Handi, Pekin y
Mosct, Nueva Delhi e Islamabad. Actué de intermediario en negocia-
ciones sobre Israel donde simultineamente mantenia la Ginica embajada
de Europa del Este en Tel Aviv y actuaba en Oriente Préximo en gene-
ral, apoyando el derecho de Palestina a tener un Estado independiente

28 Florin Abraham, Romania since the Second World War: A Political, Social and
Economic History, Londres, 2017, p. 35.
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y a los regimenes autocraticos de Libia y Egipto. El estatus de Rumania
como miembro discolo del bloque soviético que desafiaba a Moscti y
los beneficios potenciales de unas lucrativas relaciones comerciales, le
proporcionaron a Ceaugescu una cilida acogida en Occidente. Las rela-
ciones comerciales con Madrid y el intercambio de embajadores con
Bonn pusieron las cosas en marcha en 1967. En mayo de 1968, en el
momento cumbre de la revuelta estudiantil en Paris, de Gaulle se con-
virti6 en el primer dirigente occidental que hacia una visita de Estado
a Rumania. En 1969 fue Nixon el que llegd a Bucarest, elevando a
Ceaugescu al cenit de su popularidad en el pais, y recibiéndole tres afios
después con los brazos abiertos en Washington, cuando Rumania se
uni6 al FMI. En total, Ceaugescu haria cuatro visitas a Estados Unidos en
su Boeing 707. «Pensamos que hay que promover los derechos huma-
nos. Pensamos que, como naciones independientes, debemos promover
la libertad de nuestros propios pueblos», explicaba el presidente Carter
en un comunicado conjunto desde la Casa Blanca en 1978. «Y Rumania
ha sido fundamental para conseguir los objetivos de la conferencia de
Helsinki»*°. La bienvenida en Roma, donde se reuni6 con el papa, en
Londres, donde fue nombrado caballero por la reina, en Paris, donde
recibi6 la Legion de Honor y en Copenhague, donde se le concedi6 la
Orden del Elefante, fue igualmente incondicional. Disfrutando en los
viajes que le proporcionaban todas esas relaciones, al final Ceaugescu
hizo mas de doscientas visitas oficiales al extranjero.

Ser festejado de esta forma pronto se le subi6 a la cabeza. Ante semejante
éxito, la adulacién en casa era la tinica recompensa adecuada. Un viaje
en concreto parece que le mostr6 cudl era la mejor manera de expresarla.
En 1971 realiz6 una gira por China, Mongolia, Vietnam del Norte y Corea
del Norte. Lo que vio en Pyongyang le encant6: grandes especticulos de
gimnasia en homenaje a Kim Il-sung, un culto a la personalidad para
eclipsar a cualquier otra figura en un pais que en aquella etapa estaba
mas industrializado que China. En opinién de su intérprete de ruso,
Sergiu Celac: «Hasta 1971, con criterios marxistas pudo generar nuevas
ideas dentro de los limites del sistema. Después de su visita a China y
Corea del Norte en 1971, algo de decisiva importancia debié suceder en
su cabeza. Lo que vio en Corea del Norte fue una imagen del socialismo
real, de total regimentacién»*°. Un mes después de su regreso a Bucarest,

29 Jimmy Earl Carter, «Public Papers of the Presidents of the United States: Jimmy
Carter», Washington Dc, 1978, p. 735.
3°John Sweeney, The Life and Evil Times of Nicolae Ceaugescu, Londres, 1991, p. 98.



CLAPP: Rumania 25

Ceaucescu habia mandado traducir al rumano los tratados norcoreanos
sobre la Juche, la «autosuficiencia», que constituia el distintivo de la doc-
trina de Kim Il-sung. Envi6 al comité ejecutivo del partido sus «Tesis
de Julio», un programa de diecisiete puntos en el que pedia una plena
integracion del partido y el Estado, que «hiciera crecer el bienestar mate-
rial y espiritual de las masas, asegurara las condiciones para la plena
afirmacion de la personalidad y construyera el hombre nuevo, profunda-
mente dedicado al socialismo y al comunismo»*. Econémicamente, la
autarquia de Kim era lo contrario a la bisqueda rumana de la inversiéon
y la tecnologia extranjera, pero psicolégicamente Kim le habia mostrado
c6mo habia que tratar a un lider. El deslizamiento hacia la megalomania
se puso en marcha.

Familia y partido

Asi, pues, aunque continuara la prosperidad de la década de 1970, un
heterodoxo Estado nacionalista se esclerotizd, convirtiéndose en una
vulgar dictadura familiar, en cuya cima la Primera Pareja, conforta-
blemente instalada, protagonizaba sus burlescos disparates. Ataviados
para cazar osos con los trajes de los barones magiares a los que habian
enviado a los campos de trabajo, Ceaugescu y su circulo intimo repre-
sentaban una parodia de una elite kitsch. Después de alcanzar el poder,
el Conducator —como se denominaria a si mismo como anteriormente
habian hecho Carol y Antonescu— nunca utilizaba dos veces la misma
ropa y desfilaba por los pueblos con un cetro imperial. Su mujer, Elena,
manifestaba ser la mente cientifica mas brillante de su generacién. Las
instituciones angloestadounidense —el Central London Polytechnic, el
Royal Institute of Chemistry, la Illinois Academy of Science— le pres-
taron su apoyo concediéndole citedras honorarias. Rindiendo cuentas
ante el Padre y la Madre estaba la red del Padrino: un trio de Ceaugescus
presentes en el comité central; alrededor de otros treinta familiares, de
ambas ramas de la familia, distribuidos por todo el Estado para servir de
alarmas ante potenciales problemas dentro del partido. El hermano de
Ceaugescu, Nicolae Andruta, se ocupaba de la formacion de la Securitate;
otro hermano, Ilie, era viceministro de Defensa®*. Lo que habia sido
una oligarquia, como en cualquier otro Estado del este de Europa, se

3t Nicolae Ceaugescu, Proposals of measures for the improvement of political-ideological
activity, of Marxist-Leninist education of party members, of all working people, Discurso
al Comité Ejecutivo del Partido, 6 de julio de 1971.

32 Jonathan Eyal, «Why Romania could not avoid bloodshed», en Gwyn Prins (ed.),
Spring in Winter: The 1989 Revolutions, Manchester, 1990, p. 150.
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convirtié en una dinastia, comparable —como ha sefalado un meticuloso
investigador— a un régimen neopatrimonial como el de los Pahlavis o
los Somozas?.

Escrupuloso estudiante de los cultos que Carol y Antonescu habian
construido a su alrededor, Ceaugescu demostrd tener mas inventiva
para evitar potenciales amenazas a su dominio. Un paso decisivo fue la
desprofesionalizaciéon de la sociedad rumana. El ejército, que ya estaba
subordinado a la Securitate, perdié sus fuentes de financiacién y se
convirtié en poco mas que un cuerpo decorativo. La nomenklatura del
partido rotaba constantemente por las ciudades, ministerios y destinos,
sometida en el mejor de los casos a traslados individuales y en el peor
a una anarquia organizativa. Los funcionarios eficientes fueron relega-
dos. Habia oficiales del ejército asignados a puestos en la planificacién
urbana. Los cuadros se reclutaban en los pueblos y se les ponia al frente
de departamentos universitarios. Este desconcertante desplazamiento
impedia que cualquier escaléon organizado de jovenes oficiales derro-
cara a los viejos miembros del aparato. También resolvia el persistente
problema de sobrecentralizacién de la autoridad del Estado en Bucarest
al atomizar el poder en multiples centros —el ejército, la Securitate, la
Guardia Patriotica, la Primera Familia—, que estaban demasiado con-
sumidos por rivalidades internas como para suponer un desafio real al
propio Ceaugescu. Ni siquiera la Securitate llegd a alcanzar nunca la
posicién de la NKvD o del KGB en Rusia. Con alrededor de diez mil
funcionarios, era realmente el servicio secreto mas pequefio del bloque
oriental, aunque proporcionalmente pudo tener el mayor nimero de
informantes (algunos calculan que dos veces y media mas que la Stasi).
Sus seis divisiones controlaban todo, desde la circulacién de propaganda
a las promociones militares y la proteccién fisica de Ceaugescu. En
afios posteriores, su departamento econémico, la Directia de Informatii
Externe (DIE) reclutd como colaboradores a siete de cada diez perso-
nas que trabajaban en las delegaciones comerciales rumanas en todo el
mundo y se involucrd en todo tipo de turbias operaciones para reunir
dinero para el régimen3*. Su rama militar contaba alrededor de veinti-
cuatro mil hombres.

3 Peter Siani-Davies, The Romanian Revolution of December 1989, Ithaca (NY), 2005,
pp- 16-17.

34 Dennis Deletant, Ceaucescu and the Securitate: Coercion and Dissent in Romania,
1965-1989, Londres, 1995, prefacio, p. 325.
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La tarea mas importante de la Securitate era asegurarse de que las dos
formas potencialmente més peligrosas de resistencia al régimen, los
trabajadores —como mostrd el levantamiento de los trabajadores de las
fabricas de camiones y tractores de Brasov en 1987— y los intelectuales,
no tuvieran la menor oportunidad de sincronizarse®. Pero Ceaugescu
no confiaba en ella y cuando en 1989 se produjo la crisis del régimen
demostré ser intitil como instrumento represivo. Gheorghiu-Dej se habia
apoyado en el terror para mantener el control politico pero, a pesar de la
temible reputaciéon de su régimen, ese no fue el método de Ceaugescu.
Incluso los oponentes declarados dentro del partido, aunque rapida-
mente destituidos de sus puestos, nunca fueron asesinados y durante su
mandato los prisioneros politicos no llegaban a las setecientas personas.
La caracteristica distintiva de su sistema fue la enorme inflacién del PCRr.
La fusioén del partido y del Estado llegd a parecerse a la sustitucion del
Estado por un partido que crecié mas alla de toda proporcién: en 1985 el
ntimero de sus militantes se acercaba a los cuatro millones, uno de cada
cuatro adultos, uno de cada tres trabajadores, el mayor partido politico
del mundo en relacién a la poblaciéon. Para entonces tenia poco sentido
real més alld de Pile, Cunostinge, Relatii, (PCR), como a menudo se tra-
ducia el acrénimo (conexiones, conocidos, parientes), y estar al servicio
del culto a la personalidad de Ceaugescu. Pero mientras el régimen fun-
cion6 econémicamente, podia actuar como una gigantesca y sofocante
manta de seguridad alrededor de la sociedad que gobernaba.

Solvencia suicida

Materialmente, todo marché bien hasta finales de la década de 1970.
Después se produjo un extrafio y autoinfligido desastre. Rumania
habia adquirido una base industrial mas avanzada que cualquiera de
sus vecinos, pidiendo préstamos a bancos occidentales para importar
tecnologia occidental. Sin embargo, no habia sido imprudente: en 1978
su deuda externa solamente suponia el 10 por 100 de sus ingresos por
exportaciones; Polonia y Hungria habian acumulado deudas mucho
mayores con menos recursos con que respaldarlas. Pero en 1979 el
régimen empez6 a endeudarse mucho para financiar una expansiéon de
refinerias de petréleo, complejos petroquimicos y plantas sidertrgicas,
todas ellas con elevados niveles de consumo energético, justamente
cuando la segunda crisis del petréleo sacudié a Occidente. El precio
del crudo se puso por las nubes y los tipos de interés se dispararon. En

35 Entrevista personal, Emil Constantinescu, Bucarest, 6 de julio de 2017.
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los cinco afios transcurridos entre 1975 y 1980, la demanda rumana de
petroleo se triplicéd. Entre 1976 y 1981, la deuda externa pasé de 0,5 a
10,4 millardos de délares. El miedo al contagio de la crisis polaca de
la deuda de 1980, tras el choque de los tipos de interés de Volcker,
debilitaron el acceso de Ceaugescu a las fuentes de crédito privadas
haciendo que solamente los pagos de intereses pendientes pasaran de
1 millardo a finales de 1981 a 3 millardos cuatro meses despuéss®. En el
verano de 1982, la deuda representaba el 8o por 100 del valor de todas
las exportaciones.

En ese momento, en vez de renegociar la deuda y reembolsarla gra-
dualmente, como esperaban los acreedores, Ceaucescu tomé la loca
decision, para asombro e irritacién de estos, de devolverla a toda velo-
cidad, incluso antes de que venciera. Para hacerlo tuvo que recortar
drasticamente las importaciones y la inversion, poniendo en marcha
un frenético programa de austeridad, el episodio mas desastroso de la
historia econémica de la Europa de la posguerra®. Virtualmente, de un
dia para otro Rumania pasé a ser una economia de subsistencia basada
en la agricultura. Un masivo programa de crianza de caballos reem-
plazé a la mayor parte del transporte mecanizado en el campo. Los
tanques de gas metano enganchados a los techos de los autobuses pro-
pulsaron el transporte publico en Bucarest. La calefaccién central fue
cortada en pleno invierno —«no hay por qué avergonzarse por ponerse
un jersey en casa, especialmente por la noche», manifesté Ceaugescu
al Comité Central del partido en 1986—, solamente se disponia de agua
caliente una vez a la semana, el alumbrado publico fue reducido y el
pan racionado®. Por lo que concernia a los rumanos, la desafiante
sobreinversion en la industrializacién se desvanecio en la nada. Un
Estado que en 1980 podia producir versiones de coches franceses y
alemanes tecnolégicamente comparables, camiones, aviones, heli-
copteros y turbinas para la exportacién, en 1984 apenas conseguia
alimentar a su propio pueblo.

3¢ James Boughton, Silent Revolution: The International Monetary Fund, 1979-1989,
Washington DC, 2001, pp. 322-323. Fritz Bartel, «Fugitive Leverage: Commercial
Banks, Sovereign Debt, and Cold War Crisis in Poland, 1980-1982», Enterprise &
Society, vol. 18, nim. 1, marzo de 2017, pp. 72-107.

%7 Esta estrategia era la opuesta a la de Honecker en Alemania del Este, que a finales
de la década de 1970 ya sabia que nunca podria pagar a los acreedores occidentales:
véase Charles Maier, Dissolution, Princeton (NJ), 1999, p. 72.

8 Véase Mioara Anton, «Ceaugescu si Poporull» Scrisori citre «iubitul conducator»
(1965-1989), Targoviste, 2016, p. 157.
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La paradoja de la politica de Ceaugescu no sobreviviria a la década. A
su fin, el valor de Rumania para Occidente como el renegado del Pacto
de Varsovia habia desaparecido: los movimientos populares en Estados
como Polonia, Hungria o Checoslovaquia prometian alcanzar la libe-
racién del comunismo desde dentro, mientras que Rumania parecia
encaminarse en direcciéon opuesta hacia un gran abismo que se tragaba
la economia y los derechos humanos. Occidente no se esforz6 por dis-
tinguir entre la hambruna y la represién: sus servicios de inteligencia ni
siquiera estaban seguros de que Elena Ceaugescu, que compartia todos
los autoengafios de su enfermizo marido pero ninguna de sus capacida-
des administrativas, no estuviera dirigiendo el pais. Pero habia una cosa
que estaba clara. Como mas tarde recordaria Brent Scowcroft, consejero
de la Seguridad Nacional de Estados Unidos:

Cambiamos nuestras prioridades por lo que respecta a la Unién Soviética o
a Europa del Este. Antes habiamos favorecido a los paises del este europeo
que ocasionaban los mayores problemas a la Unién Soviética, a los mas
ariscos, los que mas se quejaban, de manera que la Rumania de Ceaugescu
estaba en el primer lugar de la lista. Entonces cambiamos y centramos
nuestra atencién hacia aquellos que estaban tratando de liberarse y cambiar
el sistema. Asi que Rumania pas6 de la primera a la Gltima posicién en la
lista de favorecidos y Polonia se puso a la cabeza.

La funesta apuesta de Ceaugescu fue dar por supuesto que los rumanos
soportarian eternamente las miserias que les habia impuesto. Rodeado
de paises donde, como ellos ya sabian, los regimenes comunistas estaban
siendo derrocados, ocho meses después de que Rumania se convirtiera
en el Gnico pais de Europa del Este que habia reembolsado toda su
deuda, el régimen se derrumbé en cuestion de dias. Un levantamiento
en Timisoara con motivo de la expulsion de un sacerdote hiingaro de su
parroquia por parte del Estado precipit6 en todas partes masivas protes-
tas en solidaridad, que obligaron al Conducétor a hacer un llamamiento
para convocar una manifestacion a favor del régimen en Bucarest, la
cual ripidamente se convirti6 en una turbulenta protesta: «jAbajo
Ceaugescul», «jRegresemos a Europal». El matrimonio Ceaucescu huy6
de la ciudad en helicoptero, pero tuvo que aterrizar cerca de Targoviste
debido a un «problema del motor». Capturados por unidades militares
fueron conducidos a un aula de una escuela militar y sometidos a una

39 General Brent Scowcroft, «The End of the Cold War and What's Happened in the
Ten Years Since», transcripcion de la conferencia, Brookings Institute, Washington
DC, 2 de diciembre de 1999.
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parodia de juicio que duré noventa minutos. Sentenciados por genoci-
dio y crimenes contra la humanidad, la Primera Pareja fue atada frente
a una pared de ladrillos y a un pelotén de fusilamiento. «jVergiienza!
iVerglienzal», grit6 Elena cuando sus ejecutores ataron sus muifiecas
con una cuerda. «¢Os he criado como una madrel» Se dijo que Nicolae
murid cantando la Internacional.

¢ Salvacion nacional?

La sucesién fue anunciada en directo por la televisiéon desde el mismo
balcén en que Ceaugescu habia pronunciado su tltimo discurso el dia
anterior. Un Frente de Salvacién Nacional surgi6 de la nada partiendo de
los diputados sin cargos oficiales y escalafones inferiores del partido que
el propio Ceaugescu habia dirigido. El FSN era un grupo heterogéneo
sobre el que la mayoria de rumanos siguen sin saber nada con exactitud.
La lista completa de sus ciento cuarenta y cinco miembros fundadores,
algunos de los cuales fueron anadidos a sus filas sin su consentimiento
previo, sigue sin publicarse. «Reunimos a todos los que pudimos», me
dijo Petre Roman, el primer jefe de gobierno de la Rumania poscomus-
nista, hijo de un judio htngaro, que habia luchado en la Guerra Civil
espafiola. «Podias decir en quién confiar eligiendo a aquellos miembros
del partido que no habian levantado la cabeza durante afios [para apoyar
al lider]». El dominio de Ceaugescu habia impedido la apariciéon de dig-
natarios de la sociedad civil, o de errantes caballeros defensores de los
derechos humanos. Semejantes disidentes —como Norman Manea en
Estados Unidos o Paul Goma en Francia— estaban fuera del pais. En vez
de ellos habia un segundo escaléon de miembros del aparato que habian
tenido diferencias con el lider o habian sido boicoteados por él, pero
cuyo desacuerdo quedaba dentro del campo de la ortodoxia comunista,
raramente aventurandose fuera de él.

Al frente del FSN se hallaba Ion Iliescu, de edad relativamente avanzada
entre los miembros del Frente. Un viejo miembro del Comité Central,
educado en el Instituto Politécnico de Moscii en la misma promociéon
que Gorbachov, habia sido jefe de propaganda en Bucarest antes de caer
en desgracia en 1971 tras expresar su preocupacién ante la admiracion
de Ceaugescu por el culto al lider en Pyongyang. Pasé a puestos margi-
nales, primero como funcionario en Timis, después en Iasi, y regres6 a
Bucarest en 1989 dirigiendo una pequefia editorial del Partido. No esta
clara la manera en que pasé a encontrarse en primer plano, lo mismo
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que gran parte de los sucesos de las navidades de 1989. Ese diciembre
habia auténticas protestas contra Ceaugescu en las calles de Bucarest.
La treta del FSN fue presentarse a si mismo como el resultado orga-
nico y la culminaciéon organizativa de ese movimiento, mientras en la
capital y en otras ciudades se producian tiroteos esporadicos. Los defen-
sores del régimen, que el 22 de diciembre eran unos cuantos miles,
primero fueron magnificados y después «destruidos», al tiempo que el
FSN proporcionaba videos a la television estatal de una «revoluciéon» en
marcha después de apoderarse de sus instalaciones en Bucarest. Dias
antes, el régimen habia intentado minimizar su recurso a la violencia
en Timisoara, cerrando la morgue del hospital y mandando de manera
encubierta los cuerpos a Bucarest para su cremaciéon. El FSN intentd
demostrar lo contrario: se estaba librando una violenta lucha contra
el tirano y sus sirvientes. En la radio se prevenia contra los terroristas
—cagentes de la GRU? ¢personal de la CI1A? ¢policias palestinos leales a
sus entrenadores de la Securitate?— que merodeaban por las calles de
Bucarest. En ciudades como Brasov y Cluj, la Securitate y el ejército se
enfrentaron en escaramuzas producto de largas rivalidades o de autén-
tica confusién. Una vez instalado en el poder con seguridad, el Frente
anuncié que la lucha para derrotar al régimen y a sus partidarios habia
costado sesenta mil vidas. La cifra real estaba ligeramente por encima
de las mil, la mayoria victimas producidas después de que Ceaugescu
hubiera sido derrocado#°.

Después de proclamarse como una organizacién temporal, el FSN
no tard6 en funcionar como un nuevo partido estatal. Las elecciones

4° Los rumanos cuentan una variedad de historias sobre lo que pasé en diciembre
de 1989. En Bucarest me reuni con Marian Zulean, un teniente que estaba desti-
nado en la compafia de reconocimiento del Tercer Ejército, en la ciudad de Craiova
al sur del pais, cuando Ceaugescu huy6 de la capital. Zulean me dijo que en los
dias en que el FsSN llegd al poder sucedieron tres cosas extrafias. La primera, la
tarde del dia 23 cuando el sistema de misiles 2K12 Kub de fabricacién soviética de
su regimiento empez6 a disparar aleatoriamente; Zulean afirma que alguien con
conocimiento de su funcionamiento deliberadamente puso en marcha sus senso-
res, quizd mandando un globo aerostatico desde algin lugar fuera de la base. La
segunda fue que hacia medianoche del dia 24, mas de una docena de Ladas con
matriculas yugoslavas llegaron a Craiova. Al negarse a detenerse en un control mili-
tar fueron ametrallados. Varias personas murieron y los heridos fueron trasladados
a un hospital cercano. Zulean afirma que no se volvi6 a saber nada de ninguno de
ellos. Finalmente, desde el dia 23, se orden¢ a diferentes unidades del ejército y de
la Securitate que asaltaran los mismos edificios para cazar a «terroristas». En estos
tiroteos muri6 en Craiova uno de sus soldados y pudieron dejar por lo menos un
millar de muertos en toda Rumania.
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celebradas en mayo de 1990 llevaron a Iliescu a la presidencia con el 85
por 100 de los votos y dieron al Frente una menor pero todavia sustan-
cial mayoria del 66 por 100 en el Parlamento. Cuando los estudiantes
y los opositores se levantaron en sefial de protesta, el régimen delegé la
represion en diez mil mineros del carbén traidos a Bucarest en trenes
especiales desde el valle del Jiu, situado a doscientos cincuenta kilome-
tros de distancia, para apalear a los manifestantes y saquear sus casas.
Se distribuyeron decenas de miles de «certificados revolucionarios»
entre los ciudadanos escogidos a dedo por el Frente como héroes del
derrocamiento de Ceaugescu. Les recompensaron con una suma ini-
cial equivalente a 33.000 euros y hasta la fecha disfrutan de exenciones
fiscales, sepultura y transporte publico gratis, ademas de un estipen-
dio mensual de por lo menos Goo euros, aproximadamente la mitad
del salario medio mensual. Al mismo tiempo, en 1991 se aprob6 una
constituciéon de corte liberal y en 1992 se celebraron nuevas elecciones,
después de que el Frente se hubiera dividido en un sector encabezado
por Roman, que favorecia una rapida renovacién de la economia enca-
minada hacia un modelo de libre mercado, y otro dirigido por Iliescu,
que se inclinaba por actuar més cautelosamente. Iliescu obtuvo la presi-
dencia por segunda vez con el 62 por 100 de los votos y su partido bajé
al 34 por 100 en el Parlamento. Aunque como entidad tuvo una vida
muy corta, el FSN resulté ser un eficaz puente hacia lo que seria el nuevo
sistema politico del pais gracias a su habilidad para ser simultineamente
dos cosas. En su desmantelamiento del Partido Comunista y en la crea-
cién de un sistema multipartidista, el Frente se distancié lo suficiente
del antiguo régimen como para ser considerado un adalid del cambio.
Pero se traté de un cambio lo suficientemente superficial como para no
amenazar los intereses del sistema personificados en la Securitate, cuyas
brasas seguian brillando bajo las cenizas de la Primera Pareja.

Un sistema politico sui generis

El Gnico hecho que surge claramente de la Rumania de 1989 es que el
Estado protagonista de la tGltima y mas violenta ruptura con el comu-
nismo acabé siendo el que menos ventajas sac de ella. En ese sentido,
la «revolucién» tenia menos en comun con el derrocamiento del viejo
orden en los Estados vecinos que con los golpes de Estado que regaron el
pais durante el siglo xx, dejando oscuras estructuras de poder al acecho
bajo los aparentes cambios acaecidos en el mismo. El sistema politico
que engendr6 ha durado mas que el propio dominio de Ceaugescu y se
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diferencia en dos aspectos de cualquier otro sistema de Europa del Este.
En general, los primeros gobiernos que llegaron al poder después de
1989 fueron los adversarios conservadores o liberales del comunismo
y fueron ellos los que establecieron los pardmetros del poscomunismo.
En la mayoria de los casos, los antiguos partidos gobernantes siguieron
compitiendo por el poder, normalmente después de reciclarse en tra-
jes neoliberales con etiquetas socialdemocratas, y pasaron esporadicos
periodos en el gobierno antes de desaparecer: en Polonia el tltimo acabé
en 2004 y en Hungria y Bulgaria en 2009#. Solamente en Rumania, los
antiguos comunistas, que no quedaron confinados en un solo partido, se
hicieron cargo desde el principio del sistema politico y han conservado
una presencia dominante hasta la fecha.

Una segunda caracteristica distintiva del sistema es su maquinaria
constitucional. Las combinaciones de un presidente y un parlamento
directamente elegidos son habituales en la regién, pero los poderes de
cada cual varian ampliamente. En Rumania, el presidente tiene el con-
trol de los servicios de seguridad, pero no puede dictar la politica del
gobierno o destituir al primer ministro que haya elegido el Parlamento.
Este tltimo estd compuesto de dos cdmaras con igual poder, un perfecto
bicameralismo cuyo Ginico otro ejemplo en Europa es Italia, aunque alli
es objeto de un incesante ataque. Ademds, desde 2003, bajo las presiones
de las ONG y del defensor del pueblo de la UE, recelosos de que el pueblo
vote por partidos y no por personalidades, Rumania ha desincronizado
sus elecciones parlamentarias y presidenciales, un afio después de que
Francia sincronizara sus propias votaciones (con notables consecuen-
cias para la democracia francesa)#. Esto practicamente ha garantizado
una inherente polaridad en la politica del pais donde la pauta ha sido
una presidencia, directamente apoyada por Occidente, enfrentada a un
bloque parlamentario poscomunista, que todavia se aferra a una econo-
mia mas redistributiva.

El resultado por lo que se refiere a la gobernabilidad es una continua
volatilidad interna a pesar de la llamativa homogeneidad de la propia
clase politica. Los partidos politicos rumanos de todo el espectro ideo-
légico son conglomerados organizados para el propio enriquecimiento,

#La excepcion es Chequia, donde el Partido Comunista todavia sigue conservando
el nombre y obteniendo alrededor del 15 por 100 del voto, aunque nunca haya for-
mado parte del gobierno.

4 Entrevista personal, Alexandru Gussi, Bucarest, 16 de junio de 2017.
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esto es, externalizaciones publicas del Estado en vez de un determinado
instrumento a disposicion de la sociedad civil para controlarlo. La «dere-
cha» —compuesta por cinco partidos importantes que mayoritariamente
afirman descender de los partidos de la década de 1930, sobre todo de los
antiguos Partidos Nacional Campesino y Liberal- ha controlado durante
algin tiempo la presidencia. La «izquierda» —es decir, principalmente
el Partido Socialdemocrata (PSD)— mezcla la nostalgia comunista con el
nacionalismo y ha controlado principalmente el Parlamento. En ambos
bandos se encontrar politicos con origenes en el PCR, siendo los partidos
rehenes de grupos en competencia presentes en los servicios de seguri-
dad que el pcRr leg6 al nuevo orden.

Los momentos culminantes de este sistema pueden situarse en las pre-
sidencias de Iliescu (1989-1996, 2000-2004) y de sus tres sucesores,
Constantinescu, (1996-2000), Bdsescu (2004-2014) y Iohannis (2014).
Iliescu, enfrentdndose a un desolador contexto internacional en el que se
le consideraba la oveja negra en una Europa del Este «puesta del revés»,
mostrd poco interés por las privatizaciones que hubieran elevado su
reputacién en el exterior y, en medio de crecientes dificultades econé-
micas, tuvo poco margen para reformas alternativas. La transiciéon a una
economia de libre mercado sufrié un devastador retroceso cuando una
pirdmide de Ponzi de alcance nacional, patrocinado por la administra-
ci6én municipal de Cluj, se propagd por todo el pais durante los cinco
afios posteriores a la revolucion tragandose un tercio de todos los billetes
de lei en circulacién y saqueando las cuentas bancarias de alrededor de
cuatro millones de ciudadanos, uno de cada ocho rumanos. Con sus
préstamos devueltos, Rumania no despert6 en absoluto el interés que
el FMI y el Banco Mundial prodigaron a Hungria y Polonia®. Primero
despreciada por la tambaleante Unién Soviética, después mirada con
desconfianza por el triunfante mundo anglosajon, Rumania era geopo-
liticamente tierra de nadie. «Abrimos los ojos y no habia nada alli», me
decia Celac, el primer ministro de Asuntos Exteriores de la Rumania
poscomunista#. La eleccién en 1996 de Emil Constantinescu, un geo-
logo que habia observado desde un aula universitaria como los mineros
atacaban a los estudiantes y al que los enemigos de Iliescu aclamaban
como el «Havel rumano», fue saludada por algunos como la verdadera

# Alo largo de toda la década de 1990, Rumania tuvo practicamente los niveles de
inversion extranjera mas bajos de Europa del Este: Steven Roper, Romania: The
Unfinished Revolution, Abingdon, 2000, p. 92.

4+ Entrevista personal, Sergui Celac, Bucarest, 2 de julio de 2017.
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revolucioén, que debia haberse producido en 1990. Como sefialé el pro-
pio Constantinescu,

El Estado del que me hice cargo no era poscomunista. Todas las estructuras
comunistas segufan en pie. La diferencia era que un hombre, Ceaugescu,
habia desaparecido y habia sido sustituido por una direccién que combi-
naba antiguos miembros de la Securitate, de la nomenklatura y del Partido.
Y estas nuevas caras habian privatizado el comunismo y establecido una
democracia de titeres. También habian aprendido, sin embargo, a defender
lo que habian hecho mediante un doble lenguaje: «jOdiamos el comu-
nismol», pero seguian creyendo en él+.

Elegido con el apoyo de una coalicién oportunista de diferentes partidos
sin dirigir a ninguno de ellos, Constantinescu tenia una débil base par-
lamentaria y se apoy6 en gabinetes tecnocraticos. La terapia de choque
que impuso el FMI en 1997, que supuso el cierre de empresas estatales,
el recorte de los servicios sociales y provoco una miseria generalizada,
coronada por una tasa de pobreza del 44 por 100, le encerr6 en un aisla-
miento tal que le obligd a renunciar a su reeleccién en 2000. Rechazado
por las masas, su gobierno fue elogiado en Occidente por empezar a
devolver a sus duefios las propiedades confiscadas por el comunismo y
por alinear al pais con el ataque de la OTAN contra Yugoslavia en 1999,
cuando, en palabras de Blair, demostr6 ser «un ejemplar aliado y un
futuro socio de Occidente» al proporcionar un uso ilimitado del espacio
aéreo rumano para el bombardeo de Belgrado y otras ciudades serbias.

Solo el 1 por 100 de los rumanos estaba a favor del bombardeo, y en
2000 lliescu tuvo pocas dificultades para regresar al palacio Cotroceni
para un tercer mandato con un amplio margen sobre su oponente, el
fanatico chovinista Corneliu Vadim Tudor, un antiguo adulador de la
corte de Ceaugescu y un vociferante negacionista del Holocausto. Esta
vez, sin embargo, la politica estuvo dirigida por su primer ministro,
Adrian Nastase, veinte afios mas joven que lliescu y una especie mas
pura del politico neocomunista, quien no tard6 en privatizar la side-
rurgia pasindola a manos de Lakshmi Mittal y reformulando el Psp
como un conducto para la integracion euro-atlintica de Rumania. Su
gobierno, poblado de antiguos miembros del aparato, repleto de agen-
tes de la Securitate con una larga experiencia en espiar a los servicios
de seguridad europeos, respaldé la invasion de Iraq, albergd una carcel
clandestina cerca de Constanta donde la CIA torturd a sus prisioneros y

4 Entrevista personal, Emil Constantinescu, Bucarest, 6 de julio de 2017.
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supervisé la entrada de Rumania en la 0TAN#°. Sin embargo, la adhe-
si6n a la UE requeria un cambio de la Constitucién, que tenia que ser
ratificado en referéndum. Bajo la benevolente mirada del presidente de
la Comisién de Ampliacién de la UE, Gunther Verheugen, Nastase fal-
sed las votaciones en 2003 sin que Bruselas hiciera preguntas. Flotando
en un mar de sobornos y fraudes, el crecimiento econémico fue bre-
vemente so6lido, pero cuando Nastase se presenté a la presidencia en
2004, para entonces enemistado con Iliescu, el hedor de la corrupciéon
era demasiado fuerte y perdi6 por un estrecho margen.

«Podias hacer estas cosas»

El vencedor fue Traian Basescu y sus diez afios en el palacio de
Cotroceni han hecho mas para dar forma a la Rumania contempora-
nea que el mandato de cualquier otro gobernante. Un personaje tosco
y fanfarrén, empez6 su carrera en la marina mercante de Ceaugescu
llegando a capitin de un petrolero, un puesto donde las transacciones
ilegales —contrabando, sobornos— eran evidentes, y entrar al servicio
de la Securitate venia con el empleo. Cuando se produjo un incendio
en su barco en Rouen, amenazando con una gran explosion en el Sena
que exigié una gran operacion francesa para controlarlo, no tuvo nin-
gun escrupulo en ocultar a la policia las evidencias sobre su origen, algo
de lo que presumiria més tarde. Miembro del PCR, Béasescu entrd en
la politica como un incondicional del FSN convirtiéndose en ministro
de Transportes del gobierno de Roman en 1991, antes de acaparar el
mismo cargo con Constantinescu, cuando liquidé la flota en la que habia
trabajado vendiéndola a intereses noruegos a precio de saldo. Elegido
alcalde de Bucarest en 2000, fue cogido con las manos en la masa en
compras ilegales de las propiedades de la ciudad.

Reposicionandose como un acérrimo anticomunista, Basescu se pre-
sentdé a las elecciones presidenciales de 2004 pretendiendo ser el
equivalente a la Revolucién Naranja ucraniana. Los principales hitos de
su década en el poder fueron la entrada de Rumania en la UE; las medi-
das legislativas en teoria conducentes a la devolucién de todas las casas,
pisos y propiedades inmobiliarias nacionalizadas —restitutio ad integrum—
a sus antiguos propietarios precomunistas, una medida tan extrema que
ningGin otro pais del este europeo la ha intentado y que en la practica

46 Kate Connolly, «Romanian ex-spy chief acknowledges c14 had “black prisons” in
country», The Guardian, 14 de diciembre de 2014.
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convirtié todo ese patrimonio en un ilimitado botin para los correspon-
dientes depredadores poscomunistas; el estacionamiento de tropas en
Iraq hasta el final de la intervencién, después de que todos los demas
contingentes europeos hubieran sido retirados, y la desenfrenada dureza
del plan de austeridad, que impuso después de la crisis financiera de
2008. A menudo peledndose con sus primeros ministros y careciendo
de una mayoria estable en el Parlamento, Basescu sobrevivié a dos refe-
réndums para destituirle, el segundo de ellos —cuando el 88 por 100 de
los votantes, indignados con él deseaban verle fuera— fue anulado por
sus compinches en el Tribunal Constitucional.

Sin embargo, el legado mas duradero de Basescu se produjo en otro
terreno. La institucién supuestamente encargada de imponer la justi-
cia en el escenario politico rumano es la Directia Nationala Anticoruptie
(pNA), fundada en 2005 por una directiva de la UE. Sin embargo, la DNA
no considera su trabajo como una simple campafa contra la corrupcion.
Su mandato es indefinido, ejecutado con muy poca rotacién de personal
y representa una autocolonizacién de la sociedad rumana que durante
una década se ha vuelto cada vez mas incontrolable gracias a dos enmien-
das constitucionales aprobadas por Basescu. La primera declaraba la
corrupcién una cuestiéon de seguridad nacional, la segunda ampliaba esta
clasificacién para incluir la evasiéon fiscal. (Qué le impulsé? La version
heroica presentaria a Basescu como el aguafiestas del sistema poscomu-
nista de Rumania, un desertor de ese sistema resueltamente determinado
a limpiar el Estado. Después de haber sido parte del FsN, al llegar al poder
se convirtié en su sucesor del PSD, resucitando érganos de la seguridad,
que el Psp habia controlado anteriormente y utilizindolos como una
base de poder personal contra todo el sistema politico. En el palacio de
Cotroceni instal6 una unidad de inteligencia nacional, que solamente res-
pondia ante la presidencia. «Reuni a todos los servicios de seguridad y los
puse bajo mi autoridad», me dijo. «Estdbamos en las fechas posteriores al
11 de septiembre. Se podian hacer esas cosas. Se hacian en todas partes»+.

Un organismo para todas las ocasiones

Cualquiera que sea la verdad, el resultado del mandato de Basescu ha sido
dotar a la DNA del estatus legal de operacién militar al margen de cualquier
control civil en un pais ya vulnerable a un proliferante «Estado profundo».
La DNA habla el lenguaje vernaculo de la geopolitica. Su campo es «tactico».

4 Entrevista personal, Traian Basescu, Bucarest, 28 de junio de 20r17.
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Promete traer a Rumania «el imperio de la ley». La anticorrupcién es la
lupta, la «batalla». Sus métodos son turbios, hasta el punto de que practi-
camente puede encarcelar a cualquier rumano. La fiscal jefe de la DNA es
Laura Codruta Kévesi, una antigua jugadora profesional de baloncesto de
37 afios que ha recibido innumerables elogios de los medios de comunica-
cién angléfonos («Europea del afio» en 2010, cortesia del Reader’s Digest)
y de embajadas occidentales («Premio a la Mujer Valiente», cortesia de
Estados Unidos; la Legién de Honor, cortesia de Francia; la Orden de la
Estrella Polar, cortesia del rey Carlos xv1 Gustavo de Suecia), ademas de dos
Certificados de Agradecimiento (2007 y 2011) del director de los servicios
secretos estadounidenses, todos ellos ignorando el plagio que realizb con
su tesis doctoral de 2012 Kovesi encarcela de media a tres rumanos a la
semana y tiene a otros cinco mil a la espera de juicio®®.

El poder de la DNA reside en su capacidad para ofrecer algo a un aba-
nico de grupos de referencia. Para las indignadas clases medias es un
intachable vehiculo de progreso que no les exige votar; ella se encarga de
hacer el trabajo. Seis de cada siete rumanos confian mas en ella que en
los ministros elegidos#. Para la Unién Europea, la DNA es una fiable ser-
vidora de la austeridad®. Esta restaurando los procedimientos policiales
del comunismo mientras desmantela la pizca de justicia econémica que
incorporaba. La jurisdiccién de Kovesi no alcanza a la corrupcién mul-
tinacional, pero si tiene entre sus objetivos a los servicios publicos de
pueblos que votaron desproporcionadamente al PSD en el referéndum
de 2012. Para los servicios secretos, la DNA es un frente detras del cual
pueden operar cbmodamente; resulta significativo que la OTAN, que ha
pedido poner riendas a los espias rumanos, apoye a la DNA.

El alcance de la DNA llega a lo més alto. En 2014, un afio en absoluto
atipico, encerré no solo a veinticuatro alcaldes, cinco diputados, dos
exministros, siete jueces, trece fiscales y alrededor de novecientos fun-
cionarios de menor rango, sino también al antiguo primer ministro
Nastase, que en cuanto vio a la policia a las puertas de su mansién se
llevé una pistola a la cabeza fallando el disparo y haciéndose una herida
leve en el cuello’. Sumisién seria imposible sin los poderes de vigilancia

4 Andrew Bryne, «Romania in top-level graft crackdown as paper tiger bares teeth»,
Financial Times, 26 de julio de 2015.

49 «Barometrul inscop—Adevarul despre Roménia», marzo de 2016.

s Entrevista personal, Costi Rogozanu, Bucarest, 22 de junio de 2o017.

5t Daniel Brett, «Trouble at the top: corruption, anti-corruption, and the battle for political
survival», South East Europe at London School of Economics blog, 24 de junio de 20r15.
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del sr1, que afirma ser una unidad antiterrorista. Hay buenas razones
por las que Kovesi consigue las condenas del 92 por 100 de los que
lleva a sus tribunales. Las redes de la DNA dentro del SRrI garantizan a
sus ciento veinte fiscales a tiempo completo una reserva constantemente
renovada de informacién incriminatoria sobre las elites politicas, que
ahora se sabe que quitan las baterias de sus teléfonos méviles cuando
se retinen entre ellos. Kévesi se ha reunido en numerosas ocasiones con
los jefes del sr1 —por ejemplo, la noche de la reeleccién de Basescu en
2009- a pesar de negar sin inmutarse cualquier conexién con ellos.

El traslado que hizo Bésescu en 2007 del grueso de los archivos de la
Securitate a un Consejo Nacional para su estudio ha proporcionado a la
DNA un acceso sin trabas a los archivos de la policia secreta, que alcan-
zan veinticinco kilémetros de longitud, lo cuales estin siendo utilizados
ahora en los tribunales rumanos como forma de desprestigio en casos
de corrupcién. Los testimonios se obtienen de testigos que colaboran
bajo la amenaza de ser encarceladoss®. La DNA soslaya el control que
tiene el PSD de la television rumana anunciando sus arrestos a los jove-
nes mediante las redes sociales, llevando a los acusados esposados a los
coches de policia frente a los teléfonos méviles de los nuevos informa-
dores, manteniéndolos detenidos hasta tres meses en precarios centros
de detencidn a la espera de juicio, filtrando a la prensa transcripciones
editadas de sus conversaciones teleféonicas e impidiendo cualquier opor-
tunidad de tener un juicio justo. Procesa a rumanos que solo han cenado
con sus corruptos compatriotas. Lanza a sus mas despiadados fiscales
contra adversarios politicos y de los medios de comunicacién con las
acusaciones menos fundadas y, después, para realzar su imagen publica,
a menudo se vuelve contra esos mismos fiscales. Se proyecta agilmente
en el exterior realizando seminarios sobre la lucha contra la corrupciéon
para think-tanks en toda Europa Occidental y presentando las manifesta-
ciones callejeras como el reconocimiento publico de su trabajo.

La segunda vida de la Securitate en la Rumania poscomunista ha sido
menos sorprendente que su consolidacién como la fuerza impulsora de
la reforma neoliberal. Después de 1989 no hubo ni un solo funcionario
de la Securitate que fuera llevado a juicio. Aproximadamente la mitad
pasaron al sector privado y el resto se incorporé a los nuevos servicios de
seguridad, que estaban subordinados a los militares. Pero el resultado

52'T. Gallagher, Romania and the European Union: How the Weak Vanquished the
Strong, cit., pp. 215-216.
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fue invertir la dispersion del poder que habia sido el eje central de la
politica de Ceaugescu. Econémica, legal y militarmente, mas de diez mil
rumanos tenian ahora un interés compartido sin precedentes en la pro-
teccién mutua y el progreso personal, y ya no habia ningtin Conducator
interponiéndose en su camino. Hasta el dia de hoy, sigue siendo cierto
que la prepotencia del Estado profundo compensa el déficit de autori-
dad estatal en otras partes, mas en el caso de Rumania que en el del
resto de paises poscomunistas. La moneda del poder es el chantaje. Los
grupos burocraticos se enfrentan misteriosamente entre si. Otros son
sorprendidos en actuaciones corruptas, pero curiosamente evitan el
enjuiciamiento. Ningtn escritor ha dramatizado mejor estas constantes
que la escritora rumano-alemana Herta Miiller, que afirma que actual-
mente un derivado privado de la Securitate la sigue cuando realiza los
viajes de promocién de sus libros por Rumania, y cuyo premio Nobel de
2009 ha servido como un esfuerzo mas amplio de Occidente para recti-
ficar el apoyo prestado a Ceaugescu durante tanto tiempo.

La calle y el pueblo

El sistema poscomunista en Rumania estd ahora en una crisis genera-
cional. Una enquistada elite politica se aferra al poder en medio de las
fuerzas en conflicto: los movimientos de protesta en la calle, la Unién
Europea, el Estado. Este sistema estd desproporcionadamente formado
por miembros del PCR, que se reciclaron de nuevo en el poder en 1989 y
que ahora estin siendo eliminados del Estado, mediante una condena de
carcel tras otra. Con Ceaugescu controlaron los servicios secretos y hoy se
ven enfrentados a su antigua rama institucional. No todos ellos estan en el
PSD, pero ese partido ha sido el blanco de la indignacién de la clase media
por dos razones. La primera es que los votos que obtuvo le proporcionaron
una mayoria en el Parlamento y ha explotado esa mayoria para soslayar la
justicia de maneras descaradamente burdas. El proyecto de ley de febrero
de 2017 que desat6 las protestas proponia legalizar la corrupcion; otro
proyecto anterior, que si llegd a aprobarse, permitia a los rumanos encar-
celados reducir sus condenas publicando «trabajos de interés cientifico»,
dando lugar a repentinos arrebatos de pseudoerudiciéon («Implantes den-
tales frente a protesis cementadas en dentaduras naturales», por Realini
Lupsa, una estrella pop actualmente en la circel por evasion fiscal).

La segunda razén es que el PsD, a pesar de la corrupciéon que le acom-
pafia, es el tinico defensor politico del grupo mucho mayor de rumanos
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que no estin protestando y que nunca entraron a formar parte de la clase
media. El socidlogo ruso Yuri Levada llama a esta gente homo prevari-
catus, los sucesores del homo sovieticus que, como en todas partes de la
Europa del Este, surgié como el perdedor en 1989. La clase media que
protesta los considera un impedimento para el regreso de Rumania a
Europa. Son los stirbi, «patanes desdentados» que viven en los pueblos y
trabajan la tierra. Se les considera la gente mas religiosa del continentes.
Su nivel de vida estuvo equiparado con el del sur de Europa, pero ahora
esta mas cerca del de América Central. No obstante, estdn a favor de la
UE. El PsD ha convertido a este campesinado en el imperativo moral que
afirma estar defendiendo en contra de la mercantilizaciéon de Rumania.
Promete subir sus pensiones, evitar el fin de los servicios ptiblicos y gra-
var a las empresas. Dirige muchas de las cadenas de televisién rumanas
y controla tres de cada cuatro pueblos a través de un entramado de baroni
local, que supervisan relaciones de dependencias paternalistas por todo
el medio rurals+. El PSD es el tinico partido que han visto los campesinos
haciendo campafia en sus pueblos. Aunque solamente le vota uno de
cada seis rumanos, eso basta para dar al PsD el control del Parlamento
en un pais con la participacién electoral mas baja de Europa. En 1990, el
86 por 100 de los rumanos acudieron a las urnas; en 2008 y de nuevo en
2017 solamente lo hizo el 39 por 100%. Para los otros partidos politicos,
las ambiciones parlamentarias solo se alcanzaran si pueden espolear a
los manifestantes de la clase media para que acudan a votar —lo que
es dificil, ya que en todos los aspectos estos partidos son tan corruptos
como el PsD- o si pueden dividir al bloque electoral del pPsp. «Cuanto
mas rapido nos muramos mejor para ellos», me dijo un pensionista de
un pueblo de Braila, que apoyaba al psD%°.

¢ Progreso?

La lucha contra la corrupcién es un sintoma de un problema mas pro-
fundo. Ningtin partido del espectro politico se resiste a sus compartidas
inclinaciones atlanticas. A finales de 2014, la creciente didspora rumana
en Europa impuls6 a Klaus Iohannis —una mediocridad en la politica

5 Catalin Ionete, «Majority, Minorities and Religious Pluralism in Romania», en
Greg Simons y David Westerlund (eds.), Religion, Politics and Nation-Building in
Post-Communist Countries, Farnham, 2015, p. 180.

s4John Henley y Kit Gillet, «Romania set to go to polls as anti-graft party eyes king-
maker», The Guardian, 9 de diciembre de 2016.

5s Datos de Election Guide and the International Foundation for Electoral Systems.
5¢ Entrevista personal, Valentina Sova, Braila, 22 de junio de 2017.
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nacional pero pregonado como un eficiente aleman por las mistifica-
doras clases medias— a una improbable victoria presidencial sobre el
antiguo primer ministro Victor Ponta, que habia sucedido a Iliescu a
mediados de la década de 2000 como presidente del psD. Iohannis era
el opuesto diametral de Basescu en la derecha rumana: de modales sua-
ves y aspecto cuidado, situado por encima de estallidos vulgares, derrotd
a Ponta en una campafia en la que el PSD recurri6é a un desesperado
populismo nacionalista pidiendo a su electorado rural que rechazara a
un portavoz luterano de la fronteriza Alemania. Pero los votantes que
esperaban que Iohannis continuara las batallas contra la corrupcién de
Basescu, pero sin los escindalos que acompanaban a este, inevitable-
mente habran quedado decepcionados: Iohannis no es menos corrupto
que muchos de sus predecesores. En la década de 1990 su familia
reclamé falsamente la propiedad de una multitud de propiedades que
supuestamente les pertenecian antes de 1946; una sola de ellas, alqui-
lada a una sucursal del Banco Raffeisen en la plaza mayor de Sibiu, ha
proporcionado a Iohannis unos ingresos de 320.000 euros en rentas ile-
gales desde 2003%. (Kovesi, a quien Iohannis designé para un segundo
mandato como directora de la DNA en 2016, nunca ha comentado
este caso, a pesar de que ha encerrado a muchos politicos por motivos
mucho menos graves). Iohannis, que no es un politico de talento, se ha
rodeado de intachables partidarios de la globalizacién y de especialistas
en seguridad. Su consejero mas cercano, Leonard Orban, fue el primer
comisionado de la UE para el multilingliismo. Su consejero econémico,
Cosmin Marinescu, un economista neoliberal, fue uno de los arquitec-
tos de la integracién de Rumania en la UE. Su embajador en Berlin,
Emil Hurezeanu dirigié una vez Radio Europa Libre y su embajador en
Washington, George Maior, fue anteriormente jefe del sRrI.

Se ha dicho que por debajo de la lucha contra la corrupcién late una
lucha geopolitica méas profunda. Iohannis y Kévesi no son los tinicos
nombres visiblemente no rumanos que manejan el frente de la DNA;
también estd Eduard Hellvig, actual dirigente del sr1, y George Maior,
su jefe anterior. Igual que el Partido Campesino de Transilvania intent6
poner orden en el Regat de entreguerras, e igual que la minoria hiingara
de Timisoara —una ciudad situada en el Banat, que se halla mas cerca de
Viena que de Bucarest— puso en marcha el derrocamiento de Ceaugescu,
ahora el «progreso» en Rumania parece venir desde el tecnocratico oeste,

57 Jonut Stanescu, «Iohannis inca face bani din casa care nu ii mai apartine», Rise
Project, 2 de febrero de 2016.
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de nuevo intentando imponer el orden sobre el cadtico este balcanico,
que constituye el feudo del Psp. Gaspar Miklés Tamais, el radical hun-
garo nacido en Cluj en 1948 y expulsado por el régimen de Ceaugescu
en 1981, ha comparado a la DNA con la antidemocratica burocracia de los
Habsburgo, que impone su visién de la ilustraciéon sobre el campesinado
del este de Europa, demasiado atrasado como para entender qué es lo
mejor para él. Voces como la suya son raras en un pais donde la critica de
la UE desde la izquierda resulta escasa, limitada en Bucarest a CriticAtac,
una plataforma online de analisis marxista, y en Cluj a la bilingiie Babes-
Bolyai University, que posee uno de los principales departamentos de
sociologia de Europa y fue responsable, casi en exclusiva, de la refunda-
ci6n de la izquierda rumana durante la crisis financiera de 2008%.

Uno de los grandes éxitos de la DNA ha sido su capacidad para utilizar
las protestas de la clase media para controlar la visiéon de Europa de la
Rumania actual. Aquellos que se unen a los movimientos callejeros la
admiran con una mezcla de ingenuidad y miedo por lo que Rumania ha
sido. Es una generacién cuya memoria del comunismo es la de la década
de austeridad en la que han nacido y que creci6 en el salvaje territorio del
capitalismo de la década de 1990. Su prosperidad no solo ha venido de la
llegada de empresas multinacionales, cuyos ejecutivos ahora se les unen
en las protestas; también muchos de sus valores progresistass®. Hasta
que llegue el momento de que las empresas se trasladen mas hacia el
este a la bisqueda de una mano de obra mas barata, serdn un poderoso
estimulo de lo que los rumanos llaman ura de sine, su inusualmente
fuerte infusiéon de odio nacional hacia si mismos. Pero no esti claro
que quedara en Rumania para entonces, entre la emigracién —se pueden
encontrar mas médicos rumanos en Francia que en su tierra natal, todos
ellos formados con los fondos de los contribuyentes rumanos—y la extin-
ci6én final de los rescoldos del Estado social de Ceaugescu.

En Bucarest, la segunda gran ciudad de los Balcanes, las privaciones del
siglo pasado se pueden apreciar en todas partes. Una capital que en la

8 Cornel Ban, «Beyond Anticommunism: The Fragility of Class Analysis in
Romania», East European Politics and Societies and Cultures, vol. 29, nuim. 3,
2015, pp. 646-648. CriticAtac estd editada por Florin Poenaru, Stefan Guga, Alex
Cistelecan, Vasile Ernu, Vladimir Borfun y Costi Rogozanu. Véase también, G. M.
Tamas, «Words from Budapest», NLR 80, marzo-abril de 2013; ed. cast.: «Palabras
desde Budapest», NLR 80, mayo-junio de 2013.

59 «Expat bank CEO joins protests in Bucharest: I care about my children’s future»,
Romania-Insider, 6 de febrero de 20r17.
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década de 1930 aspiraba a ser la Pequena Paris del Este ha surgido del
comunismo como una metrépolis de compulsiva conformidad, donde
hay mas establecimientos de comida rapida per capita que en casi cual-
quier otro lugar de Europa. Como alcalde, Basescu supervis6 la muerte
de alrededor de cincuenta mil perros callejeros, que habian sido res-
ponsables de una de cada cuatro visitas a los servicios de urgencia en
Rumania. Ahora el viejo centro de la ciudad estd poblado de anuncios de
neoén y despedidas de soltero de ciudadanos britanicos borrachos: una
nueva Praga. La Casa del Pueblo de Ceaugescu, el edifico mas pesado
del mundo, se ha convertido en un sepulcral museo, demasiado grande
para iluminarlo por la noche, con sus cimientos desmenuzindose en
pedazos de hormigén del tamafio de un puiio a disposicién del pillaje
de los turistas. El blocuri comuniste ha sido eliminado para hacer sitio a
cadenas de hoteles, que reciben al nuevo flujo internacional de hombres
de negocios. En los suburbios que se extienden alrededor de la gigan-
tesca embajada estadounidense, las filas de nuevos centros comerciales
han convertido al primer bulevar de la ciudad, Calea Victoriei, —-donde
Mircea Eliade y Constantin Noica se hicieron escritores y Gorbachov
desfil6 junto a Ceaugescu en 1987—en una sucesion de escaparates cerra-
dos. Los atribulados cines de propiedad ptblica, que antes se agrupaban
alrededor de los jardines de Cigmigiu, han desaparecido por completo:
los antiguos miembros de la Securitate que ahora son los propietarios de
los nuevos multicines han delegado la destruccién de sus competidores
a grupos mafiosos. Solamente en las desvencijadas y viejas mansiones
boyardas de barrios como Negustori y Armeneasca puede llegar a vis-
lumbrarse el pasado precomunista. Pequefios grupos de romanies se
mueven alrededor contemplados con despiadado desdén por la pobla-
ci6én local, vendiendo flores y bafidndose en el Dambovita por diversion.

El juicio mas intrigante que se esta celebrando en Bucarest en la actuali-
dad no esta relacionado con la corrupcion. Estd poniendo en el banquillo
a la revolucién rumana tres décadas después de que se produjera. Ion
Iliescu, que ahora tiene &7 afios, ha sido acusado de crimenes contra la
humanidad debido a su utilizaciéon de los mineros para aporrear a los
disidentes en junio de 1990. Se enfrenta a una pena de carcel para el
resto de sus dias. Lo interesante del juicio es el juicio en si mismo. La
siguiente generacién del Estado rumano estd devorando a la Gltima de
una manera que recuerda la utilizacién que Iliescu y el FSN hicieron
de Ceaugescu como el chivo expiatorio del comunismo. En Hungria y
Polonia, el legado de 1989 amenaza con ser revertido por sus «héroes»,
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Orban y Kaczynski. Rumania es diferente. Iliescu no solo es un medio a
través del cual la DNA puede poner fin a tres décadas de arraigado poder
del psp. También es una victima de un sistema politico que ahora no
estd atacando simplemente el legado de 1989, sino intentando también
reescribir su narrativa. Una revoluciéon que todavia carece de una vero-
simil interpretacién consensuada se arriesga a que se le otorgue una en
un tribunal.

La falta de todo examen serio del pasado en la opereta de la politica
nacional ha recibido, como si fuera una compensaciéon, un sostenido
tratamiento en uno de los escenarios culturales mas vivos de Europa.
En ciudades de provincias como Bridila o Galati, las obras de Caragiale
e Tonesco todavia atraen a exigentes audiencias a las representaciones
de los fines de semana en grandes teatros del siglo x1x. Cadenas de
librerias de alcance nacional —Carturesti, Humanitas— exhiben las obras
de novelistas desde Adrian Schiop hasta Ruxandra-Mihaela Cesereanu
y Vasile Ernu que, aunque solo esporadicamente traducidos fuera de
Rumania, exploran la desolacién del pasado reciente con el mismo feroz
humor negro que Mircea Cartirescu o Norman Manea, sus colegas mas
conocidos. Si estos novelistas son mas populares en Rumania que fuera
de ella, la nueva ola rumana, el cine mas dindmico de Europa del Este, es
lo contrario. La nueva generacién de directores rumanos —Radu Muntea,
Corneliu Porumboiu, Cristi Puiu— obtiene grandes premios cada afio
en festivales internacionales, pero fue Cannes el primero que reflejé la
cosecha de talento que venia de Bucarest: el premio de la seccién «Una
cierta mirada» fue a parar a The Death of Mr Lazarescu (Cristi Puiu) en
2005, la Camara de Oro a 12:08 East of Bucharest (Corneliu Porumboiu)
un afio después, la palma de Oro a 4 Months, 3 Weeks and 2 Days (Cristian
Mungiu) al afio siguiente. La nueva ola de directores llegé a la mayoria
de edad en tiempos del derrocamiento de Ceaugescu, la tnica revolu-
cién de 1989 que fue minuciosamente recogida por las cimaras tras
las barricadas. Sus primeros trabajos desmantelaban habilmente cual-
quier insinuacién de que Rumania se pareceria a un Estado europeo
una vez que se incorporara a la Unién Europea. El pais de peliculas
como The Death of Mr Lazarescuy y Stuff and Dough (Cristi Puiu, 2001)
es un lugar aterradoramente desolado nacido muerto entre los dolores
de la defuncién del comunismo, por un lado, y el inicio del capitalismo
depredador, por otro, todo ello recogido con el medido desapego de una
escenografia seca y observadora. Los extranjeros han resultado ser los
seguidores mas avidos de lo que supone otro producto rumano més para
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el consumo europeo, que contrarresta las idealizaciones de los folletos
de viaje de despoblados escenarios naturales con imagenes de un pano-
rama nacional de espeluznantes hospitales, universidades sin sustancia
y decrépitos bloques de apartamentos. Dentro de Rumania la recepcién
ha sido curiosamente moderada. De aquellos que van al cine —una cifra
pequefia porque Rumania tiene solamente un centenar de salas y estd
entre los paises de Europa con menos ventas de entradas— la mayoria
va en tropel a los nuevos multicines que muestran los éxitos de taquilla
estadounidenses®®.

La obsesién de la nueva ola se ha desplazado més recientemente desde
el colapso del comunismo hacia lo que nunca desaparecié: la implacable
burocracia interna que se encuentra en cada recoveco de la sociedad, una
fuerza ineludible, casi climatica, que acttia tanto entre los ricos como
entre los pobres con igualadora ruina. Su Gnico antidoto parece ser la
misma corrupcién que la perpetia, eso o abandonar Rumania definiti-
vamente. En Police Adjective (Porumboiu, 2009), un detective recibe la
absurda misién de dirigir todos los recursos del departamento de poli-
cia de Vaslui hacia el arresto de un trio de adolescentes sorprendidos
fumando marihuana en un parque. En Child’s Pose (Calin Peter Netzer,
2013), una rica matriarca hiingara intenta evitar mediante sobornos la
condena por homicidio de su hijo que ha atropellado a un joven campe-
sino, para acabar enfrentindose al desafiante c6digo moral del campo.
En Graduation (Mungiu, 2016), Romeo, un médico de Cluj, le dice a su
hija Eliza: «En 1991 tu madre y yo decidimos regresar». Eliza ha sufrido
un intento de violacién el dia anterior a sus exdmenes finales; ahora
peligra su oportunidad de obtener una beca para una universidad del
Reino Unido. Romeo tiene que abrirle el camino para salir de Rumania a
base de sobornos y de engrasar la cultura de la corrupcién que desprecia.
«Fue una mala decisiéon. Pensamos que las cosas cambiarian, pensamos
que podriamos mover montafias», le dice a Eliza. «No movimos nada».

6o Corneliu Porumboiu con Daniel Fairfax, The Brooklyn Rail, 5 de octubre de 2015.



