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WILLIAM EMPSON, SIN IGUAL

Francis Mulhern

Siete son los tipos de ambigüedad que William Empson proclamó en el libro 
que publicó en 1930, cuando solamente tenía 24 años, adquiriendo con él un 
reconocimiento inmediato y duradero en tanto que pionero –o gamberro– de 
la crítica literaria. Siete son también los capítulos de su siguiente libro, Some 
Versions of Pastoral (1935). Un tercer libro, The Structure of Complex Words 
(1951), introducía una pequeña variación en el esquema, incluyendo, junto a 
los estudios literarios, un grupo de capítulos teóricos que formaban un total 
(en la estimación de Michael Wood) de siete. En verdad, el primer recuento 
que hizo Empson quedó sin confirmar, incluso en el mismo Seven Types of 
Ambiguity, que en realidad es una lección sobre la ironía, que fue una 
preocupación central de su escritura crítica y de su poesía. En cuanto al resto 
de su obra, Empson era, después de todo, un matemático que adoraba los 
patrones, un poeta ducho en rigurosos esquemas prosódicos, alguien con una 
inclinación a crear eso que él llamaba «virtuosismos». No hay razón alguna 
para conceder al número siete ningún significado especial, más allá de seña-
lar, quizá, que las culturas humanas han contado muchas cosas de siete en 
siete: los días de la semana, los estadios de la vida, los robledales, las novias 
y los hermanos y que, por lo tanto, la palabra misma es un brote ejemplar 
de esos «matorrales» lingüísticos a los que Empson acabó por conceder más 
importancia, para nuestros procesos habituales de interpretación y valoración, 
que a lo que él llamaba conocimiento «oficial». En lo que ahora nos ocupa, 
sin embargo, en el libro de Wood, que consta también de siete capítulos, el 
simbolismo es sin duda inequívoco: es un emblema de afiliación o de apego.
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El lector que aborde On Empson por primera vez hará bien en partir 

del contexto de su publicación. El libro fue un encargo dentro de una serie 
titulada Escritores acerca de escritores, en la que a Empson le precedieron 
Arthur Conan Doyle, Walt Whitman, Elizabeth Bishop, W. H. Auden y 
Susan Sontag. Es una miscelánea de nombres que nos indica que el criterio 
que rige aquí es el entusiasmo más que cualquier otra continuidad imper-
sonal de tema o de ámbito. Los autores de los libros de la serie, sea cual 
fuera su relación práctica con la universidad, son promocionados en tanto 
que «escritores», no especialistas. Por supuesto, Wood es un académico de 
carrera con un destacado currículum institucional, tanto en Gran Bretaña 
como en Estados Unidos, y sus intereses literarios abarcan desde Yeats hasta 
Nabokov. También ha escrito para el cine y (especialmente) sobre el cine a 
lo largo de muchos años. El término genérico «especialista» no estaría aquí 
mal empleado. Pero, en esta ocasión, el proyecto reclamaba una actuación 
de otro tipo, por lo que no nos encontramos ante una monografía conven-
cional. «El Empson que me gustaría conjurar en este libro», dice Wood, y 
la elección del verbo es ya una declaración de principios, «es al escritor que 
Empson es, tanto cuando es crítico como cuando es poeta», no porque él se 
ejercite en más de un modo, sino por la forma en la que habita en ambos, 
en una «relación íntima con el lenguaje, una sensación de que al lenguaje 
hay que cuidarlo y de que no puedes ir a ninguna parte sin él». El libro de 
Wood es una introducción a este Empson y una introducción enormemente 
elogiosa: «celebración» es una palabra recurrente en la solapa, así como lo 
es «maravilloso» en la prosa del propio libro. 

A pesar de su relativa brevedad dentro de lo que suele ser habitual en los 
estudios sobre Empson (en el otro extremo de la escala, la biografía de John 
Haffender se acerca a las 1.500 páginas repartidas en dos volúmenes) el estu-
dio de Wood proporciona un panorama completo del conjunto de sus escritos, 
lo que incluye dos capítulos detallados sobre su extraña y evocadora poesía, 
llena de compresiones y transposiciones sintácticas y de las analogías eruditas 
en las que perseveraba a la manera de quien reconocía como su maestro, John 
Donne. Empson fue tan precoz en esto como lo había sido en la adopción de 
los intereses que lo condujeron a escribir Seven Types of Ambiguity, ganándose 
así un lugar en dos de las antologías poéticas definitivas de la época, New 
Signatures, de Michael Roberts (1932) y The Faber Book of Modern Verse (1936), 
a la que contribuyó con precisamente siete poemas. Pero Wood concentra su 
interés necesariamente en la prosa crítica y, en particular, en los tres libros 
que Empson ya había escrito a principios de la década de 1950, que fue el 
momento en el que se instaló definitivamente a vivir y enseñar en Inglaterra, 
después de pasar largas temporadas en Japón y China.

En el libro se produce un duelo que es un choque de estilos de actua-
ción, tanto o más que de ideas abstractas. El modo de hacer de Empson es 
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espontáneo, natural, «altivamente informal», como dice Wood en una frase 
muy acertada, y radicalmente desmañada. Reconoce lo poético en sus habi-
tuales escenarios, pero únicamente para anunciar un movimiento analítico 
en contra de la «irritación» de la «belleza no explicada»; el juicio de valor, que 
habitualmente se entiende que es la principal ocupación del crítico, «llega 
bien antes o bien después» de la labor a la que él mismo se dedica, «cuyo 
objeto es mostrar los modos de acción de un efecto poético». Desdeñoso de 
los programas poéticos imagistas y simbolistas, creyente en que la poesía 
pertenece a un mundo común de afirmaciones y refutaciones discutibles, 
Empson se dedica a «desconcertar» y a practicar la ética del «argüir», como 
él diría, resultando no solamente comprometido sino belicoso allí donde sea 
necesario. Su actitud al escribir Seven Types of Ambiguity, explicaba él, «era la 
de un hombre honesto que convertía su ignorancia del “tacto” en un motivo 
de orgullo». Esa actitud portaba con ella una historia social: Empson era un 
hijo, educado en Winchester, de la aristocracia de Yorkshire y en su registro 
personal se mezclan elementos de la tradicional campechanía aristocrática 
con las costumbres escolares y los hábitos arraigados de la hipérbole y del 
eufemismo, todo ello contribuyendo a crear el efecto de una forma de socia-
bilidad que no terminaba de estar del todo a gusto consigo misma.

El tono coloquial de Wood es muy distinto. La prosa es felina, alterna-
tivamente rápida y lenta, concentrada pero alerta también a lo que pueda 
surgir a lo largo del camino, apreciando la sutileza. Aquí también hay una 
historia, una menos directamente social –aunque Wood marque su distan-
cia ante el «señorial» Empson– que profesional. Décadas de devoción a la 
lectura atenta, tal y como la practicaba Empson de manera brillante, después 
curtida en doctrina y pedagogía por parte de la Nueva Crítica –corriente de 
la que Empson negaba con fiereza formar parte– han alimentado esa cos-
tumbre generalizada de la crítica literaria angloestadounidense de convertir 
cualquier presentación crítica en una ficción que describe el proceso del 
descubrimiento, el registro por escrito de un encuentro al desnudo entre el 
lector y el poema. El modus operandi de Wood participa de esta tendencia y la 
proyecta a un estadio superior. «Durante mucho tiempo [Empson] ha estado 
haciendo lo que hacen los buenos críticos», nos dice en un momento dado: 
«Confiar en su propio sentido de las palabras y en el don del escritor». Y el 
encuentro no es únicamente desnudo; es en vivo, como si se transmitiera 
en directo desde el aula. Empson era capaz de terminar un capítulo con 
una lista de los textos que tenía la intención de debatir pero que debía (por 
ahora, por decirlo así) dejar de lado; la actuación de Wood se construye de 
manera similar: «Quiero ahora echar un vistazo a...», «Querría detenerme 
en...» o, apartándose de la temporalidad real que impone la lectura de un 
libro impreso: «Hace cosa de un mes estaba yo intentando elaborar...». Esto 
es una escritura crítica modelada como una interacción en tiempo real.
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Y tiene como resultado un estilo argumentativo en el cual los calificati-

vos parecen en algunos momentos estar más a la vista que las afirmaciones 
sustantivas. Pero lo que, sin embargo, queda claro es la centralidad –o, 
mejor dicho, por emplear una metáfora activa, la presión incesante– de la 
idea de ambigüedad en el pensamiento de Empson, en tanto que esta idea 
se extiende desde la poesía hasta el empleo del lenguaje en general a lo 
largo de los aproximadamente veinte años que median entre Ambiguity (el 
apelativo familiar que Empson usaba para referirse a su primer libro) y The 
Structure of Complex Words, que trae consigo el desarrollo procedimental 
correspondiente, que aborda desde el análisis verbal de efectos locales o de 
pequeña escala hasta la preocupación por entidades de un tipo y escala bas-
tante distintos. Wood comienza con un pasaje del primer libro, en el que 
Empson analiza cuatro versos de Macbeth, cuadrando su defensa en una 
única palabra. Some Versions of Pastoral, por el contrario, escoge todo un 
modo literario completo como objeto y, con un mínimo resumen y caracte-
rización como guía (la labor de la forma es «incluir lo complejo dentro de 
lo sencillo»), propone nuevos ejemplos de pastoral, así como un boceto de 
su desarrollo moderno. En el corazón del libro, como Wood correctamente 
valora, se encuentra el tropo de la ironía, que señala la relación incierta del 
sujeto que habla con lo que este dice y, en especial, un extenso análisis de la 
doble trama y de la «doble ironía», que el mismo Empson se inclinaba por 
defender como «algo natural al escenario teatral». Como sus antecesoras, 
Complex Words regresa a los textos literarios canónicos; y presenta sus inves-
tigaciones lingüísticas como algo al servicio de la crítica literaria: «Incluso 
un paso moderado en la dirección de nuestro entendimiento del lenguaje 
haría mucho para mejorar [la búsqueda] y, en cualquier caso, para mejo-
rar nuestra capacidad general de lectura». Pero esta descuidada frase final 
apunta a un equilibrio muy distinto de los intereses y las prioridades. Aquí 
había un campo no hollado de investigación semántica; el «conocimiento 
práctico rico y oscuro» que, como Wood plantea con demasiada benevolen-
cia, «el lenguaje custodia para nosotros», el «matorral» ideo-afectivo de la 
comunicación cotidiana.

Es en buena parte por esa licencia que otorgan las convenciones más que 
por cualquier otra prueba rigurosa por lo que se denomina a Empson un 
«crítico». Comparado con su contemporánea en Cambridge, Queenie Roth, 
y con el profesor con la que esta se casó, F. R. Leavis, Empson se adelantó 
y se retrasó a la vez con respecto al momento crítico mismo. Su obra, en su 
detalle textual, evoca a menudo estilos filológicos más que las ingeniosas 
proezas de atento análisis verbal por las que se le recuerda más. Y, a pesar 
de su desconfianza ante las teorías generales, la mayor parte de sus energías 
intelectuales se dirigían hacia horizontes conceptuales de ese tipo, más que 
hacia las actividades más habituales de los críticos literarios que ejercían a 
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mediados del siglo xx. No se acompasó con el antiintencionalismo del New 
Criticism, y ni siquiera emprendió una crítica ponderada de este ni tampoco, 
como muestra Wood, defendió una alternativa coherente; la colección pós-
tuma de ensayos Using Biography, que casi llegó a ver publicada en vida, 
era una colección de estudios dispares sin ningún marco material que los 
encuadrara, era un gruñido que hacía referencia a la «ley Wimsatt», que 
prohibía que la crítica literaria empleara como recurso la vida del autor y sus 
propósitos explícitos acerca de su obra. La excepción a este patrón constitu-
tivo fue en sí misma excepcional dentro del campo de la crítica: su cruzada, 
que se alargó durante décadas, contra los críticos «neocristianos» y contra 
sus aquiescentes compañeros de viaje dentro de la academia. La guerra 
de Empson, que comenzó pronto, armada de lecturas no ortodoxas de los 
poemas de George Herbert y de Gerald Manley Hopkins y mediante una 
defensa del John Donne escéptico contra el Eliot de la High Church, y que 
continuó hasta el momento de su muerte con una reinvención clamorosa, 
inacabada, del Faustus de Marlowe, alcanzó su mayor intensidad en Milton’s 
God (1961), una obra exclusivamente consagrada a la tesis de que «la razón 
por la que [El paraíso perdido] es tan buena es porque hace a Dios tan malo».

Ese dios de Empson, «monstruo de la tortura», el padre que exige la 
muerte sacrificial del hijo es, sin duda, el más temible de todos los tras-
gos que integran el repertorio de la controversia crítica inglesa; incluso un 
admirador tan creativo como Wood encuentra motivos para detenerse en 
este punto. Pero hay razones menos terribles, más familiares, que justifican 
esta resistencia al privilegio cristiano. «Me sorprende», observaba Empson, 
escribiendo ahora con aprobación acerca de Henry Fielding,

que los críticos modernos [...] se hayan vuelto tan extrañamente reacios a 
admitir que en el mundo hay más de un código moral, cuando el propósito 
central de leer literatura imaginativa es acostumbrarte a este hecho básico. 

Aquí está el valor cardinal de la escritura de Empson, tal y como la describe 
Wood, sintetizándolo mediante una figura retórica tras otra. Amplía «nues-
tro repertorio de las posibilidades humanas» y «siempre estará allí cuando 
tratemos de entender los tipos de aventura que nos puede proporcionar la 
lectura». O, una vez más,

El gran don [...] del sentido abierto de la ambigüedad de Empson es el desafío 
de un territorio verbal inexplorado [...] de mundos que creíamos conocer.

Y con la ironía ejercemos lo que Empson denominaba «un generoso escep-
ticismo» y que Wood, siguiendo ahora a Henry James, llama «el intervalo 
entre significados», que es «el hogar de cualquier otro supuesto posible». 
Estas figuras también se domestican; la imagen de la virtud crítica que toma 
su forma a partir de ellas está lejos de ser una extraña. En cualquier caso, 
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las frases seductoras de Wood refrescan un viejo estereotipo: el del crítico 
liberal que afirma con bravura «el valor de la existencia individual en toda su 
variedad, complejidad y dificultad». Estas palabras proceden de The Liberal 
Imagination, de Lionel Trilling (1950). Han sido objeto de amplia reveren-
cia en tanto que formulación clásica del liberalismo cultural propio de las 
décadas de la Guerra Fría y si, después de todo, hubieran de ser rechazadas 
como una toma de posición, no lo serían porque las condiciones de vida que 
identifican sean triviales. El ensayo sobre la literatura proletaria de Empson 
enfatiza este punto y el libro en el que está incluido dicho ensayo resulta 
que revela el truco. La cuestión es que, en su abstracción y su tendenciosi-
dad mal disimulada, dicha retórica brinda el opuesto simplificado de lo que 
supuestamente defiende: es un ejercicio del más excelso sentimentalismo, 
una de las versiones intelectuales de lo pastoral. 

En la obra sobre literatura y lenguaje de Empson había mucho más que 
una ética benevolente de la imaginación literaria y también hay mucho más 
pensamiento político, algo sobre lo que Wood tiene muy poco que decir. 
Había buenas y obvias razones para que la materia se tratara de una forma 
breve, pero el silencio casi total es engañoso. Posicionado a la izquierda 
desde sus días escolares, Empson compartió las principales orientaciones 
de la política comunista de mediados y finales de la década de 1930, aunque 
permaneciera, como él mismo expresaba, «tembloroso en la fe». Expresó 
su admiración por la poesía política de sus contemporáneos de inclinación 
marxista, especialmente por la de Auden, a la vez que declaraba su incapaci-
dad para seguir esa vía. (El pensamiento en voz alta de su poema «Autumn 
on Nan-Yueh», inspirado por su primera temporada en la Universidad 
Nacional de Pekín a finales de la década de 1930, indica que este apoca-
miento bien podría haber sido una señal de su mejor juicio en este asunto.) 
El vínculo con China resultó ser duradero. De vuelta en Londres durante 
la guerra y trabajando en la sección de propaganda de la bbc, empleó su 
puesto para despertar la conciencia de que los chinos eran aliados en una 
batalla integral contra las fuerzas del Eje. Una segunda estancia de cinco 
años en China coincidió con la Guerra Civil y con los primeros años de 
la República Popular. Los Empson fueron ardientes partidarios del nuevo 
orden –la esposa de William, Hetta, una artista sudafricana blanca, era 
miembro del Partido Comunista Británico– y, ante la hostilidad manifiesta 
de las agencias diplomáticas estadounidenses, se unieron con orgullo a las 
masas que festejaban la victoria de Mao. La solidaridad de Empson con la 
China revolucionaria era empírica en su alcance y significativamente condi-
cionada por su lealtad personal hacia sus alumnos y compañeros; no parece 
que se planteara nunca seguir los pasos de Hetta hasta el pc. De la misma 
manera, su cualificada defensa de la política de «reforma del pensamiento» 
intelectual del partido chino –«provocando» o «chinchando», como diría él–, 
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en la que perseveró hasta que se relajó la campaña de las Cien Flores en 
1956-1957, se sostenía, en igual medida, tanto por su creencia en la inte-
gridad enraizada de sus viejos colegas, como por el optimismo político al 
que su temperamento le inclinaba. En sus afectos políticos, ninguna causa 
ocuparía después el lugar de China. Una estancia como profesor visitante en 
la Ghana recien independizada le hizo conservar las esperanzas en el socia-
lismo africano, pero le dejó preocupado el reflejo autoritario de Nkrumah. 
Se manifestó junto a la Campaña por el Desarme Nuclear desde los prime-
ros días de esta y se unió a las protestas públicas contra el apoyo del gobierno 
laborista británico a la guerra estadounidense en Vietnam, sacando buen 
provecho de lo que entonces era una firma famosa en las páginas de cartas 
al director de la prensa. Para alguien cuya preocupación principal no era 
la política, que habitaba una cultura intelectual en la que, como él mismo 
señaló una vez con mordacidad, la falta de opiniones políticas solía interpre-
tarse como «profundidad», el suyo es un historial de compromiso admirable.

Es tal vez sorprendente, pues, dada su disposición a exponerse a la con-
troversia pública, que el compromiso más apasionado de Empson haya sido 
también uno de los más estrechamente focalizados (pero esta es una de 
las rarezas menores de su dilatada kulturkampf contra el cristianismo en el 
campo de los estudios literarios). Empson había sido, desde hacía mucho 
tiempo, crítico ante las lecturas que trataban de recuperar en clave cristiana, 
poemas en los que él veía e insistía en ver una contradicción irreductible y, 
a mediados de la década de 1950, había identificado un «movimiento neo-
cristiano» que habría logrado alterar los términos canónicos de la lectura de 
toda una serie de autores y que debía ser contrarrestado. Una década más 
tarde, aún seguía preocupado por el «resurgimiento» cristiano al que había 
que resistir con la debida energía polémica, como se resiste ante algo no 
solamente equivocado sino inmoral y peligroso para el bienestar humano. 
(De hecho, afirmaba, con la autoridad que concede el trato personal, que 
1984 de George Orwell estaba impulsada por la repugnancia tanto ante 
el cristianismo como ante las terribles novedades seculares de la política 
del siglo xx). Empson era hombre de robustas creencias y fueron afirma-
ciones como estas las que llevaron a su colega de Oxford, John Carey –un 
testigo característicamente dicharachero–, a burlarse de su propensión a 
sufrir «desquiciados» «ataques de obcecación». Lo mejor que se puede decir 
de esta batalla en concreto es que fue una reacción, primero con retraso y 
después obsesiva, a una corriente de pensamiento que se había edificado y 
después abatido aproximadamente diez años antes de lo que las observa-
ciones de Empson dan a entender. El Discernimiento Cristiano fue una de 
sus formas crítico literarias y la revista Scrutiny, bajo la dirección de Leavis, 
ya lo había combatido a finales de la década de 1940, que fueron también 
los años de la apoteosis de T. S. Eliot. El hecho de que Empson viviera en 
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el extranjero durante casi la mitad de este lapso relevante de tiempo y no 
solamente fuera, sino trabajando en culturas no cristianas (budistas), sola-
mente puede haber reforzado la diferencia entre la atmósfera de Inglaterra a 
inicios de la década de 1950 y el ambiente librepensador de sus días de estu-
diante universitario y afilado la agudeza de su juicio, en el que el hábito de 
exagerar ya era muy pronunciado. (El imaginable impacto de su repentina 
expulsión de Cambridge por posesión de anticonceptivos no habría depen-
dido de ninguna inflación retórica de este tipo). No obstante, a finales de 
la década de 1970 había llegado a la conclusión de que los neocristianos se 
habían «disuelto». El principal enemigo ahora era el «inhumanismo», o el 
régimen de la Ley de Wimsatt. 

La sorpresa en este caso, dada la vehemencia de su oposición al decreto 
crítico de que la intención autoral no es algo ni disponible ni admisible como 
medida del éxito de una creación literaria, es que Empson no se preocupara 
de desarrollar un argumento claro y consistente en su contra. Como una pos-
tura general, el antiintencionalismo no era mucho menos vulnerable que las 
ingenuidades que proscribía y que él en ningún caso estaba defendiendo, en 
ocasiones dando la sensación, de hecho, de tener más en común con el inhu-
manismo triunfante. Pero si, al mismo tiempo, Empson estaba dispuesto 
a llegar tan lejos como para afirmar que tener una información biográfica 
inventada era preferible a no tener ninguna, esto se debía a que, para él, lo 
que se jugaba en esta batalla era algo que no ponía de manifiesto el título del 
famoso ensayo programático: «The Intentional Fallacy». W. K. Winsatt y su 
coautor Monroe Beardsley dedicaban la mayor parte de su espacio y énfasis 
a cuestionar la intención autoral como un criterio de valor y, al hacer esto, 
invertían las prioridades intelectuales de Empson. Valorar, como él decía, 
era algo que ocurría antes o después del trabajo que a él le interesaba, que 
era el análisis verbal de los efectos literarios. No se trataba de una propuesta 
tecnicista: Empson no era insensible a los asuntos relativos al valor. Pero, 
como su héroe moral, Henry Fielding, confiaba en sus intuiciones y espe-
raba que estas fueran suficientemente buenas. La inquietud que animaba 
su obra era la interpretación. El primer principio de Empson era que había 
una continuidad fundamental en todos los usos del lenguaje, ya fueran refi-
nados u ordinarios, en tanto que se produce un toma y daca de significados 
entre los sujetos sociales que habitan ese lenguaje. La autosuficiencia del 
objeto literario, postulada en la poética moderna angloestadounidense, era 
una ilusión; el dogma crítico de la «falacia intencional» era el reflejo de una 
fantasía iconicista y era inconcebible que la biografía –incluyendo las inten-
ciones que pudieran descubrirse, mutuamente irreductibles en todos sus 
sentidos– no se reconociera como un contexto de comunicación necesario 
y verificador, de lo que, de otra forma, se arriesgaría a dispersarse en un 
campo de ambigüedad lingüística que, en principio, parece ilimitado.
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La biografía aquí no es el sendero metodológico exclusivo y limitador que 
puede ser en ocasiones; es una de las variedades de la historia que, de hecho, 
sería el marco de referencia más informativo para el método de Empson a 
medida que lo desarrollaba en dirección a The Structure of Complex Words, una 
obra en curso, en efecto, y –semejante en esto a sus dos predecesoras– para la 
cual el término «crítica literaria» apenas sería aplicable, ni siquiera a falta de 
uno mejor. La vida en cuestión ahora era algo transindividual, era la vida de 
las palabras y de sus significados a lo largo del tiempo. Algunos de los estu-
dios que componen el libro podrían pasar por crítica literaria: los ejemplos 
de Wood, que atañen a la palabra «fool» en King Lear y «honest» en Othello, 
son de este tipo. Pero otros exceden este ámbito alejándose de la crítica en su 
búsqueda del significado histórico y de sus modalidades, lo cual involucra a 
la antropología, la filosofía y la lingüística. Un segundo capítulo dedicado a 
«honest» tiene, por el contrario, un carácter lexicográfico y aprovecha la oca-
sión para proponer una reconstrucción y extensión integral de la metodología 
establecida por el Oxford English Dictionary; otro capítulo, más lógico y de ten-
dencia más gramatical, desmontaba las cuatro (¿o más?) «ecuaciones», que se 
suponía que contenía el verbo «be». Cada uno de estos viene con un sistema de 
notaciones hechos a medida de los juicios que pueblan los temperamentales y 
espontáneos análisis de la prosa de Empson, unos elementos estilísticamente 
ajenos de los que Wood prescinde en su relato.

El Empson de Wood es en exceso el crítico literario que Empson no 
era. El objeto que aparece ante nuestros ojos a lo largo de los veinte años 
de trabajo que comienzan con Seven Types of Ambiguity –que se desarrolla, 
es verdad, dentro de un corpus literario en buena medida tradicional– es 
el lenguaje en uso, el lenguaje en tanto que una práctica comunicativa 
histórica y socialmente determinada. Si hubiera que darle un nombre 
conceptual a la práctica de Empson, sería algo así como una variación de 
la pragmática literaria. Su inspiración en esto, diría él siempre, con una 
conspicua deferencia filial, fue su profesor de Cambridge, I. A. Richards, 
el autor de Practical Criticism. Pero la comparación más sugerente, aunque 
haya de ser limitada, es con la obra de un miembro más joven de la gene-
ración de Richards, con el pensador ruso Mijaíl Bajtín y su colaborador 
Valentin Vološinov. Iniciativas como los estudios de Bajtín sobre el dia-
logismo, los géneros orales y la heteroglosia y la teoría de Volosšinov del 
signo lingüístico «multiacentuado» abrieron el terreno para considerar el 
lenguaje como una práctica social, un terreno por el que entraría Empson 
más tarde desde otro lado, mientras avanzaba en sus investigaciones sobre 
la ambigüedad y la ironía. Sin embargo, la diferencia era crucial, porque 
aunque Empson se hallaba comprometido con lo histórico y lo social como 
parámetros del análisis semántico, carecía de los conceptos necesarios 
para avanzar teóricamente en esos términos. El «dialogismo» de Bajtín era 
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una propiedad de la expresión individual, no únicamente un registro del 
hecho empírico de la interlocución y, por lo tanto, implicaba la prioridad 
constitutiva de las relaciones intersubjetivas en el discurso; Vološinov ope-
raba dentro de una tradición establecida de pensamiento marxista sobre 
la ideología, por muy infradesarrollada que estuviera en el campo del len-
guaje. Empson, por el contrario, se movía entre los conceptos abstractos de 
«mente», «lenguaje» y «mundo» y únicamente Some Versions of Pastoral, 
que tenía como tema un modo cultural histórico aislado, indicaba alguna 
vía alternativa. En la medida en la que se sentía deudor de cualquier tipo de 
fidelidad teórica, continuó el sendero liberal individualista de su antiguo 
mentor, el utilitarista Richards. 

Esta dislocación intelectual fue una de las varias dislocaciones metafóri-
cas o literales que otorgaron a la carrera de Empson su nota característica. 
Un occidental en el corazón de las tierras budistas y un panteísta (de aque-
lla manera) entre cristianos; un noble inglés entre comunistas chinos y un 
compañero de viaje entre los pentiti de la Guerra Fría; un lingüista entre 
críticos, con una afición por la edición textual drástica: la más importante 
de estas relaciones, en lo que respecta a su sesgo cultural general, fue su 
experiencia en Japón y China, que le regaló una aversión pertinaz por el 
presuntuoso universalismo de Occidente, sobre todo cuando se manifiesta 
bajo la forma del cristianismo. Cuando se estableció en Inglaterra, ya muy 
entrada su cuarentena, asumiendo su primer y único puesto docente en una 
universidad inglesa después de una ausencia de aproximadamente veinte 
años, en cierto modo era un forastero. Y las dislocaciones no fueron úni-
camente contextuales: sus investigaciones intelectuales traían su propio 
destino a cuestas, o eso parecía. El propio Empson sostenía que el ironista 
–especialmente quien practicara la doble ironía que él relacionaba con la 
escena teatral– debía, más tarde o más temprano, alcanzar un lugar de igno-
rancia y es difícil descartar el testimonio de tantos y tantos lectores y oyentes 
de Empson (entre ellos Michael Wood) que se han preguntado, en esta u 
otra ocasión, a lo largo de muchos años, no solamente si decía la verdad –la 
clásica reserva–, sino si realmente se creía lo que estaba diciendo. Esta es tal 
vez el atractivo más profundo de Empson. Un racionalista enérgico que no 
tenía tiempo para la falta de lógica disfrazada de «misterio» teológico o de 
pomposa «paradoja» –desdeñaba a Oscar Wilde–, que estaba, no obstante, 
fascinado por la ambigüedad en todos sus grados, desde la homofonía hasta 
la contradicción, hasta el punto de que podría parecer que esta era un rasgo 
de lo que él mismo pensaba y en realidad era: un ejemplar único.


