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FRANCIS MULHERN

WILLIAM EMPSON, SIN IGUAL

Siete son los tipos de ambigiiedad que William Empson proclamé en el libro
que publicé en 1930, cuando solamente tenia 24 afios, adquiriendo con él un
reconocimiento inmediato y duradero en tanto que pionero —o gamberro— de
la critica literaria. Siete son también los capitulos de su siguiente libro, Some
Versions of Pastoral (1935). Un tercer libro, The Structure of Complex Words
(1951), introducia una pequefa variacién en el esquema, incluyendo, junto a
los estudios literarios, un grupo de capitulos teéricos que formaban un total
(en la estimaciéon de Michael Wood) de siete. En verdad, el primer recuento
que hizo Empson quedd sin confirmar, incluso en el mismo Seven Types of
Ambiguity, que en realidad es una leccién sobre la ironia, que fue una
preocupacién central de su escritura critica y de su poesia. En cuanto al resto
de su obra, Empson era, después de todo, un matematico que adoraba los
patrones, un poeta ducho en rigurosos esquemas prosoédicos, alguien con una
inclinacién a crear eso que €l llamaba «virtuosismos». No hay razén alguna
para conceder al nimero siete ningin significado especial, mas alla de sefa-
lar, quiza, que las culturas humanas han contado muchas cosas de siete en
siete: los dias de la semana, los estadios de la vida, los robledales, las novias
y los hermanos y que, por lo tanto, la palabra misma es un brote ejemplar
de esos «matorrales» lingiiisticos a los que Empson acabd por conceder mas
importancia, para nuestros procesos habituales de interpretacién y valoracién,
que a lo que él llamaba conocimiento «oficial». En lo que ahora nos ocupa,
sin embargo, en el libro de Wood, que consta también de siete capitulos, el
simbolismo es sin duda inequivoco: es un emblema de afiliacién o de apego.
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El lector que aborde On Empson por primera vez hard bien en partir
del contexto de su publicacién. El libro fue un encargo dentro de una serie
titulada Escritores acerca de escritores, en la que a Empson le precedieron
Arthur Conan Doyle, Walt Whitman, Elizabeth Bishop, W. H. Auden y
Susan Sontag. Es una miscelanea de nombres que nos indica que el criterio
que rige aqui es el entusiasmo mas que cualquier otra continuidad imper-
sonal de tema o de ambito. Los autores de los libros de la serie, sea cual
fuera su relacién practica con la universidad, son promocionados en tanto
que «escritores», no especialistas. Por supuesto, Wood es un académico de
carrera con un destacado curriculum institucional, tanto en Gran Bretafia
como en Estados Unidos, y sus intereses literarios abarcan desde Yeats hasta
Nabokov. También ha escrito para el cine y (especialmente) sobre el cine a
lo largo de muchos afios. El término genérico «especialista» no estaria aqui
mal empleado. Pero, en esta ocasién, el proyecto reclamaba una actuacién
de otro tipo, por lo que no nos encontramos ante una monografia conven-
cional. «<El Empson que me gustaria conjurar en este libro», dice Wood, y
la eleccién del verbo es ya una declaraciéon de principios, «es al escritor que
Empson es, tanto cuando es critico como cuando es poeta», no porque él se
ejercite en mas de un modo, sino por la forma en la que habita en ambos,
en una «relacién intima con el lenguaje, una sensaciéon de que al lenguaje
hay que cuidarlo y de que no puedes ir a ninguna parte sin él». El libro de
Wood es una introduccién a este Empson y una introduccién enormemente
elogiosa: «celebraciéon» es una palabra recurrente en la solapa, asi como lo
es «maravilloso» en la prosa del propio libro.

A pesar de su relativa brevedad dentro de lo que suele ser habitual en los
estudios sobre Empson (en el otro extremo de la escala, la biografia de John
Haffender se acerca a las 1.500 paginas repartidas en dos volimenes) el estu-
dio de Wood proporciona un panorama completo del conjunto de sus escritos,
lo que incluye dos capitulos detallados sobre su extrafia y evocadora poesia,
llena de compresiones y transposiciones sintacticas y de las analogias eruditas
en las que perseveraba a la manera de quien reconocia como su maestro, John
Donne. Empson fue tan precoz en esto como lo habia sido en la adopcién de
los intereses que lo condujeron a escribir Seven Types of Ambiguity, ganandose
asi un lugar en dos de las antologias poéticas definitivas de la época, New
Signatures, de Michael Roberts (1932) y The Faber Book of Modern Verse (1936),
a la que contribuyé con precisamente siete poemas. Pero Wood concentra su
interés necesariamente en la prosa critica y, en particular, en los tres libros
que Empson ya habia escrito a principios de la década de 1950, que fue el
momento en el que se instalé definitivamente a vivir y ensefiar en Inglaterra,
después de pasar largas temporadas en Japén y China.

En el libro se produce un duelo que es un choque de estilos de actua-
cién, tanto o mas que de ideas abstractas. El modo de hacer de Empson es
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espontaneo, natural, «altivamente informal», como dice Wood en una frase
muy acertada, y radicalmente desmafiada. Reconoce lo poético en sus habi-
tuales escenarios, pero inicamente para anunciar un movimiento analitico
en contra de la «irritacién» de la «belleza no explicada»; el juicio de valor, que
habitualmente se entiende que es la principal ocupacion del critico, «llega
bien antes o bien después» de la labor a la que él mismo se dedica, «cuyo
objeto es mostrar los modos de accién de un efecto poético». Desdefioso de
los programas poéticos imagistas y simbolistas, creyente en que la poesia
pertenece a un mundo comun de afirmaciones y refutaciones discutibles,
Empson se dedica a «desconcertar» y a practicar la ética del «argiiir», como
él diria, resultando no solamente comprometido sino belicoso alli donde sea
necesario. Su actitud al escribir Seven Types of Ambiguity, explicaba él, «era la
de un hombre honesto que convertia su ignorancia del “tacto” en un motivo
de orgullo». Esa actitud portaba con ella una historia social: Empson era un
hijo, educado en Winchester, de la aristocracia de Yorkshire y en su registro
personal se mezclan elementos de la tradicional campechania aristocratica
con las costumbres escolares y los habitos arraigados de la hipérbole y del
eufemismo, todo ello contribuyendo a crear el efecto de una forma de socia-
bilidad que no terminaba de estar del todo a gusto consigo misma.

El tono coloquial de Wood es muy distinto. La prosa es felina, alterna-
tivamente ripida y lenta, concentrada pero alerta también a lo que pueda
surgir a lo largo del camino, apreciando la sutileza. Aqui también hay una
historia, una menos directamente social —aunque Wood marque su distan-
cia ante el «sefiorial» Empson— que profesional. Décadas de devocién a la
lectura atenta, tal y como la practicaba Empson de manera brillante, después
curtida en doctrina y pedagogia por parte de la Nueva Critica —corriente de
la que Empson negaba con fiereza formar parte— han alimentado esa cos-
tumbre generalizada de la critica literaria angloestadounidense de convertir
cualquier presentacién critica en una ficcién que describe el proceso del
descubrimiento, el registro por escrito de un encuentro al desnudo entre el
lector y el poema. El modus operandi de Wood participa de esta tendencia y la
proyecta a un estadio superior. «Durante mucho tiempo [Empson] ha estado
haciendo lo que hacen los buenos criticos», nos dice en un momento dado:
«Confiar en su propio sentido de las palabras y en el don del escritor». Y el
encuentro no es tnicamente desnudo; es en vivo, como si se transmitiera
en directo desde el aula. Empson era capaz de terminar un capitulo con
una lista de los textos que tenia la intencién de debatir pero que debia (por
ahora, por decirlo asi) dejar de lado; la actuacién de Wood se construye de
manera similar: «Quiero ahora echar un vistazo a...», «Querria detenerme
en...»» o, apartindose de la temporalidad real que impone la lectura de un
libro impreso: «Hace cosa de un mes estaba yo intentando elaborar...». Esto
es una escritura critica modelada como una interaccién en tiempo real.
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Y tiene como resultado un estilo argumentativo en el cual los calificati-
vos parecen en algunos momentos estar mas a la vista que las afirmaciones
sustantivas. Pero lo que, sin embargo, queda claro es la centralidad -o,
mejor dicho, por emplear una metifora activa, la presién incesante— de la
idea de ambigtiedad en el pensamiento de Empson, en tanto que esta idea
se extiende desde la poesia hasta el empleo del lenguaje en general a lo
largo de los aproximadamente veinte afios que median entre Ambiguity (el
apelativo familiar que Empson usaba para referirse a su primer libro) y The
Structure of Complex Words, que trae consigo el desarrollo procedimental
correspondiente, que aborda desde el analisis verbal de efectos locales o de
pequena escala hasta la preocupacion por entidades de un tipo y escala bas-
tante distintos. Wood comienza con un pasaje del primer libro, en el que
Empson analiza cuatro versos de Macbeth, cuadrando su defensa en una
Unica palabra. Some Versions of Pastoral, por el contrario, escoge todo un
modo literario completo como objeto y, con un minimo resumen y caracte-
rizacién como guia (la labor de la forma es «incluir lo complejo dentro de
lo sencillo»), propone nuevos ejemplos de pastoral, asi como un boceto de
su desarrollo moderno. En el corazén del libro, como Wood correctamente
valora, se encuentra el tropo de la ironia, que sefiala la relacién incierta del
sujeto que habla con lo que este dice y, en especial, un extenso andlisis de la
doble trama y de la «doble ironfa», que el mismo Empson se inclinaba por
defender como «algo natural al escenario teatral». Como sus antecesoras,
Complex Words regresa a los textos literarios candnicos; y presenta sus inves-
tigaciones lingiiisticas como algo al servicio de la critica literaria: «Incluso
un paso moderado en la direccién de nuestro entendimiento del lenguaje
harfa mucho para mejorar [la busqueda] y, en cualquier caso, para mejo-
rar nuestra capacidad general de lectura». Pero esta descuidada frase final
apunta a un equilibrio muy distinto de los intereses y las prioridades. Aqui
habia un campo no hollado de investigacién semantica; el «conocimiento
practico rico y oscuro» que, como Wood plantea con demasiada benevolen-
cia, «el lenguaje custodia para nosotros», el «matorral» ideo-afectivo de la
comunicacién cotidiana.

Es en buena parte por esa licencia que otorgan las convenciones mas que
por cualquier otra prueba rigurosa por lo que se denomina a Empson un
«critico». Comparado con su contemporinea en Cambridge, Queenie Roth,
y con el profesor con la que esta se casd, F. R. Leavis, Empson se adelanté
y se retrasé a la vez con respecto al momento critico mismo. Su obra, en su
detalle textual, evoca a menudo estilos filologicos mas que las ingeniosas
proezas de atento anlisis verbal por las que se le recuerda mas. Y, a pesar
de su desconfianza ante las teorias generales, la mayor parte de sus energias
intelectuales se dirigian hacia horizontes conceptuales de ese tipo, mas que
hacia las actividades mas habituales de los criticos literarios que ejercian a
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mediados del siglo xx. No se acompasé con el antiintencionalismo del New
Criticism, y ni siquiera emprendi6 una critica ponderada de este ni tampoco,
como muestra Wood, defendi6 una alternativa coherente; la coleccién pos-
tuma de ensayos Using Biography, que casi llegd a ver publicada en vida,
era una coleccién de estudios dispares sin ningiin marco material que los
encuadrara, era un grufiido que hacia referencia a la «ley Wimsatt», que
prohibia que la critica literaria empleara como recurso la vida del autor y sus
propositos explicitos acerca de su obra. La excepcibn a este patrén constitu-
tivo fue en si misma excepcional dentro del campo de la critica: su cruzada,
que se alargd durante décadas, contra los criticos «neocristianos» y contra
sus aquiescentes compafieros de viaje dentro de la academia. La guerra
de Empson, que comenzd pronto, armada de lecturas no ortodoxas de los
poemas de George Herbert y de Gerald Manley Hopkins y mediante una
defensa del John Donne escéptico contra el Eliot de la High Church, y que
continud hasta el momento de su muerte con una reinvencién clamorosa,
inacabada, del Faustus de Marlowe, alcanz6 su mayor intensidad en Milton’s
God (1961), una obra exclusivamente consagrada a la tesis de que «la razén
por la que [El paraiso perdido] es tan buena es porque hace a Dios tan malo».

Ese dios de Empson, «monstruo de la tortura», el padre que exige la
muerte sacrificial del hijo es, sin duda, el mas temible de todos los tras-
gos que integran el repertorio de la controversia critica inglesa; incluso un
admirador tan creativo como Wood encuentra motivos para detenerse en
este punto. Pero hay razones menos terribles, més familiares, que justifican
esta resistencia al privilegio cristiano. «Me sorprende», observaba Empson,
escribiendo ahora con aprobacién acerca de Henry Fielding,

que los criticos modernos [...] se hayan vuelto tan extrafiamente reacios a
admitir que en el mundo hay mas de un cédigo moral, cuando el propédsito
central de leer literatura imaginativa es acostumbrarte a este hecho basico.

Aqui esta el valor cardinal de la escritura de Empson, tal y como la describe
Wood, sintetizandolo mediante una figura retérica tras otra. Amplia «nues-
tro repertorio de las posibilidades humanas» y «siempre estard alli cuando
tratemos de entender los tipos de aventura que nos puede proporcionar la
lectura». O, una vez mas,

El gran don [...] del sentido abierto de la ambigiiedad de Empson es el desafio
de un territorio verbal inexplorado [...] de mundos que creiamos conocer.

Y con la ironia ejercemos lo que Empson denominaba «un generoso escep-
ticismo» y que Wood, siguiendo ahora a Henry James, llama «el intervalo
entre significados», que es «el hogar de cualquier otro supuesto posible».
Estas figuras también se domestican; la imagen de la virtud critica que toma
su forma a partir de ellas estd lejos de ser una extrafia. En cualquier caso,
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las frases seductoras de Wood refrescan un viejo estereotipo: el del critico
liberal que afirma con bravura «el valor de la existencia individual en toda su
variedad, complejidad y dificultad». Estas palabras proceden de The Liberal
Imagination, de Lionel Trilling (1950). Han sido objeto de amplia reveren-
cia en tanto que formulacién clasica del liberalismo cultural propio de las
décadas de la Guerra Fria y si, después de todo, hubieran de ser rechazadas
como una toma de posicién, no lo serian porque las condiciones de vida que
identifican sean triviales. El ensayo sobre la literatura proletaria de Empson
enfatiza este punto y el libro en el que esta incluido dicho ensayo resulta
que revela el truco. La cuestion es que, en su abstraccion y su tendenciosi-
dad mal disimulada, dicha retérica brinda el opuesto simplificado de lo que
supuestamente defiende: es un ejercicio del mas excelso sentimentalismo,
una de las versiones intelectuales de lo pastoral.

En la obra sobre literatura y lenguaje de Empson habia mucho mas que
una ética benevolente de la imaginacion literaria y también hay mucho mis
pensamiento politico, algo sobre lo que Wood tiene muy poco que decir.
Habia buenas y obvias razones para que la materia se tratara de una forma
breve, pero el silencio casi total es engafioso. Posicionado a la izquierda
desde sus dias escolares, Empson comparti6 las principales orientaciones
de la politica comunista de mediados y finales de la década de 1930, aunque
permaneciera, como él mismo expresaba, «tembloroso en la fe». Expresé
su admiracién por la poesia politica de sus contemporaneos de inclinaciéon
marxista, especialmente por la de Auden, a la vez que declaraba su incapaci-
dad para seguir esa via. (El pensamiento en voz alta de su poema «Autumn
on Nan-Yueh», inspirado por su primera temporada en la Universidad
Nacional de Pekin a finales de la década de 1930, indica que este apoca-
miento bien podria haber sido una sefial de su mejor juicio en este asunto.)
El vinculo con China resulté ser duradero. De vuelta en Londres durante
la guerra y trabajando en la seccién de propaganda de la BBC, empled su
puesto para despertar la conciencia de que los chinos eran aliados en una
batalla integral contra las fuerzas del Eje. Una segunda estancia de cinco
afnos en China coincidié con la Guerra Civil y con los primeros afios de
la Repuiblica Popular. Los Empson fueron ardientes partidarios del nuevo
orden —la esposa de William, Hetta, una artista sudafricana blanca, era
miembro del Partido Comunista Britdnico- y, ante la hostilidad manifiesta
de las agencias diplomaticas estadounidenses, se unieron con orgullo a las
masas que festejaban la victoria de Mao. La solidaridad de Empson con la
China revolucionaria era empirica en su alcance y significativamente condi-
cionada por su lealtad personal hacia sus alumnos y compafieros; no parece
que se planteara nunca seguir los pasos de Hetta hasta el Pc. De la misma
manera, su cualificada defensa de la politica de «reforma del pensamiento»
intelectual del partido chino —«provocando» o «chinchando», como diria él-,
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en la que persever6 hasta que se relaj6 la campana de las Cien Flores en
1956-1957, se sostenia, en igual medida, tanto por su creencia en la inte-
gridad enraizada de sus viejos colegas, como por el optimismo politico al
que su temperamento le inclinaba. En sus afectos politicos, ninguna causa
ocuparia después el lugar de China. Una estancia como profesor visitante en
la Ghana recien independizada le hizo conservar las esperanzas en el socia-
lismo africano, pero le dejé preocupado el reflejo autoritario de Nkrumah.
Se manifest6 junto a la Campafia por el Desarme Nuclear desde los prime-
ros dias de esta y se unié a las protestas ptblicas contra el apoyo del gobierno
laborista britinico a la guerra estadounidense en Vietnam, sacando buen
provecho de lo que entonces era una firma famosa en las paginas de cartas
al director de la prensa. Para alguien cuya preocupacién principal no era
la politica, que habitaba una cultura intelectual en la que, como él mismo
sefalé una vez con mordacidad, la falta de opiniones politicas solia interpre-
tarse como «profundidad», el suyo es un historial de compromiso admirable.

Es tal vez sorprendente, pues, dada su disposicién a exponerse a la con-
troversia publica, que el compromiso mas apasionado de Empson haya sido
también uno de los mas estrechamente focalizados (pero esta es una de
las rarezas menores de su dilatada kulturkampf contra el cristianismo en el
campo de los estudios literarios). Empson habia sido, desde hacia mucho
tiempo, critico ante las lecturas que trataban de recuperar en clave cristiana,
poemas en los que él veia e insistia en ver una contradicciéon irreductible y,
a mediados de la década de 1950, habia identificado un «movimiento neo-
cristiano» que habria logrado alterar los términos canénicos de la lectura de
toda una serie de autores y que debia ser contrarrestado. Una década mas
tarde, atin seguia preocupado por el «resurgimiento» cristiano al que habia
que resistir con la debida energia polémica, como se resiste ante algo no
solamente equivocado sino inmoral y peligroso para el bienestar humano.
(De hecho, afirmaba, con la autoridad que concede el trato personal, que
1984 de George Orwell estaba impulsada por la repugnancia tanto ante
el cristianismo como ante las terribles novedades seculares de la politica
del siglo xx). Empson era hombre de robustas creencias y fueron afirma-
ciones como estas las que llevaron a su colega de Oxford, John Carey —un
testigo caracteristicamente dicharachero—, a burlarse de su propensiéon a
sufrir «desquiciados» «ataques de obcecacién». Lo mejor que se puede decir
de esta batalla en concreto es que fue una reaccién, primero con retraso y
después obsesiva, a una corriente de pensamiento que se habia edificado y
después abatido aproximadamente diez afios antes de lo que las observa-
ciones de Empson dan a entender. El Discernimiento Cristiano fue una de
sus formas critico literarias y la revista Scrutiny, bajo la direcciéon de Leavis,
ya lo habfa combatido a finales de la década de 1940, que fueron también
los afios de la apoteosis de T. S. Eliot. El hecho de que Empson viviera en
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el extranjero durante casi la mitad de este lapso relevante de tiempo y no
solamente fuera, sino trabajando en culturas no cristianas (budistas), sola-
mente puede haber reforzado la diferencia entre la atmoésfera de Inglaterra a
inicios de la década de 1950 y el ambiente librepensador de sus dias de estu-
diante universitario y afilado la agudeza de su juicio, en el que el habito de
exagerar ya era muy pronunciado. (El imaginable impacto de su repentina
expulsién de Cambridge por posesién de anticonceptivos no habria depen-
dido de ninguna inflacién retérica de este tipo). No obstante, a finales de
la década de 1970 habia llegado a la conclusién de que los neocristianos se
habian «disuelto». El principal enemigo ahora era el «inhumanismo», o el
régimen de la Ley de Wimsatt.

La sorpresa en este caso, dada la vehemencia de su oposicién al decreto
critico de que la intencién autoral no es algo ni disponible ni admisible como
medida del éxito de una creacién literaria, es que Empson no se preocupara
de desarrollar un argumento claro y consistente en su contra. Como una pos-
tura general, el antiintencionalismo no era mucho menos vulnerable que las
ingenuidades que proscribia y que él en ningtn caso estaba defendiendo, en
ocasiones dando la sensacion, de hecho, de tener méas en comin con el inhu-
manismo triunfante. Pero si, al mismo tiempo, Empson estaba dispuesto
a llegar tan lejos como para afirmar que tener una informacién biografica
inventada era preferible a no tener ninguna, esto se debia a que, para él, lo
que se jugaba en esta batalla era algo que no ponia de manifiesto el titulo del
famoso ensayo programatico: «The Intentional Fallacy». W. K. Winsatt y su
coautor Monroe Beardsley dedicaban la mayor parte de su espacio y énfasis
a cuestionar la intencién autoral como un criterio de valor y, al hacer esto,
invertian las prioridades intelectuales de Empson. Valorar, como él decia,
era algo que ocurria antes o después del trabajo que a él le interesaba, que
era el andlisis verbal de los efectos literarios. No se trataba de una propuesta
tecnicista: Empson no era insensible a los asuntos relativos al valor. Pero,
como su héroe moral, Henry Fielding, confiaba en sus intuiciones y espe-
raba que estas fueran suficientemente buenas. La inquietud que animaba
su obra era la interpretacién. El primer principio de Empson era que habia
una continuidad fundamental en todos los usos del lenguaje, ya fueran refi-
nados u ordinarios, en tanto que se produce un toma y daca de significados
entre los sujetos sociales que habitan ese lenguaje. La autosuficiencia del
objeto literario, postulada en la poética moderna angloestadounidense, era
una ilusion; el dogma critico de la «falacia intencional» era el reflejo de una
fantasia iconicista y era inconcebible que la biografia —incluyendo las inten-
ciones que pudieran descubrirse, mutuamente irreductibles en todos sus
sentidos— no se reconociera como un contexto de comunicacién necesario
y verificador, de lo que, de otra forma, se arriesgaria a dispersarse en un
campo de ambigiiedad lingtiistica que, en principio, parece ilimitado.
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La biografia aqui no es el sendero metodoldgico exclusivo y limitador que
puede ser en ocasiones; es una de las variedades de la historia que, de hecho,
seria el marco de referencia més informativo para el método de Empson a
medida que lo desarrollaba en direccién a The Structure of Complex Words, una
obra en curso, en efecto, y —semejante en esto a sus dos predecesoras— para la
cual el término «critica literaria» apenas seria aplicable, ni siquiera a falta de
uno mejor. La vida en cuestién ahora era algo transindividual, era la vida de
las palabras y de sus significados a lo largo del tiempo. Algunos de los estu-
dios que componen el libro podrian pasar por critica literaria: los ejemplos
de Wood, que atafien a la palabra «fool» en King Lear y «honest» en Othello,
son de este tipo. Pero otros exceden este dmbito alejdindose de la critica en su
basqueda del significado histérico y de sus modalidades, lo cual involucra a
la antropologia, la filosofia y la lingiiistica. Un segundo capitulo dedicado a
«honest» tiene, por el contrario, un caricter lexicografico y aprovecha la oca-
sién para proponer una reconstruccién y extension integral de la metodologia
establecida por el Oxford English Dictionary; otro capitulo, més légico y de ten-
dencia mas gramatical, desmontaba las cuatro (¢o mas?) «ecuaciones», que se
suponia que contenia el verbo «be». Cada uno de estos viene con un sistema de
notaciones hechos a medida de los juicios que pueblan los temperamentales y
espontaneos analisis de la prosa de Empson, unos elementos estilisticamente
ajenos de los que Wood prescinde en su relato.

El Empson de Wood es en exceso el critico literario que Empson no
era. El objeto que aparece ante nuestros ojos a lo largo de los veinte afios
de trabajo que comienzan con Seven Types of Ambiguity —que se desarrolla,
es verdad, dentro de un corpus literario en buena medida tradicional- es
el lenguaje en uso, el lenguaje en tanto que una practica comunicativa
histérica y socialmente determinada. Si hubiera que darle un nombre
conceptual a la practica de Empson, seria algo asi como una variacién de
la pragmatica literaria. Su inspiracién en esto, diria él siempre, con una
conspicua deferencia filial, fue su profesor de Cambridge, I. A. Richards,
el autor de Practical Criticism. Pero la comparacién mas sugerente, aunque
haya de ser limitada, es con la obra de un miembro mas joven de la gene-
racién de Richards, con el pensador ruso Mijail Bajtin y su colaborador
Valentin Volo§inov. Iniciativas como los estudios de Bajtin sobre el dia-
logismo, los géneros orales y la heteroglosia y la teoria de Volos§inov del
signo lingtiistico «multiacentuado» abrieron el terreno para considerar el
lenguaje como una practica social, un terreno por el que entraria Empson
mas tarde desde otro lado, mientras avanzaba en sus investigaciones sobre
la ambigtiedad y la ironfa. Sin embargo, la diferencia era crucial, porque
aunque Empson se hallaba comprometido con lo histérico y lo social como
parametros del andlisis semantico, carecia de los conceptos necesarios
para avanzar tedricamente en esos términos. El «dialogismo» de Bajtin era
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una propiedad de la expresién individual, no inicamente un registro del
hecho empirico de la interlocucién y, por lo tanto, implicaba la prioridad
constitutiva de las relaciones intersubjetivas en el discurso; Vologinov ope-
raba dentro de una tradiciéon establecida de pensamiento marxista sobre
la ideologia, por muy infradesarrollada que estuviera en el campo del len-
guaje. Empson, por el contrario, se movia entre los conceptos abstractos de
«mente», «lenguaje» y «mundo» y itnicamente Some Versions of Pastoral,
que tenia como tema un modo cultural histérico aislado, indicaba alguna
via alternativa. En la medida en la que se sentia deudor de cualquier tipo de
fidelidad tedrica, continué el sendero liberal individualista de su antiguo
mentor, el utilitarista Richards.

Esta dislocacion intelectual fue una de las varias dislocaciones metaféri-
cas o literales que otorgaron a la carrera de Empson su nota caracteristica.
Un occidental en el corazén de las tierras budistas y un panteista (de aque-
lla manera) entre cristianos; un noble inglés entre comunistas chinos y un
compaflero de viaje entre los pentiti de la Guerra Fria; un lingiiista entre
criticos, con una aficién por la edicién textual dristica: la mas importante
de estas relaciones, en lo que respecta a su sesgo cultural general, fue su
experiencia en Japén y China, que le regal6 una aversion pertinaz por el
presuntuoso universalismo de Occidente, sobre todo cuando se manifiesta
bajo la forma del cristianismo. Cuando se establecié en Inglaterra, ya muy
entrada su cuarentena, asumiendo su primer y Ginico puesto docente en una
universidad inglesa después de una ausencia de aproximadamente veinte
afios, en cierto modo era un forastero. Y las dislocaciones no fueron tni-
camente contextuales: sus investigaciones intelectuales trafan su propio
destino a cuestas, o eso parecia. El propio Empson sostenia que el ironista
—especialmente quien practicara la doble ironia que él relacionaba con la
escena teatral- debia, mas tarde o mas temprano, alcanzar un lugar de igno-
ranciay es dificil descartar el testimonio de tantos y tantos lectores y oyentes
de Empson (entre ellos Michael Wood) que se han preguntado, en esta u
otra ocasion, a lo largo de muchos afios, no solamente si decia la verdad —la
clasica reserva—, sino si realmente se creia lo que estaba diciendo. Esta es tal
vez el atractivo mas profundo de Empson. Un racionalista enérgico que no
tenfa tiempo para la falta de logica disfrazada de «misterio» teoldgico o de
pomposa «paradoja» —desdefiaba a Oscar Wilde—, que estaba, no obstante,
fascinado por la ambigiiedad en todos sus grados, desde la homofonia hasta
la contradiccion, hasta el punto de que podria parecer que esta era un rasgo
de lo que él mismo pensaba y en realidad era: un ejemplar tinico.



