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Jacques Bouveresse es quizá conocido en el mundo anglosajón, 
precisamente, por estar entre los menos conocidos de los pen-
sadores franceses contemporáneos. Perteneciente a la misma 
cohorte generacional que Badiou, Rancière, Debray y Balibar 

durante el reinado de Althusser en la École Normale Supérieure, viejo 
amigo e interlocutor de Bourdieu, elegido en 1995 para ocupar la cátedra 
de Filosofía del Lenguaje y Epistemología en el Collège de France, su obra 
ha sido traducida al italiano, alemán, español y japonés, pero de momento 
no es mucho lo que ha aparecido en inglés. Por paradójico que parezca, 
una de las razones de esto último quizá haya que buscarla en la postura 
antagonista que generalmente ha adoptado hacia su milieu filosófico 
nativo: «Por qué soy tan poco francés» fue el título con el que introdujo su 
obra en el mundo anglosajón durante la década de 1980. 

Según la famosa caracterización de Badiou, el periodo de posguerra de la 
filosofía francesa comprende «una nueva apropiación del pensamiento 
alemán, una visión de la ciencia como creatividad, un compromiso polí-
tico radical y una búsqueda de nuevas formas en el arte y en la vida»1. 
Contra todo ello, Bouveresse ha dirigido su mirada hacia Austria, en lugar 
de Alemania; ha puesto en valor la lógica matemática y ha descartado 

1 Alain Badiou, «The Adventure of French Philosophy», nlr 35, septiembre-
octubre de 2005, p. 71; ed. cast.: «La aventura de la filosofía francesa», nlr 35, 
noviembre-diciembre de 2005. Véase también Fredric Jameson, «Badiou and the 
French Tradition», nlr 102, noviembre-diciembre de 2016; ed. cast.: «Badiou y la 
tradición francesa», nlr 102, enero-febrero de 2017. Mi agradecimiento a Peter 
Dews por sus útiles comentarios a una versión anterior de este texto.
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cualquier papel heroico para la ciencia; ha adoptado una posición política 
modestamente reformista y se ha abstenido de caer en las tentaciones de 
la retórica performativa, para centrarse en cambio en la claridad y en la 
precisión. Sin embargo, a medida que las corrientes dominantes en la 
filosofía francesa han ido cambiando (existencialismo, estructuralismo, 
posestructuralismo, «nueva filosofía», neokantianismo), la relación de 
Bouveresse con ella se ha ido también equilibrando. Una breve recons-
trucción de su obra puede ayudarnos a dibujar un panorama de la 
filosofía francesa –su habitus, como diría Bourdieu– desde la perspectiva 
de uno de sus críticos internos más fieros, para establecer las bases para 
una valoración crítica preliminar de sus propios logros.

Nacido en 1940 en una familia de nueve hermanos, en una pequeña 
granja en las montañas del Franco Condado, cerca de la frontera con 
Suiza, Bouveresse asistió a la escuela primaria de su pueblo y, siendo 
niño, ayudó a cuidar de los animales. Sus antepasados eran católicos 
suizos que en el siglo xvi se establecieron al otro lado de la frontera, en 
el país de sus correligionarios. La familia contaba con algunas figuras 
destacadas –«ilustres», según el sarcasmo local– por su educación: una 
abuela había recibido un diploma superior, un tío era sacerdote y una 
tía, monja. Bouveresse había leído la Biblia entera a la edad de siete 
años, lo que no deja de ser sorprendente. Según sus propias palabras, 
sus primeras ideas estuvieron marcadas por un ferviente antimilita-
rismo y por un idealismo tan extremo que era casi una negación de 
su realidad vivida. A la edad de once años optó por ingresar en un 
seminario menor de Besançon, a veinticinco kilómetros de distan-
cia, donde adquirió el hábito del estudio duro e intensivo como una 
defensa contra la miseria de la vida cotidiana2. Su padre, muy inteli-
gente, había sido militante del movimiento de los Jóvenes Campesinos 
Católicos –una fuerza importante en esta región conservadora, tanto 
desde el punto de vista político como religioso– y su duro trabajo en la 
granja no le impedía ocuparse de cuestiones intelectuales. Bouveresse 
recuerda una discusión que mantuvo con su progenitor acerca de la 
filosofía de Berkeley, mientras ambos daban golpes de pico y azada 
en el campo para deshacer un montón de tierra. El padre golpeó con 
fuerza una piedra con el pico y a continuación le preguntó a Jacques si 
realmente pensaba que aquello no era real, sino un mero complejo de 
sensaciones. Bouveresse se llevaría a París algo de esa actitud hacia los 

2 Jacques Bouveresse, Le philosophe et le réel: Entretiens avec Jean-Jacques Rosat, París, 
1998, pp. 55-58, 68.
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empeños de los filósofos, que él atribuye a su padre: una mezcla de iro-
nía –«andar pescando en la luna», según la frase de su padre– con un 
cierto respeto y, «ante todo, negarse a darles demasiada importancia»3. 

A los diecisiete años, tras el baccalauréat [bachillerato], Bouveresse cursó 
los estudios de filosofía escolástica durante dos años, aún con la inten-
ción de ingresar en el seminario mayor de Besançon (institución que 
fue el trampolín social de Julien Sorel en El rojo y el negro) y formarse 
para el sacerdocio. Pero fue entonces cuando experimentó una dolorosa 
crisis de fe: ya no era capaz de compartir la necesaria exaltación reli-
giosa, ni de tomarse en serio las expresiones formales de la devoción; 
se sospechaba de él que era «demasiado intelectual», en detrimento del 
lado espiritual. En 1959 su vocación religiosa había terminado. En lugar 
de ello, y armado con sus dos baccalauréats con la máxima calificación, 
a Bouveresse se le aconsejó que apuntara alto y que se preparara para 
ingresar eventualmente en las grandes écoles. Logró una plaza en el muy 
competitivo Lycée Lakanal, en el extrarradio sur de París, donde su tío, 
el sacerdote, era capellán. Allí, el contraste de clase era marcado. Sus 
compañeros parecían ser infinitamente más cultos, más seguros de sí 
mismos y más leídos, algo que debía saltarle a la vista a un joven gran-
jero, no solo por la rapidez y soltura sino también por el descaro que 
exhibían. La defensa de Bouveresse consistió una vez más en hundirse 
en lecturas intensivas, ahora de cultura general. Su alemán era ya bueno, 
así que se sumergió en la literatura germánica, en la poesía expresio-
nista –Gottfried Benn, Trakl–, así como en los clásicos. Su profesor de 
alemán, un joven comunista, lo introdujo en Brecht, a través del cual 
descubrió los voluminosos escritos de Karl Kraus4.

En 1961 Bouveresse ingresó en la École Normale Supérieure [ens]. Si 
Sartre aún dominaba la esfera pública durante aquel periodo, Althusser 
reinaba sin igual en la rue d’Ulm. Bouveresse ha descrito en alguna 
ocasión el ambiente de la ens de aquel entonces como profundamente 
desconcertante para el muchacho de campo que él todavía era, ante una 
cohorte de gran sofisticación y brillo filosófico, respecto de la cual se 
sentía política y culturalmente muy alejado. Si bien es cierto que en 
cuestiones políticas concretas sus puntos de vista no eran tan diferentes 
de los de los alumnos de Althusser, Bouveresse era cauteloso ante «lo 
que los intelectuales entendían por compromiso político» y escéptico 

3 Ibid., p. 60. 
4 Ibid., pp. 69-71. 
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ante «las soluciones políticas sistemáticas»5. Respecto a su distancia 
del pcf, afirmó: «Yo ya había conocido una religión y tenía la fuerte 
impresión de que esta era otra». En términos generales, él se definía a sí 
mismo como «un hombre de la izquierda de tendencia reformista antes 
que revolucionaria», con vocación de defender buenas causas, a las víc-
timas y a los oprimidos, pero con escasa confianza en los movimientos 
políticos existentes y, en consecuencia, «un tanto solitario»6. Más tarde 
diría de broma que sus compañeros de estudios –Badiou, Rancière, 
Debray– tenían una concepción militar de la filosofía: «Descendemos de 
las colinas y lanzamos oleadas de asalto»7.

Sin embargo, tal y como el propio Bouveresse ha reconocido, no había sec-
tarismo alguno en la forma que tenía Althusser de ejercer su influencia en 
la ens: reclutaba a pensadores de un muy amplio espectro, incluyendo a 
racionalistas como Gilles Gaston Granger y Jules Vuillemin, otro nativo 
del Franco Condado rural que introdujo a Bouveresse en Frege, Russell 
y Wittgenstein. A través de las clases de Vuillemin, Bouveresse descu-
brió «una nueva forma de hacer filosofía: más clara, más precisa, más 
técnica»; en concreto, la lógica de Frege ofrecía un modelo de «sobriedad 
y precisión»8. Aquí operaba también un espíritu contrario: si los althus-
serianos categorizaban la filosofía anglosajona como «esencialmente 
una expresión del capitalismo, de la tecnocracia y del conformismo polí-
tico» –aunque no por ello subestimaban su influencia–, Bouveresse se 
propuso trabajar sistemáticamente a partir de todos aquellos pensado-
res que los discípulos de Althusser consideraban poco recomendables. 
Bastaba abrir los libros de Mach, Russell o Carnap para constatar que lo 
que le habían dicho sobre esos autores era una burda simplificación: y 

5 Ibid., pp. 74, 77, 72; véase también J. Bouveresse, Bourdieu, savant et politique, 
Marsella, 2003, donde se describe a sí mismo como próximo a los alumnos de 
Althusser en términos políticos, pero no así filosóficos: p. 58; ed. cast.: Bourdieu, 
sabio y politico, Hondarribia, 2011.
6 Ibid., p. 73.
7 «Interview with Jacques Bouveresse» (trad. modificada), en Peter Hallward y 
Knox Peden (eds.), Concept and Form, vol. II: Interviews and Essays on Cahiers pour 
l’analyse, Londres y Nueva York, 2012, p. 256. 
8 J. Bouveresse, Le philosophe et le réel: Entretiens avec Jean-Jacques Rosat, cit., pp. 81, 
101. Fue también por estas fechas cuando Bouveresse se encontró por primera vez 
con Bourdieu, diez años mayor que él, que por entonces residía en Lille y dirigía 
un seminario sobre sociología empírica en la ens: p. 76. Aunque Bouveresse ha 
insistido a menudo en su sentido de alteridad con respecto a este milieu, la cumbre 
del sistema educativo francés de la década de 1960 era, en términos comparativos, 
abierta: Granger era hijo de un carpintero, Bourdieu, de un cartero; el padre de 
Balibar era maestro en una escuela primaria rural.
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«en filosofía, como en lo demás, la principal dificultad sigue estando en 
persuadir a la gente de que abra simplemente los libros»9.

Al mismo tiempo, las relaciones tanto con los estructuralistas como con los 
postestructuralistas eran, como dirían los franceses, «correctas». Después 
de la agrégation –en la que Bouveresse, que fue el primero de su año, obtuvo 
la cualificación para enseñar literatura (latín, griego, francés y alemán) 
tanto como filosofía–, impartió un curso de lógica formal en la Sorbona 
durante diez años, al tiempo que trabajaba en su tesis sobre Wittgenstein. 
Esta última fue publicada en Éditions de Minuit como Le mythe de l’inté-
riorité: Expérience, signification et langage privé chez Wittgenstein en 1976. 
Artículos más tempranos habían ya aparecido en la principal revista althus-
seriana, Cahiers pour l’analyse, así como en Critique, afamada revista de los 
posestructuralistas, a la que Bouveresse fue recomendado por Foucault 
en 1968 como recensor del trabajo de Vuillemin sobre Aristóteles, y para 
la que escribió (sobre Peirce, Popper, Kraus, Cantor, Wittgenstein, Gödel, 
Frege, Dummet) durante la década de 197010. Sobre su propia posición 
dentro del marco de la filosofía francesa del momento, Bouveresse ha 
dicho en alguna ocasión que los estructuralistas lo consideraban «com-
petente y estimable»; había un cierto respeto por la lógica formal, que era 
al menos preferible al «humanismo»11. Entretanto, Le mythe de l’intériorité 
fue acompañado de un creciente número de estudios relacionados que 
tocaban diferentes aspectos del pensamiento de Wittgenstein: la antro-
pología, la iconografía, la religión, la estética, la arquitectura, la música, 
Freud, la modernidad y la idea de progreso.

Llevar a Wittgenstein a París

Con sus más de setecientas páginas, Le mythe de l’intériorité operaba en 
un cierto nivel como una introducción general a la obra de Wittgenstein, 
desde el Tractatus hasta «Sobre la certidumbre», si bien el objeto princi-
pal –cuatro secciones de cinco– versa sobre el «segundo» Wittgenstein, 
el de las Investigaciones filosóficas. En el Reino Unido, el ciclo de la filoso-
fía del lenguaje ordinario ya había entrado en fase descendente cuando 

9 Ibid., pp. 83-84.
10 Una selección de los ensayos tempranos apareció bajo el título de La parole mal-
heureuse (1973), de Éditions de Minuit, que fue el editor de Bouveresse durante 
las décadas de 1970 y 1980. Para el papel de Foucault a la hora de introducirlo en 
la Critique, véase J. Bouveresse, Le philosophe et le réel: Entretiens avec Jean-Jacques 
Rosat, cit., p. 119.
11 Ibid., pp. 78-79.
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apareció el libro de Bouveresse en 1976, después de haberse elevado desde 
su sede de vanguardia en las aulas del Cambridge de Wittgenstein en el 
periodo de entreguerras hasta una posición de enorme influencia sobre 
los departamentos de filosofía ingleses durante las décadas de 1950 y 
1960, suscitando la devastadora invectiva de Gellner, Words and Things, 
en 195912. En Francia, por el contrario, el movimiento había dejado escasa 
impronta, lo cual era quizá poco sorprendente, tal y como señaló un recen-
sor de Le mythe de l’intériorité, habida cuenta no solo de la naturaleza de la 
obra de Wittgenstein, la enorme cantidad de notas y aforismos reunidos 
póstumamente (y cuyo estilo es a menudo como de oráculo), sino también 
de su ruptura consciente con la tradición filosófica clásica, su rechazo a 
elaborar hasta la más preliminar de las hipótesis o teorías, su oposición 
a toda filosofía de la historia, su negativa a aceptar que la filosofía pueda 
tener un papel que jugar en términos de prueba o explicación, y su manera 
de socavar las categorías mediante las que los filósofos filosofan13.

El resultado de todo ello fue dejar el campo completamente despejado 
para Bouveresse. La mera escala de Le mythe de l’intériorité, su interpre-
tación más exhaustiva de Wittgenstein, tuvo inevitablemente un efecto 
hegemonizante: en lo sucesivo no sería fácil hablar del pensador vienés 
en Francia –o, más en general, de filosofía analítica– sin hacer referencia a 
Bouveresse. El libro contenía además una argumentación filosófica parti-
cular. Las incursiones anteriores de Bouveresse en la filosofía del lenguaje 
ordinario habían explorado vías por las que, al concetrarse en el uso lin-
güístico –un índice de «praxis colectiva»–, se pudiera eliminar un pesado 
bagaje filosófico: cuestiones mal concebidas, presuposiciones tendencio-
sas, etcétera14. Su propósito en Le mythe de l’intériorité, en una jugada que 
resulta familiar desde la perspectiva anglófona del lenguaje ordinario, era 
movilizar la comprensión de Wittgenstein del rol público del lenguaje 
para propiciar un asalto a la idea cartesiana de un cogito puro, así como 
a las nociones asociadas de la privacidad de los fenómenos mentales: el 
mito de la «interioridad», donde los pensamientos y los sentimientos ope-
ran sin necesidad de hacer referencia a un mundo real, extramental.

12 Ernest Gellner, Words and Things: An Examination of, and an Attack on, Linguistic 
Philosophy, Londres, 2005.
13 Robert Maggiori, «Wittgenstein, mode d’emploi, bis», Libération, 26 de septiem-
bre de 1987, reseña de la segunda edición de Le mythe de l’intériorité.
14 J. Bouveresse, «Langage ordinaire et philosophie», Langages, 21 de marzo de 1971, 
p. 64. Este y otros ensayos sobre Wittgenstein se recogieron en su primer libro, La 
parole malheureuse: De l’alchimie linguistique à la grammaire philosophique, París, 1971.
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La obra posterior de Wittgenstein ofrecía, según Bouveresse, la base para 
una perspectiva alternativa. El lenguaje era indisociable del «pensar», del 
«sentir», del «percibir», y los filósofos no se podían permitir ignorarlo. 
Los seres humanos aprenden a pensar en comunicación con otros sujetos; 
el lenguaje, el medium intersubjetivo a través del cual lo hacen, es clave 
en relación con lo que piensan de sí mismos y del mundo. A través del 
lenguaje, en otras palabras, el pensamiento es necesariamente público. 
No hay un cogito ego puro, sino tan solo «una declaración hecha en un len-
guaje constitutivamente impuro», que los demás entienden «en la medida 
en que dominan el concepto público de lo que ha de ser un yo y de lo que 
significa pensar». Para Wittgenstein, lo que caracterizaba al método filosó-
fico era «el hecho de que no hay nada “oculto” que exhumar, de que todo 
estaba en principio inmediatamente accesible en la superficie, y de que 
ya sabíamos, de alguna manera, todo lo que necesitábamos saber»15. En 
palabras del maestro: «La filosofía pone simplemente todo ante nosotros, 
y ni explica ni deduce nada. En la medida en que todo está a la vista, no hay 
nada que explicar»16. La tarea del filósofo, entonces, consistía en recom-
poner las piezas de la forma más clara posible, «atendiendo al» lenguaje.

¿Avance del conocimiento?

Bouveresse ha confesado que lo que lo «sedujo» fue el «ojo antropoló-
gico» de Wittgenstein: la atención que prestaba a lo trivial y a los juegos 
del lenguaje –como los obreros de la construcción, con sus vigas y ladri-
llos en las Investigaciones filosóficas–, siendo como era «un filósofo de lo 
ordinario, lo concreto, lo práctico»17. En su mayor parte, también parecía 
haber aceptado la limitación ultraquietista del propósito de Wittgenstein: 
«La filosofía no debe interferir de ninguna manera con el uso real del 
lenguaje, así que en último término solo puede describirlo, porque 
tampoco puede justificarlo. Lo deja todo como está»18. Asimismo, para 
Bouveresse la tarea de la filosofía no consiste en crear conceptos ni en 
«adquirir o comunicar nuevo conocimiento teórico». En lugar de ello, de 
lo que trata es de «lograr claridad», de «filtrar el sinsentido». Se centra 
en cómo piensa la gente y no en qué piensa. Bouveresse se ha identificado 
a sí mismo con la concepción de Wittgenstein de la práctica filosófica 

15 J. Bouveresse, Le mythe de l’intériorité: Expérience, signification et langage privé chez 
Wittgenstein, París, 1976, pp. xiii, 9.
16 Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations [1953], Malden (ma), 2009, sec. 
126, p. 55.
17 J. Bouveresse, Le philosophe et le réel: Entretiens avec Jean-Jacques Rosat, cit., p. 112.
18 L. Wittgenstein, Philosophical Investigations, cit., sec. 124, p. 50.
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como terapia, definiéndola como «una actividad o ejercicio que uno 
practica primero en uno mismo, que tiene que ver con la manera en que 
uno ve el mundo y con lo que espera de él, un ejercicio de autoanálisis 
y reforma que eventualmente uno puede ayudar a otros a llevar a cabo, 
pero que cada uno debe practicar por sí mismo»19.

Bouveresse se siente incómodo, sin embargo, con la insistencia de 
Wittgenstein en que la filosofía no tenía nada que ver con la ciencia, en 
sentido amplio. La adquisición de conocimiento sobre el mundo externo, 
así como la formulación de teorías sobre el mismo, estaban explícita-
mente excluidas de su práctica filosófica. «Nuestras consideraciones no 
podrían ser científicas», escribió Wittgenstein en las Investigaciones filosófi-
cas. «Y bien podríamos no presentar ningún tipo de teoría. No debe haber 
nada hipotético en nuestras consideraciones. Debemos prescindir de toda 
explicación, cuyo lugar debe ocupar exclusivamente la descripción». Los 
problemas filosóficos se resuelven, «no aportando nueva información, 
sino ordenando lo que siempre hemos sabido»20. Bouveresse ha tratado 
de paliar esto de diferentes maneras. Sostiene que no basta con que la 
filosofía examine el pensamiento y el lenguaje: debe también dar cuenta 
de la relación de los humanos con el mundo natural y, en este sentido, 
necesita entablar un diálogo abierto con la ciencia. Nos habla de la misión 
de la filosofía de «defender la meta del conocimiento» y de comprender 
la realidad objetiva21, y propone una noción de realismo científico: en la 
medida en que uno pueda hablar de un conocimiento de las cosas en sí 
mismas, la ciencia trata de adquirirlo y, hasta cierto punto, lo consigue22. 
Y, lo que es más, Bouveresse ha saludado el carácter «ejemplar» de la ini-
ciativa científica, no solo como un aspecto del conocimiento objetivo, sino 
porque, según él, ofrece un modelo mucho mejor que la literatura de lo 
que podría ser la «democracia en cuestiones intelectuales23».

Bouveresse ha hecho intentos valientes de refundar la filosofía tardía de 
Wittgenstein en términos realistas, incluso allí donde esto implica un 
argumento circular. «Siempre he considerado a Wittgenstein un realista 
en el sentido más claro del término», afirma, «alguien a quien nunca ha 
tentado la idea de que el lenguaje no logra entrar en contacto con una 
realidad independiente»:

19 J. Bouveresse, Le philosophe et le réel: Entretiens avec Jean-Jacques Rosat, cit., pp. 
121-122.
20 L. Wittgenstein, Philosophical Investigations, cit., sec. 109, p. 47.
21 J. Bouveresse, Le philosophe et le réel: Entretiens avec Jean-Jacques Rosat, cit., p. 49.
22 Ibid., p. 49.
23 Ibid., p. 48.
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Para Wittgenstein, si no podemos construir una teoría filosófica intere-
sante, ni incluso decir algo sustancial acerca de la relación entre lenguaje 
y realidad, eso no significa que dicha relación no exista […]. El hecho de 
liberarnos de constructos quiméricos o de mitologías filosóficas en nada 
cambia nuestra idea de que la realidad es independiente del lenguaje y 
de que el lenguaje logra representarla, ya que esa idea –o más bien, esa 
imagen– está presente en nuestra práctica lingüística y nunca sugiere que 
pueda ser discutible o ilegítima. En alguna parte escribe que una imagen 
que es fundamental a toda nuestra concepción del mundo debe ser res-
petada y no tratada como una superstición. Quizá la imagen realista de 
una realidad externa al lenguaje e independiente de él, pero que este puede 
representar, tenga ese estatus de imagen fundamental24.

Asimismo, Bouveresse ha observado que Wittgenstein creía «en la 
prioridad e independencia de la naturaleza con respecto a la cultura», 
estableciendo así una distancia con respecto a las lecturas conven-
cionalistas del filósofo, en las que el significado se basa en acuerdos 
compartidos en que «esto es así», más que en representaciones de la 
realidad externa. Si «la convención presupone la naturaleza», entonces 
se vuelve teóricamente posible investigar el mundo natural más allá 
de los relatos discursivos que se hagan del mismo, lo cual permite a 
Bouveresse rescatar a Wittgenstein de sus seguidores posmodernos25. 

Sin embargo, incluso asumiendo esta lectura realista, que avalaría una 
investigación racional de la naturaleza, Bouveresse entiende que pode-
mos llevar a Wittgenstein en esta dirección solo hasta un cierto punto, 
esto es, hasta dar con un límite infranqueable: los vetos explícitos que 
el propio Wittgenstein expone en las Investigaciones filosóficas. La res-
puesta de Bouveresse es de doble cariz. Por un lado, argumenta que hay 
algún margen de libertad a la hora de interpretar a Wittgenstein, el cual, 
aunque urja a los filósofos a que «logren la claridad», «no aportó unas 
directrices muy claras en cuanto a la naturaleza de los instrumentos que 
se deberían emplear» a tal efecto. Por otro, añade, si Wittgenstein era 
contrario a la adquisición de conocimientos nuevos en teoría, en la prác-
tica se comportaba de diferente manera, con sus investigaciones en torno 

24 Ibid., p. 42.
25 Ibid., pp. 42, 45. En la misma línea, responde a Richard Rorty: «Sostener que la 
verdad objetiva de la que habla el realismo no puede ser una propiedad de nuestras 
representaciones simplemente porque estas representaciones siempre serán por 
definición de nuestra propia cosecha, y no de la naturaleza, es cantar una victoria 
sobre el realismo que, francamente, es demasiado fácil como para no sospechar de 
ella»: Jacques Bouveresse, «Reading Rorty: Pragmatism and Its Consequences», en 
Robert Brandom (ed.), Rorty and His Critics, Oxford, 2000, p. 138.
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a las últimas corrientes en la psicología de la Gestalt, con vistas a afinar 
su propia crítica del psicologismo. Por lo tanto, concluye Bouveresse, el 
fin de la filosofía puede que no sea adquirir conocimientos, pero si su 
propósito es la claridad, está «obligada a mantenerse constantemente 
informada de los avances en el conocimiento teórico»26.

Al mismo tiempo, y de nuevo teniendo en mente el propósito de la 
reconciliación, Bouveresse es partidario de una visión «no heroica» de 
la ciencia, que solo logra conocer el mundo «hasta un cierto punto», y 
no tiene «un “monopolio” en la búsqueda del conocimiento objetivo». 
Bouveresse ha criticado a Paul Valéry –otro de sus objetos de entu-
siasmo– por postular que la ciencia llegaría eventualmente a destruir 
todas las posiciones metafísicas, revelando de esta forma su falta de 
confianza en la capacidad de la filosofía de lograr esto mismo a su 
manera27. La ciencia es tan solo una forma de conocimiento y no es 
en sí misma en absoluto infalible; la filosofía no debe inclinarse ante 
ella. Por esta vía busca Bouveresse defender los valores de la ciencia 
(investigación racional, avance progresivo del conocimiento, etcétera) 
contra el relativismo posmoderno, sin por ello sacrificar la autonomía 
de la filosofía en tanto que disciplina, con sus propias prácticas y reglas 
de investigación. Incluso cuando estas puedan ser análogas a las de la 
ciencia, nunca son idénticas. Con todo, Bouveresse no deja de reco-
nocer los límites de la reconciliación que él pretende llevar a efecto 
entre estas dos concepciones aparentemente contradictorias de la filo-
sofía: la una activista, en sintonía con la ciencia, y la otra quietista, en 
línea con el último Wittgenstein. Bouveresse llamó la atención sobre 
este problema en su lección inaugural en el Collège de France, donde 
explicó su proyecto para una cátedra que era tanto de lenguaje como de 
epistemología. Tras reconocer que «había dado la impresión» de adhe-
rirse al enfoque quietista, añadió que, aunque «es inútil negar que se 
trata realmente de dos concepciones diferentes de la filosofía», «ambas 
pueden seguramente coexistir, incluso si tienen pocas posibilidades de 
entenderse entre sí»28.

26 Ibid., p. 127.
27 J. Bouveresse, La philosophie d’un anti-philosophe: Paul Valéry, Oxford, 1993, p. 12.
28 J. Bouveresse, La demande philosophique: Que veut la philosophie et que peut-on vou-
loir d’elle? Leçon inaugurale du Collège de France (6 de octubre de 1995), París, 2015, 
p. 69; ed. cast.: La demanda de filosofía, Bogotá, 2001.
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Asaltos a la razón

Le mythe de l’intériorité fue publicado justo cuando la marea transforma-
dora que barrió la escena intelectual francesa a finales de la década de 
1970 ganaba fuerza: por un lado, se estaba produciendo el surgimiento 
de los nouveaux philosophes, con su tardío descubrimiento del gulag de 
Stalin y su percepción del totalitarismo en el menor indicio de izquier-
dismo; y, por otro lado, el de los neonietzscheanos, Deuleuze, Derrida, 
Foucault y Lyotard. La atención de los medios franceses fue generosa 
en ambos casos. Bouveresse no tenía trato con los primeros, a los que 
dedicó la observación ácida de que el colapso del marxismo, el «descu-
brimiento» de los derechos humanos y la sustitución del teoreticismo 
por el moralismo no había hecho nada por cambiar la presuposición 
de la filosofía francesa según la cual el compromiso con una causa la 
exoneraba de respetar las reglas elementales de la discusión crítica29. 
Con todo, la ira de Bouveresse se dirigía contra el segundo grupo. En 
1984, a su regreso a la Universidad de París después de un periodo de 
cuatro años en la Universidad de Ginebra, Bouveresse disparó una doble 
descarga, en forma de dos libros cortos (Le philosophe chez les autophages 
y Rationalité et cynisme), contra los pensadores de la deconstrucción y 
contra el posmodernismo.

Ya existía un rico corpus de análisis críticos del carácter cambiante de 
la intelligentsia francesa. Las investigaciones de Bourdieu del «campo 
intelectual» habían comenzado en la década de 1960 y la célebre obra 
de Debray, Le pouvoir intellectuel en France –que rendía un cálido tributo 
a los escritos de Bourdieu, a los que trascendía claramente– apareció 
en 197930. Bouveresse evitó la disputa directa con ninguno de los dos. 
La estrategia que siguió fue «más personalizada y al mismo tiempo 
menos preocupada por explicar aquello que juzga»31. En retrospectiva, 
Bouveresse caracterizaría sus intervenciones de 1984 como «terapia» 
filosófica wittgensteniana, diagnósticos de la enfermedad de la práctica 

29 J. Bouveresse, «Why I am so very unFrench» [1982], en Why I am so very unFrench, 
and Other Essays, París, 2013, p. 13.
30 Para la edición inglesa, Régis Debray, Teachers, Writers, Celebrities: The Intellectuals 
of Modern France, Londres, 1981, p. 79. Veinte años después, Bouveresse describiría 
Le pouvoir intellectuel en France como un libro valiente y notable, que demuestra 
cómo «cuarenta mediócratas tenían el poder sobre la vida y la muerte de cuarenta 
mil autores», J. Bouveresse, Bourdieu, savant et politique, cit., p. 83.
31 J. Bouveresse, Le philosophe et le réel: Entretiens avec Jean-Jacques Rosat, cit., p. 30.
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francesa32. Su tono era en aquella época cercano al vituperio, con acu-
saciones a Deuleuze, Derrida y compañía de resentimiento infantil, de 
provincianismo agresivo y de práctica terrorista en su desprecio por la 
tradición filosófica33. Desde el punto de vista metodológico, los dos libros 
se concentraban exclusivamente en la lógica de las ideas de sus objetos 
de estudio. Racionalité et cynisme se centraba en los defectos mayúscu-
los en el tratamiento de la ciencia por parte del deconstruccionismo: no 
tanto por rechazarla o ignorarla como por tergiversarla y manipularla 
irresponsablemente. La condición posmoderna, de Lyotard, era un caso 
paradigmático de este vicio. Esencial para su «Informe sobre el saber» 
era la pretensión de que la ciencia era –tomando prestado el término de 
Wittgenstein– un «juego del lenguaje» entre otros. Según Lyotard, si la 
ciencia estuvo un tiempo gobernada por reglas y métodos sistemáticos 
de verificación, esto estaba ahora cambiando. Al interesarse por cosas 
tales como «los indecidibles, los límites de la precisión del control, los 
conflictos de información no completa, los fracta, las catástrofes y las 
paradojas pragmáticas», la ciencia posmoderna estaba «teorizando su 
propia evolución como discontinua, catastrófica, no rectificable y para-
dójica. Cambia el sentido de la palabra saber». Antaño, sostenía Lyotard, 
la ciencia había descansado sobre un modelo de consenso, donde las 
afirmaciones originales y atrevidas eran ignoradas o reprimidas. Las 
nuevas direcciones de la ciencia posmoderna permitían un foco «dife-
rencial»: «Todo enunciado debe retenerse desde el momento en que 
comporta una diferencia con respecto a lo que ya se conoce, y aporta un 
argumento y una prueba de lo que se ha descubierto. La ciencia es un 
modelo de “sistema abierto”»34.

Bouveresse dedicó cincuenta páginas de Racionalité et cynisme a tratar de 
desmontar estas pretensiones, y ello no solo porque mantenía que los 
argumentos de Lyotard eran arrogantes e insustanciales, sino también 
porque volvían del revés su propia lectura del último Wittgenstein y su 
relación con la ciencia. Mientras Bouveresse había tratado de presentarnos 

32 Ibid., p. 121.
33 Dos años antes, Bouveresse había acusado a la filosofía francesa en su conjunto de 
eclecticismo, de superficialidad, de confusión de intereses con modas, de una pue-
ril predilección por los excesos y las provocaciones sistemáticas, de una profunda 
indiferencia ante las razones y las consecuencias, de chovinismo y de megalomanía 
política, entre otras cosas: «Why I am so very unFrench», cit., p. 17.
34 Jean-François Lyotard, The Postmodern Condition: A Report on Knowledge, 
Minneapolis, 1984, pp. 60, 64 [ed. cast.: La condición postmoderna. Informe sobre el 
saber, Madrid, 1987].
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a un Wittgenstein realista que, al menos en la práctica, nunca cuestionó 
la búsqueda por parte de la ciencia de la verdad objetiva, el Wittgenstein 
de Lyotard era un convencionalista dotado de una concepción de la ciencia 
desinflada y pragmatista. Este último dio al pensamiento antifundaciona-
lista del filósofo un sentido estético, que admiraba la ciencia posmoderna 
por su capacidad para generar ideas que eran simplemente nuevas, no 
necesariamente verdaderas. Esta era una perspectiva, según observaba 
Bouveresse, en la que los «filósofos tienen una misión de vanguardia a 
la hora de proteger y, si fuera necesario, preservar el différend» –esto es, 
la diferencia irreductible entre los juegos del lenguaje– «contra todas las 
tentativas de regularización». Pero todo lo que Lyotard había hecho era 
mofarse, tratándolo de sentimental, de cualquier discurso que requiriera 
de alguna forma de comunicación o entendimiento, ofreciendo en su 
lugar una parodia romántico-anarquista de la ciencia, en sintonía con sus 
propios compromisos transgresores. El resultado final no era «más que 
un pobre pastiche de la transvaloración de los valores nietzscheana»35.

La condición para estas polémicas era la propia dependencia que tenía 
Bouveresse de los temas «posmodernos» (el mito de la interioridad, la 
ausencia de fundamentos en la filosofía, etcétera) y, en consecuencia, 
su necesidad de establecer unos usos legítimos para ellos. Bouveresse 
atacó el enfoque histriónico por parte de los deconstruccionistas de la 
cuestión de los fundamentos metafísicos subyacentes en la filosofía, 
dedicándose a buscarlos obsesivamente y, al hacerlo, «dramatizando 
su ausencia hasta el extremo»36. Wittgenstein y otros habían recono-
cido hacía tiempo que la filosofía podía y debía operar sin fundamentos; 
entonces, ¿por qué no proceder a analizar conceptos, reglas y juicios? 
La deconstrucción eludía confrontar las implicaciones de sus propias 
premisas37. Le philosophe chez les autophages lidiaba más en general con la 
«muerte de la filosofía», proclamada por los posmodernos. Bouveresse 
se preguntaba cuánto tiempo más podría la filosofía francesa, despro-
vista de sustancia por culpa de sus practicantes, mantenerse a sí misma 
«consumiendo su propia carne», es decir, deconstruyendo las estructu-
ras de su discurso38. En lugar de una disciplina racional, proponían una 

35 J. Bouveresse, Rationalité et cynisme, París, 1984, pp. 130, 134.
36 J. Bouveresse, Le philosophe et le réel: Entretiens avec Jean-Jacques Rosat, cit., p. 18.
37 J. Bouveresse, Le philosophe chez les autophages, París, 1984, p. 182 [ed. cast.: La 
filosofía entre los autófagos, México df, 2015].
38 Ibid., p. 14. A pesar de la ferocidad de estas obras, Bouveresse no tendría dificul-
tades a la hora de trabajar con Derrida en la Comisión sobre educación convocada 
por Bourdieu y François Gros en 1989.
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invitación al desorden creativo, al estilo del que Oswald Spengler postuló 
en La decadencia de Occidente. Contra ello, la filosofía debía reclamar los 
valores de lo limitado y lo exacto.

En este punto Bouveresse movilizó el pensamiento de Robert Musil, 
quien, en su crítica a Spengler en la década de 1920, había apuntado 
a las ideas arrolladoramente romántico-nihilistas del periodo ante-
rior, ideas que Derrida, Foucault y Lyotard estaban ahora de nuevo 
alimentando39. Durante el periodo de entreguerras, la realmente origi-
nal concepción filosófica de la historia de Musil fue elaborada en una 
serie de ensayos, «instantáneas», complejos de ideas e intervenciones 
coyunturales, tanto urgentes como abstractas, que complementaban los 
múltiples bocetos de su épica moderna en forma de novela, El hombre sin 
atributos40. Sirviéndose de su formación en matemáticas, filosofía, psi-
cología experimental e ingeniería, y con una vida profesional dedicada 
al periodismo cultural y político, lidió con los problemas planteados por 
una «zona intermedia» no constituida entre el pensamiento artístico y 
el científico. El primer encuentro público de Bouveresse con este con-
junto de obras tuvo lugar en 1978, cuando fue invitado a contribuir a un 
número que L’Arc, publicación mensual iconográfica, dedicaba a Musil. 
Desde entonces, Bouveresse ha manifestado que acude a los escritos del 
escritor austriaco «cada día y cada noche»: era «ese raro autor que se 
antojaba completamente honesto»41. En un estudio con forma de libro, 
L’homme probable (1993), Bouveresse exploraba las perspectivas que la 
obra de Musil abre en los debates actuales en torno al azar y el determi-
nismo. Si bien es cierto que este tipo de análisis sería algo inusual en 
un filósofo analítico anglófono, era menos sorprendente en un contexto 
francés: Sartre había escrito con profusión sobre Flaubert y los decons-
truccionistas, sobre Poe y Kafka. De forma análoga, la obra de Musil se 
convirtió para Bouveresse en un texto fundacional: «En mis sucesivas 
lecturas de El hombre sin atributos no tuve nunca la menor duda de que 
es precisamente desde ahí desde donde tenemos que volver a empezar, 

39 Véase Robert Musil, «Mind and Experience: Notes for Readers who Have Eluded 
the Decline of the West», en R. Musil, Precision and Soul: Essays and Addresses, 
Burton Pike y David Luft (eds.), Chicago, 1990; el ensayo fue publicado por vez 
primera en Der neue Merkur en 1921.
40 La obra completa de Musil comprende nueve volúmenes. Muchos de sus ensayos 
se publicaron en Die neue Rundschau, del que era redactor en 1914.
41 J. Bouveresse, «La science sourit dans sa barbe», L’Arc, núm. 74, abril de 1978; 
publicado de nuevo en La voix de l’âme et les chemins de l’esprit: Dix études sur Robert 
Musil, París, 2001; J. Bouveresse, Le philosophe et le réel: Entretiens avec Jean-Jacques 
Rosat, cit., p. 29.
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desde el último detalle donde el autor nos dejó»; nuestra era «no ha 
empezado todavía a comprender los usos que podría tener este libro»42. 
¿Cuál era el contexto del proyecto cultural e intelectual de Musil y qué 
«usos» le ha dado Bouveresse al autor austriaco?

¿Síntomas del futuro?

Musil, que escribe tras el colapso del Imperio austrohúngaro, en cuya 
cultura se había formado, estaba poseído por la necesidad de compren-
der la nueva realidad social que se estaba fraguando. Su tema era el 
cambio. Desterró de forma implacable cualquier asomo de nostalgia por 
el viejo mundo, al tiempo que retenía de él la memoria y la comprensión 
más exhaustivas. Muchos de aquellos que hablaban del «hombre nuevo» 
se referían en realidad al hombre viejo, pero liberado. La concepción de 
Musil de la historia, increíblemente radical, apuntaba a otra cosa. Según 
aseveraba el narrador de El hombre sin atributos, en cada momento el 
mundo podía ser transformado en cualquier dirección; esto era algo que, 
por así decirlo, el mundo llevaba «en la sangre». Por eso, de lo que se 
trataba era de comportarse uno mismo no como un personaje «defini-
tivo», en un mundo «definitivo, donde solo falta ajustar unos cuantos 
tornillos», sino más bien, «como alguien nacido para cambiar, rodeado 
por un mundo creado para el cambio, más o menos como una gota de 
agua dentro de una nube»43. Había dos maneras de reaccionar ante los 
elementos de desorden presente de un sistema: tratar de neutralizar-
los o tratarlos como elementos posibles para un orden completamente 
diferente, como síntomas del futuro. Según Musil, Thomas Mann había 
optado por la primera vía: los escritores que más agradan a su época 
son aquellos que mejor la representan, en el sentido de que aportan una 
versión mejorada de la cosmovisión del ciudadano medio, el cual, de un 
plumazo, siente que la vida está allí certeramente representada. Para 
Musil, la tarea del escritor no consistía en expresar la percepción común 
de la época, sino en transformarla44. En parte, los orígenes de la catás-
trofe que había asolado Europa en 1914 yacían en la incongruencia entre 
su ideología neorromántica dominante y las realidades de la vida euro-
pea. De la enorme cantidad de literatura sobre el tema, a duras penas 

42 J. Bouveresse, L’homme probable: Robert Musil, le hasard, la moyenne et l’escargot de 
l’histoire, París, 1993, p. 63.
43 Robert Musil, The Man without Qualities, vol. I, Londres, 1997, p. 295 [ed. cast.: El 
hombre sin atributos, Barcelona, 2012].
44 J. Bouveresse, L’homme probable, cit., pp. 31-33.



66 nlr 108

había «un libro sensato, que trate de ver este problema en tanto que 
problema, un problema nuevo, y no como una solución vieja, fallida»45.

No es difícil ver por qué Bouveresse habría de sentirse atraído por la 
obra de Musil. En primer lugar, su ironía sin contemplaciones a costa 
de la ideología neo-romántica proporcionaba toda una artillería que des-
plegar contra los proponentes de ampulosos sistemas filosóficos. Tanto 
en sus ensayos como en El hombre sin atributos, Musil atacó ideas por 
entonces en boga, como las que propagaba, entre otros, Spengler en La 
decadencia de Occidente, acerca de la caída inminente de la civilización. 
Musil atacaba la manera en que estos profetas blandían la Segunda Ley 
de la Termodinámica para dotar de una legitimidad seudocientífica a 
sus nociones de decadencia racial y cultural, del mismo modo que criti-
caba su dependencia política de la figura del héroe salvador, el hombre 
de grandes cualidades capaz de sacar a la humanidad del abismo. Todo 
esto era combustible para la tarea que Bouveresse se había propuesto 
de demolición de las pretensiones filosóficas francesas. La gran ironía 
de El hombre sin atributos, escrito en la década de 1920 y después, pero 
ambientado en la Kakania anterior a 191446, gira en torno a la «Acción 
paralela», cuando los artistas de la Viena de la belle époque, los intelec-
tuales, los líderes empresariales y los políticos estaban volcados en la 
cuestión de cómo expresar el carácter sublime de la esencia filosófica y 
cultural de Austria en la preparación de las celebraciones por el septua-
gésimo aniversario en el trono del emperador, que iba a tener lugar en 
1918… Parte de los golpes de humor más lúgubres se dedican al carácter 
de Arnheim, el pretencioso hombre de negocios prusiano –inspirado 
en Walter Rathenau–, cuyos pronunciamientos metafísicos acerca de la 
decadencia de la civilización seducen a la corte imperial. La noción de 
que el hombre «hace» la historia es un constante motivo de escarnio, 
con un narrador que compara a los «moldeadores del mundo» con los 
autores de poca monta que escriben para el teatro comercial: «Las ani-
madas escenas que crean nos aburren por su falta de ideas y de novedad, 
pero por el mismo motivo nos arrullan y nos llevan a ese estado de ador-
mecimiento en el que aceptamos sin resistencia todo lo que nos ponen 
delante. Bajo esta luz, la historia surge a partir de ideas rutinarias»47.

45 R. Musil, «The German as Symptom» [1923], en Precision and Soul: Essays and 
Addresses, cit., p. 154.
46 Las siglas «KaKa» corresponden a kaiserlich y königlich, «imperial y real», los atri-
butos gemelos de la desaparecida monarquía austrohúngara.
47 R. Musil, The Man without Qualities, cit., pp. 149, 395.
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La propia construcción de Musil era decididamente antiheroica y no aris-
tocrática. Su concepción de la historia, subrayaba Bouveresse, se basaba 
en una conciencia de la desproporción, a menudo espectacular, que 
existe entre las escalas de causa y efecto. Las tentativas concertadas, que 
movilizaban enormes esfuerzos, a menudo producían resultados míni-
mos, mientras que las causas insignificantes podían producir cambios 
del todo inconmensurables48. Musil ponía como ejemplo la emanci-
pación femenina, que era resultado de la interrelación de numerosos 
factores: cambios en la actividad del hogar; el declive de la fecundidad, 
relacionada a su vez con los cambios en las condiciones económicas y 
de vida; unos nuevos marcos jurídicos; un nuevo concepto del amor; 
la Primera Guerra Mundial, que liberó a la masa de las mujeres de su 
sometimiento hacia los ideales masculinos; sin olvidar el papel decisivo 
que jugaron los sastres, gracias a los cuales las mujeres se liberaron de 
los atuendos decimonónicos, esas densas capas de ropajes, abombadas 
y con vuelos49. Su «ley de la razón insuficiente», un giro irónico a par-
tir de Leibniz, estipulaba que tanto en nuestras vidas personales como 
en nuestras vidas público-históricas, lo que sucede no lo hace por una 
razón, ni buena, ni suficiente. En estas condiciones, lo lógico era tener 
en cuenta las leyes de la probabilidad, que podrían ofrecernos las ten-
dencias y términos medios a los que se adecuarían acontecimientos 
e individuos (estos últimos, sin saberlo siquiera). En contraste con el 
compulsivo heroísmo de Nietzsche, Musil trató de conceptualizar al 
hombre «medio» o «más probable», en tanto que sujeto verdadero y 
protagonista de la sociedad de masas. Esta era, para Bouveresse, «una 
teoría de las causas menores, de los pequeños cambios y del progreso 
modesto», que tenía la virtud de desinflar los relatos pretenciosos 
acerca del lugar que ocupan los seres humanos en el orden social, 
según una visión pro-científica, incluso anti-humanista, de la moder-
nidad, que otorgaba un gran valor a la claridad y a la precisión50. Según 
el balance cáustico de Musil: «Si quiero una visión del mundo, enton-
ces debo ver el mundo, esto es, establecer los hechos. El hecho más 
pequeño acerca de la conexión entre el alma y el equilibrio hormonal 
me da más perspectivas que un sistema idealista»51.

48 J. Bouveresse, L’homme probable, cit., p. 16.
49 R. Musil, «Woman Yesterday and Tomorrow» [1931], Precision and Soul: Essays 
and Addresses, cit., p. 212.
50 J. Bouveresse, L’homme probable, cit., pp. 207, 176. Vincent Descombes se refiere 
al tema del «hombre medio» en la obra de Bouveresse en «Grandeur de l’homme 
moyen», Critique, núm. 567-568, pp. 661-677.
51 R. Musil, «The German as Symptom», cit., p. 155.
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Un tercer ámbito de confluencia tiene que ver con la crítica que hace 
Musil al sujeto –o «espíritu»– neorromántico, crítica que encaja con el 
ataque de Bouveresse al «mito de interioridad» cartesiano. El hombre sin 
atributos puede leerse como una extensión de la noción de Wittgenstein 
de la naturaleza pública del pensamiento a otros atributos y experiencias 
«interiores». Para Musil, estas últimas podían darse bajo distintas luces, 
bajo un espectro que podía variar desde lo individual hasta lo general. 
Tal y como rumia Ulrich, su protagonista central: «Uno puede sentir un 
golpe no solo como dolor, sino como una afrenta, que lo intensificará 
de manera intolerable; pero uno puede también recibirlo con depor-
tividad», como en un combate de boxeo, cuando es «meramente un 
obstáculo» que a uno le puede pasar casi desapercibido, ya que «ha sido 
ubicado en su sitio dentro de un contexto más amplio, el del combate, 
como resultado del cual su naturaleza demuestra ser más dependiente 
de la tarea que ha de desempeñar»52. Esto no era una negación de las 
pasiones –el personaje de Ulrich es un «hombre apasionado»–, sino una 
comprensión de las mismas que se oponía radicalmente a esa fetichiza-
ción del alma y del sentimiento que llevaban a cabo los neorrománticos. 
La novela de Musil subvertía el monólogo interior de Joyce, Proust y 
Woolf, para ofrecer un retablo objetivo, científico de la modernidad. Su 
perspectiva afirmaba las cualidades genéricas, impersonales, de la socie-
dad de masas. Sin embargo, no las veía como síntomas de la decadencia.

Finalmente, la obra de Bouveresse sobre Musil sugiere un paralelismo 
entre su propia posición en tanto que outsider autoproclamado dentro de 
la filosofía francesa y el pensamiento de Musil sobre la alteridad. Según 
escribió este último en «El alemán como síntoma», eran pocas las perso-
nas a las que dejaba impasible el pensamiento de que, aparte de la vida 
que llevaban, bien pudiera haber otra, en la que las acciones tuvieran su 
sentido, y no solo su causa. La meta del escritor era permitir a la gente 
hallar esta otra perspectiva, que luego cada uno pudiera adaptar a su 
propio caso individual53. En L’homme probable, Bouveresse calificó esto 
«pensar de otra manera». Para Musil, la naturaleza aleatoria, polifacética 
del cambio señalaba una liberación: el conocimiento de la contingencia 
podía abrir el camino a la resistencia y a la concepción de otras formas de 
vivir54. Esto significaba que debíamos, en primer lugar, dejar de ser pose-
sivos con respecto a nuestras experiencias, para, en lugar de ello, verlas 

52 R. Musil, The Man without Qualities, cit., p. 39.
53 R. Musil, «The German as Symptom», cit., p. 153. 
54 J. Bouveresse, L’homme probable, cit., p. 106.
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como algo más general: «No dirigidas hacia nosotros mismos, sino hacia 
arriba y hacia fuera»55. Ulrich, el hombre sin atributos (si bien «atributos 
personales» podría ser una traducción más fiel de Eigenschaften), repre-
sentaba la actualización de este intento de vivir «experimentalmente» e 
«hipotéticamente». Al mismo tiempo, la contingencia radical de Musil 
ofreció a Bouveresse los medios para retratar una nueva sociología del 
conocimiento, apartando a los filósofos de su papel profético y van-
guardista. Para el «hombre común» imaginó Bouveresse una «ciencia 
común», disponible y útil para la gente corriente y no dominio exclu-
sivo de intelectuales visionarios. Lo interesante de la obra de Musil era 
que sugería que se podía concebir una relación distinta entre el conoci-
miento y la gente.

Para Bouveresse, entonces, la obra de Musil prescindía de abstracciones 
elevadas, refutaba el «mito de la interioridad», enfatizaba la precisión y 
ofrecía principios –modestos y lógicos– con los que defender lo «ordina-
rio». Situó a Musil dentro de una «tradición austriaca», que partiría de 
Bolzano y llegaría hasta Popper, vía Brentano, Wittgenstein, Schlick y 
Neurath. En contraste con una tradición alemana de idealismo kantiano 
y «grandiosas construcciones especulativas» hegelianas, la austriaca se 
caracterizaba por una preferencia por la lógica, la precisión, las ciencias 
empíricas y las metodologías del paso a paso. En este sentido, según 
argumentaba Bouveresse, sería difícil encontrar un pensador «más típi-
camente austriaco, menos alemán» que Musil56. Hablando de su propia 
posición, Bouveresse ha sugerido en una ocasión que, de adecuarse a 
algún temperamento «nacional», desde un punto de vista intelectual el 
suyo era «kakanio», es decir, austriaco, no francés. Y añadía con satisfac-
ción que un colega suyo lo había identificado con «Ulrich»57. Pero si esto 
suena demasiado ordenado, Bouveresse también ha importado otros ele-
mentos más perturbadores, incorporándolos a su pensamiento. Tal es el 
caso de ese concepto de Musil, tan poco wittgensteiniano, de otra vida. 
Si bien es cierto que Bouveresse sigue haciendo sobre todo hincapié en 
pensar –más que en vivir– de manera diferente, desde la década de 1990 
en adelante su obra se ha ido abriendo más a la crítica social.

55 R. Musil, The Man without Qualities, cit., p. 396.
56 J. Bouveresse, «Robert Musil and the Destiny of Europe», European Journal of 
Philosophy, vol. 1, núm. 1, 1993, p. 221; véase también J. Bouveresse, Le philosophe et 
le réel: Entretiens avec Jean-Jacques Rosat, cit., p. 104.
57 J. Bouveresse, Le philosophe et le réel: Entretiens avec Jean-Jacques Rosat, cit., pp. 
30-31.



70 nlr 108

El arte de la crítica

De hecho, a medida que la política y la cultura francesas consolidaron su 
desplazamiento a la derecha en la década de 1990, Bouveresse, a fuerza 
de no moverse de su sitio, ahora se encontró más próximo al ambiente de 
la izquierda independiente. En el Collège de France, la influencia de su 
amigo y colega Bourdieu la experimentó como una forma de liberación 
intelectual que lo ayudó a «pensar mejor»: en otras palabras, a pensar 
más libremente». En contraste con Bourdieu, «cuyo sentir político más 
profundo era el odio al “moderantismo”», Bouveresse se describía a sí 
mismo como alguien que pretende «reconciliar el radicalismo en la crí-
tica filosófica (o satírico-filosófica) con el pragmatismo y la aceptación del 
mal menor en la acción», mostrando una indulgencia mucho mayor que 
Bourdieu hacia la «flacidez» del centroizquierda. Al mismo tiempo, era 
más escéptico que Bourdieu ante la idea de que la crítica de los medios 
de comunicación o del sistema educativo pudiese operar un cambio 
social real. Pero si en la década de 1960 se había sentido airado ante la 
insistencia de los alumnos de Althusser en que «todo es político», ahora 
Bouveresse veía con desdén el nuevo consenso, que da por sentado que, 
en lo que respecta a la filosofía, «nada es político» razón por la cual se 
considera inapropiado analizar si, detrás del choque de posturas filosófi-
cas enfrentadas, pudiera haber en juego intereses políticos o de clase. El 
radicalismo obligatorio, el «conformismo de la subversión», había dado 
paso a un «conformismo de la adhesión consensual»58.

A finales de la década de 1990 y principios de la siguiente, Bouveresse 
publicaba sus escritos en ámbitos de la izquierda inconformista (los libros, 
en Raisons d’Agir y Agone, y los artículos, en Le Monde diplomatique o 
en la revista Agone), e incorporaba a un tercer escritor, el gran satírico 
vienés Karl Kraus, a su panteón austriaco59. Kraus no era una elección 

58 J. Bouveresse, Bourdieu, savant et politique, cit., pp. 10, 14, 51-52. La indulgencia 
con respecto a la mollesse socialista incluía firmar un manifiesto público pidiendo 
el voto para Ségolène Royal en 2007. Difícil encontrar un candidato que ejempli-
ficara mejor que Royal esa corrupción del nexo político-intelectual-mediático, que 
Bouveresse ha vilipendiado en otras ocasiones; Bernard-Henri Lévy, descamisado 
para su mitin estelar de campaña con Royal, fue un asesor clave. Véase «Le 22 
avril, assumer notre responsabilité», Libération, 19 de abril de 2007. Otros firman-
tes incluían a Etienne Balibar, Robert Castel, Françoise Héritier, Pierre Macherey, 
Emmanuel Terray y Loïc Wacquant.
59 El primer libro de Bouveresse sobre Kraus apareció en las colecciones de Raisons 
d’Agir, editadas por Bourdieu: Schmock, ou le triomphe du journalisme: La grande 
bataille de Karl Kraus, París, 2001. Quince años antes había contribuido en un 
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obvia para un pensador que, como Bouveresse, valoraba la sobriedad y la 
precisión por encima de todo. La modalidad de Kraus, la polémica viru-
lenta, se basaba en la exageración partidista y en el empleo de las primeras 
armas que tuviera a mano. Si se trataba de claridad y precisión en la sátira, 
Heine habría sido tal vez un mejor modelo. Sin embargo, los objetivos de 
Heine fueron el idealismo alemán y la censura prusiana, mientras que el 
oponente de Kraus fue primero y ante todo la prensa. Bouveresse estaba 
lejos de ser el primer pensador que se ocupaba del carácter de los medios 
de comunicación franceses y de su papel en la vida política e intelectual de 
la nación tras la derrota de 1968 y más aún, después de 1989. Además de 
la obra de Bourdieu y Debray, Nouveaux chiens de garde (1998), de Serge 
Halimi, era un informe mordaz sobre el dominio corporativo de la esfera 
mediática y sus corruptos efectos, con unos críticos cuyas reseñas elogia-
ban los títulos que salían de las imprentas de sus amos. Conviene destacar 
asimismo el papel de vanguardia que jugaron los medios tras el revés que 
para las políticas neoliberales supuso la derrota popular de las reformas de 
Juppé en 1995; los políticos, dependientes del apoyo del electorado, man-
tuvieron un perfil bajo y fue la prensa atlantista, liderada por Le Monde y 
Le Nouvel Observateur, la que se ocupó de vender la «reforma», a la vez 
que promovía el triunfo del humanitarismo liberal por todos los foros del 
pensamiento francés.

La íntima relación entre intelectuales y prensa traía a la mente las jere-
miadas que lanzaba Kraus durante la Primera Guerra Mundial contra el 
estridente patriotismo de ambos. Kraus dirigía su ácido ingenio contra 
los escritores fraudulentos, los políticos corruptos y los periodistas degra-
dados de la Viena de antes y después de la Gran Guerra. Ellos serían el 
objetivo de la campaña que lideró sin descanso desde su periódico Die 
Fackel, donde ocupaba la posición de «crítico desprejuiciado, que observa 
las cosas sin anteojeras partidistas». No es que sus escritos no reflejaran 
simpatías partidistas, sino que estas quedaban subordinadas a lo que él 
llamaba su «oficio público»60. Tal fue el programa que Bouveresse se 

número especial de una revista francesa interesada en la cultura austriaca, con 
ocasión del quincuagésimo aniversario de la muerte del escritor satírico: Jacques 
Bouveresse, «C’est la guerre. C’est le journal», Austriaca: Karl Kraus (1874-1936), 
núm. 22, mayo de 1986. También Bourdieu fue un gran admirador de Kraus, al 
que citó con frecuencia en tanto que aliado sociológico en sus posteriores escri-
tos políticos. Véase su «The Contemporary Relevance of Karl Kraus», en Political 
Interventions: Social Science and Political Action, Londres, 2008.
60 Karl Kraus, citado en Edward Timms, Karl Kraus, Apocalyptic Satirist: Culture and 
Catastrophe in Habsburg Vienna, New Haven (ct), 1986, p. 37.
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propuso seguir en sus propios comentarios sobre la prensa francesa. 
También aquí había ocasiones en las que el filósofo podía desempeñar 
un servicio público, y Kraus era un modelo para exponer las discrepan-
cias entre ideología y acontecimiento. Al igual que Kraus, Bouveresse 
sostenía que la «libertad de prensa» carecía de significado si no iba aso-
ciada a un compromiso con la verdad y la integridad. Cuando palabras 
como «informar» y «comunicar» terminan empleándose de manera 
intransitiva, la cuestión del «qué» y del «por qué» tiende a desaparecer 
de la vista. Una prensa que no era sino el vocero de las empresas o de los 
intereses políticos era prácticamente el garante de la distorsión informa-
tiva. El resultado final solo podía ser aquello que Debord denominaba 
(como Kraus antes que él, según recalcaba Bouveresse) la sociedad del 
espectáculo61. En el mundo de l’information, «todo, incluyendo lo más 
horrible e intolerable, se convierte en una abstracción. Ya no hay hechos, 
sino solo fragmentos de información que absorber». El resultado solo 
podía ser «un proceso de “desrealización”»62. Cada uno a su manera, 
tanto la filosofía francesa dominante como los principales medios de 
comunicación del país operaban para socavar las reglas y procedimien-
tos de determinación de la verdad que debían sostener la vida intelectual, 
debilitando toda percepción pública de las realidades contemporáneas.

Convicciones críticas

Durante la pasada década han venido proliferando escritos de la pluma 
de Bouveresse, a medida que Agone ha reciclado intervenciones pun-
tuales suyas en forma de libros breves, que ha acompañado con una 
serie de seis volúmenes de sus escritos más tempranos63. En este sentido 
destaca una contribución en concreto. Peut-on ne pas croire? (2007) se 
ocupa directamente del argumento de Debray contenido en Critique de 
la raison politique (1983) y en su obra posterior, según el cual, contra los 
racionalistas, no es posible trascender la profunda necesidad humana 
de lo sagrado, de un principio organizador de la sociedad: los sustitutos 

61 Se trata de un concepto cuya autoría Bouveresse y otros han reclamado para Kraus, 
si bien el término y su derivación teórica explícitamente marxiana le pertenecen 
sin lugar a dudas a Guy Debord. Véase Jacques Bouveresse, Satire et prophétie: Les 
voix de Karl Kraus, Marsella, 2007, pp. 158-167. Véase también Giorgio Agamben, 
«Marginal Notes on Commentaries on the Society of the Spectacle», en Means without 
Ends, Minneapoli (in), 2000, pp. 75-76.
62 J. Bouveresse, Le philosophe et le réel: Entretiens avec Jean-Jacques Rosat, cit., p. 28.
63 Sus libros más recientes son Nietzsche contre Foucault: Sur la vérité, la connaissance 
et le pouvoir (2016) y Le mythe moderne du progrès (2017).
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seculares de la religión tradicional –los valores republicanos, el partido 
político, etcétera– se transforman inevitablemente en sistemas de creen-
cias con sus propios sacerdotes y sus santas tradiciones64. En opinión de 
Bouveresse, si bien era indiscutible que necesitamos creencias, Debray 
se equivocaba al decir que la religión era tan solo un sistema de creen-
cias entre otros muchos. Antes bien, la religión es lo suficientemente 
específica en tanto que forma de creencias como para plantear una pro-
blemática particular. El hecho de que no podamos prescindir de la fe en 
general no quiere decir que no podamos lidiar con este tipo particular de 
fe. El argumento de Debray de que la religión siempre es reemplazada 
por otra cosa de naturaleza religiosa pasaba demasiado rápido del hecho 
a la ley: el mero hecho de que las cosas hayan sucedido de una determi-
nada manera no nos permite concluir que nunca podrán hacerlo de otra 
forma. El hecho histórico de que la muerte de la religión, a pesar de lo 
que se anunció, no haya tenido lugar no significa que dicha muerte, de 
producirse, no constituyese un progreso real; y, por otro lado, entre los 
diferentes sustitutos seculares de lo que Debray llamaba «la función de 
Dios», algunos son claramente más deseables que otros. En cuanto a la 
sugerencia de Debray de que la religiosidad estadounidense ha contri-
buido a la autoconfianza de su sociedad y que, por lo tanto, ha propiciado 
el afianzamiento del God’s Own Country en su estatus de superpotencia 
sin rival –en contraste con «la cordial despedida de Europa de la escena 
de la historia», antes de pasarle el testigo a Washington–, ¿significa eso 
acaso (y aquí Bouveresse lanzaba una puya a Debray, célebre por sus 
diferencias con respecto a Estados Unidos) que el predominio estadou-
nidense es preferible?

En opinión de Bouveresse, Debray podía refugiarse detrás de Durkheim, 
de quien tomaba su idea de lo sagrado. Las formas elementales de la vida 
religiosa (1912)  había rastreado la consagración de ideas tales como la 
de libertad de investigación o el ideal del progreso, que para Durkheim 

64 En Prodiges et vertiges de l’analogie (1999), Bouveresse había vilipendiado a Debray, 
además de a Michel Serres y a Badiou, por abusar de las analogías matemáticas: 
en el caso de Debray, del teorema de incompletitud de Gödel, del que se sirve para 
apoyar su tesis de que todas las sociedades requieren de un principio organizador 
externo, que las impida llegar nunca a «cerrarse». Para Bouveresse, esto recordaba 
a la manera en que los contemporáneos de Musil habían explotado analogías dudo-
sas con la termodinámica, tomando fragmentos escogidos caprichosamente de 
la ciencia para dar a sus teorías una apariencia de rigor. Para comentarios sobre 
la comprensión de la metáfora por parte de Bouveresse, véase Thomas Baldwin, 
«Jacques Bouveresse: Being unFrench, Metaphorically», French Cultural Studies, 
vol. 18, núm. 3, 2007, pp. 321-333.
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ahora parecía un «sacrilegio» negar. Debray asumía la caracterización de 
Durkheim de todas las representaciones y acontecimientos relacionados 
con la reproducción del lazo social como «religiosos», así como su divi-
sión del trabajo, que atribuía el campo del conocimiento a la ciencia y el 
de la vida y la acción a la religión. Para Durkheim, la verdadera función 
de la religión es ayudarnos a vivir, no ayudarnos a conocer. Junto con 
William James, mantenía que un creyente puede lograr más cosas: se 
siente más fuerte; se yergue sobre el sufrimiento humano, porque se yer-
gue sobre su propia condición humana. Sobre esta base, comentaba con 
sequedad Bouveresse, sería lógico admirar el éxito evidente de Estados 
Unidos, que parece haber aceptado conocer menos –manteniendo su 
religión tradicional, por no decir arcaica– para conseguir mayores logros. 
Debray no andaba mal encaminado cuando decía que el actual revival de 
los viejos dioses planteaba un problema real. Pero la explicación debía 
buscarse en el bien conocido fenómeno de la amnesia histórica, la cual, 
tras la derrota de una antaño prometedora forma nueva, prefiere recurrir a 
las soluciones «de toda la vida», como si estas no se hubieran ya ensayado 
y comprobado su insuficiencia. El revival religioso no significa que ahora 
Dios ya no esté muerto. Por el contrario, nos da una idea de la medida del 
abandono social que muchos sienten, especialmente los menos privile-
giados: una medida de todo aquello que nos falta en el presente estado de 
cosas y de la escala de la transformación social que sería necesaria para 
ofrecerles un sentido legítimo de pertenencia65.

Evaluación

¿Cómo valorar este vasto y variado corpus de pensamiento? La contribu-
ción más original de Bouveresse es la de haber puesto el racionalismo 
francés a dialogar con la cultura intelectual vienesa de principios del 
siglo xx –la filosofía, pero también la literatura y la crítica cultural–, para 
producir una obra que, a diferencia de lo que sostienen algunos de sus 
críticos parisinos, no puede reducirse a una mera filosofía del consenso, 
ni tampoco a una tosca importación de la «filosofía del lenguaje ordina-
rio» de tipo anglosajón. Bouveresse ha producido esa síntesis singular, 
como diría él, a modo de renuncia a la manera francesa de hacer filoso-
fía. Sin embargo, su obra también puede verse como una propuesta de 
renovación de dicha filosofía, al estilo, tan poco familiar, de la tradición 

65 J. Bouveresse, Peut-on ne pas croire? Sur la vérité, la croyance et la foi, Marsella, 
2007, pp. 188-205; véase también «Dieu, la vérité, la foi», Le Monde diplomatique, 
febrero de 2007. Debray no ha respondido directamente a estas críticas.
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analítica, tratando de superar la filosofía francesa, y en particular a los 
deconstruccionistas, en muchas de sus posiciones clave. Bouveresse nos 
desarma con su imperturbabilidad ante la crítica de que su obra no es 
original, que está construida, en términos generales, con un andamiaje 
de citas, o que muchos de sus movimientos son derivados: «Es un pro-
blema para la gente que lo pregunta, pero no para mí»; «Filosofar como 
reacción a lo que otros filósofos han dicho puede ser una forma muy útil 
de hacerlo; no me importa si se clasifica como una categoría subalter-
na»66. Desde un punto de vista moral, estas razones imponen respeto. 
Pero siempre podemos abundar en la cuestión de cómo trata Bouveresse 
a estos otros pensadores.

Hay dos términos muy suyos que se repiten a lo largo de su obra. El 
primero es una rústica «desconfianza» campagnard67 no solo de todo 
lo oscuro y elitista, sino también de las majestuosas síntesis o del pro-
nunciamiento grandilocuente. El segundo es una casi incondicional 
«admiración» por los grandes escritores, una actitud que a menudo 
se considera como particularmente francesa. Ambos términos pueden 
ser obstáculos al juicio riguroso y templado. En retrospectiva, es cierto 
que Bouveresse ha atenuado su antigua «desconfianza» ante las figuras 
principales de la tradición filosófica francesa. Ahora admite que Sartre 
fue una figura ejemplar, por la generosidad con la que defendió las 
buenas causas; e incluso, en lo que respecta a los deconstruccionistas 
de la década de 1980, reconoce que no se puede negar que ahí «estaba 
ocurriendo algo importante», y que hoy puede haber algún motivo para 
lamentar el paso de aquellos tiempos68. La admiración puede ser una 
gran limitación. Recomendar la obra de un pensador para propósitos 
contemporáneos conlleva una responsabilidad: la de considerar dicha 
obra en su totalidad, rastreando sus puntos fuertes y sus debilidades, así 
como su contexto sociopolítico, sin olvidar la valoración del punto de vista 
de sus críticos más sólidos. En su intercambio con Rorty, Bouveresse 
presentaba el ideal de una comunidad filosófica democrática, donde 

66 J. Bouveresse, Le philosophe et le réel: Entretiens avec Jean-Jacques Rosat, cit., pp. 
85, 87.
67 J. Bouveresse, «Méfiance» [desconfianza] aparece en muchas ocasiones en Le 
philosophe et le réel, cit., pp. 13, 21, 61, 72, 82, inter alia, así como también en la alo-
cución de Bouveresse en homenaje a Bourdieu, que abría diciendo que lo que los 
unió de forma tan estrecha era su méfiance compartida ante los grandes pronuncia-
mientos filosóficos, J. Bouveresse, Bourdieu, savant et politique, cit., p. 25.
68 J. Bouveresse y Vincent Descombes, «Ce qui reste de la philosophie de Sartre», 
Miscellanea, blogspot de Gloria Origgi, http://bit.ly/2EvS3eG; J. Bouveresse, 
Bourdieu, savant et politique, cit., p. 55.
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todos los ciudadanos tienen el mismo deber de ofrecer sus argumentos 
y de escuchar y discutir las posibles objeciones69. Ahora bien, si la polí-
tica de la filosofía es una cuestión de procedimiento, ¿hasta qué punto 
mantiene Bouveresse estos estándares cuando se trata de sus tres men-
tores vieneses?

Bouveresse tiene el mérito de haber introducido la obra de Wittgenstein 
en Francia, pero ha hecho poco por explorar su conservadurismo o sus 
mistificaciones, ni tampoco ha tratado de formular una respuesta crítica 
equilibrada. Esto ha hecho que su propia obra esté desgarrada por ten-
siones en torno a la noción wittgensteiniana de filosofía en tanto que 
terapia, únicamente preocupada por los errores de otros filósofos, a la 
vez que elusiva ante cualquier crítica formulada del «sentido común» 
realmente existente. Siguiendo la estela de los admiradores anglosajones 
de Wittgenstein, Bouveresse no ha hecho ningún intento sistemático de 
dar respuesta a las críticas, a menudo devastadoras, que otros filósofos 
han hecho de Wittgenstein (las más patentes son las de Gellner, pero 
también están las de Popper o las de David Pole). En general, en su 
tratamiento de los escritos exploratorios de Wittgenstein, Bouveresse 
emplea dos varas de medir. Así, por un lado, nos presenta una recons-
trucción indulgente de sus divagaciones sobre Freud, mientras, por otro, 
tergiversa de manera burda los argumentos de Sebastiano Timpanaro, 
tildándolos de determinismo reduccionista70.

Bouveresse ataca a sus colegas franceses por adoptar la pose de grandes 
luminarias, pero prefiere ignorar el hecho de que Wittgenstein inter-
pretaba el papel de genio a la perfección y que formó en torno suyo un 
pequeño culto de hechizados acólitos. Bouveresse pasa de puntillas sobre 
las opiniones, a menudo grotescas, que Wittgenstein expone en Culture 
and Value. Allí el filósofo austriaco saludaba la llegada de la bomba atómica 
«por crear la posibilidad del final, la destrucción de un horrendo mal». 
Negaba que las mujeres pudieran tener el derecho al voto y, al parecer, 
mientras daba una clase en Cambridge, se mantuvo en silencio hasta que 
las oyentes hubieron abandonado la sala. En términos políticos era una 
especie de santo loco, con una tendencia a hacer juicios más que dudosos 
y, por supuesto, un gran defensor del emperador en la Primera Guerra 

69 J. Bouveresse, «Reading Rorty: Pragmatism and Its Consequences», cit., p. 140.
70 J. Bouveresse, Wittgenstein Reads Freud, Princeton, 1996, pp. 3-22. Para una 
visión alternativa, véase Charles Rycroft, «Timpanaro and “The Freudian Slip”», 
nlr 1/118, noviembre-diciembre de 1979.
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Mundial. Su amigo Paul Engelmann habló de «su lealtad a toda autori-
dad legítima, ya fuera religiosa o social», una actitud que era «su segunda 
naturaleza, hasta tal punto que a lo largo de su vida las convicciones revo-
lucionarias, fueran del tipo que fueran, siempre se le antojaron, pura y 
simplemente, “inmorales”»71. Bouveresse nunca llega a preguntarse si 
estas opiniones guardan tal vez alguna relación con su obra filosófica.

Kraus, por su parte, demostró un verdadero coraje político en su decla-
rada oposición a la Primera Guerra Mundial. Pero en la famosa xilografía 
de la portada de Die Fackel, en la que una tea ardiendo ilumina el skyline 
de Viena, la «antorcha» de Kraus produce tanto humo como luz. En esta 
gran época, en sus escritos durante la guerra, atacaba una y otra vez a 
la prensa –Moriz Benedikt, de Die Neue Freie Presse, «el hombre que 
se sienta en la caja registradora de la historia universal»–, y no a los 
gobernantes de Europa, como responsables de la guerra. Kraus no hizo 
el menor intento de analizar las causas subyacentes ni las condiciones 
que enfrentaron entre sí a los poderes imperiales, los nuevos y los vie-
jos. Como tampoco lo hace Bouveresse, que por su parte no demuestra 
tener sentido histórico alguno y que, de hecho, alaba la tradición de la 
filosofía analítica precisamente por su ahistoricidad. En cuanto a la polí-
tica, hay que decir que, si bien se declaraba apolítico, Kraus simpatizaba 
abiertamente con el partido socialdemócrata de Austria tras 1918, pero 
más tarde, en la década de 1930, apoyó su supresión bajo el régimen del 
austro-fascista Dolfuss72. En este caso no se trataba solo de elegir un mal 
menor frente al nazismo (aunque Kraus utilizara este argumento para 
justificar su propia postura), sino de un ardiente entusiasmo personal 
por Dolfuss como líder. Bouveresse construye en este punto una defensa 
de Kraus extraña y evasiva: en su opinión, sus admiradores habían pre-
sumido un compromiso con la socialdemocracia en un hombre que 
quizá nunca lo había tenido y, por lo tanto, esperaban demasiado de él; 
en realidad, el hecho era que Kraus no tenía una posición política que 
pudiera traicionar73. Pero si a Bouveresse las implicaciones políticas de 
las acciones de Kraus le dejan impasible, ¿no debería afectarle al menos 
un poco el abandono, por parte de su mentor, de su papel de crítico 

71 Para el comentario sobre las mujeres, del que muchos otros se han hecho eco, 
véase Freeman Dyson, «What Can You Really Know?», The New York Review of 
Books, 8 de noviembre de 2012. Sobre la bomba, véase Ludwig Wittgenstein, Culture 
and Value: A Selection from the Posthumous Remains, Oxford, 1980, pp. 55-56. 
72 Edward Timms, Karl Kraus, Apocalyptic Satirist: The Postwar Crisis and the Rise of 
the Swastika, New Haven, (ct), 1986, pp. 473-491.
73 J. Bouveresse, Satire et prophétie: Les voix de Karl Kraus, cit., p. 156.
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público? Lo cierto es que Bouveresse ha atacado a Derrida y a otros por 
fabricar débiles pretextos para defender a Heidegger, cuando él ha hecho 
la misma operación en el caso de Kraus.

Musil, al igual que Wittgenstein, combatió como voluntario en 1914. En 
términos políticos, antes de la guerra el autor de Las tribulaciones del estu-
diante Törless se describía a sí mismo como un «anarquista conservador». 
Radicalizado en la posguerra, trató de crear un consejo de escritores y 
llamó a la socialización de la tierra y a la confiscación de las grandes for-
tunas. A principios de la década de 1920, que es cuando escribió muchos 
de sus textos más clarividentes, describía el marxismo como «en defini-
tiva, una media verdad», y se proclamó a sí mismo «un defensor político 
del movimiento proletario»74. Siguió de cerca los acontecimientos en la 
Rusia soviética, y habló en el famoso congreso antifascista organizado 
por la Comintern en 1935, aportando una nota de librepensador que no 
sentó nada bien entre los comunistas del estrado. En los últimos años 
de su vida, exiliado de los nazis en Suiza con su mujer, Martha Heiman, 
una artista judía y feminista siete años mayor que él, Musil se describió a 
sí mismo como alguien que no era ni revolucionario ni inmovilista, una 
posición que a Bouveresse le gusta citar. Pero cabe preguntarse si su tra-
tamiento de Musil no neutraliza de hecho la alteridad perturbadora de su 
pensamiento, algo que según el propio Musil hacía Mann. Al igual que 
muchos grandes escritores cómicos, Musil tenía algo de misántropo, y 
no era de ninguna manera un benigno devoto del «hombre corriente», 
como podría pensarse a tenor de la presentación de Bouveresse. Tampoco 
habría aceptado Musil la caracterización que Bouveresse hace de él, como 
la encarnación de una cierta tradición austriaca, ya que Musil comparaba 
su propia cultura nacional en términos desfavorables frente a la alemana75. 
La construcción que hace Bouveresse de esta última es decididamente dis-
plicente. Pero entre sus lógicos predilectos, Frege, Reichenbach y Carnap 
fueron todos ellos alemanes, no austriacos. La disertación de Musil sobre 
Mach fue escrita en Berlín, donde los psicólogos alemanes de la Gestalt 
ejercieron una influencia significativa sobre él, al igual que Nietzsche. Lo 
cierto es que Musil hizo su carrera literaria en Alemania, donde pasó la 
mayor parte de su vida hasta que los nazis tomaron el poder. Por el contra-
rio, la cultura austriaca de aquel periodo estaba dominada por corrientes 
alejadas de la ciencia, de lo lógico y de lo empírico: así, el misticismo de 

74 R. Musil, «The German as Symptom», cit.
75 R. Musil, «Buridan’s Austrian» [1919], Precision and Soul: Essays and Addresses, 
cit., pp. 99-101.
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Hugo von Hofmannstahl o de Hermann Broch, por ejemplo. El propio 
Wittgenstein estaba obsesionado con Weininger y se sentía atraído por 
Spengler, mientras que el Tractatus no dejaba de ser un sistema dogmá-
tico a gran escala.

Estas incongruencias suscitan la cuestión de cuál es el proceder de 
Bouveresse, en términos filosóficos, en relación con las contradicciones 
que existen entre estos tres personajes que elige. Sus adaptaciones de 
Wittgenstein, Musil y Kraus proponen diferentes empleos de la filosofía, 
los cuales no son fácilmente reconciliables. Las discrepancias más llama-
tivas se dan entre el quietismo de Wittgenstein y las actitudes irónicas o 
satíricas que Bouveresse toma de Musil o de Kraus. La misión terapéu-
tica de la filosofía del lenguaje de Wittgenstein consistía en disolver los 
problemas por la vía de aclarar las confusiones que los habían produ-
cido. La ironía y la sátira, sin embargo, no buscan llevar a la audiencia de 
vuelta a lo que les resulta familiar, sino separarles de ello por la vía del 
extrañamiento. La primera busca normalizar, mientras que las segundas 
buscan desorientar. Pero, ¿puede la filosofía ser a un tiempo terapéu-
tica y provocar extrañamiento? ¿Puede ofrecer simultáneamente alivio 
al individuo y despertar indignación entre el público? Incluso dentro 
del modo terapéutico, existen tensiones entre su aplicación personal –
Bouveresse se ha permitido afirmar que ciertos problemas filosóficos 
pueden resolverse, «al menos para mí»76– y su aplicación social, tal y 
como él expuso en Le mythe de l’intériorité, donde la resolución de las 
cuestiones filosóficas implica necesariamente otros yoes. Su típica 
respuesta ante cuestiones como esta es proponer una reconciliación 
leibniziana. Sin embargo, ¿se puede por esta vía llegar más allá de las 
pías declaraciones de intenciones sin expurgar o neutralizar uno u otro 
de sus elementos? Finalmente, si bien agradecemos las lúcidas críticas 
que Bouveresse dedica a otros filósofos franceses, lo cierto es que nunca 
llega a explicar de manera convincente lo que hay de intrínsecamente 
criticable en un estilo de pensamiento que se orienta hacia la creación de 
nuevos conceptos. ¿Hasta qué punto puede ser verdaderamente crítica 
una filosofía que desconfía por principio de la innovación radical? ¿Una 
filosofía que se compromete, de entrada, con la modestia?

En suma: a pesar de todas sus afirmaciones en sentido contrario, la obra 
de Bouveresse no se ha alejado tanto de su tradición nacional como él 

76 J. Bouveresse, Le philosophe et le réel: Entretiens avec Jean-Jacques Rosat, cit., pp. 
123-124.
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cree. Sus preocupaciones –ausencia de fundamentos; crítica del sujeto; 
contingencia; cómo filosofar; la mediasfera– son distintivamente parisi-
nas, y en distinta medida las comparte con Foucault, Althusser, Derrida, 
Debray o Bourdieu. El empleo que hace Bouveresse de los autores bien 
puede ser tan parcial como el que acostumbran a hacer sus homólogos, 
que toman de los escritos ajenos lo que les gusta e ignoran o minimi-
zan el resto. También Bouveresse se ha mostrado renuente a entrar en 
un verdadero debate intelectual con posturas que amenazan la suya. Al 
mismo tiempo, el suyo es un rico y complejo corpus de pensamiento que 
exige –y recompensa– una lectura crítica. En vista de todo lo anterior, 
quizá podemos permitirnos, a modo de conclusión, lanzarle un dardo: 
«¿Por qué, malgré tout, sigues siendo tan francés?».  


