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JACOB COLLINS

PENSAR DE OTRO MODO

Bouveresse y la tradicion francesa

ACQUES BOUVERESSE Es quizd conocido en el mundo anglosajén,

precisamente, por estar entre los menos conocidos de los pen-

sadores franceses contemporineos. Perteneciente a la misma

cohorte generacional que Badiou, Ranciére, Debray y Balibar
durante el reinado de Althusser en la Ecole Normale Supérieure, viejo
amigo e interlocutor de Bourdieu, elegido en 1995 para ocupar la catedra
de Filosofia del Lenguaje y Epistemologia en el Colleége de France, su obra
ha sido traducida al italiano, aleman, espafiol y japonés, pero de momento
no es mucho lo que ha aparecido en inglés. Por paraddjico que parezca,
una de las razones de esto tltimo quiza haya que buscarla en la postura
antagonista que generalmente ha adoptado hacia su milieu filoséfico
nativo: «Por qué soy tan poco francés» fue el titulo con el que introdujo su
obra en el mundo anglosajon durante la década de 198o0.

Segiin la famosa caracterizacion de Badiou, el periodo de posguerra de la
filosofia francesa comprende «una nueva apropiacion del pensamiento
aleman, una visién de la ciencia como creatividad, un compromiso poli-
tico radical y una bisqueda de nuevas formas en el arte y en la vida»'.
Contra todo ello, Bouveresse ha dirigido su mirada hacia Austria, en lugar
de Alemania; ha puesto en valor la l6gica matematica y ha descartado

' Alain Badiou, «The Adventure of French Philosophy», NLR 35, septiembre-
octubre de 2005, p. 71; ed. cast.: «La aventura de la filosofia francesa», NIR 35,
noviembre-diciembre de 2005. Véase también Fredric Jameson, «Badiou and the
French Tradition», NLR 102, noviembre-diciembre de 2016; ed. cast.: «Badiou y la
tradicion francesa», NLR 102, enero-febrero de 20r1y. Mi agradecimiento a Peter
Dews por sus ttiles comentarios a una versién anterior de este texto.
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cualquier papel heroico para la ciencia; ha adoptado una posicién politica
modestamente reformista y se ha abstenido de caer en las tentaciones de
la retérica performativa, para centrarse en cambio en la claridad y en la
precision. Sin embargo, a medida que las corrientes dominantes en la
filosofia francesa han ido cambiando (existencialismo, estructuralismo,
posestructuralismo, «nueva filosofia», neokantianismo), la relaciéon de
Bouveresse con ella se ha ido también equilibrando. Una breve recons-
truccién de su obra puede ayudarnos a dibujar un panorama de la
filosofia francesa —su habitus, como diria Bourdieu— desde la perspectiva
de uno de sus criticos internos mas fieros, para establecer las bases para
una valoracién critica preliminar de sus propios logros.

Nacido en 1940 en una familia de nueve hermanos, en una pequena
granja en las montafas del Franco Condado, cerca de la frontera con
Suiza, Bouveresse asistio a la escuela primaria de su pueblo y, siendo
nifio, ayudd a cuidar de los animales. Sus antepasados eran catélicos
suizos que en el siglo xvI se establecieron al otro lado de la frontera, en
el pais de sus correligionarios. La familia contaba con algunas figuras
destacadas —«ilustres», segin el sarcasmo local- por su educacién: una
abuela habia recibido un diploma superior, un tio era sacerdote y una
tia, monja. Bouveresse habia leido la Biblia entera a la edad de siete
afos, lo que no deja de ser sorprendente. Segin sus propias palabras,
sus primeras ideas estuvieron marcadas por un ferviente antimilita-
rismo y por un idealismo tan extremo que era casi una negacién de
su realidad vivida. A la edad de once afios optd por ingresar en un
seminario menor de Besancon, a veinticinco kilémetros de distan-
cia, donde adquirié el habito del estudio duro e intensivo como una
defensa contra la miseria de la vida cotidiana®. Su padre, muy inteli-
gente, habia sido militante del movimiento de los Jévenes Campesinos
Catolicos —una fuerza importante en esta regién conservadora, tanto
desde el punto de vista politico como religioso—y su duro trabajo en la
granja no le impedia ocuparse de cuestiones intelectuales. Bouveresse
recuerda una discusién que mantuvo con su progenitor acerca de la
filosofia de Berkeley, mientras ambos daban golpes de pico y azada
en el campo para deshacer un montén de tierra. El padre golpe6 con
fuerza una piedra con el pico y a continuacion le pregunté a Jacques si
realmente pensaba que aquello no era real, sino un mero complejo de
sensaciones. Bouveresse se llevaria a Paris algo de esa actitud hacia los

Jacques Bouveresse, Le philosophe et le réel: Entretiens avec Jean-Jacques Rosat, Paris,
1998, pp. 55-58, 68.
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empefios de los filésofos, que él atribuye a su padre: una mezcla de iro-
nia —«andar pescando en la luna», segiin la frase de su padre— con un
cierto respeto y, «ante todo, negarse a darles demasiada importancia»>.

A los diecisiete afos, tras el baccalauréat [bachillerato], Bouveresse curséd
los estudios de filosofia escolastica durante dos afios, atin con la inten-
cién de ingresar en el seminario mayor de Besangon (instituciéon que
fue el trampolin social de Julien Sorel en El rojo y el negro) y formarse
para el sacerdocio. Pero fue entonces cuando experimenté una dolorosa
crisis de fe: ya no era capaz de compartir la necesaria exaltacion reli-
giosa, ni de tomarse en serio las expresiones formales de la devocién;
se sospechaba de él que era «demasiado intelectual», en detrimento del
lado espiritual. En 1959 su vocacion religiosa habia terminado. En lugar
de ello, y armado con sus dos baccalauréats con la maxima calificacién,
a Bouveresse se le aconsejé que apuntara alto y que se preparara para
ingresar eventualmente en las grandes écoles. Logr6 una plaza en el muy
competitivo Lycée Lakanal, en el extrarradio sur de Paris, donde su tio,
el sacerdote, era capellan. Alli, el contraste de clase era marcado. Sus
compafieros parecian ser infinitamente mas cultos, mas seguros de si
mismos y mas leidos, algo que debia saltarle a la vista a un joven gran-
jero, no solo por la rapidez y soltura sino también por el descaro que
exhibian. La defensa de Bouveresse consistié una vez mas en hundirse
en lecturas intensivas, ahora de cultura general. Su aleman era ya bueno,
asi que se sumergi6 en la literatura germanica, en la poesia expresio-
nista —Gottfried Benn, Trakl-, asi como en los clasicos. Su profesor de
aleman, un joven comunista, lo introdujo en Brecht, a través del cual
descubri6 los voluminosos escritos de Karl Kraus+.

En 1961 Bouveresse ingres6 en la Ecole Normale Supérieure [ENS]. Si
Sartre ain dominaba la esfera publica durante aquel periodo, Althusser
reinaba sin igual en la rue d’Ulm. Bouveresse ha descrito en alguna
ocasion el ambiente de la ENS de aquel entonces como profundamente
desconcertante para el muchacho de campo que él todavia era, ante una
cohorte de gran sofisticaciéon y brillo filoséfico, respecto de la cual se
sentia politica y culturalmente muy alejado. Si bien es cierto que en
cuestiones politicas concretas sus puntos de vista no eran tan diferentes
de los de los alumnos de Althusser, Bouveresse era cauteloso ante «lo
que los intelectuales entendian por compromiso politico» y escéptico

3 Ibid., p. 6o.
4 Ibid., pp. 69-71.
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ante «las soluciones politicas sistematicas»’. Respecto a su distancia
del PcF, afirmé: «Yo ya habia conocido una religién y tenia la fuerte
impresion de que esta era otra». En términos generales, él se definia a si
mismo como «un hombre de la izquierda de tendencia reformista antes
que revolucionaria», con vocacién de defender buenas causas, a las vic-
timas y a los oprimidos, pero con escasa confianza en los movimientos
politicos existentes y, en consecuencia, «un tanto solitario»®. Mas tarde
dirfa de broma que sus compafieros de estudios —Badiou, Ranciére,
Debray- tenian una concepcién militar de la filosofia: «Descendemos de
las colinas y lanzamos oleadas de asalto»’.

Sin embargo, tal y como el propio Bouveresse ha reconocido, no habia sec-
tarismo alguno en la forma que tenia Althusser de ejercer suinfluencia en
la ENs: reclutaba a pensadores de un muy amplio espectro, incluyendo a
racionalistas como Gilles Gaston Granger y Jules Vuillemin, otro nativo
del Franco Condado rural que introdujo a Bouveresse en Frege, Russell
y Wittgenstein. A través de las clases de Vuillemin, Bouveresse descu-
bri6 «una nueva forma de hacer filosofia: mas clara, mas precisa, mas
técnica»; en concreto, la logica de Frege ofrecia un modelo de «sobriedad
y precision»®. Aqui operaba también un espiritu contrario: si los althus-
serianos categorizaban la filosofia anglosajona como «esencialmente
una expresion del capitalismo, de la tecnocracia y del conformismo poli-
tico» —aunque no por ello subestimaban su influencia—, Bouveresse se
propuso trabajar sistematicamente a partir de todos aquellos pensado-
res que los discipulos de Althusser consideraban poco recomendables.
Bastaba abrir los libros de Mach, Russell o Carnap para constatar que lo
que le habian dicho sobre esos autores era una burda simplificacién: y

5 Ibid., pp. 74, 77, 72; véase también J. Bouveresse, Bourdieu, savant et politique,
Marsella, 2003, donde se describe a si mismo como préximo a los alumnos de
Althusser en términos politicos, pero no asi filoséficos: p. 58; ed. cast.: Bourdieu,
sabio y politico, Hondarribia, 2011.

¢ Ibid., p. 73.

7 «Interview with Jacques Bouveresse» (trad. modificada), en Peter Hallward y
Knox Peden (eds.), Concept and Form, vol. II: Interviews and Essays on Cahiers pour
l'analyse, Londres y Nueva York, 2012, p. 256.

81. Bouveresse, Le philosophe et le réel: Entretiens avec Jean-Jacques Rosat, cit., pp. 81,
1o1. Fue también por estas fechas cuando Bouveresse se encontrd por primera vez
con Bourdieu, diez afios mayor que él, que por entonces residia en Lille y dirigia
un seminario sobre sociologia empirica en la ENS: p. 76. Aunque Bouveresse ha
insistido a menudo en su sentido de alteridad con respecto a este milieu, la cumbre
del sistema educativo francés de la década de 1960 era, en términos comparativos,
abierta: Granger era hijo de un carpintero, Bourdieu, de un cartero; el padre de
Balibar era maestro en una escuela primaria rural.
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«en filosofia, como en lo demas, la principal dificultad sigue estando en
persuadir a la gente de que abra simplemente los libros»°.

Al mismo tiempo, las relaciones tanto con los estructuralistas como con los
postestructuralistas eran, como dirian los franceses, «correctas». Después
de la agrégation—en la que Bouveresse, que fue el primero de su afio, obtuvo
la cualificacién para ensefar literatura (latin, griego, francés y aleman)
tanto como filosofia—, impartié un curso de légica formal en la Sorbona
durante diez afios, al tiempo que trabajaba en su tesis sobre Wittgenstein.
Esta tiltima fue publicada en Editions de Minuit como Le mythe de l'inté-
riorité: Expérience, signification et langage privé chez Witigenstein en 19706.
Articulos mas tempranos habian ya aparecido en la principal revista althus-
seriana, Cahiers pour 'analyse, asi como en Critique, afamada revista de los
posestructuralistas, a la que Bouveresse fue recomendado por Foucault
en 1968 como recensor del trabajo de Vuillemin sobre Aristételes, y para
la que escribi6 (sobre Peirce, Popper, Kraus, Cantor, Wittgenstein, Godel,
Frege, Dummet) durante la década de 1970™. Sobre su propia posicién
dentro del marco de la filosofia francesa del momento, Bouveresse ha
dicho en alguna ocasiéon que los estructuralistas lo consideraban «com-
petente y estimable»; habia un cierto respeto por la logica formal, que era
al menos preferible al <humanismo»™. Entretanto, Le mythe de intériorité
fue acompafiado de un creciente nimero de estudios relacionados que
tocaban diferentes aspectos del pensamiento de Wittgenstein: la antro-
pologia, la iconografia, la religion, la estética, la arquitectura, la musica,
Freud, la modernidad y la idea de progreso.

Llevar a Wittgenstein a Paris

Con sus mas de setecientas paginas, Le mythe de l'intériorité operaba en
un cierto nivel como una introduccién general a la obra de Wittgenstein,
desde el Tractatus hasta «Sobre la certidumbre», si bien el objeto princi-
pal —cuatro secciones de cinco— versa sobre el «segundo» Wittgenstein,
el de las Investigaciones filoséficas. En el Reino Unido, el ciclo de la filoso-
fia del lenguaje ordinario ya habia entrado en fase descendente cuando

9 Ibid., pp. 83-84.
> Una seleccion de los ensayos tempranos aparecié bajo el titulo de La parole mal-
heureuse (1973), de Editions de Minuit, que fue el editor de Bouveresse durante
las décadas de 1970 y 1980. Para el papel de Foucault a la hora de introducirlo en
la Critique, véase J. Bouveresse, Le philosophe et le réel: Entretiens avec Jean-Jacques
Rosat, cit., p. 119.
" Ibid., pp. 78-79.
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apareci6 el libro de Bouveresse en 1976, después de haberse elevado desde
su sede de vanguardia en las aulas del Cambridge de Wittgenstein en el
periodo de entreguerras hasta una posiciéon de enorme influencia sobre
los departamentos de filosofia ingleses durante las décadas de 1950 y
1960, suscitando la devastadora invectiva de Gellner, Words and Things,
en 1959 En Francia, por el contrario, el movimiento habia dejado escasa
impronta, lo cual era quiza poco sorprendente, tal y como sefialé un recen-
sor de Le mythe de l'intériorité, habida cuenta no solo de la naturaleza de la
obra de Wittgenstein, la enorme cantidad de notas y aforismos reunidos
poéstumamente (y cuyo estilo es a menudo como de oraculo), sino también
de su ruptura consciente con la tradiciéon filoséfica clasica, su rechazo a
elaborar hasta la mas preliminar de las hipétesis o teorias, su oposicién
a toda filosofia de la historia, su negativa a aceptar que la filosofia pueda
tener un papel que jugar en términos de prueba o explicacién, y su manera
de socavar las categorias mediante las que los filésofos filosofan®.

El resultado de todo ello fue dejar el campo completamente despejado
para Bouveresse. La mera escala de Le mythe de l'intériorité, su interpre-
tacién més exhaustiva de Wittgenstein, tuvo inevitablemente un efecto
hegemonizante: en lo sucesivo no seria facil hablar del pensador vienés
en Francia —o, més en general, de filosofia analitica— sin hacer referencia a
Bouveresse. El libro contenia ademds una argumentacion filosofica parti-
cular. Las incursiones anteriores de Bouveresse en la filosofia del lenguaje
ordinario habian explorado vias por las que, al concetrarse en el uso lin-
giifstico —un indice de «praxis colectiva»—, se pudiera eliminar un pesado
bagaje filoséfico: cuestiones mal concebidas, presuposiciones tendencio-
sas, etcétera's. Su propésito en Le mythe de Uintériorité, en una jugada que
resulta familiar desde la perspectiva angl6fona del lenguaje ordinario, era
movilizar la comprension de Wittgenstein del rol ptblico del lenguaje
para propiciar un asalto a la idea cartesiana de un cogito puro, asi como
a las nociones asociadas de la privacidad de los fenémenos mentales: el
mito de la «interioridad», donde los pensamientos y los sentimientos ope-
ran sin necesidad de hacer referencia a un mundo real, extramental.

2 Ernest Gellner, Words and Things: An Examination of, and an Attack on, Linguistic
Philosophy, Londres, 2005.

3 Robert Maggiori, «Wittgenstein, mode d’emploi, bis», Libération, 26 de septiem-
bre de 1987, resefia de la segunda edicién de Le mythe de lintériorité.

4]. Bouveresse, «Langage ordinaire et philosophie», Langages, 21 de marzo de 1971,
p. 64. Este y otros ensayos sobre Wittgenstein se recogieron en su primer libro, La
parole malheureuse: De lalchimie linguistique & la grammaire philosophique, Paris, 1971.
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La obra posterior de Wittgenstein ofrecia, segin Bouveresse, la base para
una perspectiva alternativa. El lenguaje era indisociable del «pensar», del
«sentir», del «percibir», y los filésofos no se podian permitir ignorarlo.
Los seres humanos aprenden a pensar en comunicacién con otros sujetos;
el lenguaje, el medium intersubjetivo a través del cual lo hacen, es clave
en relacién con lo que piensan de si mismos y del mundo. A través del
lenguaje, en otras palabras, el pensamiento es necesariamente publico.
No hay un cogito ego puro, sino tan solo «una declaracién hecha en un len-
guaje constitutivamente impuro», que los demas entienden «en la medida
en que dominan el concepto ptiblico de lo que ha de ser un yoy de lo que
significa pensar». Para Wittgenstein, lo que caracterizaba al método filosé6-
fico era «el hecho de que no hay nada “oculto” que exhumar, de que todo
estaba en principio inmediatamente accesible en la superficie, y de que
ya sabiamos, de alguna manera, todo lo que necesitdbamos saber». En
palabras del maestro: «La filosofia pone simplemente todo ante nosotros,
y ni explica ni deduce nada. En la medida en que todo esta a la vista, no hay
nada que explicar»™. La tarea del fil6sofo, entonces, consistia en recom-
poner las piezas de la forma mais clara posible, «atendiendo al» lenguaje.

sAvance del conocimiento?

Bouveresse ha confesado que lo que lo «sedujo» fue el «ojo antropolé-
gico» de Wittgenstein: la atencién que prestaba a lo trivial y a los juegos
del lenguaje —como los obreros de la construccién, con sus vigas y ladri-
llos en las Investigaciones filosdficas—, siendo como era «un filésofo de lo
ordinario, lo concreto, lo practico»”. En su mayor parte, también parecia
haber aceptado la limitacién ultraquietista del propdsito de Wittgenstein:
«La filosofia no debe interferir de ninguna manera con el uso real del
lenguaje, asi que en dltimo término solo puede describirlo, porque
tampoco puede justificarlo. Lo deja todo como esta»™. Asimismo, para
Bouveresse la tarea de la filosofia no consiste en crear conceptos ni en
«adquirir o comunicar nuevo conocimiento teérico». En lugar de ello, de
lo que trata es de «lograr claridad», de «filtrar el sinsentido». Se centra
en como piensa la gente y no en qué piensa. Bouveresse se ha identificado
a si mismo con la concepciéon de Wittgenstein de la practica filoséfica

'5]. Bouveresse, Le mythe de l'intériorité: Expérience, signification et langage privé chez
Wittgenstein, Paris, 1976, pp. X111, 9.

© Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations [1953], Malden (MA), 2009, sec.
126, p. 55.

7]. Bouveresse, Le philosophe et le réel: Entretiens avec Jean-Jacques Rosat, cit., p. 112.
B8 L. Wittgenstein, Philosophical Investigations, cit., sec. 124, p. 50.
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como terapia, definiéndola como «una actividad o ejercicio que uno
practica primero en uno mismo, que tiene que ver con la manera en que
uno ve el mundo y con lo que espera de él, un ejercicio de autoanalisis
y reforma que eventualmente uno puede ayudar a otros a llevar a cabo,
pero que cada uno debe practicar por si mismo»*.

Bouveresse se siente incomodo, sin embargo, con la insistencia de
Wittgenstein en que la filosofia no tenia nada que ver con la ciencia, en
sentido amplio. La adquisicion de conocimiento sobre el mundo externo,
asi como la formulacién de teorias sobre el mismo, estaban explicita-
mente excluidas de su practica filoséfica. «Nuestras consideraciones no
podrian ser cientificas», escribié Wittgenstein en las Investigaciones filosofi-
cas. <Y bien podriamos no presentar ningin tipo de teoria. No debe haber
nada hipotético en nuestras consideraciones. Debemos prescindir de toda
explicacion, cuyo lugar debe ocupar exclusivamente la descripcién». Los
problemas filoséficos se resuelven, «no aportando nueva informacion,
sino ordenando lo que siempre hemos sabido»?°. Bouveresse ha tratado
de paliar esto de diferentes maneras. Sostiene que no basta con que la
filosofia examine el pensamiento y el lenguaje: debe también dar cuenta
de la relacion de los humanos con el mundo natural y, en este sentido,
necesita entablar un didlogo abierto con la ciencia. Nos habla de la misiéon
de la filosofia de «defender la meta del conocimiento» y de comprender
la realidad objetiva®, y propone una nocién de realismo cientifico: en la
medida en que uno pueda hablar de un conocimiento de las cosas en si
mismas, la ciencia trata de adquirirlo y, hasta cierto punto, lo consigue?2.
Y, lo que es mas, Bouveresse ha saludado el caricter «ejemplar» de la ini-
ciativa cientifica, no solo como un aspecto del conocimiento objetivo, sino
porque, segiin él, ofrece un modelo mucho mejor que la literatura de lo
que podria ser la «democracia en cuestiones intelectuales®».

Bouveresse ha hecho intentos valientes de refundar la filosofia tardia de
Wittgenstein en términos realistas, incluso alli donde esto implica un
argumento circular. «Siempre he considerado a Wittgenstein un realista
en el sentido mas claro del término», afirma, «alguien a quien nunca ha
tentado la idea de que el lenguaje no logra entrar en contacto con una
realidad independiente»:

9 J. Bouveresse, Le philosophe et le réel: Entretiens avec Jean-Jacques Rosat, cit., pp.
121-122.

20 L. Wittgenstein, Philosophical Investigations, cit., sec. 109, p. 47.

2']. Bouveresse, Le philosophe et le réel: Entretiens avec Jean-Jacques Rosat, cit., p. 49.
22 Ibid., p. 49.

3 Ibid., p. 48.
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Para Wittgenstein, si no podemos construir una teoria filoséfica intere-
sante, ni incluso decir algo sustancial acerca de la relacién entre lenguaje
y realidad, eso no significa que dicha relacién no exista [...]. El hecho de
liberarnos de constructos quiméricos o de mitologias filoséficas en nada
cambia nuestra idea de que la realidad es independiente del lenguaje y
de que el lenguaje logra representarla, ya que esa idea —o mas bien, esa
imagen- estd presente en nuestra practica lingiiistica y nunca sugiere que
pueda ser discutible o ilegitima. En alguna parte escribe que una imagen
que es fundamental a toda nuestra concepciéon del mundo debe ser res-
petada y no tratada como una supersticion. Quiza la imagen realista de
una realidad externa al lenguaje e independiente de él, pero que este puede
representar, tenga ese estatus de imagen fundamental®.

Asimismo, Bouveresse ha observado que Wittgenstein creia «en la
prioridad e independencia de la naturaleza con respecto a la cultura»,
estableciendo asi una distancia con respecto a las lecturas conven-
cionalistas del filésofo, en las que el significado se basa en acuerdos
compartidos en que «esto es asi», mis que en representaciones de la
realidad externa. Si «la convenciéon presupone la naturaleza», entonces
se vuelve tedricamente posible investigar el mundo natural mas alla
de los relatos discursivos que se hagan del mismo, lo cual permite a
Bouveresse rescatar a Wittgenstein de sus seguidores posmodernos>.

Sin embargo, incluso asumiendo esta lectura realista, que avalaria una
investigacion racional de la naturaleza, Bouveresse entiende que pode-
mos llevar a Wittgenstein en esta direccién solo hasta un cierto punto,
esto es, hasta dar con un limite infranqueable: los vetos explicitos que
el propio Wittgenstein expone en las Investigaciones filoséficas. La res-
puesta de Bouveresse es de doble cariz. Por un lado, argumenta que hay
algtin margen de libertad a la hora de interpretar a Wittgenstein, el cual,
aunque urja a los filésofos a que «logren la claridad», «no aport6 unas
directrices muy claras en cuanto a la naturaleza de los instrumentos que
se deberfan emplear» a tal efecto. Por otro, anade, si Wittgenstein era
contrario a la adquisicion de conocimientos nuevos en teoria, en la prac-
tica se comportaba de diferente manera, con sus investigaciones en torno

24 Ihid., p. 42.

% Ibid., pp. 42, 45. En la misma linea, responde a Richard Rorty: «Sostener que la
verdad objetiva de la que habla el realismo no puede ser una propiedad de nuestras
representaciones simplemente porque estas representaciones siempre serdn por
definicién de nuestra propia cosecha, y no de la naturaleza, es cantar una victoria
sobre el realismo que, francamente, es demasiado facil como para no sospechar de
ella»: Jacques Bouveresse, «Reading Rorty: Pragmatism and Its Consequences», en
Robert Brandom (ed.), Rorty and His Critics, Oxford, 2000, p. 138.
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a las altimas corrientes en la psicologia de la Gestalt, con vistas a afinar
su propia critica del psicologismo. Por lo tanto, concluye Bouveresse, el
fin de la filosofia puede que no sea adquirir conocimientos, pero si su
proposito es la claridad, estd «obligada a mantenerse constantemente
informada de los avances en el conocimiento tedrico»2°.

Al mismo tiempo, y de nuevo teniendo en mente el propoésito de la
reconciliacién, Bouveresse es partidario de una visién «no heroica» de
la ciencia, que solo logra conocer el mundo «hasta un cierto punto», y
no tiene «un “monopolio” en la busqueda del conocimiento objetivo».
Bouveresse ha criticado a Paul Valéry —otro de sus objetos de entu-
siasmo-— por postular que la ciencia llegaria eventualmente a destruir
todas las posiciones metafisicas, revelando de esta forma su falta de
confianza en la capacidad de la filosofia de lograr esto mismo a su
manera¥. La ciencia es tan solo una forma de conocimiento y no es
en si misma en absoluto infalible; la filosofia no debe inclinarse ante
ella. Por esta via busca Bouveresse defender los valores de la ciencia
(investigacién racional, avance progresivo del conocimiento, etcétera)
contra el relativismo posmoderno, sin por ello sacrificar la autonomia
de la filosofia en tanto que disciplina, con sus propias practicas y reglas
de investigacion. Incluso cuando estas puedan ser analogas a las de la
ciencia, nunca son idénticas. Con todo, Bouveresse no deja de reco-
nocer los limites de la reconciliacién que él pretende llevar a efecto
entre estas dos concepciones aparentemente contradictorias de la filo-
sofia: la una activista, en sintonia con la ciencia, y la otra quietista, en
linea con el Gltimo Wittgenstein. Bouveresse llamé la atenciéon sobre
este problema en su leccién inaugural en el Collége de France, donde
explic6 su proyecto para una catedra que era tanto de lenguaje como de
epistemologia. Tras reconocer que «habia dado la impresién» de adhe-
rirse al enfoque quietista, afiadié que, aunque «es initil negar que se
trata realmente de dos concepciones diferentes de la filosofia», «ambas
pueden seguramente coexistir, incluso si tienen pocas posibilidades de
entenderse entre si»?8.

26 Ibid., p. 127.

7], Bouveresse, La philosophie d’un anti-philosophe: Paul Valéry, Oxford, 1993, p. 12.
1. Bouveresse, La demande philosophique: Que veut la philosophie et que peut-on vou-
loir d’elle? Legon inaugurale du Collége de France (6 de octubre de 1995), Paris, 20715,
p- 69; ed. cast.: La demanda de filosofia, Bogota, 2001.
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Asaltos a la razén

Le mythe de l'intériorité fue publicado justo cuando la marea transforma-
dora que barrid la escena intelectual francesa a finales de la década de
1970 ganaba fuerza: por un lado, se estaba produciendo el surgimiento
de los nouveaux philosophes, con su tardio descubrimiento del gulag de
Stalin y su percepcién del totalitarismo en el menor indicio de izquier-
dismo; y, por otro lado, el de los neonietzscheanos, Deuleuze, Derrida,
Foucault y Lyotard. La atenciéon de los medios franceses fue generosa
en ambos casos. Bouveresse no tenia trato con los primeros, a los que
dedicé la observacién acida de que el colapso del marxismo, el «descu-
brimiento» de los derechos humanos y la sustituciéon del teoreticismo
por el moralismo no habia hecho nada por cambiar la presuposiciéon
de la filosofia francesa segtin la cual el compromiso con una causa la
exoneraba de respetar las reglas elementales de la discusién critica®.
Con todo, la ira de Bouveresse se dirigia contra el segundo grupo. En
1984, a su regreso a la Universidad de Paris después de un periodo de
cuatro afos en la Universidad de Ginebra, Bouveresse dispar6 una doble
descarga, en forma de dos libros cortos (Le philosophe chez les autophages
y Rationalité et cynisme), contra los pensadores de la deconstrucciéon y
contra el posmodernismo.

Ya existia un rico corpus de andlisis criticos del caricter cambiante de
la intelligentsia francesa. Las investigaciones de Bourdieu del «campo
intelectual» habian comenzado en la década de 1960 y la célebre obra
de Debray, Le pouvoir intellectuel en France —que rendia un calido tributo
a los escritos de Bourdieu, a los que trascendia claramente— aparecié
en 1979%°. Bouveresse evitd la disputa directa con ninguno de los dos.
La estrategia que sigui6é fue «mads personalizada y al mismo tiempo
menos preocupada por explicar aquello que juzga»3'. En retrospectiva,
Bouveresse caracterizaria sus intervenciones de 1984 como «terapia»
filosofica wittgensteniana, diagnésticos de la enfermedad de la practica

29]. Bouveresse, «Why I am so very unFrench» [1982], en Why [ am so very unFrench,
and Other Essays, Paris, 2013, p. 13.

3°Para la edicién inglesa, Régis Debray, Teachers, Writers, Celebrities: The Intellectuals
of Modern France, Londres, 1981, p. 79. Veinte afios después, Bouveresse describiria
Le pouvoir intellectuel en France como un libro valiente y notable, que demuestra
como «cuarenta medidcratas tenian el poder sobre la vida y la muerte de cuarenta
mil autores», J. Bouveresse, Bourdieu, savant et politique, cit., p. 83.

3. Bouveresse, Le philosophe et le réel: Entretiens avec Jean-Jacques Rosat, cit., p. 30.
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francesa®. Su tono era en aquella época cercano al vituperio, con acu-
saciones a Deuleuze, Derrida y compafiia de resentimiento infantil, de
provincianismo agresivo y de practica terrorista en su desprecio por la
tradicion filoséfica®. Desde el punto de vista metodolégico, los dos libros
se concentraban exclusivamente en la légica de las ideas de sus objetos
de estudio. Racionalité et cynisme se centraba en los defectos maytscu-
los en el tratamiento de la ciencia por parte del deconstruccionismo: no
tanto por rechazarla o ignorarla como por tergiversarla y manipularla
irresponsablemente. La condicion posmoderna, de Lyotard, era un caso
paradigmatico de este vicio. Esencial para su «Informe sobre el saber»
era la pretension de que la ciencia era —tomando prestado el término de
Wittgenstein— un «juego del lenguaje» entre otros. Segiin Lyotard, si la
ciencia estuvo un tiempo gobernada por reglas y métodos sistematicos
de verificacién, esto estaba ahora cambiando. Al interesarse por cosas
tales como «los indecidibles, los limites de la precisién del control, los
conflictos de informacién no completa, los fracta, las catastrofes y las
paradojas pragmaticas», la ciencia posmoderna estaba «teorizando su
propia evolucién como discontinua, catastréfica, no rectificable y para-
déjica. Cambia el sentido de la palabra saber». Antafio, sostenia Lyotard,
la ciencia habia descansado sobre un modelo de consenso, donde las
afirmaciones originales y atrevidas eran ignoradas o reprimidas. Las
nuevas direcciones de la ciencia posmoderna permitian un foco «dife-
rencial»: «Todo enunciado debe retenerse desde el momento en que
comporta una diferencia con respecto a lo que ya se conoce, y aporta un
argumento y una prueba de lo que se ha descubierto. La ciencia es un
modelo de “sistema abierto”»34.

Bouveresse dedic cincuenta paginas de Racionalité et cynisme a tratar de
desmontar estas pretensiones, y ello no solo porque mantenia que los
argumentos de Lyotard eran arrogantes e insustanciales, sino también
porque volvian del revés su propia lectura del Gltimo Wittgenstein y su
relacién con la ciencia. Mientras Bouveresse habia tratado de presentarnos

32 Ibid., p. 121.

3 Dos afios antes, Bouveresse habia acusado a la filosofia francesa en su conjunto de
eclecticismo, de superficialidad, de confusién de intereses con modas, de una pue-
ril predileccién por los excesos y las provocaciones sistematicas, de una profunda
indiferencia ante las razones y las consecuencias, de chovinismo y de megalomania
politica, entre otras cosas: «Why I am so very unFrench», cit., p. 17.

34 Jean-Frangois Lyotard, The Postmodern Condition: A Report on Knowledge,
Minneapolis, 1984, pp. 60, 64 [ed. cast.: La condicién postmoderna. Informe sobre el
saber, Madrid, 1987].
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a un Wittgenstein realista que, al menos en la prictica, nunca cuestion6
la bisqueda por parte de la ciencia de la verdad objetiva, el Wittgenstein
de Lyotard era un convencionalista dotado de una concepcién de la ciencia
desinflada y pragmatista. Este tltimo dio al pensamiento antifundaciona-
lista del filésofo un sentido estético, que admiraba la ciencia posmoderna
por su capacidad para generar ideas que eran simplemente nuevas, no
necesariamente verdaderas. Esta era una perspectiva, segiin observaba
Bouveresse, en la que los «filésofos tienen una misién de vanguardia a
la hora de proteger y, si fuera necesario, preservar el différend» —esto es,
la diferencia irreductible entre los juegos del lenguaje— «contra todas las
tentativas de regularizacién». Pero todo lo que Lyotard habia hecho era
mofarse, tratindolo de sentimental, de cualquier discurso que requiriera
de alguna forma de comunicacién o entendimiento, ofreciendo en su
lugar una parodia romantico-anarquista de la ciencia, en sintonia con sus
propios compromisos transgresores. El resultado final no era «mas que
un pobre pastiche de la transvaloracién de los valores nietzscheana»3.

La condicién para estas polémicas era la propia dependencia que tenia
Bouveresse de los temas «posmodernos» (el mito de la interioridad, la
ausencia de fundamentos en la filosofia, etcétera) y, en consecuencia,
su necesidad de establecer unos usos legitimos para ellos. Bouveresse
ataco el enfoque histridnico por parte de los deconstruccionistas de la
cuestién de los fundamentos metafisicos subyacentes en la filosofia,
dedicandose a buscarlos obsesivamente vy, al hacerlo, «dramatizando
su ausencia hasta el extremo»3. Wittgenstein y otros habian recono-
cido hacfa tiempo que la filosofia podia y debia operar sin fundamentos;
entonces, ¢por qué no proceder a analizar conceptos, reglas y juicios?
La deconstruccién eludia confrontar las implicaciones de sus propias
premisas¥. Le philosophe chez les autophages lidiaba mas en general con la
«muerte de la filosofia», proclamada por los posmodernos. Bouveresse
se preguntaba cuinto tiempo mas podria la filosofia francesa, despro-
vista de sustancia por culpa de sus practicantes, mantenerse a si misma
«consumiendo su propia carne», es decir, deconstruyendo las estructu-
ras de su discurso®. En lugar de una disciplina racional, proponian una

35]. Bouveresse, Rationalité et cynisme, Paris, 1984, pp. 130, 134.

367, Bouveresse, Le philosophe et le réel: Entretiens avec Jean-Jacques Rosat, cit., p. 18.
37]. Bouveresse, Le philosophe chez les autophages, Paris, 1984, p. 182 [ed. cast.: La
filosofia entre los autdfagos, México DF, 2015).

3 Ibid., p. 14. A pesar de la ferocidad de estas obras, Bouveresse no tendria dificul-
tades a la hora de trabajar con Derrida en la Comisién sobre educaciéon convocada
por Bourdieu y Francois Gros en 1989.
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invitacién al desorden creativo, al estilo del que Oswald Spengler postuld
en La decadencia de Occidente. Contra ello, la filosofia debia reclamar los
valores de lo limitado y lo exacto.

En este punto Bouveresse movilizé el pensamiento de Robert Musil,
quien, en su critica a Spengler en la década de 1920, habia apuntado
a las ideas arrolladoramente romadntico-nihilistas del periodo ante-
rior, ideas que Derrida, Foucault y Lyotard estaban ahora de nuevo
alimentando®. Durante el periodo de entreguerras, la realmente origi-
nal concepcién filoséfica de la historia de Musil fue elaborada en una
serie de ensayos, «instantaneas», complejos de ideas e intervenciones
coyunturales, tanto urgentes como abstractas, que complementaban los
multiples bocetos de su épica moderna en forma de novela, El hombre sin
atributos*. Sirviéndose de su formacién en matematicas, filosofia, psi-
cologia experimental e ingenieria, y con una vida profesional dedicada
al periodismo cultural y politico, lidi6 con los problemas planteados por
una «zona intermedia» no constituida entre el pensamiento artistico y
el cientifico. El primer encuentro ptblico de Bouveresse con este con-
junto de obras tuvo lugar en 1978, cuando fue invitado a contribuir a un
numero que L’Arc, publicacién mensual iconogréfica, dedicaba a Musil.
Desde entonces, Bouveresse ha manifestado que acude a los escritos del
escritor austriaco «cada dia y cada noche»: era «ese raro autor que se
antojaba completamente honesto»#. En un estudio con forma de libro,
L’homme probable (1993), Bouveresse exploraba las perspectivas que la
obra de Musil abre en los debates actuales en torno al azar y el determi-
nismo. Si bien es cierto que este tipo de analisis serfa algo inusual en
un filésofo analitico angléfono, era menos sorprendente en un contexto
francés: Sartre habia escrito con profusién sobre Flaubert y los decons-
truccionistas, sobre Poe y Kafka. De forma andloga, la obra de Musil se
convirtié para Bouveresse en un texto fundacional: «En mis sucesivas
lecturas de El hombre sin atributos no tuve nunca la menor duda de que
es precisamente desde ahi desde donde tenemos que volver a empezar,

39 Véase Robert Musil, «<Mind and Experience: Notes for Readers who Have Eluded
the Decline of the West», en R. Musil, Precision and Soul: Essays and Addresses,
Burton Pike y David Luft (eds.), Chicago, 1990; el ensayo fue publicado por vez
primera en Der neue Merkur en 1921.

4°La obra completa de Musil comprende nueve volimenes. Muchos de sus ensayos
se publicaron en Die neue Rundschau, del que era redactor en 1914.

#7. Bouveresse, «La science sourit dans sa barbe», L’Arc, nim. 74, abril de 1978;
publicado de nuevo en La voix de I’dme et les chemins de l'esprit: Dix études sur Robert
Musil, Paris, 2001; J. Bouveresse, Le philosophe et le réel: Entretiens avec Jean-Jacques
Rosat, cit., p. 29.



COLLINS: Bouveresse 65

desde el altimo detalle donde el autor nos dejé»; nuestra era «no ha
empezado todavia a comprender los usos que podria tener este libro»+2.
¢Cudl era el contexto del proyecto cultural e intelectual de Musil y qué
«usos» le ha dado Bouveresse al autor austriaco?

¢ Sintomas del futuro?

Musil, que escribe tras el colapso del Imperio austrohtingaro, en cuya
cultura se habia formado, estaba poseido por la necesidad de compren-
der la nueva realidad social que se estaba fraguando. Su tema era el
cambio. Desterr6 de forma implacable cualquier asomo de nostalgia por
el viejo mundo, al tiempo que retenia de él la memoria y la comprensiéon
mas exhaustivas. Muchos de aquellos que hablaban del <hombre nuevo»
se referian en realidad al hombre viejo, pero liberado. La concepcién de
Musil de la historia, increiblemente radical, apuntaba a otra cosa. Segiin
aseveraba el narrador de El hombre sin atributos, en cada momento el
mundo podia ser transformado en cualquier direccién; esto era algo que,
por asi decirlo, el mundo llevaba «en la sangre». Por eso, de lo que se
trataba era de comportarse uno mismo no como un personaje «defini-
tivo», en un mundo «definitivo, donde solo falta ajustar unos cuantos
tornillos», sino mas bien, «como alguien nacido para cambiar, rodeado
por un mundo creado para el cambio, mas o menos como una gota de
agua dentro de una nube»®. Habia dos maneras de reaccionar ante los
elementos de desorden presente de un sistema: tratar de neutralizar-
los o tratarlos como elementos posibles para un orden completamente
diferente, como sintomas del futuro. Segiin Musil, Thomas Mann habia
optado por la primera via: los escritores que més agradan a su época
son aquellos que mejor la representan, en el sentido de que aportan una
version mejorada de la cosmovision del ciudadano medio, el cual, de un
plumazo, siente que la vida esta alli certeramente representada. Para
Musil, la tarea del escritor no consistia en expresar la percepcién comtn
de la época, sino en transformarla#. En parte, los origenes de la catas-
trofe que habia asolado Europa en 1914 yacian en la incongruencia entre
su ideologia neorromantica dominante y las realidades de la vida euro-
pea. De la enorme cantidad de literatura sobre el tema, a duras penas

4], Bouveresse, L’homme probable: Robert Musil, le hasard, la moyenne et l'escargot de
Uhistoire, Paris, 1993, p. 63.

# Robert Musil, The Man without Qualities, vol. I, Londres, 1997, p. 295 [ed. cast.: El
hombre sin atributos, Barcelona, 2012].

44]. Bouveresse, L’homme probable, cit., pp. 31-33.
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habia «un libro sensato, que trate de ver este problema en tanto que
problema, un problema nuevo, y no como una solucién vieja, fallida»+.

No es dificil ver por qué Bouveresse habria de sentirse atraido por la
obra de Musil. En primer lugar, su ironia sin contemplaciones a costa
de la ideologia neo-roméantica proporcionaba toda una artilleria que des-
plegar contra los proponentes de ampulosos sistemas filos6ficos. Tanto
en sus ensayos como en El hombre sin atributos, Musil atac6 ideas por
entonces en boga, como las que propagaba, entre otros, Spengler en La
decadencia de Occidente, acerca de la caida inminente de la civilizacién.
Musil atacaba la manera en que estos profetas blandian la Segunda Ley
de la Termodinimica para dotar de una legitimidad seudocientifica a
sus nociones de decadencia racial y cultural, del mismo modo que criti-
caba su dependencia politica de la figura del héroe salvador, el hombre
de grandes cualidades capaz de sacar a la humanidad del abismo. Todo
esto era combustible para la tarea que Bouveresse se habia propuesto
de demoliciéon de las pretensiones filosoficas francesas. La gran ironia
de El hombre sin atributos, escrito en la década de 1920 y después, pero
ambientado en la Kakania anterior a 19144°, gira en torno a la «Accién
paralela», cuando los artistas de la Viena de la belle époque, los intelec-
tuales, los lideres empresariales y los politicos estaban volcados en la
cuestién de como expresar el caricter sublime de la esencia filoséfica y
cultural de Austria en la preparacion de las celebraciones por el septua-
gésimo aniversario en el trono del emperador, que iba a tener lugar en
1918... Parte de los golpes de humor mas lagubres se dedican al caracter
de Arnheim, el pretencioso hombre de negocios prusiano —inspirado
en Walter Rathenau—, cuyos pronunciamientos metafisicos acerca de la
decadencia de la civilizacién seducen a la corte imperial. La nocién de
que el hombre «hace» la historia es un constante motivo de escarnio,
con un narrador que compara a los «moldeadores del mundo» con los
autores de poca monta que escriben para el teatro comercial: «Las ani-
madas escenas que crean nos aburren por su falta de ideas y de novedad,
pero por el mismo motivo nos arrullan y nos llevan a ese estado de ador-
mecimiento en el que aceptamos sin resistencia todo lo que nos ponen
delante. Bajo esta luz, la historia surge a partir de ideas rutinarias»+.

# R. Musil, «The German as Symptom» [1923], en Precision and Soul: Essays and
Addresses, cit., p. 154.

46 Las siglas «KaKa» corresponden a kaiserlich y koniglich, «imperial y real», los atri-
butos gemelos de la desaparecida monarquia austrohtingara.

47 R. Musil, The Man without Qualities, cit., pp. 149, 395.
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La propia construccion de Musil era decididamente antiheroica y no aris-
tocratica. Su concepcién de la historia, subrayaba Bouveresse, se basaba
en una conciencia de la desproporcién, a menudo espectacular, que
existe entre las escalas de causa y efecto. Las tentativas concertadas, que
movilizaban enormes esfuerzos, a menudo producian resultados mini-
mos, mientras que las causas insignificantes podian producir cambios
del todo inconmensurables#®. Musil ponia como ejemplo la emanci-
paciéon femenina, que era resultado de la interrelacién de numerosos
factores: cambios en la actividad del hogar; el declive de la fecundidad,
relacionada a su vez con los cambios en las condiciones econémicas y
de vida; unos nuevos marcos juridicos; un nuevo concepto del amor;
la Primera Guerra Mundial, que liber6 a la masa de las mujeres de su
sometimiento hacia los ideales masculinos; sin olvidar el papel decisivo
que jugaron los sastres, gracias a los cuales las mujeres se liberaron de
los atuendos decimononicos, esas densas capas de ropajes, abombadas
y con vuelos#. Su «ley de la razén insuficiente», un giro irénico a par-
tir de Leibniz, estipulaba que tanto en nuestras vidas personales como
en nuestras vidas publico-histéricas, lo que sucede no lo hace por una
razén, ni buena, ni suficiente. En estas condiciones, lo l6gico era tener
en cuenta las leyes de la probabilidad, que podrian ofrecernos las ten-
dencias y términos medios a los que se adecuarian acontecimientos
e individuos (estos Gltimos, sin saberlo siquiera). En contraste con el
compulsivo heroismo de Nietzsche, Musil traté de conceptualizar al
hombre «medio» o «mds probable», en tanto que sujeto verdadero y
protagonista de la sociedad de masas. Esta era, para Bouveresse, «una
teoria de las causas menores, de los pequefios cambios y del progreso
modesto», que tenia la virtud de desinflar los relatos pretenciosos
acerca del lugar que ocupan los seres humanos en el orden social,
seglin una visiéon pro-cientifica, incluso anti-humanista, de la moder-
nidad, que otorgaba un gran valor a la claridad y a la precisiéns°. Segiin
el balance cdustico de Musil: «Si quiero una visién del mundo, enton-
ces debo ver el mundo, esto es, establecer los hechos. El hecho mas
pequefio acerca de la conexion entre el alma y el equilibrio hormonal
me da mas perspectivas que un sistema idealista»s.

48], Bouveresse, L’homme probable, cit., p. 16.

49 R. Musil, «Woman Yesterday and Tomorrow» [1931], Precision and Soul: Essays
and Addresses, cit., p. 212.

s°]. Bouveresse, L’homme probable, cit., pp. 207, 176. Vincent Descombes se refiere
al tema del «<hombre medio» en la obra de Bouveresse en «Grandeur de 'homme
moyen», Critique, nim. 567-568, pp. 661-677.

5'R. Musil, «The German as Symptomy, cit., p. 155.



68 NLR108

Un tercer &mbito de confluencia tiene que ver con la critica que hace
Musil al sujeto —o «espiritu»— neorromantico, critica que encaja con el
ataque de Bouveresse al «mito de interioridad» cartesiano. El hombre sin
atributos puede leerse como una extension de la nocién de Wittgenstein
de la naturaleza ptblica del pensamiento a otros atributos y experiencias
«interiores». Para Musil, estas tltimas podian darse bajo distintas luces,
bajo un espectro que podia variar desde lo individual hasta lo general.
Tal y como rumia Ulrich, su protagonista central: «Uno puede sentir un
golpe no solo como dolor, sino como una afrenta, que lo intensificard
de manera intolerable; pero uno puede también recibirlo con depor-
tividad», como en un combate de boxeo, cuando es «meramente un
obstaculo» que a uno le puede pasar casi desapercibido, ya que «ha sido
ubicado en su sitio dentro de un contexto mas amplio, el del combate,
como resultado del cual su naturaleza demuestra ser mas dependiente
de la tarea que ha de desempefnar»®. Esto no era una negacién de las
pasiones —el personaje de Ulrich es un «<hombre apasionado»—, sino una
comprension de las mismas que se oponia radicalmente a esa fetichiza-
ci6én del alma y del sentimiento que llevaban a cabo los neorromanticos.
La novela de Musil subvertia el mondlogo interior de Joyce, Proust y
Woolf, para ofrecer un retablo objetivo, cientifico de la modernidad. Su
perspectiva afirmaba las cualidades genéricas, impersonales, de la socie-
dad de masas. Sin embargo, no las veia como sintomas de la decadencia.

Finalmente, la obra de Bouveresse sobre Musil sugiere un paralelismo
entre su propia posicién en tanto que outsider autoproclamado dentro de
la filosofia francesa y el pensamiento de Musil sobre la alteridad. Segiin
escribi6 este tltimo en «El aleman como sintoma», eran pocas las perso-
nas a las que dejaba impasible el pensamiento de que, aparte de la vida
que llevaban, bien pudiera haber otra, en la que las acciones tuvieran su
sentido, y no solo su causa. La meta del escritor era permitir a la gente
hallar esta otra perspectiva, que luego cada uno pudiera adaptar a su
propio caso individual®. En L’homme probable, Bouveresse calific6 esto
«pensar de otra manera». Para Musil, la naturaleza aleatoria, polifacética
del cambio sefalaba una liberacién: el conocimiento de la contingencia
podia abrir el camino a la resistencia y a la concepcién de otras formas de
vivirs+. Esto significaba que debiamos, en primer lugar, dejar de ser pose-
sivos con respecto a nuestras experiencias, para, en lugar de ello, verlas

52R. Musil, The Man without Qualities, cit., p. 39.
3 R. Musil, «The German as Symptomy, cit., p. 153.
54]. Bouveresse, L’homme probable, cit., p. 106.
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como algo mas general: «No dirigidas hacia nosotros mismos, sino hacia
arriba y hacia fuera». Ulrich, el hombre sin atributos (si bien «atributos
personales» podria ser una traduccion mas fiel de Eigenschaften), repre-
sentaba la actualizacion de este intento de vivir «experimentalmente» e
«hipotéticamente». Al mismo tiempo, la contingencia radical de Musil
ofreci6 a Bouveresse los medios para retratar una nueva sociologia del
conocimiento, apartando a los filésofos de su papel profético y van-
guardista. Para el <hombre comtn» imaginé Bouveresse una «ciencia
comun», disponible y til para la gente corriente y no dominio exclu-
sivo de intelectuales visionarios. Lo interesante de la obra de Musil era
que sugeria que se podia concebir una relacién distinta entre el conoci-
miento y la gente.

Para Bouveresse, entonces, la obra de Musil prescindia de abstracciones
elevadas, refutaba el «mito de la interioridad», enfatizaba la precisién y
ofrecia principios —modestos y légicos— con los que defender lo «ordina-
rio». Situ6 a Musil dentro de una «tradicién austriaca», que partiria de
Bolzano y llegaria hasta Popper, via Brentano, Wittgenstein, Schlick y
Neurath. En contraste con una tradiciéon alemana de idealismo kantiano
y «grandiosas construcciones especulativas» hegelianas, la austriaca se
caracterizaba por una preferencia por la légica, la precision, las ciencias
empiricas y las metodologias del paso a paso. En este sentido, segiin
argumentaba Bouveresse, seria dificil encontrar un pensador «mas tipi-
camente austriaco, menos aleman» que Musil®®. Hablando de su propia
posiciéon, Bouveresse ha sugerido en una ocasién que, de adecuarse a
algin temperamento «nacional», desde un punto de vista intelectual el
suyo era «kakanio», es decir, austriaco, no francés. Y anadia con satisfac-
cién que un colega suyo lo habia identificado con «Ulrich»¥. Pero si esto
suena demasiado ordenado, Bouveresse también ha importado otros ele-
mentos mas perturbadores, incorporandolos a su pensamiento. Tal es el
caso de ese concepto de Musil, tan poco wittgensteiniano, de otra vida.
Si bien es cierto que Bouveresse sigue haciendo sobre todo hincapié en
pensar —-mas que en vivir— de manera diferente, desde la década de 1990
en adelante su obra se ha ido abriendo mas a la critica social.

s R. Musil, The Man without Qualities, cit., p. 396.

5¢J. Bouveresse, «Robert Musil and the Destiny of Europe», European Journal of
Philosophy, vol. 1, nim. 1, 1993, p. 221; véase también J. Bouveresse, Le philosophe et
le réel: Entretiens avec Jean-Jacques Rosat, cit., p. 104.

57]. Bouveresse, Le philosophe et le réel: Entretiens avec Jean-Jacques Rosat, cit., pp.

30-31.
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El arte de la critica

De hecho, a medida que la politica y la cultura francesas consolidaron su
desplazamiento a la derecha en la década de 1990, Bouveresse, a fuerza
de no moverse de su sitio, ahora se encontré mas préximo al ambiente de
la izquierda independiente. En el Collége de France, la influencia de su
amigo y colega Bourdieu la experiment6é como una forma de liberacion
intelectual que lo ayudé a «pensar mejor»: en otras palabras, a pensar
mas libremente». En contraste con Bourdieu, «cuyo sentir politico més
profundo era el odio al “moderantismo”», Bouveresse se describia a si
mismo como alguien que pretende «reconciliar el radicalismo en la cri-
tica filosofica (o satirico-filosoéfica) con el pragmatismo y la aceptacioén del
mal menor en la accién», mostrando una indulgencia mucho mayor que
Bourdieu hacia la «flacidez» del centroizquierda. Al mismo tiempo, era
mas escéptico que Bourdieu ante la idea de que la critica de los medios
de comunicacién o del sistema educativo pudiese operar un cambio
social real. Pero si en la década de 1960 se habia sentido airado ante la
insistencia de los alumnos de Althusser en que «todo es politico», ahora
Bouveresse veia con desdén el nuevo consenso, que da por sentado que,
en lo que respecta a la filosofia, «nada es politico» razén por la cual se
considera inapropiado analizar si, detrds del choque de posturas filoséfi-
cas enfrentadas, pudiera haber en juego intereses politicos o de clase. El
radicalismo obligatorio, el «conformismo de la subversion», habia dado
paso a un «conformismo de la adhesién consensual»s®.

A finales de la década de 1990 y principios de la siguiente, Bouveresse
publicaba sus escritos en &mbitos de la izquierda inconformista (los libros,
en Raisons d’Agir y Agone, y los articulos, en Le Monde diplomatique o
en la revista Agone), e incorporaba a un tercer escritor, el gran satirico
vienés Karl Kraus, a su pantedn austriaco®. Kraus no era una eleccién

8], Bouveresse, Bourdieu, savant et politique, cit., pp. 10, 14, 5I-52. La indulgencia
con respecto a la mollesse socialista inclufa firmar un manifiesto publico pidiendo
el voto para Ségolene Royal en 2007. Dificil encontrar un candidato que ejempli-
ficara mejor que Royal esa corrupcién del nexo politico-intelectual-mediatico, que
Bouveresse ha vilipendiado en otras ocasiones; Bernard-Henri Lévy, descamisado
para su mitin estelar de campafa con Royal, fue un asesor clave. Véase «Le 22
avril, assumer notre responsabilité», Libération, 19 de abril de 2007. Otros firman-
tes inclufan a Etienne Balibar, Robert Castel, Francoise Héritier, Pierre Macherey,
Emmanuel Terray y Loic Wacquant.

59 El primer libro de Bouveresse sobre Kraus apareci6 en las colecciones de Raisons
d’Agir, editadas por Bourdieu: Schmock, ou le triomphe du journalisme: La grande
bataille de Karl Kraus, Paris, 2001. Quince afios antes habia contribuido en un
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obvia para un pensador que, como Bouveresse, valoraba la sobriedad y la
precision por encima de todo. La modalidad de Kraus, la polémica viru-
lenta, se basaba en la exageracion partidista y en el empleo de las primeras
armas que tuviera a mano. Si se trataba de claridad y precisién en la satira,
Heine habria sido tal vez un mejor modelo. Sin embargo, los objetivos de
Heine fueron el idealismo aleman y la censura prusiana, mientras que el
oponente de Kraus fue primero y ante todo la prensa. Bouveresse estaba
lejos de ser el primer pensador que se ocupaba del caricter de los medios
de comunicacién franceses y de su papel en la vida politica e intelectual de
la nacién tras la derrota de 1968 y més atn, después de 1989. Ademis de
la obra de Bourdieu y Debray, Nouveaux chiens de garde (1998), de Serge
Halimi, era un informe mordaz sobre el dominio corporativo de la esfera
mediatica y sus corruptos efectos, con unos criticos cuyas resefias elogia-
ban los titulos que salian de las imprentas de sus amos. Conviene destacar
asimismo el papel de vanguardia que jugaron los medios tras el revés que
para las politicas neoliberales supuso la derrota popular de las reformas de
Juppé en 1995; los politicos, dependientes del apoyo del electorado, man-
tuvieron un perfil bajo y fue la prensa atlantista, liderada por Le Monde y
Le Nouvel Observateur, la que se ocupd de vender la «reforma», a la vez
que promovia el triunfo del humanitarismo liberal por todos los foros del
pensamiento francés.

La intima relacién entre intelectuales y prensa traia a la mente las jere-
miadas que lanzaba Kraus durante la Primera Guerra Mundial contra el
estridente patriotismo de ambos. Kraus dirigia su acido ingenio contra
los escritores fraudulentos, los politicos corruptos y los periodistas degra-
dados de la Viena de antes y después de la Gran Guerra. Ellos serian el
objetivo de la campafia que lider6 sin descanso desde su peridédico Die
Fackel, donde ocupaba la posicién de «critico desprejuiciado, que observa
las cosas sin anteojeras partidistas». No es que sus escritos no reflejaran
simpatias partidistas, sino que estas quedaban subordinadas a lo que él
llamaba su «oficio ptiblico»®°. Tal fue el programa que Bouveresse se

numero especial de una revista francesa interesada en la cultura austriaca, con
ocasién del quincuagésimo aniversario de la muerte del escritor satirico: Jacques
Bouveresse, «C’est la guerre. C’est le journal», Austriaca: Karl Kraus (1874-1936),
nam. 22, mayo de 1986. También Bourdieu fue un gran admirador de Kraus, al
que cit6 con frecuencia en tanto que aliado sociolégico en sus posteriores escri-
tos politicos. Véase su «The Contemporary Relevance of Karl Kraus», en Political
Interventions: Social Science and Political Action, Londres, 2008.

6o Karl Kraus, citado en Edward Timms, Karl Kraus, Apocalyptic Satirist: Culture and
Catastrophe in Habsburg Vienna, New Haven (CT), 1986, p. 37.
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propuso seguir en sus propios comentarios sobre la prensa francesa.
También aqui habia ocasiones en las que el filosofo podia desempefiar
un servicio ptiblico, y Kraus era un modelo para exponer las discrepan-
cias entre ideologia y acontecimiento. Al igual que Kraus, Bouveresse
sostenia que la «libertad de prensa» carecia de significado si no iba aso-
ciada a un compromiso con la verdad y la integridad. Cuando palabras
como «informar» y «comunicar» terminan empledndose de manera
intransitiva, la cuestion del «qué» y del «por qué» tiende a desaparecer
de la vista. Una prensa que no era sino el vocero de las empresas o de los
intereses politicos era practicamente el garante de la distorsioén informa-
tiva. El resultado final solo podia ser aquello que Debord denominaba
(como Kraus antes que €él, segin recalcaba Bouveresse) la sociedad del
espectaculo®. En el mundo de l'information, «todo, incluyendo lo més
horrible e intolerable, se convierte en una abstraccién. Ya no hay hechos,
sino solo fragmentos de informacién que absorber». El resultado solo
podia ser «un proceso de “desrealizacién”»®2. Cada uno a su manera,
tanto la filosofia francesa dominante como los principales medios de
comunicacion del pais operaban para socavar las reglas y procedimien-
tos de determinacién de la verdad que debian sostener la vida intelectual,
debilitando toda percepcién publica de las realidades contemporaneas.

Convicciones criticas

Durante la pasada década han venido proliferando escritos de la pluma
de Bouveresse, a medida que Agone ha reciclado intervenciones pun-
tuales suyas en forma de libros breves, que ha acompafado con una
serie de seis volimenes de sus escritos mas tempranos®. En este sentido
destaca una contribucién en concreto. Peut-on ne pas croire? (2007) se
ocupa directamente del argumento de Debray contenido en Critique de
la raison politique (1983) y en su obra posterior, segn el cual, contra los
racionalistas, no es posible trascender la profunda necesidad humana
de lo sagrado, de un principio organizador de la sociedad: los sustitutos

61Se trata de un concepto cuya autoria Bouveresse y otros han reclamado para Kraus,
si bien el término y su derivacién tedrica explicitamente marxiana le pertenecen
sin lugar a dudas a Guy Debord. Véase Jacques Bouveresse, Satire et prophétie: Les
voix de Karl Kraus, Marsella, 2007, pp. 158-167. Véase también Giorgio Agamben,
«Marginal Notes on Commentaries on the Society of the Spectacle», en Means without
Ends, Minneapoli (IN), 2000, pp. 75-76.

2]. Bouveresse, Le philosophe et le réel: Entretiens avec Jean-Jacques Rosat, cit., p. 28.
63 Sus libros mas recientes son Nietzsche contre Foucault: Sur la vérité, la connaissance
et le pouvoir (2016) y Le mythe moderne du progrés (2017).
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seculares de la religion tradicional —los valores republicanos, el partido
politico, etcétera— se transforman inevitablemente en sistemas de creen-
cias con sus propios sacerdotes y sus santas tradiciones®. En opinién de
Bouveresse, si bien era indiscutible que necesitamos creencias, Debray
se equivocaba al decir que la religion era tan solo un sistema de creen-
cias entre otros muchos. Antes bien, la religion es lo suficientemente
especifica en tanto que forma de creencias como para plantear una pro-
blematica particular. El hecho de que no podamos prescindir de la fe en
general no quiere decir que no podamos lidiar con este tipo particular de
fe. El argumento de Debray de que la religion siempre es reemplazada
por otra cosa de naturaleza religiosa pasaba demasiado rapido del hecho
a la ley: el mero hecho de que las cosas hayan sucedido de una determi-
nada manera no nos permite concluir que nunca podran hacerlo de otra
forma. El hecho histérico de que la muerte de la religion, a pesar de lo
que se anuncid, no haya tenido lugar no significa que dicha muerte, de
producirse, no constituyese un progreso real; y, por otro lado, entre los
diferentes sustitutos seculares de lo que Debray llamaba «la funcién de
Dios», algunos son claramente mas deseables que otros. En cuanto a la
sugerencia de Debray de que la religiosidad estadounidense ha contri-
buido a la autoconfianza de su sociedad y que, por lo tanto, ha propiciado
el afianzamiento del God’s Own Country en su estatus de superpotencia
sin rival —en contraste con «la cordial despedida de Europa de la escena
de la historia», antes de pasarle el testigo a Washington—, ¢significa eso
acaso (y aqui Bouveresse lanzaba una puya a Debray, célebre por sus
diferencias con respecto a Estados Unidos) que el predominio estadou-
nidense es preferible?

En opinién de Bouveresse, Debray podia refugiarse detris de Durkheim,
de quien tomaba su idea de lo sagrado. Las formas elementales de la vida
religiosa (1912) habia rastreado la consagraciéon de ideas tales como la
de libertad de investigacién o el ideal del progreso, que para Durkheim

4 En Prodiges et vertiges de I’analogie (1999), Bouveresse habia vilipendiado a Debray,
ademas de a Michel Serres y a Badiou, por abusar de las analogias matematicas:
en el caso de Debray, del teorema de incompletitud de Godel, del que se sirve para
apoyar su tesis de que todas las sociedades requieren de un principio organizador
externo, que las impida llegar nunca a «cerrarse». Para Bouveresse, esto recordaba
ala manera en que los contemporaneos de Musil habian explotado analogias dudo-
sas con la termodindmica, tomando fragmentos escogidos caprichosamente de
la ciencia para dar a sus teorias una apariencia de rigor. Para comentarios sobre
la comprension de la metifora por parte de Bouveresse, véase Thomas Baldwin,
«Jacques Bouveresse: Being unFrench, Metaphorically», French Cultural Studies,
vol. 18, nim. 3, 2007, pp. 321-333.
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ahora parecia un «sacrilegio» negar. Debray asumia la caracterizacion de
Durkheim de todas las representaciones y acontecimientos relacionados
con la reproduccion del lazo social como «religiosos», asi como su divi-
sion del trabajo, que atribuia el campo del conocimiento a la ciencia y el
de la vida y la accién a la religién. Para Durkheim, la verdadera funcién
de la religion es ayudarnos a vivir, no ayudarnos a conocer. Junto con
William James, mantenia que un creyente puede lograr mas cosas: se
siente més fuerte; se yergue sobre el sufrimiento humano, porque se yer-
gue sobre su propia condicién humana. Sobre esta base, comentaba con
sequedad Bouveresse, seria logico admirar el éxito evidente de Estados
Unidos, que parece haber aceptado conocer menos —manteniendo su
religion tradicional, por no decir arcaica— para conseguir mayores logros.
Debray no andaba mal encaminado cuando decia que el actual revival de
los viejos dioses planteaba un problema real. Pero la explicaciéon debia
buscarse en el bien conocido fenémeno de la amnesia historica, la cual,
tras la derrota de una antafio prometedora forma nueva, prefiere recurrir a
las soluciones «de toda la vida», como si estas no se hubieran ya ensayado
y comprobado su insuficiencia. El revival religioso no significa que ahora
Dios ya no esté muerto. Por el contrario, nos da una idea de la medida del
abandono social que muchos sienten, especialmente los menos privile-
giados: una medida de todo aquello que nos falta en el presente estado de
cosas y de la escala de la transformacién social que seria necesaria para
ofrecerles un sentido legitimo de pertenencia®.

Evaluacién

¢Coémo valorar este vasto y variado corpus de pensamiento? La contribu-
cién mas original de Bouveresse es la de haber puesto el racionalismo
francés a dialogar con la cultura intelectual vienesa de principios del
siglo xx —la filosofia, pero también la literatura y la critica cultural—, para
producir una obra que, a diferencia de lo que sostienen algunos de sus
criticos parisinos, no puede reducirse a una mera filosofia del consenso,
ni tampoco a una tosca importaciéon de la «filosofia del lenguaje ordina-
rio» de tipo anglosajon. Bouveresse ha producido esa sintesis singular,
como dirfa él, a modo de renuncia a la manera francesa de hacer filoso-
fia. Sin embargo, su obra también puede verse como una propuesta de
renovacion de dicha filosofia, al estilo, tan poco familiar, de la tradicion

% J. Bouveresse, Peut-on ne pas croire? Sur la vérité, la croyance et la foi, Marsella,
2007, pp. 188-205; véase también «Dieu, la vérité, la foi», Le Monde diplomatique,
febrero de 2007. Debray no ha respondido directamente a estas criticas.
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analitica, tratando de superar la filosofia francesa, y en particular a los
deconstruccionistas, en muchas de sus posiciones clave. Bouveresse nos
desarma con su imperturbabilidad ante la critica de que su obra no es
original, que estd construida, en términos generales, con un andamiaje
de citas, o que muchos de sus movimientos son derivados: «Es un pro-
blema para la gente que lo pregunta, pero no para mi»; «Filosofar como
reaccion a lo que otros filésofos han dicho puede ser una forma muy util
de hacerlo; no me importa si se clasifica como una categoria subalter-
na»°®. Desde un punto de vista moral, estas razones imponen respeto.
Pero siempre podemos abundar en la cuestién de como trata Bouveresse
a estos otros pensadores.

Hay dos términos muy suyos que se repiten a lo largo de su obra. El
primero es una rustica «desconfianza» campagnard® no solo de todo
lo oscuro vy elitista, sino también de las majestuosas sintesis o del pro-
nunciamiento grandilocuente. El segundo es una casi incondicional
«admiracién» por los grandes escritores, una actitud que a menudo
se considera como particularmente francesa. Ambos términos pueden
ser obstaculos al juicio riguroso y templado. En retrospectiva, es cierto
que Bouveresse ha atenuado su antigua «desconfianza» ante las figuras
principales de la tradicion filoséfica francesa. Ahora admite que Sartre
fue una figura ejemplar, por la generosidad con la que defendié las
buenas causas; e incluso, en lo que respecta a los deconstruccionistas
de la década de 1980, reconoce que no se puede negar que ahi «estaba
ocurriendo algo importante», y que hoy puede haber algiin motivo para
lamentar el paso de aquellos tiempos®. La admiracién puede ser una
gran limitacién. Recomendar la obra de un pensador para propoésitos
contemporaneos conlleva una responsabilidad: la de considerar dicha
obra en su totalidad, rastreando sus puntos fuertes y sus debilidades, asi
como su contexto sociopolitico, sin olvidar la valoracién del punto de vista
de sus criticos mas sélidos. En su intercambio con Rorty, Bouveresse
presentaba el ideal de una comunidad filoséfica democratica, donde

¢ J. Bouveresse, Le philosophe et le réel: Entretiens avec Jean-Jacques Rosat, cit., pp.
8s, 87.

©7]. Bouveresse, «Méfiance» [desconfianza] aparece en muchas ocasiones en Le
philosophe et le réel, cit., pp. 13, 21, 61, 72, 82, inter alia, asi como también en la alo-
cucién de Bouveresse en homenaje a Bourdieu, que abria diciendo que lo que los
unié de forma tan estrecha era su méfiance compartida ante los grandes pronuncia-
mientos filoséficos, J. Bouveresse, Bourdieu, savant et politique, cit., p. 25.

8. Bouveresse y Vincent Descombes, «Ce qui reste de la philosophie de Sartre»,
Miscellanea, blogspot de Gloria Origgi, http://bitly/2EvS3eG; ]J. Bouveresse,
Bourdieu, savant et politique, cit., p. 55.
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todos los ciudadanos tienen el mismo deber de ofrecer sus argumentos
y de escuchar y discutir las posibles objeciones®. Ahora bien, si la poli-
tica de la filosofia es una cuestion de procedimiento, ¢hasta qué punto
mantiene Bouveresse estos estindares cuando se trata de sus tres men-
tores vieneses?

Bouveresse tiene el mérito de haber introducido la obra de Wittgenstein
en Francia, pero ha hecho poco por explorar su conservadurismo o sus
mistificaciones, ni tampoco ha tratado de formular una respuesta critica
equilibrada. Esto ha hecho que su propia obra esté desgarrada por ten-
siones en torno a la nocién wittgensteiniana de filosofia en tanto que
terapia, inicamente preocupada por los errores de otros filésofos, a la
vez que elusiva ante cualquier critica formulada del «sentido comtin»
realmente existente. Siguiendo la estela de los admiradores anglosajones
de Wittgenstein, Bouveresse no ha hecho ningtn intento sistematico de
dar respuesta a las criticas, a menudo devastadoras, que otros filésofos
han hecho de Wittgenstein (las mas patentes son las de Gellner, pero
también estan las de Popper o las de David Pole). En general, en su
tratamiento de los escritos exploratorios de Wittgenstein, Bouveresse
emplea dos varas de medir. Asi, por un lado, nos presenta una recons-
truccion indulgente de sus divagaciones sobre Freud, mientras, por otro,
tergiversa de manera burda los argumentos de Sebastiano Timpanaro,
tildindolos de determinismo reduccionista’.

Bouveresse ataca a sus colegas franceses por adoptar la pose de grandes
luminarias, pero prefiere ignorar el hecho de que Wittgenstein inter-
pretaba el papel de genio a la perfeccién y que formoé en torno suyo un
pequefio culto de hechizados acélitos. Bouveresse pasa de puntillas sobre
las opiniones, a menudo grotescas, que Wittgenstein expone en Culture
and Value. Alli el fil6sofo austriaco saludaba la llegada de la bomba atémica
«por crear la posibilidad del final, la destruccién de un horrendo mal».
Negaba que las mujeres pudieran tener el derecho al voto y, al parecer,
mientras daba una clase en Cambridge, se mantuvo en silencio hasta que
las oyentes hubieron abandonado la sala. En términos politicos era una
especie de santo loco, con una tendencia a hacer juicios mas que dudosos
y, por supuesto, un gran defensor del emperador en la Primera Guerra

%9]. Bouveresse, «Reading Rorty: Pragmatism and Its Consequences», cit., p. 140.
7° J. Bouveresse, Wittgenstein Reads Freud, Princeton, 1996, pp. 3-22. Para una
visioén alternativa, véase Charles Rycroft, «Timpanaro and “The Freudian Slip”»,
NLR 1/118, noviembre-diciembre de 1979.
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Mundial. Su amigo Paul Engelmann habl6 de «su lealtad a toda autori-
dad legitima, ya fuera religiosa o social», una actitud que era «su segunda
naturaleza, hasta tal punto que a lo largo de su vida las convicciones revo-
lucionarias, fueran del tipo que fueran, siempre se le antojaron, pura y
simplemente, “inmorales”»”. Bouveresse nunca llega a preguntarse si
estas opiniones guardan tal vez alguna relaciéon con su obra filoséfica.

Kraus, por su parte, demostré un verdadero coraje politico en su decla-
rada oposicion a la Primera Guerra Mundial. Pero en la famosa xilografia
de la portada de Die Fackel, en la que una tea ardiendo ilumina el skyline
de Viena, la «antorcha» de Kraus produce tanto humo como luz. En esta
gran época, en sus escritos durante la guerra, atacaba una y otra vez a
la prensa —~Moriz Benedikt, de Die Neue Freie Presse, «el hombre que
se sienta en la caja registradora de la historia universal»—, y no a los
gobernantes de Europa, como responsables de la guerra. Kraus no hizo
el menor intento de analizar las causas subyacentes ni las condiciones
que enfrentaron entre si a los poderes imperiales, los nuevos y los vie-
jos. Como tampoco lo hace Bouveresse, que por su parte no demuestra
tener sentido histérico alguno y que, de hecho, alaba la tradicién de la
filosofia analitica precisamente por su ahistoricidad. En cuanto a la poli-
tica, hay que decir que, si bien se declaraba apolitico, Kraus simpatizaba
abiertamente con el partido socialdemoécrata de Austria tras 1918, pero
mas tarde, en la década de 1930, apoyd su supresioén bajo el régimen del
austro-fascista Dolfuss”. En este caso no se trataba solo de elegir un mal
menor frente al nazismo (aunque Kraus utilizara este argumento para
justificar su propia postura), sino de un ardiente entusiasmo personal
por Dolfuss como lider. Bouveresse construye en este punto una defensa
de Kraus extrafia y evasiva: en su opinién, sus admiradores habian pre-
sumido un compromiso con la socialdemocracia en un hombre que
quiza nunca lo habia tenido y, por lo tanto, esperaban demasiado de él;
en realidad, el hecho era que Kraus no tenia una posicién politica que
pudiera traicionar?. Pero si a Bouveresse las implicaciones politicas de
las acciones de Kraus le dejan impasible, ¢no deberia afectarle al menos
un poco el abandono, por parte de su mentor, de su papel de critico

7' Para el comentario sobre las mujeres, del que muchos otros se han hecho eco,
véase Freeman Dyson, «What Can You Really Know?», The New York Review of
Books, 8 de noviembre de 2012. Sobre la bomba, véase Ludwig Wittgenstein, Culture
and Value: A Selection from the Posthumous Remains, Oxford, 1980, pp. 55-56.
7>Edward Timms, Karl Kraus, Apocalyptic Satirist: The Postwar Crisis and the Rise of
the Swastika, New Haven, (CT), 1986, pp. 473-491.

73]. Bouveresse, Satire et prophétie: Les voix de Karl Kraus, cit., p. 156.
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publico? Lo cierto es que Bouveresse ha atacado a Derrida y a otros por
fabricar débiles pretextos para defender a Heidegger, cuando él ha hecho
la misma operacién en el caso de Kraus.

Musil, al igual que Wittgenstein, combatié como voluntario en 1914. En
términos politicos, antes de la guerra el autor de Las tribulaciones del estu-
diante Torless se describia a si mismo como un «anarquista conservador».
Radicalizado en la posguerra, trat6 de crear un consejo de escritores y
llamé a la socializacién de la tierra y a la confiscaciéon de las grandes for-
tunas. A principios de la década de 1920, que es cuando escribié muchos
de sus textos mas clarividentes, describia el marxismo como «en defini-
tiva, una media verdad», y se proclam¢ a si mismo «un defensor politico
del movimiento proletario»”+. Siguié de cerca los acontecimientos en la
Rusia soviética, y habl6 en el famoso congreso antifascista organizado
por la Comintern en 1935, aportando una nota de librepensador que no
sent6 nada bien entre los comunistas del estrado. En los tltimos afios
de su vida, exiliado de los nazis en Suiza con su mujer, Martha Heiman,
una artista judia y feminista siete afios mayor que él, Musil se describi6 a
si mismo como alguien que no era ni revolucionario ni inmovilista, una
posiciéon que a Bouveresse le gusta citar. Pero cabe preguntarse si su tra-
tamiento de Musil no neutraliza de hecho la alteridad perturbadora de su
pensamiento, algo que segin el propio Musil hacia Mann. Al igual que
muchos grandes escritores cémicos, Musil tenia algo de misintropo, y
no era de ninguna manera un benigno devoto del «<hombre corriente»,
como podria pensarse a tenor de la presentacién de Bouveresse. Tampoco
habria aceptado Musil la caracterizacién que Bouveresse hace de él, como
la encarnacién de una cierta tradiciéon austriaca, ya que Musil comparaba
su propia cultura nacional en términos desfavorables frente a la alemana.
La construcciéon que hace Bouveresse de esta tltima es decididamente dis-
plicente. Pero entre sus logicos predilectos, Frege, Reichenbach y Carnap
fueron todos ellos alemanes, no austriacos. La disertacién de Musil sobre
Mach fue escrita en Berlin, donde los psicélogos alemanes de la Gestalt
ejercieron una influencia significativa sobre él, al igual que Nietzsche. Lo
cierto es que Musil hizo su carrera literaria en Alemania, donde pasé la
mayor parte de su vida hasta que los nazis tomaron el poder. Por el contra-
rio, la cultura austriaca de aquel periodo estaba dominada por corrientes
alejadas de la ciencia, de lo légico y de lo empirico: asi, el misticismo de

74R. Musil, «The German as Symptom», cit.
75 R. Musil, «Buridan’s Austrian» [1919], Precision and Soul: Essays and Addresses,

cit., pp. 99-101.
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Hugo von Hofmannstahl o de Hermann Broch, por ejemplo. El propio
Wittgenstein estaba obsesionado con Weininger y se sentia atraido por
Spengler, mientras que el Tractatus no dejaba de ser un sistema dogma-
tico a gran escala.

Estas incongruencias suscitan la cuestion de cudl es el proceder de
Bouveresse, en términos filoséficos, en relacién con las contradicciones
que existen entre estos tres personajes que elige. Sus adaptaciones de
Wittgenstein, Musil y Kraus proponen diferentes empleos de la filosofia,
los cuales no son facilmente reconciliables. Las discrepancias mas llama-
tivas se dan entre el quietismo de Wittgenstein y las actitudes irénicas o
satiricas que Bouveresse toma de Musil o de Kraus. La mision terapéu-
tica de la filosofia del lenguaje de Wittgenstein consistia en disolver los
problemas por la via de aclarar las confusiones que los habian produ-
cido. La ironia y la satira, sin embargo, no buscan llevar a la audiencia de
vuelta a lo que les resulta familiar, sino separarles de ello por la via del
extrahamiento. La primera busca normalizar, mientras que las segundas
buscan desorientar. Pero, ¢puede la filosofia ser a un tiempo terapéu-
tica y provocar extrafiamiento? ;Puede ofrecer simultineamente alivio
al individuo y despertar indignacién entre el ptiblico? Incluso dentro
del modo terapéutico, existen tensiones entre su aplicacién personal —
Bouveresse se ha permitido afirmar que ciertos problemas filoséficos
pueden resolverse, «al menos para mi»”°— y su aplicacién social, tal y
como €l expuso en Le mythe de l'intériorité, donde la resoluciéon de las
cuestiones filos6ficas implica necesariamente otros yoes. Su tipica
respuesta ante cuestiones como esta es proponer una reconciliaciéon
leibniziana. Sin embargo, ¢se puede por esta via llegar mas alla de las
pias declaraciones de intenciones sin expurgar o neutralizar uno u otro
de sus elementos? Finalmente, si bien agradecemos las lacidas criticas
que Bouveresse dedica a otros filésofos franceses, lo cierto es que nunca
llega a explicar de manera convincente lo que hay de intrinsecamente
criticable en un estilo de pensamiento que se orienta hacia la creaciéon de
nuevos conceptos. (Hasta qué punto puede ser verdaderamente critica
una filosofia que desconfia por principio de la innovacién radical? ¢Una
filosofia que se compromete, de entrada, con la modestia?

En suma: a pesar de todas sus afirmaciones en sentido contrario, la obra
de Bouveresse no se ha alejado tanto de su tradicién nacional como él

7°]. Bouveresse, Le philosophe et le réel: Entretiens avec Jean-Jacques Rosat, cit., pp.
123-124.
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cree. Sus preocupaciones —ausencia de fundamentos; critica del sujeto;
contingencia; como filosofar; la mediasfera— son distintivamente parisi-
nas, y en distinta medida las comparte con Foucault, Althusser, Derrida,
Debray o Bourdieu. El empleo que hace Bouveresse de los autores bien
puede ser tan parcial como el que acostumbran a hacer sus homoélogos,
que toman de los escritos ajenos lo que les gusta e ignoran o minimi-
zan el resto. También Bouveresse se ha mostrado renuente a entrar en
un verdadero debate intelectual con posturas que amenazan la suya. Al
mismo tiempo, el suyo es un rico y complejo corpus de pensamiento que
exige —y recompensa— una lectura critica. En vista de todo lo anterior,
quiza podemos permitirnos, a modo de conclusion, lanzarle un dardo:
«iPor qué, malgré tout, sigues siendo tan francés?».



