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Edward P. Thompson caracterizó la década de 1950 como 
la «década apática», al constatar cómo la gente «buscaba 
soluciones privadas para las calamidades públicas». «Las 
ambiciones privadas –escribió– han desplazado las aspira-

ciones sociales. Y la gente ha llegado a sentir las injusticias que sufre 
como asuntos personales, entendiendo del mismo modo los daños a 
otros como algo que sólo concierne a esos otros. Si se establece una 
conexión entre ambas percepciones, la gente tiende a sentirse –en la apa-
tía reinante– impotente para intentar cualquier cambio»1. El año 1960 
siempre será recordado por el nacimiento de una nueva conciencia social 
que repudiaba esa cultura de apatía moral alimentada por una resignada 
impotencia. «Nuestra tarea política –escribió el veterano pacifista A. J. 
Muste por aquel entonces– consiste precisamente, en la magnífica for-
mulación de Martin Buber, en “hundir el arado del principio normativo 
en el duro suelo de la realidad política”». El método debía ser la acción 
directa, no violenta y decidida.

Empujando el arado iban en cabeza los estudiantes negros del Sur, en un 
movimiento que acabó extendiéndose a un centenar de ciudades y campus 
universitarios y cuyos dirigentes adoptaron en abril de aquel año el nom-
bre de Student Nonviolent Coordinating Committee (sncc). En Carolina 
del Norte comenzaron en febrero, como protestas silenciosas, las sentadas 

1 Edward P. Thompson, «At the Point of Decay», en E. P. Thompson (ed.), Out 
of Apathy, Londres, 1960, p. 5. Este artículo es un extracto de Mike Davis y Jon 
Weiner, Setting the Night On Fire: Los Angeles in the Sixties, de próxima aparición 
en Verso. 

mike davis

EL AÑO 1960 
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en el comedor de Greensboro, que pronto se convirtieron en truenos que 
anunciaban la llegada de una generación nueva e intransigente a la pri-
mera línea de la batalla contra la segregación. La continua erupción de 
protestas estudiantiles en todo el Sur revitalizó el debilitado movimiento 
liderado por Martin Luther King y tuvo un pronto eco en el Norte con 
la creación de piquetes, la organización de boicots y el desarrollo del 
Congress of Racial Equality (core)2. Al mismo tiempo iba creciendo rápi-
damente la Nación del Islam y la poderosa voz de Malcolm x comenzaba a 
ser escuchada en todo el país. Por otra parte, a medida que Estados Unidos 
continuaba instalando misiles balísticos intercontinentales en Europa, 
la creciente revuelta contra las armas nucleares señaló, como expresó 
Lawrence Wittner, «el fin del bloqueo de la Guerra Fría para sectores con-
siderables de la población estadounidense. En 1960 el movimiento por la 
paz se había restablecido como un movimiento social significativo», y lo 
mismo podía decirse del activismo estudiantil y del profesorado radical en 
algunas de las principales universidades de la Guerra Fría. Las organiza-
ciones universitarias progresistas, como slate en Berkeley –precursora 
del Free Speech Movement– y voice en Ann Arbor, rompieron especta-
cularmente el hielo de la apatía estudiantil, mientras que Studies on the Left 
(fundada en 1959 en Madison) y New University Thought (1960) dieron voz 
a lo que todos llamaron pronto la Nueva Izquierda.

En el sur de California también estaba despertando una nueva generación, 
a pesar del raquitismo de la vida política e intelectual en la mayor parte de 
la región. Si películas como Gidget (1959) popularizaron la imagen de un 
paraíso adolescente despreocupado, la vida no era precisamente una playa 
en los guetos, el barrio chino u otros barrios de Los Ángeles. El bienestar 
de la década de 1950 no había llegado a gran parte de las minorías, dejando 
a su paso sueños frustrados, una creciente desigualdad y una exclusión 
intransigente. El año 1960, no obstante, proporcionó una visión sorpren-
dentemente panorámica de las fuerzas sociales, ideas y problemas que 
se iban a convertir en «movimientos» en el transcurso de la década. Este 
artículo, centrado en el sur de California, sigue mes a mes el surgimiento 
de una nueva agenda para el cambio social, junto con la semblanza de 
algunos de sus actores y organizaciones clave.

2 El terreno se había visto abonado por las dos Marchas de la Juventud por las Escuelas 
Integradas en Washington dc en octubre de 1958 y abril de 1959, ambas con un éxito 
espectacular: en la primera participaron diez mil estudiantes y en la segunda veinticinco 
mil. Bayard Rustin, su principal organizador, esperaba abrir un segundo frente para 
la lucha del Sur en los campus del Norte y presionar a los demócratas liberales: John 
D’Emilio, Lost Prophet: The Life and Times de Bayard Rustin, Chicago, 2003, pp. 272-275. 
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«Agenda» significaba en este caso algo más que un simple menú de pro-
blemas y causas. Los acontecimientos y las protestas de 1960 también 
delinearon lo que se podría llamar el problema por antonomasia: la tec-
tónica activa de la segregación racial. La discriminación no era solo un 
patrón heredado, sino una fuerza dinámica que estaba configurando 
el futuro de la región. Con la bendición de las instituciones de crédito 
federales y la plena complicidad de los promotores inmobiliarios y los 
constructores, la periferización racialmente excluyente estaba creando una 
sociedad monocromática de la que los negros quedaban excluidos y en la 
que los chicanos ocupaban solo un lugar marginal. Las victorias legales 
por los derechos civiles obtenidas a finales de la década de 1940 y prin-
cipios de la de 1950 aún no habían dado frutos reales. En una economía 
regional en auge, alimentada por miles de millones de dólares invertidos 
en gasto militar, las minorías tenían poco más que pellizcos de baja cua-
lificación en los tres principales sectores económicos locales: la industria 
aeroespacial y la electrónica, el cine y la construcción. Las escuelas de Los 
Ángeles, entretanto, segregaban a más estudiantes que las de cualquier 
ciudad del Sur y, en lo que respecta a la mayoría de los residentes de la 
Sur-Central, el Departamento de Polícía (lapd) podría muy bien haber 
llevado emblemas confederados en sus coches de patrulla. Para la historia 
de la década, el levantamiento sostenido de jóvenes negros y chicanos, así 
como los futuros alternativos que imaginaban apasionadamente, fueron 
tan decisivos como el activismo pacifista y el movimiento contra la guerra, 
y tan importantes como luego lo serían el feminismo y los derechos de los 
homosexuales a principios de la década de 1970.

EnEro: comisión sobrE los dErEchos civilEs 

En el verano de 1959 un psicólogo llamado Emory Holmes compró una 
casa en el Valle de San Fernando, al nordeste de la ciudad, a un ingeniero 
conocido como el «señor T». La transacción no habría tenido mayor 
trascendencia de no haber sido porque Holmes era negro, el señor T 
era blanco, y la casa estaba en un vecindario hasta entonces blanco en 
Pacoima. De acuerdo con una investigación de la National Association 
for the Advancement of Colored People (naacp), la familia Holmes fue 
recibida de la siguiente manera:

Un vendedor de seguros de vida, enviado por un vecino, llegó a la casa para 
ofrecer una póliza. Una vaquería dejaba a la puerta leche que no le había 
sido pedida. Un grupo de personas con picos y palas comenzó a cavar en 
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su jardín, alegando que un periódico local había anunciado un obsequio de 
plantas gratis. Una compañía de agua potable comenzó a servirles botellas 
que no le habían sido encargadas. Un técnico de televisión se presentó una 
noche a las 11 pm sin haber sido llamado, y lo mismo sucedió con un taxi otra 
noche a las 11:30 pm. Un empresario de pompas fúnebres se presentó en la 
casa para recoger el cadáver del propietario. La entrega de un periódico de Los 
Ángeles se interrumpió, sin que Holmes lo hubiera solicitado. Un veterina-
rio se presentó en la casa diciendo que le habían llamado para atender a un 
caballo enfermo. Un fontanero pidió que se le pagara una visita domiciliaria 
no solicitada. Apareció un exterminador de termitas al que tampoco habían 
llamado. Un agente de una empresa de construcción de piscinas se presentó 
pretendiendo cumplimentar un encargo no solicitado. Alguien pintó en las 
paredes de la casa un letrero que decía: «Cáncer negro aquí. ¡No dejes que 
se extienda!». Se esparcieron tachuelas en el camino de entrada. Rompieron 
una ventana con una pistola de aire comprimido. Arrojaron piedras a la casa. 
Apareció un segundo empresario de pompas fúnebres... 

Todo esto sucedió durante las primeras dos semanas y el hostigamiento 
(Holmes mencionó más de cien incidentes) se prolongó implacablemente 
durante meses. Aun así, tuvo más suerte que el vendedor, el señor T, a 
quien los propietarios blancos rastrearon al estilo de los vigilantes. Como 
consecuencia de la venta fue despedido de su trabajo y el Departamento de 
Policía de Los Ángeles (lapd) tuvo que acudir cuando una manifestación 
frente a su nuevo hogar en Northridge amenazaba convertirse en un asalto. 
Aunque la «resistencia masiva» a la integración no era un movimiento 
organizado como en el Sur, era una realidad espontánea que se manifes-
taba por doquier en las florecientes urbanizaciones «Ozzie y Harriet» de 
Los Ángeles. Como subrayó la naacp en su testimonio ante la Comisión 
de Derechos Civiles estadounidense los días 25 y 26 de enero de 1960, más 
de diez mil personas, muchas de ellas trabajadoras en la nueva Planta de 
Montaje Van Nuys de General Motors, se vieron obligadas a alojarse en la 
parte segregada negra de Pacoima, mientras que solo había una veintena 
o menos de familias negras viviendo en los llamados «barrios blancos» del 
Valle de San Fernando (sufriendo todas ellas presumiblemente experien-
cias similares a las de los Holmes). Aunque los propietarios de viviendas 
en el Valle se quejaban de la alta tasa de propiedades sin alquilar, solo se 
encontró uno dispuesto a hacerlo a una familia negra3.

3 Hearings before us Commission on Civil Rights: Los Angeles, 25-26 January 1960 and 
San Francisco 27-28 January 1960 [Comparecencias ante la Comisión estadouni-
dense de Derechos Civiles], Washington dc, 1960 (el incidente de los picos y palas 
apareció relatado en el California Eagle el 28 de julio de 1960). Un informe clásico y 
estremecedor sobre el terrorismo vecinal blanco en el Norte es el de Arnold Hirsch, 
«Massive Resistance in the Urban North: Trumbull Park, Chicago, 1953-1966», 
Journal of American History, vol. 82, núm. 2, septiembre de 1995, pp. 522-550.
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En sus audiencias en Los Ángeles, la Comisión de Derechos Civiles, 
creada por el Congreso en 1957 después del boicot a los autobuses en 
Montgomery, se centró principalmente en los problemas de vivienda 
para las minorías4. El alcalde Norris Poulson dio la bienvenida a la 
Comisión asegurándole que Los Ángeles tenía un «excelente historial 
en el tratamiento de los grupos minoritarios y en la ausencia de friccio-
nes o tensiones entre los grupos». También se felicitó por haber creado 
un comité asesor sobre relaciones humanas cuya principal prioridad 
era trabajar con los recién llegados de las minorías para «incrementar 
su aprecio por el sistema de evacuación y tratamiento de los residuos 
urbanos»5. Después de ese cómico discurso, la Comisión aceptó varios 
cientos de páginas de densos informes y dos días de testimonios sobre 
la segregación residencial presentados por la Community Relations 
Conference of Southern California, un grupo conjunto que incluía a 
la naacp, al core, a la Urban League, a la Jewish Labor League, al 
American Friends Service Committee y a la County Commission on 
Human Relations de Los Ángeles.

El miembro de la Asamblea del estado de California Augustus Hawkins, 
único representante electo de la comunidad negra de Los Angeles (14 
por 100 de la población de la ciudad), les dijo a los comisionados que 
como los negros no podían comprar casas financiadas por la fha (Federal 
Housing Administration) o la va (Veterans Administration, más tarde 
United States Department of Veterans Affairs), el crecimiento se había 
ajustado mediante la construcción generalizada de unidades de alquiler 
o segundas residencias en lotes unifamiliares, lo que había dado lugar 
a un notable hacinamiento y deterioro. También habló sobre las primas 
enormemente discriminatorias de los seguros de automóviles y contra 
incendios, cuando tales asuntos resultaban más accesibles en zonas urba-
nas del centro. Eloise Kloke, directora regional del Comité Presidencial 
sobre Contratos Gubernamentales, testificó acerca de las consecuencias 
raciales de la periferización del empleo: «Vemos que los contratistas del 
gobierno se ubican preferentemente en áreas geográficas en las que los 
negros no pueden obtener vivienda, y donde los negros no forman parte 
apenas de la fuerza de trabajo, o en cantidad muy pequeña». En una pre-
sentación, la Conferencia de Relaciones de la Comunidad citó el ejemplo 

4 El miembro más destacado de la Comisión, el presidente de la University of Notre 
Dame, el padre Theodore Hesburgh, reconoció sin rodeos que se había creado como 
«un sustituto de la acción»: Th. Hesburgh, «The Commission on Civil Rights–and 
Human Rights», The Review of Politics, vol. 34, núm. 3, julio de 1972, pp. 291-292.
5 Hearings before us Commission on Civil Rights, cit., pp. 6-7.
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de un fabricante de mediano tamaño que se había trasladado a Placentia, 
en el condado de Orange. Sólo un empleado negro logró comprar una casa 
en la zona, tras lo cual unos vándalos entraron en ella, destrozaron todas 
las alfombras y vertieron cemento en las cañerías, y más tarde le arrojaron 
un cóctel molotov por la ventana delantera6.

La presencia más notable en las audiencias, no obstante, fue la de Loren 
Miller, propietario y director del California Eagle y principal experto legal 
del país en discriminación residencial7. A finales de la década de 1940 
y principios de la de 1950, Miller había obtenido una asombrosa serie 
de victorias legales, incluyendo (junto a Thurgood Marshall) el histórico 
caso de Shelley vs. Kraemer ante el Tribunal Supremo, que había dero-
gado e ilegalizado los convenios restrictivos que excluían a los negros, 
pero también a veces a chicanos y judíos, de más del 90 por 100 de las 
viviendas en Los Ángeles. Pero esas victorias constitucionales, insistía 
Miller, no habían abierto hasta entonces ni un solo distrito a los compra-
dores negros de viviendas ni habían alterado las implacables prácticas 
discriminatorias de los agentes inmobiliarios, urbanizadoras e institu-
ciones de préstamo y ahorro. «El grado de concentración racial aumenta 
constantemente en el centro de la ciudad; es mayor ahora que en 1948, 
cuando el Tribunal Supremo prohibió la aplicación judicial de los con-
venios raciales restrictivos; a menos que las tendencias actuales se 
inviertan, será aún mayor dentro de una década». Le habló a la Comisión 
de un estudio realizado por el analista de la vivienda de la fha Belden 
Morgan en 1954, según el cual «aproximadamente tres mil de las ciento 
veinticinco mil unidades habitacionales construidas entre 1950 y 1954 
en el área de Los Ángeles estaban a disposición de la población no-cau-
cásica». Posteriores investigaciones de la Liga Urbana de Los Ángeles 
concluyeron que menos del 1 por 100 de las nuevas viviendas cons-
truidas entre 1950 y 1956 habían sido ocupadas por miembros de las 
minorías raciales. Además, «la mayoría de las viviendas a disposición de 
la población no-caucásica se encuentran en subáreas construidas expre-
samente para su ocupación por negros». Finalmente, Miller recordó a 
los comisionados que la Administración federal había «colaborado en la 
discriminación» y que el gueto contemporáneo era el resultado tanto de 

6 Hearings before us Commission on Civil Rights, cit., pp. 118-20, 335, 426.
7 La declaración de principios del California Eagle era concisa. «Nos oponemos a: 1. 
Jim Crow [diversos tipos de segregación] en todas sus formas. 2. Los comunistas y 
todos los demás enemigos de la democracia». Con este sagaz pliego de descargo, 
Miller publicó a lo largo de la década de 1960 numerosos artículos solidarios con 
la Revolución Cubana.
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las políticas gubernamentales, como del racismo local. Desde la década 
de 1930 la fha había apoyado prácticas excluyentes y seguía subsidiando 
hipotecas en barrios racialmente restringidos, al tiempo que permitía a 
los prestamistas limitar los créditos en áreas minoritarias8.

Apartheid en el extrarradio urbano

El resultado fue la concentración de la población afroamericana en un 
solo supergueto o «cinturón negro» de una metrópolis que por lo demás 
se estaba descentralizando y periferizando rápidamente. Alrededor del 
75 por 100 de la población negra del condado de Los Ángeles se concen-
traba involuntariamente en el núcleo urbano entre el Olympic Boulevard 
al norte y el Artesia Boulevard al sur9. Alameda Street, la antigua carre-
tera y vía férrea que llegaba hasta el puerto, era llamada la «cortina de 
algodón», porque los negros no podían vivir ni ser vistos de noche en 
ninguno de la docena de barrios industriales al este de la misma. Un 
clan de bandas blancas, los «Cazafantasmas», patrullaba los límites 
raciales, atacando con aparente impunidad a los negros. Mientras tanto, 
el borde occidental de la zona residencial negra era aproximadamente la 
calle Figueroa en el sur, pero al norte, en el bulevar Manchester, comen-
zaba a torcerse hacia el oeste, hasta llegar a Crenshaw a la altura de la 
avenida Slauson. La zona Sur-Central de Los Ángeles también tenía un 
límite interno físico y socioeconómico. La Harbour Freeway, paralela 
a Main Street y que terminaba al sur hacia la calle 124 en 1958, «había 
creado una barrera estructural y simbólica masiva entre las comunida-
des [negras] oriental y occidental»10. En 1960 el viejo «tronco principal» 
de Central Avenue estaba en declive, los negros de clase media se iban 
desplazando hacia el oeste hasta Crenshaw, y el nuevo eje comercial y de 
entretenimiento de la comunidad negra era Western Avenue. 

La comunidad negra de Los Angeles se expandió así, con fricciones 
y controversias continuas, llenando los huecos que dejaban los blan-
cos en fuga amedrentados por el «blockbusting» –esto es, la práctica 
empleada por las empresas inmobiliarias con el fin de fomentar la 

8 Hearings before us Commission on Civil Rights, cit., pp. 253, 255, 260-263. Sobre el 
reconocimiento del papel de Miller en aquel momento, véase R. J. Smith, The Great 
Black Way: la in the 1940s and the Lost African-American Renaissance, Nueva York, 
2006, p. 236. 
9 Hearings before us Commission on Civil Rights, cit., p. 130.
10 Douglas Flamming, Bound for Freedom: Black Los Angeles in Jim Crow America, 
Berkeley (ca), 2005, p. 378.
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venta de propiedades en manos de blancos, fomentando la impre-
sión de que las minorías, en especial la negra, estaban invadiendo sus 
barrios– hacia las periferias meridional y occidental donde la mayoría 
de las viviendas databan de la época anterior a la guerra. Hacia la zona 
oeste, con viviendas más nuevas y ambientes a menudo pintorescos 
–Leimert Park, por ejemplo–, acudían las familias negras más próspe-
ras, mientras que los recién llegados de Louisiana, Texas y Arkansas 
solían acabar en la superpoblada zona oriental11. Mientras tanto, los 
principales puntos calientes de la resistencia blanca eran la ciudad 
de Compton, al sur de Watts, donde ya había comenzado una transi-
ción racial, e Inglewood, completamente blanca, donde la policía y los 
residentes se movilizaron para defender los límites oriental y septen-
trional de la ciudad contra los compradores negros. Solo en el área de 
Crenshaw, con su mezcla de judíos, nipoamericanos y negros, vivía 
una auténtica comunidad multirracial. 

Aparte de la zona Sur-Central, en Los Angeles también había barrios 
históricamente negros en Pasadena, Santa Mónica/Venice, Long Beach 
y Monrovia, en el Valle de San Gabriel, cada uno de las cuales podría 
describirse adecuadamente como un gueto. El resto de las ciudades 
secundarias más antiguas –como Torrance, Hawthorne, Burbank, y 
sobre todo Glendale– eran «ciudades sundown», que los negros debían 
abandonar antes de la puesta del sol, acosados por toques de queda ile-
gales aplicados implacablemente por la policía local. Simultáneamente, 
al este, el Valle de San Gabriel, donde decenas de miles de hectáreas 
de huertos de cítricos habían sido despejadas más de una década antes 
para crear enormes ciudades-dormitorio como West Covina (cincuenta 
mil habitantes) y La Puente (veinticinco mil habitantes), era la imagen 
especular de la segregación del Valle de San Fernando, como lo eran 
los cientos de nuevas viviendas con jardín racialmente excluyentes en 
los cuadrantes suroeste y sudeste del Condado12. Según John Buggs, de 
la Comisión de Relaciones Humanas del Condado, la segregación iba 

11 La cultura de las bandas reflejaba esa división. En 1969 las principales bandas 
de la zona Este (gueto) eran las de los Farmers (área de Watts), los Businessmen 
(área de Jefferson High), los Pueblos (proyecto de Pueblo del Río) y la mayor de 
todas, la de los Slausons (área de Fremont High). Entre las bandas de la zona Oeste 
destacaban Boot Hill (área de Dorsey High), Gladiators (área Manual Arts High), 
Dodge City (Dorsey) y Vineyard (parque de Vineyard). Para una descripción de una 
batalla entre bandas que duró dos días cerca de Dorsey High, véase el California 
Eagle, 13 de octubre de 1960.
12 Los Angeles Times, 8 de mayo de 1960. West Covina tenía menos de cuatro hectá-
reas de suelo industrial; La Puente, ninguna en absoluto.
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aumentando rápidamente: entre 1950 y 1959, el porcentaje de los no 
blancos en treinta y cuatro de las cincuenta y cuatro poblaciones del con-
dado había disminuido; en doce casos, la disminución era absoluta13.

Mientras que dentro de los límites de la ciudad los agentes inmobiliarios 
y los propietarios blancos afrontaban la amenaza –aunque todavía muy 
pequeña en 1960– de que la creciente influencia política de las mino-
rías pudiera abrirles el mercado de la vivienda, en las urbanizaciones 
periféricas del condado se estaban construyendo muros infranqueables 
mediante las normas administrativas locales. De hecho, como mostró 
Gregory Weiher en un estudio de 1991, después de que los convenios 
restrictivos hubieran perdido su legalidad formal, la incorporación 
municipal por separado de nuevas áreas residenciales suburbanas (una 
práctica defendida por tribunales californianos y federales) se convirtió 
en el método más efectivo para excluir a las minorías14. La de Lakewood 
fue la primera. Frente a su previsible anexión por Long Beach en 1953, 
esta megaurbanización con diecisiete mil quinientas nuevas viviendas 
-contrapartida en el sur de California a Levittowns en el este- llegó a un 
acuerdo para arrendar servicios municipales (policía, bomberos, biblio-
tecas, agua, alcantarillado) del condado. El llamado Plan Lakewood, 
reforzado posteriormente por una ley que permitía a los ayuntamientos 
retener una porción de los impuestos sobre las ventas generadas local-
mente, estimuló treinta incorporaciones similares entre 1954 y 1970. 
Mediante su control sobre el uso de la tierra, esas «ciudades por contrato» 
podían garantizar la homogeneidad racial de sus residentes –excluyendo 
la construcción de nuevos apartamentos, por ejemplo–, mientras atraían 
actividades generadoras de impuestos sobre las ventas como los centros 
comerciales y los concesionarios de automóviles, que les permitían pres-
cindir de los impuestos municipales sobre la propiedad.

El Plan Lakewood se convirtió rápidamente en la utopía anhelada por los 
primeros teóricos de la «opción pública» como Charles Tiebout, Robert 
Warren y Vincent Ostrom, que argumentaban que la multiplicidad de 
gobiernos locales rivales creaba un «cuasimercado» que optimizaba 
las posibilidades de elección del consumidor de servicios públicos. 
Los residentes, en teoría, podrían «votar con los pies» para favorecer 
a la administración municipal que ofreciera las mejores escuelas, los 
impuestos más bajos y la mejor apreciación probable del valor de las 

13 Hearings before us Commission on Civil Rights, cit., p. 130. 
14 Gregory Weiher, The Fractured Metropolis, Albany (ny), 1991, p. 88.
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viviendas. Pero las minorías raciales carecían de la capacidad de «votar 
con los pies» y rara vez podían usar el valor de mercado de una vivienda 
para comprar la preferida; por lo tanto, su capacidad de acumulación de 
riqueza mediante la propiedad inmobiliaria era extremadamente limi-
tada. La fragmentación política del área metropolitana de Los Ángeles, 
en otras palabras, era una forma insidiosa y en gran parte inexpugnable 
de privación del derecho de ciudadanía; un miembro de una comisión 
que estudió en 1959-1960 los problemas urbanos en el sur de California 
la llamó acertadamente «apartheid»15.

Febrero: no te metas con lena

A principios de febrero, cuatro estudiantes universitarios negros de 
primer año volvieron a encender un decaído movimiento por los dere-
chos civiles en el Sur con una sentada en el mostrador del comedor de 
Woolworth en Greensboro, Carolina del Norte, pidiendo cortésmente 
café y donuts16. Dos semanas más tarde, mientras las protestas y sentadas 
se extendían como un reguero de pólvora por las Carolinas, Tennessee 
y Virginia, Lena Horne y su esposo Lenny Hayton entraron al restau-
rante Luau en Beverly Hills para una cena tardía con una vieja amiga de 
Lena, Kay Thompson, cantante de una big-band. El Luau de North Rodeo 
Drive, decorado como un escenario típico del Sur del Pacífico, era un 
lugar «divertidamente pasado de moda», pero que seguía siendo popular 
entre la gente del cine.

Horne, de 46 años y a mitad de un contrato por dos semanas en el 
Cocoanut Grove, era una de las artistas más famosas del mundo. Reina 
del circuito de los clubes nocturnos, se movía a la perfección entre el 
Moulin Rouge de París y el Sands de Las Vegas, emocionando al público 
con sus interpretaciones de los clásicos estadounidenses. Desde su ado-
lescencia entre las coristas del Cotton Club, además, su vida amorosa 

15 Michan Connor, «Public Benefits from Public Choice: Producing Decentralization 
in Metropolitan Los Angeles, 1954-1973», Journal of Urban History, vol. 39, núm. 
1, 2013. Véase también Tom Hogen-Esch, «Fragmentation, Fiscal Federalism, and 
the Ghost of Dillon’s Rule: Municipal Incorporation in Southern California, 1950-
2010», California Journal of Politics and Policy, vol. 3, núm. 1, 2011.
16 La discriminación en los establecimientos públicos era ilegal en California desde 
1905, pero todavía era habitual que los bares, restaurantes, gimnasios, y especial-
mente los moteles, rechazaran el servicio a los negros. Glendale era una zona 
particularmente notoria a ese respecto. Véase Los Angeles Times, 16 de julio de 1963.
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espectacularmente multirracial –Joe Louis, Orson Welles, Artie Shaw y 
Frank Sinatra, entre otros– había sido la comidilla de las columnas de 
chismorreo de Hollywood.

Pero a pesar de ese renombre ocasional, pocos estadounidenses blan-
cos sabían que aquella majestuosa mujer –que nunca perdonó a Sinatra 
su grosería con Eleanor Roosevelt– también era una progresista negra 
militante entre cuyos amigos cercanos se contaban Paul Robeson y el 
líder comunista de Harlem Ben Davis. Debido a su obstinado rechazo a 
negar estas conexiones, había sido incluida en la lista negra por mgm, 
excluida de papeles en Broadway que habían sido escritos para ella, y 
solo aparecía en televisión porque Ed Sullivan, por lo demás un notorio 
conservador, había tenido la gallardía de enfrentarse a los jefes de su 
cadena. Aquel mismo año iba a recaudar fondos para los jóvenes activis-
tas del Sur, ahora organizados como sncc.

Volviendo al Luau, Thompson se había retrasado, por lo que Hayton 
fue a telefonearla mientras Horne esperaba la comida. A poca distancia 
de su mesa, en un nivel más bajo y oculto por una pantalla, un hombre 
de negocios blanco de 38 años de edad llamado Harvey St Vincent, un 
tanto bebido, se impacientaba con el servicio. Un camarero le explicó 
que regresaría tan pronto como hubiera servido la «mesa de la seño-
rita Horne» (su matrimonio que ya duraba quince años con Hayton, un 
arreglista blanco, era todavía una especie de secreto público). St Vincent 
estalló. «¿Y quién es esa condenada Lena Horne? Sólo es otra negrata». 
Cuando ella se inclinó sobre la barandilla y le hizo frente, él respon-
dió: «Bueno, todos los negratas me parecen iguales y eso te incluye a ti 
también». Según una versión, también la llamó «puta negra». Horne le 
arrojó inmediatamente un cenicero, seguido por una lámpara de mesa 
y otros varios objetos. St Vincent estaba aturdido, confuso y sangrando 
cuando llegó la policía. Horne no quiso disculparse, y su defensa de la 
dignidad negra fue aplaudida en algunos periódicos importantes, así 
como en la prensa negra. Unas semanas más tarde el reverendo King 
visitó las iglesias de Los Ángeles para ensalzar la no violencia como «el 
arma más poderosa de los oprimidos en la lucha por la libertad», pero los 
activistas por los derechos civiles se preguntaban si el cenicero volante 
no podía ser también, ocasionalmente, una buena idea17.

17 Para el relato del incidente del Luau me guío por las biografías de la hija de 
Horne, Gail Lumet Buckley: The Hornes: An American Family, Nueva York, 1986, 
pp. 242-243; y de James Gavin, Stormy Weather: The Life of Lena Horne, Nueva York, 
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Marzo: cabriolas en torno a los empleos

johnny Otis, el «padrino del rhythm and blues», parecía estar en todas 
partes en 1960. Tenía sus propios programas semanales de televisión y 
radio, una banda famosa que mostraba el talento local, y una columna 
muy popular en Los Angeles Sentinel, el mayor de los tres periódicos 
negros de la ciudad. A principios de la década de 1950, sin embargo, sus 
conciertos multirraciales –sus propios padres eran griegos– se convir-
tieron en blanco de un acoso tan intenso por parte del lapd que se vio 
obligado a trasladarlos a un oscuro escenario en el este del Valle de San 
Gabriel. Como resultado imprevisto, El Monte Legion Stadium se hizo 
legendario como lugar de nacimiento del rhythm and blues chicano. En 
1958 su tema Willie and the Hand Jive llegó a situarse entre los Top Ten y 
presentó a Otis a una nueva generación de adolescentes. Pero él era casi 
tan ubicuo en su activismo por los derechos civiles como lo era como 
músico, compositor y empresario de rhythm and blues. Recientemente 
había formado parte de un piquete convocado en un establecimiento 
de Woolworth del centro de la ciudad en solidaridad con las sentadas 
del comedor sureño, y pronto se iba a presentar como candidato por 
el Distrito 63 para la Asamblea legislativa del estado con el apoyo del 
California Eagle de Loren Miller18.

Durante la noche del 14 de marzo estaba en casa con sus cuatro hijos, 
jugando al ajedrez con un amigo. Su perro comenzó a ladrar y luego 
sonó el teléfono. «Escucha, negrata, si sigues escribiendo sobre negratas 
que les quitan sus empleos a los blancos, esto es solo una muestra de 
lo que vas a conseguir. Mira en tu jardín». Allí había en efecto una cruz 
ardiendo, al estilo de Misisipi. Otis agarró una escopeta. Entretanto en 
Compton, quince minutos después, rompieron a pedradas las ventanas 
delanteras de la casa de John T. Williams, aterrorizando a sus tres hijos. 
Williams, uno de los grandes héroes olvidados de la década de 1960, era 
un activista del sindicato de camioneros (International Brotherhood of 
Teamsters) que había asumido la causa de Andrew Saunders, un vete-
rano miembro del sindicato y conductor de un camión de cerveza recién 
llegado de Newark. Según los estatutos de la ibt, Saunders tenía derecho 

2009, pp. 295-297. Gavin ofrece un rico informe de las amistades de Horne en la 
izquierda y de su admiración por Malcolm x. Para la visita de King a Los Ángeles, 
véase Los Angeles Times, 25 de febrero de 1960.
18 California Eagle, 2 de junio de 1960. Otis insistía en la cuestión de la drogadicción 
y la necesidad de una agencia estatal para rehabilitar a los jóvenes adictos. Aunque 
obtuvo la mayoría de los votos negros del distrito, no consiguió el escaño.
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a trasladarse al Los Angeles Beer Local 203, y así se le había asegurado 
por teléfono. Pero cuando los dirigentes del sindicato descubrieron que 
era negro, lo enviaron de vuelta a casa. Las cervecerías, embotelladoras y 
conductores de los Teamsters ya se habían hecho notar por su oposición 
a la concesión de Anheuser-Busch, después de un boicot durante nueve 
meses por parte de la naacp, para que se permitiera a los negros soli-
citar puestos de trabajo en su enorme cervecería Van Nuys19. Williams, 
junto con otros dos camioneros negros, Richard Morris y Willie Herron, 
se manifestaron enérgicamente en favor de Saunders en reuniones sin-
dicales a las que asistió Otis, contándolo luego en su columna de Los 
Angeles Sentinel. Unos días antes de los ataques contra las casas de Otis y 
Williams, Saunders recibió una amenaza de muerte del «White Citizens 
Council»20. Aunque Saunders, a diferencia de Emory Holmes, contó con 
el respaldo de valientes activistas, su caso demostró que la resistencia a 
la igualdad de oportunidades en el empleo en Los Ángeles podía hacerse 
tan violenta como la oposición al acceso libre a la vivienda.

Sin embargo, el campo de batalla del empleo era más complejo que el de 
la vivienda. Las minorías a veces tenían que luchar tanto contra los sin-
dicatos como contra los patronos, y sus victorias a menudo demostraron 
ser huecas, como cuando negros y chicanos obtuvieron el derecho a ser 
contratados para verse inmediatamente segregados en puestos poco cua-
lificados y peligrosos. En Los Ángeles, por ejemplo, en la década de 1960 
había aproximadamente mil quinientos trabajadores negros en la indus-
tria automotriz, pero menos de cuarenta en puestos cualificados. Los 
únicos empleados negros en los estudios cinematográficos eran conser-
jes y mensajeros. Incluso en las fábricas o empresas donde las minorías 
tenían trabajos cualificados, casi nunca se les veía en las oficinas o como 
representantes de ventas; ese techo de acero afectaba especialmente a 
las mujeres de las minorías. Del mismo modo, en el empleo público –el 
Servicio de Correos, por ejemplo–, la integración tendía a detenerse en el 
nivel gerencial. Los mercados laborales de las minorías, además, estaban 
segmentados étnicamente. Los negros eran conserjes, los mexicanos 
lavaplatos; los mexicanos tenían una presencia importante en el sector 
del transporte de mercancías, los negros ninguna. Aunque su proporción 
era parecida en los sectores del automóvil, el caucho, la construcción, el 

19 Los Angeles Times, 25 de junio de 1958.
20 California Eagle, 11, 14 y 17 de marzo de 1960. El «White Citizens Council» fue 
al parecer un grupo real, famoso por los panfletos racistas que distribuía por todo 
el condado de Los Ángeles. Véase Daily Defender (Chicago), 30 de marzo de 1960.
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envasado de carne y las operaciones portuarias, los mexicanos, que se 
habían incorporado a la mano de obra fabril antes que los negros, tenían 
mayor probabilidad de obtener trabajos cualificados o de pertenecer a los 
sindicatos de oficios. Por otro lado, los negros constituían un porcentaje 
mucho mayor de la fuerza de trabajo en la Administración pública21.

Las ayudas legales eran obstinadamente elusivas. En 1946, después 
de que el Congreso se negara a renovar el Fair Employment Practices 
Committee (fepc) que había funcionado durante la guerra, Augustus 
Hawkins había movilizado a los consejos de la cio y de la naacp para 
que apoyaran iniciativas locales prohibiendo la discriminación en 
el trabajo tanto por patronos como por sindicatos. La Proposición 11, 
denunciada por los grupos empresariales, el Farm Bureau y Los Angeles 
Times, fue rechazada por una impresionante mayoría de dos tercios de 
los votantes blancos22 (veinte años después, la misma proporción del 
voto blanco derribaría la nueva ley de vivienda justa del estado). Tres 
nuevos intentos de aprobar una ley fracasaron en el Senado del estado. 
Mientras tanto, el Consejo Municipal de Los Ángeles rechazó repetida-
mente en la década de 1950 las ordenanzas municipales propuestas, 
aunque un gran esfuerzo por parte de una coalición de grupos judíos, 
negros y mexicano/americanos dio lugar a una victoria en 1958. Se les 
opusieron la Cámara de Comercio, la Asociación de Comerciantes y 
Fabricantes y, una vez más, Los Angeles Times, cuyo editor político, Kyle 
Palmer, vinculó la ordenanza propuesta con la cláusula sindical, seña-
lándolas como ataques minoritarios contra la democracia mayoritaria23.

Sin supervisión gubernamental de las prácticas de contratación, solo 
los sindicatos tenían la capacidad de mantener abierta la puerta a los 
trabajadores de color, pero la purga nacional en 1949 del ala izquierda 
de la cio fue localmente desastrosa, eliminando a muchos de los 
defensores más enérgicos en Los Ángeles de las prácticas justas en 
el empleo y la vivienda. Aunque en Los Ángeles los Packinghouse 
Workers seguían siendo un dechado de igualdad, Jim Crow seguía 
gozando del apoyo de los principales sindicatos de la afl, como el de 

21 Scott Greer, Last Man In: Racial Access to Union Power, Glencoe (il), 1959, pp. 
39, 51, 171-173 (cuadro 1); Herbert Northrup, Negro Employment in Basic Industries, 
Filadelfia (pa), 1970, pp. 68, 360.
22 Anthony Chen et al., «Explaining the Contemporary Alignment of Race and Party: 
Evidence from California’s 1946 Ballot Initiative on Fair Employment», Studies in 
American Political Development, vol. 22, núm. 2, otoño de 2008.
23 Los Angeles Times, 8 de enero y 9 de febrero de 1958.
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los maquinistas, que representaba a los trabajadores de las empre-
sas aeronavales Lockheed y Vultee, las supernepotistas asociaciones 
en la industria cinematográfica y las de los oficios cualificados de la 
construcción. Los trabajadores petroleros, por su parte, se negaron 
a implementar su propia constitución no discriminatoria24. Hasta 
la asociación local de la ilwu en San Pedro, en otro tiempo marca-
damente izquierdista, fue acusada de discriminación sistemática25. 
En cuanto a los Teamsters, un sindicato en rápido crecimiento y 
cada vez más poderoso, A. Philip Randolph, el legendario líder del 
Sleeping Car Porters e impulsor durante la guerra de la Marcha sobre 
Washington, declaró en una conferencia en Los Ángeles en 1958, que 
la conducta de sus dirigentes allí había convertido al sur de California 
en uno de los peores lugares de los Estados Unidos en cuanto a la 
discriminación racial por parte de los sindicatos.

Finalmente, en 1959 se produjo un avance espectacular en Sacramento, 
cuando «Big Daddy» Jesse Unruh, miembro de la Asamblea de Los 
Ángeles que presidía el crucial Comité de Medios y Arbitrios, volcó todo 
su apoyo en favor de la legislación federal del fepc con el respaldo total 
del nuevo gobernador recientemente elegido, Pat Brown. El proyecto de 
ley que Gus Hawkins y su homólogo del Área de la Bahía Bryan Rumford 
habían estado impulsando contra todo tipo de presiones durante catorce 
frustrantes años se convirtió finalmente en ley. Unruh, un tejano blanco 
pobre que había ingresado en la University of South California después 
de haber servido en la Marina durante la guerra, era brillante, tenaz y 
genuinamente comprometido con la igualdad de derechos26. Después 
de la aprobación en California del fepc, presentó un proyecto de ley que 
prohibía expresamente la discriminación en «todos los establecimientos 
comerciales, del tipo que sean». La naacp temía que fuera un proyecto 
demasiado radical como para tener alguna posibilidad de ser aprobado, 
pero Unruh, en una demostración magistral de cómo ejercer el poder 
en Sacramento, lo consiguió. Ahora quedaba por ver si el nuevo Comité 

24 H. Northrup, Negro Employment in Basic Industries, cit., p. 543.
25 Los Angeles Times, 29 de abril de 1960.
26 Por otro lado, el principal patrocinador financiero de Unruh era Howard Ahmanson, 
un republicano moderado cuyo gigantesco Home Savings estaba profundamente 
implicado en la segregación de la vivienda y contra el que core iba a organizar pique-
tes en 1963. Ahmanson y sus compinches proporcionaron los recursos financieros 
que permitieron a Unruh desarrollar su propia y poderosa facción demócrata en 
Sacramento y Los Ángeles: Eric Abrahamson, Building Home: Howard F. Ahmanson 
and the Politics of the American Dream, Berkeley (ca), 2013, p. 188.
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californiano disponía del poder necesario para hacer cumplir las nuevas 
leyes27.

Entretanto la industria aeroespacial, la mayor del condado de Los Ángeles, 
estaba perdiendo decenas de miles de empleos semicualificados. Los 
obreros de todo el mundo sintieron las sacudidas de la llamada rece-
sión de Eisenhower de 1959-1960, pero en el sur de California la razón 
principal de los despidos fue el inicio de la era espacial. La metamorfo-
sis de la fabricación de fuselajes, con sus líneas de montaje similares a 
las de Detroit en la industria aeroespacial de alta tecnología, creó una 
insaciable demanda de ingenieros y técnicos a la vez que redujo drásti-
camente la necesidad de soldadores y ensambladores. La transición fue 
desgarradora. Entre 1957 y 1963 fueron despedidos ochenta mil trabaja-
dores en las líneas de montaje de la industria aérea, mientras se creaban 
noventa mil nuevos empleos en electrónica y misiles. El rápido cambio 
en las cualificaciones y la educación requerida alzó nuevas barreras «no 
raciales» para la entrada de miembros de las minorías en la industria, 
mientras se mantenía el sistema de antigüedad que protegía a los blan-
cos de mayor edad. Aunque los ingenieros y técnicos de las minorías 
ahora encontraban menos obstáculos para hallar empleo (de hecho esta-
ban migrando a la región de Los Ángeles desde todos los rincones del 
país), ello no era un gran consuelo para quienes habían aspirado durante 
tanto tiempo a un lugar en la cadena de montaje de North American 
Aviation o Lockheed. Los trabajadores negros se vieron persiguiendo un 
espejismo de empleos a punto de ser reestructurados, eliminados por la 
automatización o trasladados a áreas suburbanas segregadas.

Abril: teoría de juegos

en 1960 Santa Monica seguía siendo la ciudad en la que la empresa 
Douglas Aircraft mantenía tres turnos de trabajo. El enorme complejo 
fabril en el aeropuerto de Santa Mónica, que en su apogeo en 1943 
había empleado a cuarenta y cuatro mil trabajadores, era el corazón 

27 Mark Brilliant contrasta el éxito de la naacp en la aprobación legal de su agenda 
con el fracaso de la Organización del Servicio Comunitario, su homóloga mexica-
no-estadounidense, en cuanto a obtener el apoyo necesario para que se aprobara 
un salario mínimo agrícola y se pusiera fin al sistema de braceros. Los trabajadores 
agrícolas estaban aparentemente en el último lugar de la agenda liberal de Brown: 
The Color of America Has Changed: How Racial Diversity Shaped Civil Rights Reform 
in California, 1941-1987, Nueva York, 2010, pp. 165-170.
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de la ciudad donde la Ruta 66 iba a desembocar en la Pacific Coast 
Highway (desde 1964 Ruta Estatal 1 de California). Douglas era también 
la madre (el padre era la Fuerza Aérea) del «Proyecto rand [Research 
and Development]», un grupo ultrasecreto de estrategia y planificación 
de armas que se independizó en 1948 para convertirse en la Corporación 
rand. Su misión principal para la Fuerza Aérea era hacer factible la 
guerra nuclear, incluido un posible ataque preventivo, contra la Unión 
Soviética. Para lograrlo se le dieron recursos suficientes para contratar a 
los mejores cerebros en matemáticas y teoría de decisiones, poniéndoles 
a trabajar en una atmósfera más relajadamente académica que opresiva-
mente militar o empresarial. De hecho, Albert Wohlstetter, el Meister de 
rand en cuanto a la estrategia nuclear, alentó a sus colegas más jóvenes, 
como Daniel Ellsberg, de 29 años, a abrazar el estimulante estilo de vida 
del sur de California, donde los randitas surfeaban, escuchaban jazz, 
enviaban a sus hijos a escuelas privadas progresistas, coleccionaban 
arte contemporáneo y vivían en «casas modelo» de arquitectura experi-
mental en las colinas. Muchos de ellos eran demócratas partidarios de 
Kennedy. En su propia casa de Laurel Canyon, los Wohlstetter recibían 
con frecuencia visitas tan estimulantes como las de Saul Bellow, Mies 
van der Rohe y Mary McCarthy.

Pero esos eran solo los beneficios marginales de un empleo en rand; 
era el trabajo en sí mismo el que brindaba una emoción única, adic-
tiva y extraña. La gente de rand jugó al Armagedón durante semanas y 
meses. Aquellos juegos a la Strangelove se organizaban en torno a crisis 
reales o probables –por ejemplo, un bloqueo soviético de Berlín o una 
invasión china de Taiwán– con el objetivo de especificar los criterios para 
el uso de armas nucleares. Se utilizaron nuevos modelos matemáticos 
para explorar la estructura lógica de la toma de decisiones estratégicas. 
«A mediados de la década de 1950 –escribe Alex Abella en su historia 
de la corporación–, rand se convirtió en el centro mundial de la teoría 
de juegos». John von Neumann, Kenneth Arrow, John Nash –los gigan-
tes de la «elección racional» y la teoría de juegos–, trabajaron en rand 
durante la década de 1950 en la búsqueda quijotesca de una solución al 
«dilema del prisionero» (un problema formulado por primera vez por 
investigadores de rand en 1950). La esencia del dilema era que dos 
participantes aislados podían optar racionalmente por oponerse mutua-
mente y no cooperar, lo que llevado al terreno de la guerra nuclear podía 
hacer imposible evitarla. Daniel Ellsberg, uno de los muchos miembros 
de rand que bregaba con las nefastas consecuencias de la teoría de 
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juegos, se volvió tan pesimista sobre el futuro que no se molestó en 
suscribir el seguro de vida ofrecido por la Corporación28. La crisis de los 
misiles cubanos estaba a la vuelta de la esquina.

Entretanto otro juego, el auténtico «Game», se estaba librando a poca 
distancia en Santa Mónica, en el edificio de ladrillo de tres pisos en el 
1351 de la Ocean Front Avenue que albergaba la Fundación Synanon. 
Su fundador, Chuck Dederich, un antiguo ejecutivo ex alcohólico, 
había sido muy activo en Alcohólicos Anónimos, pero le desilusionó su 
negativa a ayudar a los drogadictos, así como el carácter rutinario de 
sus sesiones grupales. Synanon era una comuna terapéutica multirra-
cial organizada en torno a confrontaciones grupales que duraban horas, 
emocionalmente explosivas y a menudo aterradoras para los recién lle-
gados, que apuntaban a destruir el autoengaño mientras fomentaban 
una dura «honestidad íntima» entre los participantes. En «The Game» 
no se toleraba ninguna violencia física, pero los participantes eran libres 
de usar el lenguaje como arma ofensiva. Dederich, que era tan «limpio» 
en el juego como todos los demás, hablaba francamente sobre los peli-
gros del proceso. «El Juego es un gran baile emocional y es como un 
sueño. Es aleatorio. Algunos sueños son pesadillas»29.

De hecho, Synanon parecía funcionar, y antiguos adictos ayudaban con 
éxito a los recién llegados durante la tortura de la abstinencia; cientos 
de personas vulnerables, desde celebridades hasta personas en liber-
tad condicional procedentes de San Quintín, lograban vivir juntas en 
cierta armonía. A finales de la década de 1960 la comunidad optó por 
el activismo, apoyando al Sindicato de Trabajadores Agrícolas y el pro-
grama de desayunos de los Black Panther (a finales de la década de 
1970, cuando el sindicato perdía terreno y sus organizadores estaban 
cada vez más descontentos, César Chávez se obsesionó con The Game 
y obligó a su personal a jugarlo en forma de maratón, con resultados 
desastrosos30). Pero ya fuera como terapia o como forma de vida alter-

28 Véase Alex Abella, Soldiers of Reason: The rand Corporation and the Rise of the 
American Empire, Boston 2008, p. 54. Paula Dinnerstein, la hija de un destacado 
miembro de la Corporación rand, fue una de las fundadoras en 1965 de la primera 
agrupación del Students for a Democratic Society (sds) en la enseñanza secundaria 
(Pacific Palisades High).
29 Rod Janzen, The Rise and Fall of Synanon: A California Utopia, Baltimore, 2001, 
p. 13. 
30 Para un informe detallado e inquietante, véase «The Game» en Frank Bardacke, 
Trampling Out the Vintage: Cesar Chavez and the Two Souls of the United Farm 
Workers, Londres y Nueva York, 2012.
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nativa, Synanon era anatema para los líderes civiles, que temían que 
Santa Mónica se inundara de adictos en lugar de turistas. Procesaron, 
demandaron y volvieron a demandar a la fundación durante años, pero 
Synanon siempre obtenía en el último momento un aplazamiento del 
desalojo, aunque nunca una exoneración plena de las acusaciones de 
ser una organización sectaria o criminal. En cambio, el ayuntamiento 
no tenía reparos en que los randitas se sentaran en torno a una mesa 
fumando en pipa para discutir tranquilamente cuántos millones de víc-
timas serían «aceptables» en caso de conflagración nuclear.

Mayo: el independent student union

el 2 de mayo, minutos antes de su ejecución largamente demorada en la 
cámara de gas de San Quintín, los abogados de Caryl Chessman hicie-
ron un desesperado llamamiento final al juez federal Louis Goodman de 
San Francisco para que detuviera la ejecución. Goodman aceptó a regaña-
dientes escuchar sus argumentos y pidió a su secretaria que llamara por 
teléfono al alcaide Fred Dickson. La secretaria marcó un número equivo-
cado. Cuando llegó a su destino la llamada, la cara de Chessman ya estaba 
contorsionada y morada por el vapor del cianuro y Dickson se negó a dete-
ner el proceso. Los Angeles Times, que antes había elogiado la cámara de 
gas como un «mecanismo sanitario de eliminación», calificó la ejecución 
de Chessman como una «bocanada de aire fresco» (extraña metáfora dado 
el método de ejecución), pero millones de personas de todo el mundo 
pensaron que habís sido un error judicial y una injusticia31.

Desde su condena original en 1948 por secuestro (un crimen condenado 
con la pena capital bajo la Federal Kidnapping Act de 1932), Chessman, 
representándose a sí mismo, había obtenido una sensacional serie de 
aplazamientos de última hora de la cámara de gas y había publicado un 
exitoso libro de memorias, Cell 2455, Death Row, que en 1955 se convirtió 
en una película. Aunque mantuvo invariablemente su inocencia hasta 
el último aliento, el verdadero problema en aquel caso acabó siendo el 
carácter bárbaro de la propia pena de muerte. Después de perder una 
última apelación en 1959, se suponía que Chessman debía morir en 
febrero de 1960, pero el gobernador Brown, acosado por los jóvenes 
manifestantes, incluido su propio hijo seminarista Jerry, e inundado de 
peticiones de clemencia llegadas de todo el mundo, vaciló en el último 

31 Los Angeles Times, editorial, 20 de febrero de 1960. 
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instante y volvió a aplazar la ejecución por dos meses. Eso solo sirvió 
para desencadenar la furia de la derecha cuando los legisladores repu-
blicanos, viendo la oportunidad de vengar su épica derrota en 1958, 
pidieron la destitución del gobernador. Brown, preocupado por el daño 
colateral al Plan Maestro que había propuesto para las universidades y la 
inminente venta de bonos del Sistema Estatal del Agua, envió el asunto a 
la Cámara en forma de un proyecto de ley para abolir la pena de muerte, 
sabiendo que no tenía ninguna posibilidad de ser aprobado.

Las protestas en febrero contra la inminente ejecución de Chessman 
coincidieron con las sentadas sureñas, y cuando ésta se produjo a 
primeros de mayo fue seguida a los pocos días por los llamados «dis-
turbios huac [House of Un-American Activities Committee]» en San 
Francisco, en los que la policía utilizó porras y mangueras de incendios 
para dispersar violentamente a los estudiantes de Berkeley (incluida la 
nieta de Albert Einstein), que se manifestaban pacíficamente contra los 
interrogatorios del Comité de Actividades Antiamericanas de la Cámara 
de Representantes. Mientras tanto, la Revolución Cubana giraba hacia la 
izquierda –en marzo, Eisenhower había dado permiso para comenzar a 
entrenar exiliados para una invasión– y crecía el movimiento internacio-
nal Ban the Bomb; en la Pascua de 1960, cien mil británicos participaron 
en la marcha por la paz de Aldermaston. Esos acontecimientos cataliza-
ron conjuntamente el nacimiento de un nuevo activismo estudiantil en 
los campus de California, principalmente en el de Berkeley32.

En el sur de California el principal ejemplo fue el del City College de 
Los Angeles, donde una manifestación espontánea contra la pena de 
muerte en el invierno, la primera protesta en el campus en años, con-
dujo a la formación de un grupo activista sobre múltiples temas, el 
Independent Student Union (isu)33. Mientras seguían trabajando en el 
caso Chessman, los estudiantes del Los Angeles City College (lacc) se 
unieron rápidamente a las manifestaciones coordinadas por el core en 
los establecimientos locales de Kress y Woolworth y en agosto promovían 
tres piquetes semanales. El 7 de mayo, después de repartir abundantes 

32 slate, que había desempeñado un papel principal en las manifestaciones contra 
el huac, patrocinó una conferencia estatal a fines de julio para discutir la coordi-
nación de la acción estudiantil.
33 Los estudiantes se vincularon con el «Comité especial sobre el caso Chessman» 
dirigido por el Dr. Isidore Zifferstein, un psiquiatra de la ucla y prominente acti-
vista por la paz; Phil Kerby, editor de la revista Frontier, que luego se pasó a Los 
Angeles Times; y el Dr. William Graves, antiguo médico de San Quintín.
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panfletos en los sindicatos y campus de la zona, el isu encabezó una 
marcha Ban the Bomb de nueve horas en la que trescientas personas 
caminaron veintisiete kilómetros, desde el Parque MacArthur hasta el 
Auditorio Cívico de Santa Mónica, donde habló el Premio Nobel Linus 
Pauling. Mientras tanto, una sentada con trescientos participantes en 
el Exposition Park a finales de mayo condujo a la formación del Comité 
de Integración del Sur de California, con Walter Davis, que estaba 
organizando un grupo del isu en la Universidad pública del Estado de 
California, como uno de sus líderes. A finales de octubre, cuando toda-
vía seguían organizando piquetes en los establecimientos de la cadena 
todos los sábados, el grupo lacc movilizó a 200 manifestantes contra 
una cena de homenaje a un miembro local del huac34.

Hubo pues a finales de la década de 1950 una impresionante cantidad 
de protestas, especialmente de estudiantes universitarios de los prime-
ros años; pero el lacc era una ensalada étnica de estudiantes del centro 
de la ciudad, y pese a una administración reaccionaria, tal vez era el 
campus donde más probablemente podía nacer una nueva generación 
de protestas. Una cafetería cercana, Pogo’s Swamp, ofrecía cobijo para 
un debate político sin trabas. El isu, a diferencia de grupos estudiantiles 
posteriores, era inequívocamente multirracial y dos de sus líderes más 
carismáticos, ambos de instituciones del Sur Central, eran jóvenes comu-
nistas35. Aunque duró poco, sus miembros continuaron desempeñando 
papeles importantes en el crecimiento del núcleo hasta convertirse en 
el principal grupo de acción directa en Los Ángeles a principios de la 
década de 1960. Algunos también se unieron a la Youth Action Union, 
de orientación comunista, que se convirtió en los Du Bois Clubs de Los 
Ángeles en 1964. Jóvenes miembros del Partido Comunista del Sur de 
California, notorios por su frecuente distanciamiento de la línea del 

34 Independent Student, junio y septiembre de 1960, de los archivos de Ellen 
(Kleinman) Broms. Véanse también Los Angeles Times, 1 de mayo y 27 de octubre 
de 1960; y California Eagle, 26 de mayo de 1960. 
35 Carl Bloice, uno de los oradores en el primer mitin contra la ejecución de 
Chessman, se trasladó al Área de la Bahía y se convertió en director del People’s 
World; Franklin Alexander, presidente de isu, lo iba a ser después del Club Che-
Lumumba al que se unió Angela Davis en 1968. Tres líderes clave del futuro Black 
Power eran también habituales de Pogo’s Swamp y de otros lugares donde se reu-
nían los jóvenes del isu: Ron Everett; Ed Bullins, una figura central en el Black 
Arts Movement; y Tom Reed, el sobrino del gran bluesman de St. Louis Walter 
Davis, quien más tarde se iba a convertir en el famoso «Master Blaster» en kgfj, 
la principal emisora de soul de Los Ángeles. Véase George Lipsitz, Midnight at the 
Barrelhouse: The Johnny Otis Story, Mineápolis (mn), 2010, p. 76.
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partido y su falta de entusiasmo por la urss, constituían un «cuadro» 
multirracial estable, que mantuvo un alto nivel de activismo y el lide-
razgo del movimiento durante toda la década. Ya fuera «nueva» o no, 
constituyeron sin duda la primera izquierda joven y multirracial en Los 
Angeles en toda una generación.

Junio: hogueras en la playa

Un espectro recorría Los Ángeles durante el verano de 1960: las hogue-
ras organizadas en la playa. El capitán Robert Richards, de la División 
Venice del lapd, advirtió a la prensa que las cinco existentes en Playa Del 
Rey darían lugar «más pronto o más tarde» a alguna revuelta. Mencionó 
casos de adolescentes reunidos a su alrededor sin vigilancia, bebiendo 
y besuqueándose. Cuando se les decía que se fueran, «se enojaban y 
la emprendían contra las propiedades cercanas». El condado ya había 
tomado medidas contra tal anarquía cerrando sus playas por la noche. 
Los pescadores de la orilla protestaron y los sheriffs respondieron que 
solo harían cumplir la ley contra los «merodeadores», es decir, los meno-
res y los adultos jóvenes36. En Los Ángeles, al parecer, había demasiadas 
playas, demasiados caminos desiertos, demasiados espacios donde la 
libido y la imaginación joven podían desenfrenarse. Los chicos negros 
y chicanos estaban acostumbrados, por supuesto, a que se les negara 
el acceso al espacio público, pero los adolescentes blancos eran vistos 
ahora como un problema comparable; no como delincuentes individua-
les al estilo de los descritos en Rebelde sin causa, sino como multitudes 
ruidosas y desafiantes.

La advertencia del capitán Richards pareció cumplirse cuando en agosto 
de 1960 tres mil jóvenes de San Diego, enfadados por el cierre de la única 
pista de aceleración [drag strip] local, bloquearon una de las calles princi-
pales para competir con sus Fords de la década de 1940 y sus Chevys de 
1957. La policía fue saludada al llegar con una lluvia de botellas y piedras; 
hubo cargas con el empleo de porras, gases lacrimógenos y refuerzos de 
la Highway Patrol para sofocar a los aspirantes a competir en la carrera, 
más de cien de los cuales fueron detenidos. El diario ultraconservador 
de la ciudad detectó inmediatamente «una relación familiar» entre los 
disturbios, las sentadas sureñas y la supuesta infiltración de comunis-
tas entre los jóvenes. Según un columnista habitual, los rojos también 

36 Los Angeles Times, 26 de junio y 28 de agosto de 1960. 
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estaban alentando a los chicos a organizar «clubes de sexo» en los insti-
tutos. Entretanto, Los Ángeles se preparaba para salir a la palestra y en 
1961 estallaron los llamados «disturbios juveniles» durante un período 
de seis meses; en tres de ellos participaron miles de jóvenes. No fueron 
acontecimientos triviales. El subsiguiente activismo político y la cul-
tura juvenil de la década de 1960 se iban a construir sobre este sustrato 
rebelde contra los toques de queda, las playas cerradas, los subdirectores 
disciplinarios, los comités de redacción y los policías racistas. De hecho, 
el antiautoritarismo espontáneo iba a definir el temperamento de toda 
una generación37.

Julio: los demócratas llegan a la ciudad

La Convención Demócrata de 1960 en el nuevo Sports Arena de Los 
Ángeles es recordada por la batalla entre Kennedy y Johnson por la 
nominación, viéndose ambos casi desbordados por un emotivo mitin en 
el último momento de Adlai Stevenson. También fue la ocasión de una 
amarga ruptura entre Jesse Unruh, que ya había respaldado a jfk, y el 
gobernador Brown, que competía como candidato favorito38. También 
fue una oportunidad única para que los movimientos por el desarme 
nuclear y los derechos civiles expusieran sus posiciones en televisión y, 
para el segundo, para confrontar directamente a los candidatos sobre sus 
planes para desmantelar la segregación.

El día antes del inicio de la Convención, tres mil partidarios de la pro-
hibición de las pruebas nucleares marcharon desde el MacArthur Park 
hasta el Exposition Park para escuchar a Linus Pauling, recién salido de 
un interrogatorio del subcomité de Seguridad Interna del Senado, y al 
general Hugh Hester. Hester había ganado una Estrella de Plata en la 
Primera Guerra Mundial y fue intendente de MacArthur en la Segunda, 
pero la carrera de las armas nucleares, según le dijo a la multitud, lo 
había convertido en un «pacifista atómico». Entre los grupos patrocina-
dores estaban el American Friends Service Committee, que más tarde, 

37 Esta tesis está más elaborada en «Bad as the H-Bomb», en Mike Davis, Dead 
Cities, Nueva York, 2002, pp. 207-225; ed. cast.: Ciudades muertas. Ecología, catás-
trofe y revuelta, Madrid, Traficantes de Sueños, 2007. 
38 «Brown perdió su prestigio y Unruh, que había sido sobre todo un leal servidor 
del gobernador, se convirtió en el lugarteniente de los Kennedy en California», 
Ethan Rarick, The Life and Times de Pat Brown: California Rising, Berkeley (ca), 
2005, p. 202.
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durante la Guerra de Vietnam, iba a jugar un papel central en el apoyo 
a los objetores de conciencia y a los resistentes al reclutamiento; sane, 
el mayor grupo pacifista de amplio espectro, sacudido internamente 
desde mayo por las acusaciones de estar infiltrado por los comunistas; 
y la Emma Lazarus Federation of Jewish Women’s Clubs, esto es, la 
vieja guardia fiable en cualquier manifestación pacifista o por los dere-
chos civiles. A la manifestación se incorporó un nuevo grupo, la Young 
Socialist Alliance (ysa), rama juvenil del Socialist Workers’ Party, el 
principal grupo trotskista de Estados Unidos, cuyos miembros se iban a 
convertir en constructores infatigables, aunque a menudo sectarios, de 
los movimientos antiguerra locales y nacionales a partir de 1965. 

Como de costumbre fueron Bayard Rustin, un gran estratega de las 
protestas, y A. Philip Randolph, los que propusieron manifestaciones 
masivas para obligar a las convenciones presidenciales de 1960 a escu-
char las demandas del movimiento por los derechos civiles. Con esa 
finalidad, King y Randolph anunciaron en junio una «Marcha sobre las 
convenciones» demócrata en Los Ángeles y republicana en Chicago: 
«Las elecciones de 1960 serán una farsa a menos que más de diez millo-
nes de negros sureños tengan la oportunidad de votar». Exigieron a 
ambos partidos y a la Administración de Eisenhower el registro federal 
de los votantes sureños, medidas para prevenir la violencia contra los 
manifestantes, el fin de la discriminación por parte de las empresas que 
suscribían contratos con el gobierno federal, una «ley antilinchamien-
tos realmente contundente», la aplicación de la sentencia del Tribunal 
Supremo sobre la integración escolar y una política exterior que se opu-
siera al apartheid y al colonialismo. Dirigiéndose específicamente a los 
Demócratas, pidieron a su Convención Nacional que apartara y expul-
sara de sus filas a los «supremacistas blancos, racistas y Dixiécratas». 
Aunque haya quedado olvidado en la historia de los derechos civiles, 
aquel fue el primer intento efectuado en el período de posguerra de defi-
nir una amplia plataforma nacional por la igualdad39.

El 10 de julio King encabezó a 5.000 manifestantes desde el Auditorio 
Shrine hasta el Sports Arena, donde el presidente del Partido Demócrata 
Paul Butler los saludó en nombre de la Convención. «Nos esforzamos 

39 «Joint Platform Proposals to the 1960 Democratic Party Platform Committee», 
7 de julio de 1960, en The Papers of Martin Luther King Jr, vol. 5, pp. 482-485. Los 
Demócratas adoptaron, como cabía prever, una plataforma de derechos civiles llena 
de elevados sentimientos y totalmente desprovista de promesas concretas. 
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por conseguir la eliminación de todas las prácticas discriminatorias lo 
antes posible, sin violencia». Los manifestantes no parecían satisfechos y 
comenzaron a gritar «¡No! ¡No! ¡Ahora, no más tarde!»40. Esta era exacta-
mente la muestra de fuerza e impaciencia que King y Randolph esperaban 
que estimulara a los Demócratas. Los manifestantes marcharon de regreso 
al Shrine, donde les esperaban otros varios miles. Loren Miller la descri-
bió, con conocimiento de causa, como la mayor reunión política negra 
desde la década de 1940. El California Eagle había sondeado una muestra 
de la comunidad detectando una oposición general a Lindon B. Johnson 
y un tibio apoyo a Kennedy, aunque Stevenson seguía siendo de lejos la 
opción más popular. Cuando Kennedy llegó al Shrine, la multitud, que 
había abucheado los nombres de Truman y Johnson, siguió haciéndolo 
cuando entró al auditorio, provocando un gran desconcierto. Adam 
Clayton Powell, el glamuroso y granuja congresista de Harlem, se ganó a 
los espectadores como solía hacer con el público urbano negro. La multi-
tud entusiasta no sabía empero que Powell, alentado por Roy Wilkins, del 
naacp, se había opuesto a las protestas en la convención, aparentemente 
por temor a que los Demócratas sureños tomaran represalias y le negaran 
la presidencia del comité; estaba llevando a cabo una sucia campaña de 
difamación, digna de Strom Thurmond, contra Randolph, acusándole de 
recibir órdenes de los socialistas blancos, y contra King, de quien insi-
nuó (absurdamente) que mantenía una relación homosexual con Bayard 
Rustin41. Incapaz de desempeñar un papel público en Los Ángeles, Rustin 
había enviado a Michael Harrington, un socialista blanco de 32 años antes 
protegido de Randolph, para ayudar a organizar la marcha, así como una 
vigilia de piquetes durante toda la duración de la Convención. Dos años 
después, la dura exposición de Harrington sobre la pobreza olvidada en 
los Estados Unidos, The Other America, se iba a convertir no solo en un 
éxito de ventas, sino en el catalizador de la Guerra contra la Pobreza de 
Lyndon B. Johnson. El indispensable Rustin volvería para organizar la 
Marcha de 1963 sobre Washington. Mientras tanto, la población negra de 
Los Angeles había vislumbrado un destello de su poder potencial. 

40 Daily Defender (Chicago), 12 de julio de 1960.
41 Clayborne Carson, «Introduction», The Papers of Martin Luther King Jr, cit., pp. 
31-32. Rustin tuvo la mala fortuna de ser pacifista, socialista y gay. Nat Hentoff, la con-
ciencia política de The Village Voice, deploraba la incapacidad de King para defender a 
Rustin contra las calumnias de Powell: «King no es, por temperamento, un luchador. 
Está horrorizado ante las perspectivas de “división” dentro del “movimiento”, por lo 
que a veces no solo no luchará por sí mismo, sino que tampoco apoyará a sus subor-
dinados», Nat Hentoff, «Adam Clayton Powell: What Price Principle?», The Village 
Voice, 14 de julio de 1960, citado por Carson en la nota 157, p. 31. 
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Agosto: zonificación mediante la autopista 

En agosto de 1960, la División de Autovías de California comenzó a 
excavar el equivalente al Canal de Panamá en el Paso Sepúlveda, entre 
el oeste de Los Ángeles y el Valle de San Fernando. Este segmento de la 
San Diego Freeway –que sustituía al Sepúlveda Boulevard y su infame 
«Curva del muerto»–, iba a desbloquear el tráfico en el peor cuello de 
botella del sur de California y a humanizar (durante algunos años al 
menos) el trayecto entre las plantas aeroespaciales en torno al aeropuerto 
de Los Ángeles y los hogares de ingenieros y técnicos en Sherman Oaks 
y Reseda. Si las gigantescas excavadoras de Caterpillar parecían anunciar 
una liberación para los conductores de clase media obligados a hacer 
aquel recorrido a diario, tenían un significado más siniestro para las 
comunidades a las que dividían o destruían. La zona cero del despla-
zamiento residencial en el sur de California era el anillo de autopistas 
en forma de estrella en torno al centro que dividió al Eastside en media 
docena de piezas, consumiendo el 20 por 100 de su superficie terrestre 
y sepultando para siempre sus patios de recreo y escuelas bajo una con-
taminación cancerígena. Los grandes intercambiadores superpuestos, 
maravillas de la ingeniería mundial en la década de 1960, se habían 
ubicado en terrenos residenciales y de parques para evitar cualquier 
conflicto con las vías ferroviarias adyacentes o el enorme centro de dis-
tribución Sears Roebuck en Boyle Heights. El corte más cruel de todos, 
la autovía de Pomona, que había destrozado varios barrios, apenas había 
comenzado su fase de demolición de viviendas. La lógica era impeca-
ble: la propiedad residencial del centro de la ciudad era más fácil de 
condenar, más barata de comprar y menos susceptible de suscitar una 
reacción política intensa42. 

Los barrios ricos, por otro lado, tenían una influencia imbatible. Aunque 
la División de Carreteras quería construir autovías en Olympic Boulevard, 
cruzando Beverly Hills y Laurel Canyon, las celebridades y los propieta-
rios adinerados consiguieron finalmente anular los dos últimos proyectos 
y forzaron a los planificadores a redirigir la autovía de Santa Mónica 
hacia el sur para evitar los clubes de campo y los excluyentes barrios 
blancos. En lugar de Cheviot Hills, «Sugar Hill» –formalmente Berkeley 
Square–, el barrio negro de elite situada en West Adams, fue sacrificado 

42 Véase Gilbert Estrada, «If You Build It, They Will Move: The Los Angeles Freeway 
System and the Displacement of Mexican East Los Angeles, 1944-1972», Southern 
California Quarterly, vol. 87, núm. 3, otoño de 2005, pp. 287-315.
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a los buldóceres, mientras que los indignados residentes negros y chica-
nos del Pico de Santa Mónica protestaron durante todo el otoño de 1960 
contra una decisión final que demolió la mayoría de sus hogares (como 
señaló John T. Williams en 1963, ninguno de los trabajadores cualificados 
empleados en la construcción de la autovía era negro)43. En el momento 
de su inauguración en 1965, la Santa Mónica Freeway había desplazado 
a quince mil personas; el conjunto de todas las autovías, tal vez a ciento 
cincuenta mil44. Las prioridades de la movilidad periférica suburbana se 
tradujeron así en desastres residenciales para las poblaciones segregadas 
del centro de la ciudad, cuya propia situación de transporte se deterioró 
simultáneamente con la extinción del tránsito ferroviario metropolitano. 
Los famosos tranvías rojos de Pacific Electric recorrieron las vías hasta 
Long Beach por última vez en abril de 1961. Los demás tranvías desapare-
cerían unos años más tarde, y sus sustitutos propulsados por diesel nunca 
compensaron por completo la pérdida. 

Septiembre: bohemia tóxica

Alcantarillas malolientes repletas de fango; grifos desgastados de bombas 
de los que goteaba gasolina; bungalós abandonados; galerías comercia-
les ruinosas, niños pinchándose heroína en los callejones, montones de 
indigentes, cafeterías beatniks, moteros fuera de la ley: en septiembre de 
1960, el alcalde Norris Poulson anunció que había llegado el momento 
de limpiar Venice, la abandonada Coney Island de Los Ángeles. Para 
empezar iba a expulsar a los vagabundos de la playa y a limpiar a fondo 
las canalizaciones tóxicas. El primer objetivo encajaba a la perfección con 
la guerra del lapd contra las fiestas nocturnas en la playa y los incon-
formistas rebeldes, mientras que el segundo –o al menos así le dijo el 
departamento de mantenimiento al alcalde– solo requeriría dejar entrar 
en los albañales el agua del mar. Sin embargo, cuando se abrieron las 
compuertas al océano, la reacción del agua salina con las bacterias y la 
materia orgánica acumulada en los canales estancados produjo un «gas 

43 Los Angeles Sentinel, 27 de junio de 1963. Williams estaba furioso contra el hecho de 
que la fepc estatal, a pesar de las promesas de Unruh, no hubiera tomado medidas 
significativas para poner fin a la discriminación desenfrenada en las obras públicas.
44 Los Angeles Times, 30 de septiembre y 16 de octubre de 1955 (confrontación por 
la ruta de la autovía de Santa Monica); 11 de abril de 1966 (número desplazado). 
Añadiendo el Condado de Orange, David Brodsly estima que más de un cuarto 
de millón de personas fueron desplazadas; véase D. Brodsly, LA Freeway: An 
Appreciative Essay, Berkeley (ca), 1981.
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nauseabundo», que «descascarillaba la pintura de muchas casas y cam-
biaba el color de muchas otras». A los pocos días, el gas se había filtrado 
a través de los respiraderos de las cocinas y baños y estaba decolorando 
las paredes interiores y los muebles. Al menos ciento cincuenta viviendas 
sufrieron daños y a los residentes atónitos les resultaba difícil aceptar las 
promesas oficiales de que los productos químicos que disolvían la pintura 
no dañarían a sus niños y mascotas. Acabaron demandando a la ciudad45. 

El ataque del gas, no obstante, no fue un desastre absoluto. La con-
taminación tóxica de Venice elevó los costes y aminoró el ritmo de la 
reurbanización, manteniendo bajos los alquileres y convirtiendo la zona 
en la comunidad playera más accesible de California hasta principios de 
la década de 1970. The Holy Barbarians de Lawrence Lipton, publicado en 
junio de 1959, anunciaba Venice como un nuevo avatar de North Beach 
o del Village, un paraíso de promiscuidad sexual, drogas que expandían 
la mente y poesía en la que se expresaba libremente el flujo de concien-
cia. De hecho, como muestra John Arthur Maynard en su historia de los 
beats en el sur de California, la bohemia de Venice en la década de 1950 
nunca había implicado a más de treinta o cuarenta personas, la mayoría 
de las cuales habían abandonado la escena en 1960. Pero Lipton era un 
gran propagandista y The Holy Barbarians se convirtió en una especie 
de profecía autocumplida46. A principios de esa década, la Venice West 
Coffeehouse, propiedad de John y Anna Haag, se convirtió en centro de 
reunión para una creciente comunidad radical de artistas, cantantes folk, 
artesanos comunistas, fugitivos, escritores en la lista negra, resistentes 
a la guerra y, por supuesto, escritorzuelos de todo tipo. El acoso policial 
era incesante, pero también lo era la resistencia de la comunidad. La 
nueva edad de oro de Venice estaba todavía por llegar.

Octubre: el objeto inamovible

En octubre, Henry Zivitz, líder local de la American Federation of 
Teachers, acusó a la Junta de Educación de discriminación flagrante por 
negarse a asignar o transferir maestros negros a escuelas situadas en las 
áreas de mayoría blanca. «Nuestra política actual ayuda a perpetuar una 
segregación de facto de los maestros hasta el punto de que en grandes 

45 Los Angeles Times, 18 de septiembre, 25 de septiembre, 2 de octubre de 1960.
46 John Arthur Maynard, Venice West: The Beat Generation in Southern California, 
New Brunswick (nj), 1991, pp. 107-113.
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áreas [...] el número de maestros negros puede contarse con los dedos 
de una mano, mientras que en otras muestra una relación preocupante 
con la alta proporción de estudiantes negros». Sus acusaciones evoca-
ban las realizadas un año antes por el educador negro Wilson Riles ante 
el comité californiano que debía asesorar a la Comisión de Derechos 
Civiles estadounidense. En contraste con la aguda escasez de maes-
tros, informó que había cientos de maestros negros titulados que no 
encontraban trabajo. En lugar de contratar a negros con experiencia para 
enseñar en las escuelas de la periferia urbana, California otorgaba miles 
de contratos provisionales a blancos no cualificados, la mitad de los cua-
les no habían obtenido aún un título universitario. «De los 108 distritos 
escolares del condado de Los Ángeles –había informado Riles– tan solo 
en doce hay maestros negros» (un distrito, el de Playa Hermosa, se había 
negado también a contratar a judíos)47.

En cuanto a la integración, la Junta Escolar insistía en que la composición 
racial de las escuelas reflejaba estrictamente las pautas de alojamiento; 
en cualquier caso, ya no recogía datos sobre tales asuntos. Pero como 
señalaría repetidamente el historiador y activista de la integración John 
Caughey: «A las restricciones residenciales de las minorías, provocadas 
en buena medida por las discriminaciones en los contratos respaldadas 
por los tribunales, las autoridades escolares añadieron un conjunto de 
regulaciones sobre las inscripciones que reforzaban implacablemente la 
segregación escolar». Aunque unas pocas escuelas, como la Dorsey High 
School del distrito de Crenshaw, satisfacían los criterios más recientes 
de «equilibrio racial», el aislamiento racial general de los estudiantes era 
extremo: estimaciones posteriores sugerirían que más del 90 por 100 
de los estudiantes negros y dos tercios de los mexicanos eran asignados 
a escuelas segregadas. La calidad de la educación solía reflejar además 
el grado de segregación: la Jordan High School de Watts, por ejemplo, 
tenía una tasa crónica de abandono del 50 por 100. «Una de las estam-
pas más trágicas del gueto –observaba un investigador de la ucla– es la 
de un joven inteligente y elocuente, que apenas sabe leer o escribir»48. 
La campaña por las escuelas integradas en Los Ángeles no comenzó 
hasta 1962, pero la subsiguiente batalla legal se prolongó durante déca-
das y precipitó una reacción violenta de los blancos en el Valle de San 

47 Los Angeles Times, 21 de mayo de 1959 y 21 de octubre de 1960; Hearings before us 
Commission on Civil Rights, cit., p. 73.
48 Paul Bullock, «Watts: A View from the Outside», en P. Bullock (ed.), Watts: The 
Aftermath: An Inside View of the Ghetto, Nueva York, 1969, pp. 238, 246.
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Fernando, que acabó por derogar las normas de transporte en autobuses 
ordenadas judicialmente para promover el equilibrio racial.

Noviembre: cuestionamiento del centro de la ciudad

En noviembre, los constructores comenzaron a verter cemento para la 
edificación del Dodger Stadium, planeado para albergar a cincuenta mil 
espectadores, en lo que antes fue el barrio de la Barranca de Chávez. En 
febrero la City Housing Authority, que originalmente había adquirido y 
despejado el terreno para la construcción pública de viviendas, lo había 
cedido al Consejo Municipal, que a su vez lo alquiló a Walter O’Malley 
por noventa y nueve años. La épica resistencia de los residentes había 
concluido el año anterior cuando la familia Arechiga, los últimos propie-
tarios todavía presentes, fue sacada literalmente a patadas y gritos de su 
casa. Entretanto, los cerca de cinco mil residentes de bajos ingresos de 
Bunker Hill, el famoso barrio negro situado sobre una colina, esperaban 
la sentencia final que debía permitir a la Community Redevelopment 
Agency iniciar las expropiaciones y desahucios. Los oponentes al pro-
yecto afirmaban que el gobierno de la ciudad había intentado mantener 
la degradación de Bunker Hill con medios ilegales y arbitrarios para 
facilitar su expropiación posterior a bajo precio49. En cualquier caso, la 
esperanza de transformar el barrio y sus viviendas excavadas en la roca 
de la época victoriana en una brillante acrópolis de costosos edificios 
de apartamentos y torres modernistas de oficinas se había convertido 
en una concesión verbal sin mayor trascendencia a las antiguas dinas-
tías e instituciones de Los Ángeles (incluida la Universidad del Sur de 
California), cuyas fortunas se habían ido a pique por el declive inmo-
biliario del centro de la ciudad. Su alto mando lo constituía el notorio 
«Comité de los Veinticinco» encabezado por Asa Call, presidente de 
la Pacific Mutual Insurance Company, y respaldado hasta el final por 
Norman Chandler en el Los Angeles Times.

Pero el eventual «renacimiento del centro» impulsado por la remodela-
ción de Bunker Hill parecía mortalmente amenazado por el simultáneo 
inicio de la construcción de Century City, un inmenso edificio de oficinas 
y centro residencial construido por el megaempresario de Manhattan 
William Zeckendorf y la Aluminum Company of America en el terreno 
de la antigua sede de la 20th Century Fox, justo al sur de Beverly Hills. A 

49 Los Angeles Times, 4 de noviembre, 15 de noviembre de 1960.
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pesar de la restauración conservadora diseñada por Los Angeles Times en 
1953, el poder económico y cultural se estaba alejando, a ojos de muchos 
observadores, del centro republicano y wasp hacia el oeste judío y más 
liberal. Desde la perspectiva de la vieja estructura de poder, o al menos 
de su mayoría reaccionaria, el centro se estaba viendo peligrosamente 
rodeado por barrios habitados por las minorías, y cualquier debilita-
miento de la línea de color, ya fuera por una mayor influencia política de 
estas o por la integración residencial, solo serviría para acelerar el declive 
de su poder.

Diciembre: privación de voz propia para el este de LA 

Entre las grandes ciudades estadounidenses no ubicadas del Sur, Los 
Ángeles tenía hasta 1970 la mayor proporción de protestantes blancos, 
lo que no era casual: sus impulsores industriales en la década de 1920 
no habían favorecido una gran implantación obrera «problemática» de 
origen eslavo, judío o italiano, como en las ciudades del Este. La oferta 
de trabajo preferente en las nuevas plantas de automóviles y derivados 
del caucho, así como en los oficios cualificados, se dirigía a trabajadores 
protestantes responsables titulares de una hipoteca. Las excepciones fue-
ron los talleres de explotación abusiva en sectores como el de las prendas 
de vestir, el procesamiento de alimentos y los muebles, así como la pesca 
y el trabajo informal. En la primera mitad del siglo xx, los únicos dis-
tritos verdaderamente multiétnicos de la ciudad eran San Pedro y Boyle 
Heights. Este último era una especie de «Brooklyn», pero sin una etnia 
mayoritaria. Los grupos más representados eran los judíos y mexica-
nos, seguidos de japoneses, negros, armenios, yugoslavos, italianos, 
molokanos (una secta religiosa rusa perseguida) y okies, esto es, proce-
dentes de Oklahoma. A diferencia de otras partes de Los Ángeles y de 
los barrios blancos cercanos, Boyle Heights y los vecindarios adyacentes 
del Eastside habían integrado con éxito escuelas, parques infantiles, pis-
cinas e incluso un cementerio local. Edward Roybal, el único mexicano 
elegido para el Consejo Municipal de Los Ángeles entre 1881 y 1985, fue 
candidato en 1949 de un frente popular que incluía tanto judíos como 
negros y mexicanos.

En 1960, sin embargo, la mayor parte de la población judía del Eastside 
se había desplazado al oeste, y Boyle Heights, aunque todavía sorpren-
dentemente diversa, ya era mayoritariamente mexicana y poco a poco 
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lo iría siendo cada vez más. A pesar de los esfuerzos concertados de la 
Organización de Servicios Comunitarios durante la década anterior para 
registrar votantes, la población mexicana de Los Ángeles (260.389 perso-
nas) solo tenía una influencia política marginal; después de que Roybal 
pasara a representar al Distrito 30 de California en el Congreso en 1962, 
tendrían que pasar veintitrés años antes de que volviera a estar presente 
en el Consejo Municipal (con Richard Alatorre en 1985)50. La construc-
ción de la autovía había desplazado significativamente a los votantes 
mexicanos del distrito de Roybal, en el que ahora había una mayoría 
política negra que eligió a Gilbert Lindsay, el futuro «Emperador del 
Centro», y lo mantuvo en el cargo durante los siguientes veintisiete años. 
Además, el influjo del voto mexicano-estadounidense se vio saboteado 
por los límites políticos: setenta mil habitantes de la zona Este vivían al 
otro lado de Indian Street (cuya combinación con Pueblo Street acabó 
cerrando la cuadrícula jeffersoniana) en un enclave del condado llamado 
East Los Ángeles, que al no disponer de una institución de gobierno 
propia tenía una influencia insignificante en el gobierno del condado, 
administrado por cinco supervisores con enormes distritos electorales.

En caso de crear ese gobierno municipal propio, en cambio, East Los 
Ángeles podía convertirse en una base de poder para las aspiraciones 
políticas chicanas. La idea prendió durante la primavera y el verano de 
1960. Un destacado defensor de la idea, el padre William Hutson de 
la Organización Juvenil Católica, sugirió incluso que podría favorecer a 
Estados Unidos en la Guerra Fría. «En un momento en que el fidelismo 
avanza a pasos agigantados entre los latinoamericanos, [la municipali-
zación] haría que sus residentes fueran mejores estadounidenses»51. En 
agosto, el Comité para la Incorporación [municipalización] de East Los 
Ángeles, dirigido por el abogado Joseph Galea, presentó a la Junta de 
Supervisores una petición firmada por siete mil propietarios; en diciem-
bre, los supervisores escucharon los argumentos de unos y otros. Entre 
los adversarios estaban los dueños de negocios situados en los bulevares 
Atlantic y Whittier (de mayoría anglosajona), que temían una subida de 
impuestos, y los propietarios blancos de un nuevo tramo en la esquina 
noroeste de la zona (West Bella Vista), temerosos de que se impusiera 

50 En 1960 había en los condados de Los Ángeles y Orange 629.292 residentes con 
apellidos españoles frente a 461.546 negros; pero la población negra de la ciudad 
de Los Ángeles, 334.916, era considerablemente mayor que la mexicana, 260.389: 
us Censuses of Population and Housing: 1960 Census Tracts Los Angeles–Long Beach, 
Calif smsa, Washington dc, 1962.
51 Los Angeles Times, 8 de enero de 1961.
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el dominio mexicano-estadounidense52. Lo que no esperaban los propo-
nentes, empero, fue la decisión de los líderes sindicales encabezados 
por el ibew Local ii de oponerse a la creación de un gobierno local sin 
escuchar siquiera los argumentos en su favor. «Declaramos rotunda-
mente –dijeron Galea y otro líder de la comunidad en una conferencia 
de prensa–, «que cope [el Committee on Political Education], como ala 
derecha estratégica de la acción política de la afl-cio, ha apoyado deci-
didamente en el sur de California los intereses que se han opuesto al 
desarrollo de un liderazgo mexicano-estadounidense y de la expansión 
de la influencia mexicano-estadounidense. Nos gustaría pensar que ello 
no se debe a prejuicios raciales, pero resulta difícil imaginar otra cosa 
[…]»53. Al final, la «incorporación» fue derrotada por un estrecho margen 
en abril de 1960.

Rubén Salazar, el único periodista chicano de Los Angeles Times, escri-
bió: «En un momento en que en el sur de California surgen nuevas 
ciudades como setas después de la lluvia, East Los Ángeles, que tal vez 
tenía mejor razones para hacerlo que otras áreas, debido a su supuesta 
homogeneidad, vio rechazada por trescientos cuarenta votos la incor-
poración propuesta»54 (durante el medio siglo siguiente habría otros 
tres intentos fallidos, pese a los intensos esfuerzos realizados). A dife-
rencia de la comunidad negra de Los Ángeles, con sus organizaciones 
nacionales de derechos civiles y alianzas incipientes con liberales del 
Westside, los mexicano-estadounidenses no tenían representación en 
la Asamblea legislativa ni en el Congreso, pocos aliados y un único 
representante –el joven Rubén Salazar, asesinado en 1970 por un ayu-
dante del sheriff– en los medios de lengua inglesa. Después de 1965, 
la competencia étnica por los fondos de la Guerra contra la Pobreza 
destruyó lo poco que quedaba de la alianza política negro-mexicana. 
Los habitantes del Eastside, despreciados por el ayuntamiento de Los 
Ángeles y por el gobierno californiano, iban a vagar por el desierto 
político durante la siguiente generación.

52 Los Angeles Times, 2 de diciembre de 1960, 13 de enero de 1961, 27 de abril de 
1961.
53 Los Angeles Times, 25 de marzo de 1960. cope aseguró hipócritamente que «se 
oponía a todas las incorporaciones», cuando en realidad había protestado poco o 
nada contra la incorporación anterior de varias docenas de ciudades segregadas 
siguiendo el Plan Lakewood.
54 Los Angeles Times, 27 de febrero de 1963.
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