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¿LA REDENCIÓN POR EL DISCURSO?

Peter Osborne

«Después de nosotros, estrictamente hablando, no habrá nada», escribía 
Theodor Adorno a Max Horkheimer el 17 de agosto de 1954 desde el Hotel 
Reber au Lac de Locarno, donde pasaba sus vacaciones de verano. Hacía 
menos de un año que Adorno había obtenido un puesto de profesor perma-
nente en la Universidad Johann Wolfgang Goethe de Frankfurt, un cargo 
al que tenía derecho de acuerdo con lo establecido en la ley que regía la 
compensación por actos de injusticia nacionalsocialista. La razón de su pate-
tismo era que el joven Ralf Dahrendorf –recientemente encargado de dirigir 
un proyecto sobre las actitudes políticas de los estudiantes en el Instituto de 
Investigación Social– había dimitido para aceptar un cargo en Sarrebruck. 
Dahrendorf era una pérdida significativa, no solo por sus capacidades y sus 
intereses académicos (se había doctorado en Hamburgo con una tesis sobre 
la teoría de la justicia en Marx), sino también por su pedigrí antifascista. 
Hijo de un socialdemócrata diputado en el Reichstag anterior a 1933 encar-
celado hacia el final de la guerra bajo la acusación de agitador clandestino, 
Dahrendorf había sido detenido a finales de 1944, a la edad de 15 años, 
por distribuir panfletos antinazis. Lo enviaron a un campo de concentra-
ción de Polonia. Casi una década después del final de la guerra, encontrar 
candidatos tan adecuados para un cargo de ayudante en el Instituto estaba 
resultando difícil.

Dieciocho meses después, Adorno consiguió por fin un sustituto para 
Dahrendorf: Jürgen Habermas. Este tenía la misma edad que Dahrendorf, 
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pero sus antecedentes familiares no podían ser más distintos. Como recuerda 
su biógrafo, Stefan Müller-Doohm, el padre, Ernst, había sido el director 
protestante de la Cámara de Industria y Comercio local de la pequeña ciudad 
de Gummersbach, situada en el norte del Renania. De orientación política 
nacionalista conservadora, se unió en la primavera de 1933 al Partido Nazi, 
que en esas elecciones había obtenido en la ciudad casi el 50 por 100 de 
los votos, y se convirtió en asesor económico de la sección del nsdap en el 
condado. En Gummersbach se asentó la sede regional del Partido Nazi, y en 
1934 comenzaron las actividades antijudías y las detenciones, intensificadas 
tras los pogromos de noviembre de 1938. A pesar de su edad (48 años en 
1939), el padre de Habermas se presentó voluntario para el servicio militar 
en la Wehrmacht, tras haber participado en ejercicios de instrucción entre 
1933 y 1937. Durante la guerra, sirvió en Brest, la mayor base de submarinos 
alemana en el Atlántico, como jefe de administración civil, con el rango de 
capitán, más tarde ascendido a mayor.

De niño, Jürgen Habermas perteneció a la Deutsches Jungvolk, la sec-
ción de las juventudes hitlerianas para niños de 10 a 14 años (se exigía por 
ley; Dahrendorf también había pertenecido a ella), y después a las Juventudes 
Hitlerianas propiamente dichas. En agosto de 1944, a los 15 años, lo vemos 
en una fotografía, con cara seria y uniforme de gala, marchando en un 
desfile de las Juventudes Hitlerianas poco antes de ser enviado a la Línea 
Sigfrido, durante la movilización final. Consiguió, sin embargo, eludir el 
despliegue y después, en febrero de 1945, por casualidad parece, los pape-
les de reclutamiento para la Wehrmacht. Los estadounidenses llegaron a la 
ciudad el 11 de abril. Su padre volvió después, tras haber permanecido en 
varios campos de prisioneros de guerra en Estados Unidos, catalogado como 
«seguidor pasivo» (Mitläufer) del nazismo, la segunda más baja de las cinco 
categorías de involucración política establecidas por los Aliados, que deno-
taba ausencia de colaboración activa. Esto le permitió recuperar su anterior 
puesto de trabajo, tras un periodo de espera forzosa hasta la fundación de 
la República Federal en 1949. El fluido proceso de «rehabilitación» en la 
Alemania de posguerra, que preocuparía a Adorno, Habermas y Hannah 
Arendt por igual, parece en este caso haberse producido sin obstáculos.

Como era lógico dada su procedencia, la experiencia académica inicial 
de Habermas distaba casi tanto de las tradiciones intelectuales que for-
maban el telón de fondo del Instituto en Frankfurt como su familia de la 
izquierda. Estudió filosofía en la universidad de Gotinga (1949-1950) y des-
pués en Bonn (1950-1953) –como su padre había hecho, aunque con mucho 
menos éxito, primero en Bonn y después en Gotinga– con un trimestre 
intermedio en Zúrich. En Bonn, las principales influencias sobre el hijo 
fueron los dos catedráticos, Erich Rothacker y Oskar Becker, quienes había 
estado situados en el núcleo del movimiento nacionalsocialista. Habermas 
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no llegó aparentemente a comprender en qué medida hasta 1956, pero aun 
así participó en el Festschrift [homenaje] de Rothacker en 1958, dos años 
después de empezar a trabajar en el Instituto. Becker no fue restablecido 
como catedrático hasta 1951, tras haber sido apartado de la enseñanza en 
los años inmediatamente posteriores a la guerra. La importancia de este 
para Habermas, de acuerdo con lo expresado por Müller-Doohm, fue que 
lo introdujo en la filosofía de Schelling. Rothacker, fascista activo durante 
quince años, desde antes de 1933, promovía una antropología cultural filosó-
fica, y sus clases atraían a Habermas, se nos dice, en parte porque seguían 
una perspectiva interdisciplinaria. Rothacker dirigió un seminario sobre la 
filosofía del lenguaje de Humboldt, que fue importante para Habermas, y se 
convirtió en su director de tesis doctoral. De importancia más duradera para 
el pensamiento de Habermas, sin embargo, fue Karl-Otto Apel, entonces 
ayudante de Rothacker, que lo introdujo en el pragmatismo estadounidense 
y se convirtió en amigo de toda la vida y en pensador homólogo sobre el 
desarrollo de una pragmática trascendental (la aplicación del método filo-
sófico de Kant al campo lingüístico de la pragmática). La propia orientación 
filosófica de Habermas en ese momento era ampliamente heideggeriana. 
Müller-Doohm la describe como caracterizada por su interés en la primacía 
del ser sobre el pensamiento y en la dominación de los medios técnicos sobre 
los propósitos prácticos: esos aspectos de la obra inicial de Heidegger, de 
hecho, se habían situado en primer plano en el intento por parte de Marcuse 
de forjar un marxismo heideggeriano a finales de la década de 1920, antes 
de la publicación en 1932 de los Manuscritos de 1844 de Marx; aunque por 
aquel entonces Habermas desconocía los primeros escritos de Marcuse.

De nuevo, el heideggerianismo juvenil de Habermas no sorprende, 
puesto que el pensamiento de Heidegger era dominante en las universida-
des alemanas de la época. Pero fue también resultado de un interés literario 
y teatral por Sartre. He aquí lo que diría más tarde, en un desilusionado 
escrito de 1959 titulado «Heidegger: la gran influencia»: «El retorno de 
su influencia desde el otro lado del Rin tras la Segunda Guerra Mundial 
casi convirtió a Heidegger en una reimportación; por aquel entonces, Ser 
y tiempo llegó a la mayor parte de los estudiantes por medio de El ser y la 
nada vía Las moscas de Sartre. Un renacimiento de Heidegger surgido del 
espíritu de la Resistencia; ¡qué fuente de malentendidos!». La tesis doctoral 
–«El absoluto y la Historia: acerca de la ambivalencia en el pensamiento 
de Schelling»– escrita por Habermas en 1954 (todavía inédita), completada 
con poca supervisión a los 24 años, en el periodo de nueve meses inme-
diatamente posterior a su graduación universitaria, está registrada como 
un estudio sistemático del Schelling intermedio, centrada en Las edades del 
mundo. En ella, se le reprocha a Schelling el carácter ahistórico de lo que él 
presenta, en su mística historia de la creación, como la base primordial del 
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ser histórico finito. Concebida como crítica heideggeriana a Schelling, la 
estructura argumentativa de la tesis evoca en parte, sin embargo, la crítica 
de Adorno a Heidegger.

¿A qué se debió, entonces, que dos años después de terminada esta tesis, 
Habermas fuese elegido por Adorno para sustituir a Dahrendorf? ¿Y más 
tarde, de acuerdo con un relato generacional sancionado por el tiempo aun-
que problemático, fuese declarado heredero de la tradición de la propia Teoría 
Crítica de Frankfurt? La historia es intrigante, con muchos más recovecos, 
identificaciones, autoafirmaciones, desidentificaciones y repudios de los que 
sugiere la familiar versión esquemática proporcionada por la historia sinóp-
tica de las ideas. Müller-Doohm lo explica en su estilo documental, evitando 
el vocabulario (y las explicaciones) del psicoanálisis. Tiende, de hecho, a evitar 
el juicio en general, excepto cuando cita las propias reflexiones retrospectivas 
de Habermas, aunque su relato lleva veredictos soterrados propios e ironiza 
en mayor o menor medida sobre el punto de vista del sujeto. Esta reticencia 
se debe en parte al hecho de estar escribiendo una biografía de una figura 
aún viva y culturalmente poderosa, que no solo está cooperando con entre-
vistas consentidas, sino también proporcionando documentos de otro modo 
inaccesibles, entre los que se incluye, de manera enigmática, el borrador de 
una autobiografía. «Todo lo puramente privado e íntimo está excluido», nos 
asegura Müller-Doohm al comienzo. Como resultado, Habermas parece 
a menudo ausente de su propia historia vital, de un modo similar al 
«desocultamiento ocultador» sufrido por el ser en la historia de la metafísica 
de Heidegger. En palabras de Müller-Doohm, en «el centro» del estudio se 
sitúan los «distintos tipos de textos»: el libro, escribe, trata «en primer lugar de 
los hechos y solo en segundo lugar de quien los realiza». Textos y hechos, por 
lo tanto, en el contexto de los debates públicos. Y ciertamente hay suficientes 
como para mantener ocupado al biógrafo: ya solo los Kleine Politische Schriften 
(Pequeños escritos políticos) ocupan doce volúmenes.

Habermas: A Biography es una crónica de la trayectoria dual de Habermas 
como filósofo y sociólogo académico, por una parte, y como periodista cul-
tural y político («intelectual público»), por otra. La cuestión espinosa del 
lugar que Habermas ocupa dentro (o fuera) de la Teoría Crítica de Frankfurt 
solo la aborda ocasionalmente y con circunspección. Prefiere desplazar la 
cuestión a los márgenes de su relato, al comienzo, en el prólogo, como una 
especie de pista falsa anacrónica que no tuviese significado para el propio 
Habermas en sus primeros años en Frankfurt y que debiera considerarse, 
en el mejor de los casos, como una distracción de la posición individual 
ocupada por él en el pensamiento alemán de posguerra. Dado que esa posi-
ción dependió de la idea de transformación de la teoría crítica, sin embargo, 
podría decirse que se trata en cierta medida de un deseo de Müller-Doohm, 
relacionado en cierta medida con la penetrante ansiedad ante la idea de 



osborne: Habermas 143
crítica

que Habermas sea relacionado con cualquier cosa situada a la izquierda de 
la democracia liberal. La óptica dual del libro presenta, por el contrario, la 
vida de Habermas como un prisma a través del cual se refracta la vida de 
Alemania después de la guerra, no solo objetivamente (como en la histo-
ria contextual de las ideas escrita por Matthew Specter, Habermas: Análisis 
Intellectual Biography, 2010; Una biografía intelectual, 2013), sino como prin-
cipal preocupación autorreflexiva de esa vida. Hay aquí una identificación 
personal con «Alemania», que conduce a lo que los críticos y oponentes de 
Habermas llegaron a experimentar, en momentos clave, cuando alcanzó su 
límite, como un moralismo político santurrón, si bien ese no es el punto de 
vista de Müller-Doohm. Aunque no deja de incluir las principales opiniones 
disidentes que se conocen, el libro es predeciblemente apreciativo; celebra 
en especial la importancia y los logros de Habermas en los planos de la edi-
ción y de las instituciones públicas establecidas.

Müller-Doohm es en buena medida un ciudadano de la escena de 
Frankfurt. Nacido y criado allí, empezó sus estudios universitarios en socio-
logía en 1963 en el Instituto de Investigación Social, donde recibió clases de 
Horkheimer y Adorno, antes de trasladarse a Marburgo. Tras un corto espa-
cio de tiempo en el sector editorial de Frankfurt, se convirtió en sociólogo 
académico, especializándose en teoría de la comunicación y obteniendo un 
cargo de profesor titular en la Universidad de Oldenburg. El libro escrito en 
2003, En tierra de nadie: Adorno, una biografía intelectual (del que he tomado 
la imagen de Adorno pasando sus vacaciones en Locarno) es la obra de refe-
rencia. Y al igual que dicho libro fue precedido por un volumen más breve 
sobre la sociología de Adorno (1996), también esta biografía sigue a un libro 
más breve, Jürgen Habermas: Leben, Werk, Wirkung (2008). Más específica-
mente, es producto de dos proyectos colectivos sobre intelectuales públicos 
financiados por la Fundación Alemana para la Investigación, perteneciente 
al Centro Investigador de la Sociología de los Intelectuales de Oldemburgo, 
del que Müller-Doohm es director, el más general de los cuales es un aná-
lisis del discurso utilizado en sus intervenciones en «revistas de calidad».

Habermas cumplirá 90 años en 2019, y ha participado en los principa-
les debates políticos de Alemania desde comienzos de la década de 1950. 
Nacido en la crisis de la República de Weimar, alcanzó su mayoría de edad 
en la posguerra inmediata, había encarrilado una exitosa trayectoria acadé-
mica a mediados de la década de 1960 y se había convertido en una figura 
de renombre internacional cuando cayó el muro de Berlín en 1989, después 
participó activamente en los debates posteriores sobre la reunificación ale-
mana, las dos guerras del Golfo, las llamadas sociedades «postseculares», 
la crisis de la Unión Europea y la gobernabilidad de las economías mundia-
lizadas; el suyo parece, pues, el epítome mismo del intelectual público. Y 
es aquí, para Müller-Doohm, donde radica la importancia de Adorno para 
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Habermas. Pronunciarse, como Adorno hizo acerca del pasado fascista a su 
vuelta a Alemania, no permanecer en silencio, parece ser para Habermas la 
principal virtud política y la base de una cultura y un sistema político demo-
cráticos. Para que Alemania dejara atrás su pasado fascista, creía Habermas, 
era esencial que se identificase políticamente con «el Oeste», lo opuesto a la 
posición sostenida por marxistas como Brecht y Bloch, que prefirieron vivir 
y trabajar en «el Este». Con este juego de prestidigitación, la historia del 
fascismo se expulsa de la historia de «el Oeste» (la historia del capitalismo), 
como un cuerpo extraño que arraigó en lugares determinados de ese Oeste 
pero no formó parte de la dinámica histórica del mismo. Esta premisa fun-
damental condicionó el curso del pensamiento político de Habermas: «el 
Oeste» es democrático, Alemania no lo fue; para salvarse debe, en conse-
cuencia, integrarse en «el Oeste», cuyos aspectos democráticos exigen una 
mayor base normativa y una actualización para poder desarrollarse. Esta 
es la sociología política de la Guerra Fría y es sintomático que la filosofía 
de Habermas acudiese a la emergente disciplina de la sociología, y no a la 
historia, en busca de fundamentación empírica. Aquí se sitúan las virtudes 
y las limitaciones relativas del pensamiento político de Habermas. Es un 
pensamiento sometido a presión creciente desde comienzos de la década de 
1990, cuando se hundieron las condiciones geopolíticas de la Guerra Fría.

¿Cuáles son entonces para Müller-Doohm los principales acontecimientos 
biográficos de la vida de Habermas? Hay tres que dan un significado y una 
justificación distintivos a su relato. El primero, el hecho biológico de haber 
nacido con paladar hendido, lo que le supuso someterse a cirugía de niño y le 
dejó cierta dificultad para hablar. En segundo lugar, la revelación pública, en 
la Alemania de posguerra, del judeocidio nazi. Finalmente, el hecho de que 
en 1953, cuando se publicaron las clases de metafísica impartidas en 1935, 
Heidegger fuera incapaz de reconocer la culpabilidad por su propio fascismo. 
Müller-Doohm considera que, juntos, estos tres hechos lo llevaron a adoptar 
una actitud de cruzado en la denuncia de la falta de autorreflexión pública 
sobre la historia del fascismo alemán; una autorreflexión que Habermas 
acabó considerando no solo condición necesaria para construir una cultura 
política democrática, sino también más o menos sinónimo de la cultura en 
sí. A este respecto, aunque Müller-Doohm no establece la conexión, su tesis 
de Habilitation, que publicada en 1962 se convirtió en su primer libro y que  
estudia la «transformación estructural de lo publico ([publicness] Öffentlichkeit 
en alemán)», puede interpretarse como una renuncia polémica y directa 
al elitismo mostrado por Heidegger en Ser y tiempo, en el que la categoría 
de Öffentlichkeit es central, constituida por la «distancialidad, la medianía 
y la nivelación por abajo» como formas de ser de «los ellos». «Mediante lo 
publico –escribía allí Heidegger– todo se oscurece, y lo que se ha ocultado de 
tal modo se hace pasar por algo familiar y accesible a todos». (La traducción de 
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Öffentlichkeit como public sphere en la edición en inglés del libro de Habermas 
titulado Strukturwandel der Offentlichkeit. Untersuchungen zu einer Kategorie 
der bürgerlichen Gesellschaft, oscurece esta conexión filológico-política y priva 
al concepto de la profundidad filosófica residual y negativa que ensombrece 
su traslado al discurso de la sociología histórica). En opinión de Habermas, 
reconstituir lo publico era, al final de la década de 1950, la condición necesaria 
para que la Alemania Occidental de posguerra volviera a unirse a la historia 
de las sociedades burguesas, lo que al mismo tiempo le permitiría efectuar 
una autocrítica política efectiva; aunque los límites de esa autocrítica los esta-
blece, crucialmente, la categoría de la propia sociedad burguesa (bürgerlichen 
Gesellschaft), qua lo publico. La conexión intrínseca entre la sociedad «civil» 
burguesa y la economía política capitalista –teorizada por primera vez en la 
Ilustración escocesa– no se tiene en cuenta. La economía capitalista solo apa-
rece, por el contrario, como fuerza externa que transforma lo publico burgués: 
de una sociedad «que debate sobre la cultura» (kulturräsonierend) pasa a con-
vertirse en una sociedad «que consume cultura», transmutando así la función 
del propio principio de lo publico.

El paladar hendido puso a Habermas en una situación incómoda en las 
organizaciones juveniles nazis, puesto que esta era una de las tres afecciones 
citadas en los textos de biología del momento («junto con fotos y comentarios 
maliciosos») como enfermedades hereditarias; las otras dos eran la esqui-
zofrenia y el pie equino. Habermas no recibió la notificación habitual que 
ordenaba unirse a la Jungvolk. Su padre tuvo que contactar con la oficina 
pertinente para conseguir que lo admitiesen. Incómodo con los agresivos 
rituales de iniciación, y habiendo expresado su interés por estudiar medicina, 
según nos informa Müller-Doohm, recibió formación para el servicio médico 
(y no para el de trabajo). En 2005, el propio Habermas sugirió que el senti-
miento de dependencia experimentado en la niñez debido a su afección fue 
una «raíz biográfica» de «la percepción de la importancia que las interaccio-
nes con los demás» tienen para la existencia individual que se convertiría en 
un elemento central de su pensamiento. Quizá esta sea una explicación muy 
general y un esquema demasiado retrospectivo para tenerlo muy en cuenta, 
pero la distancia interna respecto a las actividades del movimiento juvenil nazi 
que su defecto de habla produjo (Müller-Doohm afirma que lo protegió «con-
tra la identificación con la ideología dominante») ciertamente parece haber 
condicionado su respuesta a la rendición del Reich, recordada como «una libe-
ración, tanto histórica como personal». Tras las revelaciones sobre los campos 
de concentración y la información que los juicios de Nuremberg pusieron a 
disposición de la ciudadanía, esta sensación de liberación, transformada ahora 
en determinación de participar en la reconstrucción de una cultura política 
democrática, desencadenó las actividades periodísticas verdaderamente prodi-
giosas de Habermas, que comenzaron cuando aún era estudiante.
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Una de las cosas más llamativas de Habermas: A Biography es la contun-

dente percepción de la fuerza formativa que el nazismo durante la guerra 
y la inmediata posguerra en Alemania Occidental tuvo sobre Habermas, 
miembro entonces de la llamada generación Flakhelfer: los nacidos a finales 
de la década de 1920, que eran demasiado jóvenes para cumplir un servicio 
militar pleno, pero que en muchos casos sirvieron como asistentes de arma-
mento antiaéreo al final de la guerra. Hay cierta tendencia a contemplar el 
fascismo alemán como experiencia de la generación de izquierda durante la 
década de 1930, pero las principales figuras literarias y culturales de la gene-
ración de Habermas –Heinrich Böll, Hans Magnus Enzensberger, Günter 
Grass y Christa Wolf– percibieron con mayor profundidad las realidades 
cotidianas impuestas por la cultura política de ese fascismo.

Desde 1952 hasta comienzos de 1956, cuando asumió su cargo junto a 
Adorno en el Instituto de Frankfurt (entre los 23 y los 26 años), Habermas 
escribió más de setenta artículos para periódicos y revistas, la mayoría de 
los cuales fueron publicados. Llegó así a Frankfurt convertido ya en un 
consumado periodista intelectual y polemista. Fue el artículo de 1953 sobre 
Heidegger en el Frankfurter Allgemeine Zeitung el que le abrió el camino. 
Como su título indica, «Pensando con Heidegger contra Heidegger» fue 
un ajuste de cuentas preliminar de Habermas con la figura que hasta 
entonces le había proporcionado orientación filosófica. Lo que escandalizó 
a Habermas de Heidegger en 1953 no fue que hubiera sido fascista (eso 
no era nada excepcional en la filosofía académica alemana, aunque en 1933 
había pronunciado un discurso rectoral asombrosamente entusiasta), sino 
que decidiese publicar sus clases de 1935, Introducción a la metafísica, con 
el famoso comentario sobre «la verdad interior y la grandeza» del movi-
miento del nacionalsocialismo «(es decir […] el encuentro entre la tecnología 
planetaria y el hombre moderno)», «sin anotación» (la expresión es de 
Habermas), dando a entender que su opinión no había cambiado, como de 
hecho así era en gran medida.

En ese momento, Habermas no relacionó todavía esta actitud política 
con la filosofía de Heidegger; por el contrario, la comprendió como un fallo 
moral personal en el presente, la incapacidad «de interrogar al pasado una 
y otra vez, como algo que todavía está por venir», como Habermas entendía 
que la propia filosofía de Heidegger nos «exige». Constituye un fallo moral 
que seguramente impregnó la cultura política en los años de Adenauer, 
y de la que la incapacidad de Heidegger se volvió emblemática. La crítica 
era por lo tanto inmanente a la dimensión histórica de la propia filosofía 
de Heidegger en Ser y tiempo, que Habermas calificó en el artículo como 
«el acontecimiento filosófico más significativo desde la Fenomenología de 
Hegel». No obstante, a pesar de su insistencia en que «no me ocupo aquí 
del filósofo Martin Heidegger en cuanto filósofo» (un motivo defensivo 
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recurrente en sucesivos «asuntos» de Heidegger hasta la reciente publica-
ción de Los Cuadernos negros), se había sembrado una semilla de duda sobre 
«la intensa aura escatológica» de la «exhortación» de Heidegger a oponerse 
a la «condición de la vida ordinaria». No mucho después, Habermas retro-
traería estas preocupaciones a la función política de la concepción suprema 
por parte de Heidegger de la «historia del Ser» y el carácter necesariamente 
«profético» (esotérico), más que «comunicativo» (exotérico) del discurso 
filosófico que la transmitía. Las raíces políticas de la obra magna publicada 
por Habermas en 1981, Teoría de la acción comunicativa –en la que rompió 
definitivamente con la metafísica histórica de la primera generación de la 
Teoría Crítica, precisamente por su carácter metafísico– se encuentran aquí, 
en una reacción demócrata liberal contra Heidegger.

Adorno había dado clases sobre «Heidegger y la confusión lingüística» 
en Frankfurt en el trimestre de invierno del curso 1951-1952 y sin duda 
conocía el artículo de Habermas y el debate que había provocado, incluida 
la respuesta breve y altiva del propio Heidegger. Igualmente significativo 
para Adorno fue el primer gran artículo de Habermas, «La dialéctica de 
la racionalización», publicado en Merkur en agosto de 1954. Como señala 
Müller-Doohm, Adorno difícilmente pudo haber evitado ver en el título 
una alusión al argumento de Dialéctica de la Ilustración, aunque Habermas 
lo negase, admitiendo solo que había leído el libro «hace mucho». («Hace 
mucho», para un joven de 25 años no eran, por supuesto, tantos años. El 
libro se había publicado en 1947, dos años antes de que Habermas entrase 
en la universidad). De cualquier modo, a Adorno le impresionó lo que con-
sideraba un ensayo sobre «el consumo compulsivo y el pseudoconsumo», 
a pesar de que los puntos de referencia del artículo –como Heidegger, 
Rothacker y Gehlen– seguían alejados de los suyos. En la apropiación de 
Habermas, apartada del marco de la historia del Ser, la crítica de Heidegger 
a la racionalidad tecnológica se aproximaba a la crítica de Horkheimer a la 
razón instrumental. Al mismo tiempo, Habermas había desarrollado un cre-
ciente interés por fortalecer sus críticas político-culturales con los resultados 
de la sociología empírica. Se convirtió en ayudante de Adorno en febrero de 
1956, haciéndose cargo del proyecto sobre las actitudes políticas de los estu-
diantes que Dahrendorf había dejado estancado. Más tarde, recordaría que 
la obra del Instituto en aquel periodo estuvo definida por «dos dimensiones 
del tiempo» –el presente de posguerra, con el establecimiento de la socio-
logía como disciplina académica, y la tradición intelectual germano-judía 
anterior a 1933– e insistiría en identificarse con la primera. La segunda la 
recordaba como algo estricto y «casi dogmático». Pero durante este periodo 
fue su propio trabajo sobre Marx y Hegel el que lo distinguió de sus homó-
logos y le dio fama de radical dentro del Instituto.
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Fue de hecho la reseña de Habermas sobre Marx y el marxismo escrita 

para la nueva revista de Gadamer, Philosophische Rundschau en 1957 la que 
sirvió de ocasión para que Horkheimer, cada vez más conservador, expresase 
su ira contra Habermas y exigiese que Adorno lo expulsara del Instituto. El 
apoyo de Habermas a los movimientos contra el rearme y contra el arma-
mento nuclear ya había irritado a Horkheimer, que los consideraba una 
ingenua connivencia con el bloque oriental. En 1957 acusó al estudio de 
Habermas sobre Marx de tratar la revolución como «una especie de idea 
afirmativa», incompatible con «lo que entendemos por crítica y teoría crí-
tica». (Le preocupaba también la financiación del Instituto por parte de la 
industria alemana). A Gadamer, por el contrario, le gustó el artículo, porque 
«evitaba todo juicio político». Hay que reconocer que Adorno se mantuvo 
firme. Veía la conexión existente entre el modo en el que Habermas inter-
pretaba a Marx y los propios ensayos iniciales de Horkheimer y, sugiere 
Müller-Doohm, comprendía que «la ira de Horkheimer estaba animada por 
el hecho de que Habermas le recordaba su propio pasado de revoluciona-
rio social». Adorno siguió defendiendo a Habermas cuando Horkheimer se 
negó a publicar el retrasado estudio empírico sobre la conciencia política de 
los estudiantes en la serie del Instituto, con la excusa de que la introducción 
de Habermas meramente sustituía la palabra «revolución» por «democracia 
social» (un cambio no tan pequeño a finales de la década de 1950, pensaría 
uno). Adorno, por el contrario, lo calificó de «joya» y de «obra maestra». 
Pero dado que Horkheimer era el director no sorprende que Habermas no 
se sintiese especialmente bien recibido en el Instituto. Dimitió en 1959, sin 
tener otro trabajo, pero con una beca concedida por la Fundación Alemana 
para la Investigación a su proyecto de habilitación. Volvería cinco años más 
tarde. En ese tiempo había conocido, en el seminario para conmemorar el 
centenario de Freud, a Marcuse, que le pareció «el espíritu político de la 
vieja Escuela de Frankfurt».

Los objetivos políticos anticapitalistas de «la vieja Escuela de Frankfurt» 
reaparecieron en el movimiento estudiantil de la década de 1960, pero ni 
Adorno ni, en último término, Habermas los igualaban en radicalismo, a 
pesar de todos los temores que Horkheimer manifestase respecto a este. 
Habermas acusó de manera airada y desaforada en 1967 al líder estu-
diantil Rudi Dutschke de defender un utopismo convertido en «fascismo 
de izquierda», lo que perjudicó irreparablemente sus relaciones con la 
izquierda extraparlamentaria organizada. Pero mantuvo aun así un intenso 
diálogo crítico con los movimientos de protesta mediante la participación 
en una serie de debates que tuvieron lugar en 1967-1969. Müller-Doohm 
transfiere el tropo de «con y contra» del ensayo inicial sobre Heidegger a 
las relaciones de Habermas con los movimientos de protesta de la segunda 
mitad de la década de 1960. Y como en el primer caso, el «contra» superó 
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rápidamente al «con», al menos en el plano de la acción efectiva. Habermas 
acusó a los manifestantes de provocar la violencia estatal a la que se opo-
nían, culpando así de hecho a las víctimas, al mismo tiempo que respaldaba 
sus objetivos. Sus denuncias personalizadas de los líderes estudiantiles de 
Frankfurt, incluidos Hans-Jürgen Krahl y su propio ayudante, Oskar Negt, 
a los que tachó de «pseudorrevolucionarios», se presentan en la biografía, 
en el seco lenguaje habermasiano, como participación ejemplar en una «cla-
rificación de las cuestiones normativas referentes a los aspectos prácticos 
de la vida comunal». Este enfoque normativo no se extendió a la disposi-
ción a testificar en los tribunales a favor de los estudiantes que bloquearon 
la prensa de Springer, ni a apoyar a los estudiantes cuando, como es bien 
sabido, Adorno llamó a la policía para que los desalojase del Instituto. De 
hecho, habían ido a ocupar el edificio del Instituto, porque Habermas no les 
había dejado entrar en el departamento de Sociología, que era su base orga-
nizativa. Müller-Doohm registra escrupulosamente los acontecimientos.

Tras dejar el Instituto en 1959, Habermas no permaneció desem-
pleado mucho tiempo. Presentó su habilitación sobre la transformación 
de lo publico en Marburgo, con el respaldo del teórico del Estado marxista 
Wolfgang Abendroth, y Gadamer le consiguió una cátedra extraordinaria de 
filosofía en Heidelberg en el verano de 1961 (apoyando contra lo que sería de 
esperar su candidatura frente a la del más hermenéutico Apel). Habermas 
considera que fue Verdad y método de Gadamer, publicado el año anterior, el 
que le ayudó a «encontrar su camino de vuelta a la filosofía académica». En 
sus años en Heidelberg enseñó principalmente filosofía de la ciencia. Pero 
los cinco años alejado de Frankfurt –volvió en 1964– son más destacables 
por los brillantes ensayos iniciales recopilados en Teoría y praxis (1963) y 
por la primera fase del notable «debate positivista en la sociología alemana» 
(1961-1968) –iniciado cuando Dahrendorf invitó a Popper y Adorno a hablar 
en el mismo congreso en Tubinga– al que Habermas hizo dos polémicas 
aportaciones. Aunque Müller-Doohm se resiste a interpretar las cosas de 
esta forma, este fue el periodo más «frankfurtiano» en el pensamiento de 
Habermas; principalmente en su conferencia de 1960 titulada «Entre la filo-
sofía y la ciencia: el marxismo como crítica» y en el artículo sobre «La teoría 
analítica de la ciencia y la dialéctica» (1963). Liberado de la opresiva super-
visión y los impulsos edípicos defensivos de Horkheimer, durante un breve 
periodo Habermas exploró abiertamente los términos teóricos y la viabilidad 
todavía vigente del proyecto de la «Teoría crítica» planteado por Horkheimer 
en 1937. De hecho, la posterior transformación por su parte de la idea de 
teoría crítica de la sociedad siguió vinculada a dicho proyecto, en la medida 
en que Habermas interpretaba que el problema legado por Horkheimer (y 
que Adorno no solucionó) era el de aclarar su campo normativo.
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Müller-Doohm renuncia a efectuar una exposición sostenida de estos 

textos. Interpreta el primero solo por su modesta conclusión política, que pro-
pone las perspectivas de «democratización progresiva» tras el debilitamiento 
histórico de la base de la conciencia de clase revolucionaria, descuidando la 
autoconciencia teórica programática de su atención al concepto de crítica. Y 
trata las repercusiones del debate positivista por la verosimilitud del relato 
habermasiano «alejado de la escuela de Frankfurt» con un reconocimiento 
franco de que se sitúa en neta contradicción con esta: «Las aportaciones de 
Habermas al debate positivista eliminaron cualquier duda respecto a si debería 
considerarse miembro del círculo de Frankfurt, porque respetaba plenamente 
la posición de Adorno». Esto contrasta por completo con un argumento plan-
teado al comienzo: «La razón trivial por la que Habermas es, no obstante, 
percibido como uno de los representantes de esta escuela es simplemente 
porque, a finales de la década de 1960, ya había enseñado varias veces en la 
Universidad Johann Wolfgang Goethe de Frankfurt como profesor ordinario 
de filosofía y sociología»; y el non sequitur «Habermas está conectado con el 
pensamiento radicalmente crítico, que identificamos con las interpretaciones 
que la Escuela de Frankfurt hace de Hegel, Marx y Freud, porque estaba pre-
sente como alguien que planteó temas cruciales y como uno de los principales 
intérpretes de los momentos de transición en las décadas que contemplaron 
la liberalización cultural y política de Alemania».

Aun sin ser exactamente un lavado de derechas, sin duda Habermas: A 
Biography resta importancia a la medida en la que desde finales de la década 
de 1950 hasta 1967 Habermas formó parte de una cultura intelectual de 
izquierda, que se inspiró en el marxismo de la década de 1930 y que como 
tal tenía una intención anticapitalista. Al restar importancia a la íntima rela-
ción teórica existente entre la Teoría Crítica y lo escrito por Habermas a 
finales de la década de 1950 y durante la de 1960, Müller-Doohm elimina el 
punto de vista desde el cual el significado del posterior paso de Habermas 
a una teoría general de la racionalidad comunicativa –transitando de una 
problemática interdisciplinariedad a una renovación de la filosofía trascen-
dental– adquiere toda su importancia política. Al mismo tiempo, debería 
reconocerse que las distinciones implícitas que Müller-Doohm moviliza para 
abordar con diplomacia el problema de la «teoría crítica» –entre «Escuela», 
«círculo», «Instituto» y posición teórica o «doctrinal»– son útiles para una 
historia intelectual más precisa; aunque no lo suficientemente precisa con 
respecto a las cuestiones teóricas. La reducción de un campo o una proble-
mática de discurso teórico crítico a la unidad de una «doctrina» es un burdo 
acto polémico que permite a Müller-Doohm negar algunas conexiones muy 
obvias. (Sin duda no existió unidad «doctrinal» con la primera generación 
en sí). Es llamativo que en una bibliografía con más de cuatrocientos artí-
culos secundarios falten los hitos más significativos en la historiografía de 
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la Escuela de Frankfurt: los libros de Martin Jay, La imaginación dialéctica 
(1972); Helmut Dubiel, Wissenschaftsorganization und politische Erfahrung 
(1979) [traducido al inglés en 1985 con el título de Theory and Politics]; y el 
escrito por Rolf Wiggerhaus en 1986, La escuela de Frankfurt (trad. 2010) no 
están incluidos.

También faltan puntos de referencia teórica comparativa inmediata 
más políticos, como el libro publicado en 1972 por Oskar Negt y Alexander 
Kluge, Öffentlichkeit und Erfahrund: Zur Organisationsanalyse von bür-
gerlicher und proletarischer Öffentlichkeit [traducido al inglés como Public 
Sphere and Experience: Towards an Organizational Analysis of Bourgeois and 
Proletarian Public Sphere] –que constituye un contundente contrapunto de 
izquierda al primer libro de Habermas– a pesar de que Negt y Kluge sí salen 
en la biografía. Negt, cuya tesis doctoral fue supervisada por Adorno en 
Frankfurt, fue nombrado por Habermas como su ayudante en Heidelberg, 
y le acompañó en su regreso a Frankfurt. Redactó en 1968 la introducción 
a la famosa recopilación de textos confeccionada como respuesta al notorio 
comentario de Habermas sobre el peligro del «fascismo de izquierdas» en 
la política estudiantil, Die Linke antwortet Habermas [La izquierda responde 
a Habermas]. Kluge, que estudió derecho antes de convertirse en alumno 
de Adorno, ha sido un irónico crítico de los usos formales que se le pue-
den dar al derecho en el fascismo, tanto en sus películas y relatos como 
en sus innovadores escritos teóricos. Aquí, sin embargo, ambos aparecen 
principalmente desempeñando funciones formales en rituales de celebra-
ción, desde mediados de la década de 1980, escribiendo o dando discursos 
en honor a Habermas por sus cumpleaños y en las ceremonias de entrega 
de premios, o defendiéndolo contra las críticas vertidas desde la derecha. 
Cuando Habermas cumplió 60 años en 1989, Negt hasta publicó extra-
ñamente una disculpa por haber coeditado Die Linke antwortet Habermas. 
Cuando cumplió los 70, le escribió otro elogio. En el octogésimo cumplea-
ños de Habermas, Kluge (habitual en las ceremonias de entrega de premios) 
aparece en una fotografía pronunciando el discurso oficial que inauguró la 
exposición de libros de Habermas en la Biblioteca Nacional de Alemania. De 
hecho, la última parte del libro de Müller-Doohm es una procesión acelerada 
de cumpleaños y premios, en la que el valor-prestigio de las invitaciones (en 
ocasiones efectuadas por presidentes de países extranjeros), instituciones y 
acontecimientos, y la importancia de las personas concretas que asistieron, 
se resaltan constantemente. La medida en la que la vida académica alemana 
parece girar en torno a los cumpleaños –tanto de vivos como de muertos– es 
sin duda extraordinaria. Hay algo verdaderamente ansioso en estas cele-
braciones del paso cronológico del tiempo; una necesidad profundamente 
asentada de registrar la gestión ordenada del mismo, de subordinarse a él y, 
al hacerlo, situarse dentro de una serie de pensadores que imaginariamente 
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se extiende hasta la posteridad. En ocasiones, la propia biografía de Müller-
Doohm parece un panegírico en forma de curriculum vitae recopilado para 
una solicitud de admisión en la lista de grandes pensadores. Como el propio 
Habermas declaró hace mucho, de un modo inesperadamente adorniano 
(en la conclusión del ensayo sobre Heidegger publicado en 1959): «Nuestra 
relación con la grandeza es una relación rota».

Los conflictos personales provocados en Frankfurt por los enfrenta-
mientos políticos de 1967-1969 hicieron que Habermas estuviese en 1971 
dispuesto a aceptar ofertas de otras partes. Aprovechó la oportunidad de 
convertirse en director del nuevo Instituto Max Plank en Baviera. Esos diez 
años en Múnich, «en la torre de marfil de la investigación en ciencias socia-
les», como dice la biografía, marcaron una vuelta a la dirección de proyectos 
empíricos interdisciplinarios así como la redacción del libro que sigue defi-
niendo su posición dentro de la tradición de la Teoría Crítica, Teoría de la 
acción comunicativa. Sin embargo, no fue ni mucho menos una navegación 
institucional sencilla. Los miembros del gran equipo de investigación que 
reunió rivalizaban entre sí y Müller-Doohm ofrece una afligida crónica de 
los problemas de gestión académica a los que se enfrentó Habermas. Si 
había esperado tener su propia versión del Instituto de Frankfurt, se equi-
vocó. El proyecto acabó en fracaso diez años más tarde y Habermas volvió 
otra vez a su puesto de enseñanza en Frankfurt, aprovechando las ofertas 
que le hacían del exterior como palanca para mejorar su situación allí.

Las partes más animadas del libro de Müller-Doohm son las narracio-
nes de los debates ideológicos en los periódicos y los tejemanejes dentro 
de la editorial de Frankfurt, Suhrkamp Verlag, en la que Habermas ejer-
ció durante décadas de influyente asesor de edición, además de convertirse 
en uno de sus autores vivos más famosos. El alcance y la intensidad polí-
tica de los debates en revistas intelectuales populares y en los periódicos 
de Alemania desde la década de 1960 hasta finales de siglo es notable. Ahí 
es donde más se esmera el libro de Müller-Doohm, confeccionado a partir 
de extensos archivos periodísticos. Así, dedica por ejemplo cuatro páginas 
a contar la «pelea con Sloterdijk» sobre bioética, mientras que de Crítica de 
la razón cínica –un éxito de ventas publicado por Sloterdijk en 1983, que 
ofrecía un futuro alternativo y radicalmente no habermasiano para la teoría 
crítica, precisamente cuando Habermas estaba dando las clases que se con-
vertirían en El discurso filosófico de la modernidad– se menciona solo en una 
nota a pie de página. (Superó enormemente en ventas a Teoría de la acción 
comunicativa de Habermas, cuyas cifras de ventas Müller-Doohm cita como 
prueba del atractivo extraacadémico de este). El ominoso giro a la derecha 
de la obra posterior de Sloterdijk ha eclipsado a la Crítica de la razón cínica 
en la recepción en inglés de su obra. Se trataba, sin embargo, del único libro 
que partió, sistemáticamente, de la crítica de los últimos ensayos de Adorno. 



osborne: Habermas 153
crítica

Curiosamente, la reseña de Habermas, publicada en el periódico de Cohn-
Bendit, Der Pflasterstrand, fue extrañamente suave, reconociendo que no 
era un texto neoconservador, sino un ejercicio alternativo y literariamente 
brillante sobre la capacidad de reflexión de la Ilustración decepcionada, si 
bien un ejercicio que abandona «la comunidad comunicativa» de quienes 
practican la razón como universalidad discursiva. Esta opinión contrasta 
llamativamente con el tratamiento dado al nietzscheanismo en El discurso 
filosófico de la modernidad, lo cual indica el carácter en parte estratégico de la 
polémica de Habermas.

En la relación con Suhrkamp es donde podemos intuir a Habermas como 
individuo, más allá de sus textos: la amplitud de sus intereses y una ocasio-
nal dureza defensiva, en tensión con sus constantes llamamientos al diálogo 
público como espacio de formación de la voluntad democrática. Durante 
quince años, entre 1964 y 1979, Habermas colaboró como asesor de la serie 
Theorie y participó activamente en la dirección de la editorial hasta finales de 
2003, incluido el rechazo de la «declaración interna» que en el otoño de 1968 
proponía la democratización de la toma de decisiones internas en la empresa. 
Habermas aparece todo el tiempo como un firme aliado de Siegfried Unseld, 
el director, y aprovechó de hecho esta posición para su propio interés. Es 
asombroso leer que amenazó con retirar sus títulos en diciembre de 1971, 
cuando Suhrkamp publicó un poema supuestamente difamatorio escrito por 
el cubano Heberto Padilla. El artículo ofensivo dice lo siguiente:

A quienes lo conocían no les sorprendería
Que Theodor Adorno se levantara de la tumba.
En las dos partes de Alemania
Todos lo esperan, excepto, por supuesto,
Habermas y Ulbricht.

¿Difamación o leve ofensa personal? Unseld se disculpó por el acto de publi-
cación supuestamente «inaceptable» por parte de Suhrkamp; aceptó no 
imprimir más ejemplares y destruir las hojas impresas que les quedaban. 
Adiós a la comunicación no distorsionada, podríamos decir.

Mucho más tarde, en un episodio relacionado pero políticamente 
más significativo, el historiador Joachim Fest repetía en su autobiografía, 
Yo no (2006), un relato apócrifo que afirmaba que en la década de 1980 
Habermas se había comido un documento incriminatorio sobre su juven-
tud. Habermas rechazó la oferta de que se insertase una corrección en 
los ejemplares existentes. Consiguió una orden judicial y hubo que des-
truir veintemil ejemplares. La absurdez de la anécdota no bastó para que 
Habermas soportase que siguiera circulando, ni siquiera admitiendo su fal-
sedad. De nuevo, Müller-Doohm renuncia a la interpretación psicoanalítica. 
Políticamente, la gran ofensa en sí era el propio libro de Fest. Pero de nuevo, 
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¿qué oportunidades hay de establecer una comunicación en último término 
no distorsionada si este tipo de conflictos debe decidirse con censura previa? 
Hay aquí una sensibilidad de naturaleza puramente personal. Así entra el 
Habermas humano, a hurtadillas, en el libro de Müller-Doohm.

Con Habermas bien vivo, el final del libro es necesariamente un tanto 
arbitrario y descansa principalmente en las celebraciones y los homenajes 
por su octogésimo cumpleaños celebrado, en 2009. Esto también resulta 
conveniente, sin embargo, porque «La domesticación del capitalismo y la 
democratización de Europa» anunciada en el título del capítulo 12 parece 
un poco complaciente tras la crisis financiera mundial de 2008. (El libro de 
Müller-Doohm se publicó en alemán en 2014; tiempo suficiente como para 
que al menos hubiese planteado la cuestión). Habermas ha considerado 
ahora conveniente asumir el plan neoliberal de reforma de la ue presentado 
por Macron. Y es de hecho irónico en este contexto que con la publicación 
del último volumen de los Kleine Politische Schriften en 2013 –traducido al 
castellano en 2016 con el título En la espiral de la tecnocracia– Habermas se 
viese confrontado de nuevo por un alumno de sociología de Adorno, que 
se materializó en la mordaz crítica de Wolfgang Streeck a la ausencia del 
concepto de capitalismo en su análisis del presente. Cuando los debates 
políticos en Europa han vuelto a virar hacia la economía planetaria, se pone 
drásticamente de relieve la debilidad filosófica de acudir a una concepción 
puramente comunicativa de la acción e insistir en el consenso en la toma de 
decisiones políticas. En Frankfurt seguirán sin duda los homenajes de cum-
pleaños, pero la teoría crítica deberá buscar su futuro en otra parte.


