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Una de las primeras imágenes del cine muestra obreros y 
obreras saliendo de la fábrica. Las jóvenes salen primero, 
con vestidos largos y sombreros de verano. Al final de su 
jornada, parecen encantadas, toman del brazo a sus ami-

gas, tienen planes para la noche, charlan animadas. Varios niños pasan 
corriendo, un perro salta para saludar a su amo, algunas personas miran 
a la cámara y sonríen. El ambiente festivo de La sortie des ouvriers de 
l’usine Lumière, proyectada por primera vez en París en 1895, es típico 
del trabajo de Auguste y Louis Lumière. A los hermanos les gustaba 
capturar –y crear– momentos cotidianos en un día lleno de vida. En otro 
de sus cortos, vemos un grupo muy distinto de personas, esta vez des-
embarcando de un barco fluvial. Caballeros distinguidos salen por la 
pasarela vestidos con elegantes abrigos y sombreros de copa, algunos se 
los quitan jovialmente al pasar ante la cámara; las damas portan bolsos y 
sombrillas. Lé débarquement du Congrès de Photographie à Lyon recuerda 
formalmente a La sortie des ouvriers de l’usine Lumière: la cámara fija dis-
puesta a unos metros de la acción, plenamente visible para aquellos a 
quienes está filmando, inmóvil, grabando a la multitud. La clase obrera 
y la burguesía, representadas en la pantalla del mismo modo.

Esto no duraría. El «proletkino», anunciado en 1923, fue una de las 
muchas iniciativas cinematográficas revolucionarias que florecieron en 
los primeros tiempos de la Unión Soviética, bajo el amplio paraguas 
del Comisariado Popular de Educación. Fue uno de los primeros inten-
tos de hacer películas sobre la clase obrera y para la clase obrera y de 
registrar este hecho formalmente en la propia producción y estética 
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cinematográficas. «La producción de películas proletarias es nuestro 
lema primero y básico», declaraba la revista de la organización, Proletkino, 
si bien registrando las dificultades de la situación internacional.

Unos cuantos camaradas alemanes lucharon durante dos años para fundar 
la Volksfilmbühne proletaria y fracasaron. La cooperativa cinematográfica de 
los obreros estadounidenses ha puesto gran empeño en la producción, pero 
nada se ha estrenado, porque los cárteles del cine suprimen estas iniciati-
vas. Upton Sinclair hace la primera película que está realmente cerca del 
proletariado y la confiscan […]1.

«Todos los esfuerzos de nuestros camaradas occidentales para crear 
un repertorio obrero fracasan debido al capital o son aplastados por el 
puño de la clase dominante», continuaban los editores de Proletkino. El 
espíritu era intransigente: no podía haber cine proletario –películas para 
obreros, hechas por ellos y sobre su vida y sus penurias– mientras el 
capitalismo estuviese en el poder. En este sentido, La sortie des ouvriers 
de l’usine Lumière no era más que un documento visual de trabajadores 
captados por los más burgueses de los directores, que eran también pro-
pietarios de la mismísima fábrica de la que los obreros salían. Solo en 
la República Soviética, «donde todas las culturas pasadas están siendo 
reexaminadas y se está forjando la cultura del futuro, puede hacerse rea-
lidad el sueño de un cine proletario». La revista no se hacía ilusiones: 
«Nos esperan dificultades colosales […]. Los primeros pasos del prole-
tkino serán lentos y estarán llenos de errores». Pero no podía dejar de 
registrar su propia importancia. De todos los cientos de revistas cinema-
tográficas publicadas en Occidente, «ni una sola de esas publicaciones 
trata las grandes cuestiones del uso del cine por el proletariado». Las 
electrizantes primeras obras de Sergei Eisenstein demostraron cómo 
podían plantearse esas cuestiones. La huelga (1924) dramatizaba, con 
creciente impulso, una rebelión de trabajadores fabriles anterior a 1905, 
brutalmente reprimida. Producida por el estudio Goskino, la película 
introdujo técnicas de montaje nuevas e interesantes que añadían capas 
a la narración mediante la forma, las siluetas de las manos de los traba-
jadores que huyen superpuestas a escenas de un matadero. El propio 
tema, en otras palabras, exigía un cambio y una ruptura de la forma. 
Representar la huelga de manera convencional, usando las mismas 

1 Nikolai Lebedev, «O Proletkino», Pravda, 8 de mayo de 1923; véase también 
«Pochti tezisy» [«Cuasitesis»], Proletkino, núm. 1-2, mayo-junio de 1923, reprodu-
cido en Richard Taylor e Ian Christie (eds.), The Film Factory: Russian and Soviet 
Cinema in Documents, 1896-1939, Londres y Nueva York, 1988.
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técnicas con independencia de lo que se estuviese mostrando, era des-
truir el potencial del cine como arte de masas radical.

Siguieron otras encarnaciones. En la década de 1930, la mise-en-scène de 
foco profundo y las tomas más largas y elaboradas de Jean Renoir enmar-
caban la humanidad común del tiempo libre disfrutado por la clase obrera 
del Frente Popular: las meriendas campestres, el cortejo. De los sans-culot-
tes retratados (por trabajadores del pcf) en La Marseillaise, Renoir dijo: «Por 
supuesto, ante todo eran revolucionarios, pero eso no les impedía comer, 
beber, sentir demasiado calor o demasiado frío»2. Toni (1934), producida 
por el estudio de Marcel Pagnol en Marsella, introdujo los trabajadores 
inmigrantes, peones camineros y picapedreros españoles e italianos, en 
el cine francés de entreguerras. En la década de 1940, el empobrecido 
paisaje social de la Italia de posguerra proporcionó el telón de fondo para 
el neorrealismo de Ladrón de bicicletas (1948), de Vittorio de Sica, en la 
que Antonio, de nuevo a pie y con las manos vacías, vuelve a proletari-
zarse debido a la pérdida de su bicicleta. Rocco y sus hermanos (1960), de 
Luchino Visconti, dramatizaba los efectos corrosivos de la migración al 
Milán industrial, mientras que Accattone (1961), de Pier Paolo Pasolini, 
estaba ambientada entre las prostitutas y los pequeños delincuentes de las 
borgate romanas. En Brasil, los cineastas del cinema novo sacaron las cáma-
ras a las calles, fundiendo documental y ficción para producir un relato y 
un desenfreno formal en claro contraste con la determinación sensata de 
sus homólogos europeos. En el Reino Unido, el realismo de «desagüe de 
cocina» despegó en la misma década con una nueva oleada de películas 
del norte industrial, junto con movimientos similares en el teatro y en la 
novela. Saturday Night and Sunday Morning (1960), de Karel Reisz, fue 
una de las primeras en centrase en los problemas domésticos de persona-
jes obreros (masculinos) jóvenes, resentidos y alienados.

Todas estas películas emergieron en contextos en los que la acción polí-
tica de la clase obrera era un factor social significativo, el «corto siglo xx» 
del proletariado organizado, que coincidió con la edad del oro del séptimo 
arte. Lo más sorprendente es observar la rica cosecha de películas dedi-
cadas a este tema en las pasadas décadas, un periodo en el que la clase 
trabajadora y sus organizaciones, desde los sindicatos hasta los partidos 
políticos, han sido más débiles que nunca. En el cine de los hermanos 
Dardenne, Ken Loach, Mike Leigh, Laurent Cantet y Robert Guédiguian 
en Europa; de Wang Bind, Ai Xiaoming, Jia Zhangke, Li Yang y Wang 

2 Lee Russell [Peter Wollen], «Jean Renoir», nlr i/25, mayo-junio de 1964.
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Xiaoshuai en China; de Larry Clark, Harmony Korine, Debra Granik y 
Jeff Nichols en Estados Unidos –por no mencionar su extraordinaria 
precursora, Killer of Sheep (1978), de Charles Burnett– numerosos traba-
jos asumen el reto planteado por Proletkino: hacer películas «realmente 
cercanas» a los problemas de la clase obrera. ¿Podría hablarse de un 
nuevo género emergente, una especie de proletkino 2.0?

Lo que aquí sigue no intenta catalogar este cine internacional en su 
totalidad. Por el contrario, abordará un análisis más profundo de una 
pequeña selección de largometrajes, concentrándose en primer lugar 
en Europa, donde las características socioeconómicas y políticas de la 
era neoliberal –desindustrialización, desindicalización, atomización, 
giros a la derecha de los antiguos partidos socialdemócratas y comu-
nistas– han sido especialmente intensas. Examinando obras de Ken 
Loach en el Reino Unido, Jean-Pierre y Luc Dardenne en Bélgica, Robert 
Guédiguian en Francia, Pedro Costa en Portugal y Aki Kaurismäki en 
Finlandia, este artículo observará qué experiencia se está mostrando en 
cada uno de estos casos y qué formas adoptan sus representaciones en 
la pantalla. ¿Existe, por tomar la expresión de Raymond Williams, una 
«forma de ver» identificable en estas películas? ¿Qué imágenes formales 
y qué lenguaje cinematográfico utiliza? ¿Es adecuada la denominación 
de «clase obrera» para referirse a estos sujetos, que con frecuencia son 
marginados, «lumpen» o trabajan escasamente? ¿Qué perfil de género 
presentan? ¿Qué estructuras de sentimiento movilizan? Si se puede dis-
cernir dicho género, ¿cuál es su importancia y cómo podría relacionarse 
con los trabajos realizados en otras regiones –Estados Unidos, este de 
Asia, América Latina, África, el subcontinente indio, sudeste asiático– y 
con otras formatos: documentales o televisión, por ejemplo? Otros estu-
dios abordarán dichas cuestiones. El presente artículo pretende ser una 
investigación inicial de formas de proletkino potencialmente nuevas en 
todo el mundo.

Reino Unido: Ken Loach

Nacido en 1936, Ken Loach se ha centrado casi exclusivamente en temas 
relacionados con la clase obrera de una forma u otra desde el comienzo 
de su trayectoria cinematográfica. Trabajó inicialmente para la tele-
visión en blanco y negro: Up the Junction (1965) y Cathy Come Home 
(1966) fueron encargos de la bbc para la serie Wednesday Play, donde 
Loach colaboró con Roger Smith y Tony Garnett. Los largometrajes que 
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siguieron –principalmente Kes (1969)– conservaban en parte la misma 
estética: naturalismo, con sonido en gran medida de ambiente y poca 
música extradiegética, y el uso de actores no profesionales de los que 
Loach obtuvo actuaciones extraordinariamente memorables, una de las 
marcas características de sus películas. En la década de 1980, su trayec-
toria profesional siguió el destino declinante de la clase obrera británica: 
películas como Miradas y sonrisas (1981) y Lloviendo piedras (1993) fueron 
atacadas por los críticos londinenses por el acento «incomprensible» de 
sus personajes norteños de clase trabajadora; como él dijo, ya no era 
posible hacer películas como Cathy Come Home3. Pero Loach siguió fiel 
a sus principios, ampliando desde mediados de la década de 1990 el 
marco de sus películas a la Guerra Civil española (Tierra y libertad, 1995), 
Nicaragua (La canción de Carla, 1996), la huelga de limpiadoras de Los 
Angeles (Pan y rosas, 2000) y la lucha irlandesa por la independencia 
(El viento que agita la cebada, 2006), alcanzando así más prestigio en el 
extranjero que en su propio país. A lo largo de todo este tiempo ha cola-
borado estrechamente con un grupo leal de guionistas, aprovechando el 
íntimo conocimiento que estos tenían de la experiencia regional y obrera. 
Barry Hines creció en un pueblo minero del sur de Yorkshire (Kes, The 
Gamekeeper, Miradas y sonrisas, The Price of Coal); Jim Allen, apasionado 
socialista de Manchester, dejó de estudiar a los 13 años para trabajar de 
minero (The Big Flame, The Rank and File, Days of Hope, Agenda oculta, 
Lloviendo piedras, Tierra y libertad); Paul Laverty es de Glasgow y trabajó 
en Nicaragua (La canción de Carla y la mayoría de las películas posterio-
res de Loach).

Aunque los argumentos y las localizaciones cambiaban, las películas 
de Loach asumían por lo general un formato reconocible: un protago-
nista central (británico), una secuencia temporal convencional, un relato 
lineal, diálogo auténtico y abundante, un estilo de actuación naturalista, 
que a menudo conseguía dándoles a los intérpretes sus escenas el día 
antes del rodaje, permitiendo improvisaciones. En la técnica, Loach 
prefiere una cámara fluida, solo con algunos movimientos discretos, y 
planos generales para establecer y explicar el lugar y la ambientación; 
los primeros planos en momentos importantes tienden a resaltar las 
palabras, mientras los personajes pronuncian discursos que explican 
su lucha. La mise-en-scène es lo más modesta posible y la edición nunca 
llama la atención sobre sí misma, al igual que la cámara. Entender es el 
objetivo de Loach, que da prioridad a la palabra sobre el lenguaje visual 

3 Graham Fuller, Loach on Loach, Londres, 1999, cap. i.
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del cine. Las discusiones largas están presentes en muchas de sus pelícu-
las y, en el mejor de los casos, desestabilizan la narración al prolongarse 
demasiado en comparación con lo que es habitual en el cine: el intenso 
debate sobre la reforma agraria en Tierra y libertad, o la discusión en la 
parte trasera de un autobús acerca de la Revolución Sandinista en La 
canción de Carla. En ellas las personas debaten en un lenguaje común, 
tratando los asuntos al margen de la narrativa artificial del cine. Si en su 
cine se exhibe la palabra, Loach hace todo lo posible por evitar florituras 
estilísticas visuales, como si fuesen inapropiadas.

Su película Riff-Raff (1991) podría tomarse como uno de los primeros 
ejemplos del nuevo proletkino, tras los recortes del Estado del bienestar 
y los ataques en serie a los sindicatos perpetrados por Thatcher, que 
culminaron en 1985 con la derrota de la huelga minera. Los obreros 
fabriles perdían su trabajo, los de las empresas públicas de servicios, de 
la siderurgia y del carbón veían cómo la privatización transformaba sus 
empleos; la población se trasladaba del norte desindustrializado a los 
sectores de la construcción y de los servicios en la región londinense. 
En Riff-Raff seguimos a Stevie, un joven que duerme en la calle mien-
tras busca trabajo. Durante los créditos iniciales entra en una obra y 
es contratado en el momento para quitar escombros y hacer sitio para 
apartamentos de lujo. A través de Stevie conocemos a los otros hombres 
que trabajan allí: están todos sin contrato, sin protección ni derechos. 
«Lumpemproletariado» le dice un trabajador a otro durante un descanso. 
«El término se inventó para gente como nosotros». La cámara perma-
nece estable, observadora comprensiva, siguiendo las deambulaciones 
de Stevie y sus diversas aventuras, incluida la relación problemática con 
una joven vagabunda irlandesa, que intenta ganarse la vida como can-
tante. Pero aunque hay pocos signos de militancia y reina una desilusión 
generalizada, la película acaba con un acto de rebelión. Después de que 
uno de los obreros de la construcción sufra una caída mortal de un anda-
mio suelto, Stevie y un compañero vuelven por la noche y le prenden 
fuego a la obra. Los créditos se superponen a las llamas.

En Yo, Daniel Blake (2016), un cuarto de siglo después, se ha dado una 
vuelta de tuerca con las medidas de austeridad punitivas y los recortes 
de las prestaciones sociales impuestos por el gobierno de coalición de 
David Cameron. Loach se mantiene consecuente en contenido y forma. 
La película empieza con una voz incorpórea que habla sobre una pantalla 
en negro: «Buenos días, señor Blake, me llamo Amanda. Debo hacerle 
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dos preguntas para establecer si tiene usted derecho a la prestación por 
incapacidad». Un diálogo de dos minutos proporciona el escenario de 
acción para los noventa minutos que siguen: a Daniel, carpintero de 59 
años que ha enviudado recientemente, lo declaran apto para el trabajo 
a pesar de haber sufrido un infarto cardiaco. Esto le impide solicitar la 
prestación por incapacidad, situándolo en una desmoralizadora rutina 
de visitas a la oficina de empleo, mientras intenta apelar la decisión. 
Allí conoce a Katie, una joven madre soltera que ha sido trasladada de 
Londres a Newcastle después de recortarle la ayuda para vivienda, y que 
ahora va a ser sancionada mediante un tipo de sanción especialmente 
cruel, de interrupción de prestaciones, que se aceleró durante el man-
dato de Cameron. Pasamos la mayor parte de la película con Daniel, 
enmarcado en plano medio corto en su piso o, más en general, en plano 
tres cuartos, caminando por las calles mojadas y grises de Newcastle. La 
cámara se mantiene a una distancia respetuosa mientras Daniel intenta 
abrirse camino: pidiendo un empleo ocasional, intentando torpemente 
presentar su apelación por Internet desde un ordenador de la biblioteca 
pública, acompañando a Katie y a sus hijos al banco de alimentos de 
una iglesia local. Hay empatía pero también ira ante el trato que los 
personajes reciben del «sistema» de bienestar social. Como en el caso 
del incendio provocado que pone fin a Riff-Raff, las penurias de Daniel 
culminan con un acto de espectacular desafío, en el que pinta con espray 
en la pared de la oficina de empleo que le ha denegado su solicitud: «Yo, 
Daniel Blake, exijo mi fecha de apelación antes de morirme de ham-
bre». Por un momento, los anómicos viandantes –borrachos diurnos, 
una despedida de soltera– se reúnen en un grupo de testigos, y un sin-
techo lanza una diatriba contra el gobierno mientras la policía se lleva 
a Daniel. Loach no hace concesiones a los finales felices. El día de su 
apelación, Daniel sufre un infarto mortal. Será Katie quien lea, a modo 
de oración fúnebre, el discurso de apelación que él había escrito.

Bélgica: los hermanos Dardenne

Oriundos de la antigua ciudad siderúrgica belga de Seraing, cerca de 
Lieja, los hermanos Jean-Pierre y Luc Dardenne, nacidos en 1951 y 1954, 
estudiaron arte dramático y filosofía, y empezaron a trabajar primero 
en el teatro, para después crear, a mediados de la década de 1970, una 
productora cinematográfica propia con la que realizaron unos sesenta 
documentales, de espíritu militante aunque un poco toscos. Sus dos pri-
meros largometrajes, Falsch (1987) y Je pensé à vous (1992), adolecían 
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de personajes acartonados y tramas melodramáticas. Reconociéndolo, 
dieron un giro brusco y en La promesa (1996) eliminaron el melodrama 
y se concentraron en un arraigado drama social sobre la muerte de un 
trabajador inmigrante y los intentos de ocultarla por parte del empresa-
rio, ante la mirada de su hijo pequeño. Austera, contenida, a menudo 
usando una cámara de mano y permitiendo a los actores pocas muestras 
de emoción fuerte, los directores describían de manera apropiada La 
promesa como su primer largometraje, repudiando las tentivas anterio-
res4. Los Dardenne declaran que su naturalismo se inspira en Robert 
Bresson, con emociones y diálogo reducidos en general al mínimo. Hay 
enfrentamiento: parejas que se gritan, un niño dando golpes, una niña 
que pierde el control y se echa a llorar. Pero son erupciones dentro del 
relato; en su mayor parte, diálogo y actuación tienen una función sobria. 
Y también la ambientación, parte integral de sus películas: los edificios 
fabriles abandonados y cubiertos de pintadas de Seraing, donde crecie-
ron los hermanos, con sus tiendas baratas y bloques de viviendas como 
cajas de zapatos; la concurrida calle principal paralela al río Meuse. En 
especial en las películas de su periodo intermedio –Rosetta (1999), El hijo 
(2002), El niño (2005)– decidieron usar una cámara de mano y quedarse 
unos metros por detrás de su protagonista. Nunca hay música extra-
diegética. El sonido natural es fundamental, la mayor parte del tiempo 
simplemente coches o pasos.

Dos días, una noche (2014) comienza con el sonido de un móvil llamando 
y un primer plano de Sandra, aparentemente exhausta, durmiendo en un 
sofá. Como en Yo, Daniel Blake, la llamada pone en marcha la trama que 
sigue. De nuevo, el desempleo es el problema. Sandra, que padece depre-
sión, ha estado de baja laboral en la fábrica de paneles solares en la que 
trabaja. En ese momento se entera de que a sus compañeros les ofrecen 
una prima de mil euros por cubrir sus turnos para poder echarla. Votarán 
el lunes siguiente. El único modo de que Sandra pueda salvar su empleo 
es llamar a la casa de todos sus compañeros durante el fin de semana, 
pedirles que renuncien a la prima y votar para que la vuelvan a contra-
tar. El marido la convence de que vale la pena intentarlo. La seguimos, la 
mayor parte del tiempo a pie: de nuevo la figura de la trabajadora como 
caminante solitaria, a veces en su coche, apoyada de manera discreta por 
el marido, pero en último término librando sola su batalla. Bajo un calor 
sofocante, recorre urbanizaciones y sube escaleras de bloques, llama a 
las puertas, suplica a sus compañeros; o los aborda en el parque, en el 

4 Luc Dardenne, Au dos de nos images: Tomes i et ii, París, 2005-2015.
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supermercado. Como en La chica desconocida (2016), los Dardenne usan 
la idea que da vida a su relato para explorar transversalmente el paisaje 
social de Seraing, escudriñando desde el atestado piso de una familia de 
trabajadores inmigrantes hasta una nueva edificación en las afueras de la 
ciudad, donde la prima se gastará en una nueva terraza. En estos viajes, 
la cámara se mantiene habitualmente en movimiento, suspendida unos 
pasos por detrás del hombro de Sandra, como una compañera cercana y 
solidaria, que ve lo que la protagonista ve; observando, también, que bajo 
el vestido rosa de verano los tendones de su espalda se perciben rígidos 
por la tensión. Los rostros de sus compañeros y compañeras le devuelven 
la mirada cuando ella intenta convencerlos de que la apoyen, mostrando 
reticencia, simpatía o resentimiento.

Estos encuentros con los compañeros de trabajo están todos rodados en 
una sola toma, para que podamos verlos en tiempo real. A menudo en 
esos momentos la cámara se sitúa entre Sandra y la persona con la que 
habla, a cuyas necesidades se les otorga, en consecuencia, toda la equi-
valencia moral respecto a las de ella. En las películas de los Dardenne, el 
relato es esencial, pero el arco narrativo tiende a ser muy simple. Lo más 
probable es que el factor animador sea ético y filosófico, no político. Las 
condiciones de dificultad económica, despido injusto y desempleo –como, 
en el resto de su obra, la pobreza, la drogadicción, el tráfico de personas, el 
mercado negro– se registran plenamente, pero esto sitúa en primer plano 
una investigación más profunda de la condición humana. Como explica 
Luc Dardenne en su ensayo titulado Sur l’affaire humaine, la perspectiva de 
ambos se basa en la posibilidad, no en la predeterminación.

Cuando alguien comete un acto malvado destruyendo al otro, yo no digo: 
estaba claro que iba a ocurrir, o era absolutamente necesario que ocurriese. 
Por el contrario, digo: podría no haber ocurrido, si esa persona hubiera sido 
querida. Al enmarcarlo en el condicional no estoy buscando una excusa para 
la mala acción o el individuo malo, lo que intento es pensar en el mal como 
posibilidad y no como la verdad fundamental y definitiva de un ser humano5.

Al contrapesar la necesidad de empleo de Sandra y lo que la prima sig-
nifica para sus compañeros y compañeras de trabajo, la decisión que 
afrontan los trabajadores de la fábrica de paneles solares es también 
moral. La lección es más amplia: «No deberían obligarnos a tomar una 
decisión así». También Sandra toma una decisión moral, su pequeño 

5 Luc Dardenne, Sur l’affaire humaine, París, 2012. El contexto hacía aquí referencia 
a la producción de Le gamín à vélo (2009) por los Dardenne.
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acto de desafío que cambia los parámetros de la situación. Cuando le 
ofrecen de nuevo su trabajo, pero a costa de despedir a cambio a un 
joven negro con un contrato en formación, lo rechaza. Al dejar la fábrica, 
por primera vez hay algo alegre en su paso mientras habla con su marido 
por teléfono: «Ahora me siento mejor. Ya buscaré otro trabajo. Hemos 
luchado bien ¿eh?» (on s’est bien battu).

Este planteamiento ético-político, en lugar de una elección formal, 
explica por qué los Dardenne han ambientado todas sus películas en 
Seraign. ¿Por qué ir a otra parte? El conjunto limitado de calles, la 
monotonía del paisaje, las marcas de la pobreza, la ruina de una ciudad 
siderúrgica que había florecido en una época anterior de productividad 
industrial, todo esto nos presenta las luchas cotidianas privadas de loca-
lizaciones llamativas que nos distraigan. Lo que vemos, como resultado, 
es la clase obrera en un contexto en general sombrío y repetitivo, pero 
lo que la mayoría de las películas de los Dardenne nos animan a sentir 
es esperanza, mucha más que la que ofrecen el resto de los cineastas 
considerados. Como aquí, sus historias tienden a concluir con una 
pequeña apertura de posibilidades en las circunstancias más adversas: 
un atisbo de amor incondicional, un amigo que salva a otro de «caer 
en el agujero», la retribución tras una ofensa grave, breves ejemplos de 
solidaridad. La esperanza, sin embargo, es discreta, ingenua incluso. 
También está aislada. El colectivo no existe, los protagonistas están solos 
y solos se quedan, relacionados únicamente por un frágil hilo de huma-
nidad; las películas tienden a detenerse de manera abrupta cuando este 
punto se atisba.

Francia: Robert Guédiguian

La lealtad a una localización es una característica formal recurrente de 
muchas de estas películas. En Francia, Robert Guédiguian, nacido en 
1953, hijo de un estibador armenio y de madre alemana, ha ambien-
tado la mayoría de sus veinte películas en su ciudad natal, Marsella: 
«Si quieres hablar de todo el mundo, habla de tu pueblo». Comparte, 
dice, el lenguaje de los colores de la ciudad y sus paisajes. Su película 
decisiva fue una historia de amor entre dos chicos de clase trabajadora, 
Marius et Jeannette (1997), que rendía tributo a la trilogía Marseillaise de 
Pagnol, usando también actores aficionados locales y entornos cercanos 
al puerto: Marius, guarda de seguridad en una cementera en desuso, 
estaba interpretado por Gérard Meylan, mientras que Ariane Ascaride, 
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la compañera de Guédiguian, interpretaba a Jeannette, una cajera de 
supermercado. Los dos reaparecen en La ciudad está tranquila (2000), 
una visión más inquietante de la ciudad, donde el Frente Nacional se ha 
convertido en una fuerza significativa. La película empieza, acompañada 
por el sonido de un piano, con un espectacular recorrido panorámico de 
Marsella que dura casi tres minutos: el viejo puerto, disfrutando del sol 
mediterráneo; los tejados de teja, la basílica de Notre-Dame de la Garde, 
los montes cubiertos de pinos y las coloridas torres de apartamentos. La 
cámara avanza con suavidad, con un movimiento amplio y orgulloso, 
pero la toma concluye con una nota irónica: el piano lo toca un niño 
vestido con un frac y una corbata demasiado grandes, que resulta ser 
un inmigrante georgiano que toca en lugares públicos para pagarse las 
clases del conservatorio.

Guédiguian ha comentado que le obsesionaba la idea de que, bajo la apa-
rente tranquilidad de esa escena de postal, acechasen «cosas peligrosas y 
aterradoras, que podrían incendiarse en cualquier momento»6. Sus pelí-
culas son comedias (Marius et Jeannette) o tragedias: los dos registros no 
deben mezclarse. «Hay que ir a las profundidades de cada una, como en la 
ópera». En La ciudad está tranquila «yo quería hablar de todo lo que me daba 
miedo». La película es una incisión de la superficie soleada que penetra en 
un ambiente más oscuro: las condiciones de trabajo fabriles características 
de la lonja de pescado, donde Michèle (Ascaride) hace turnos nocturnos 
para sostener a su familia disfuncional: un marido desempleado y alco-
hólico perteneciente al Front National (fn), una hija yonqui y una nieta 
pequeña. Como es habitual en él, Guédiguian explora diferentes partes 
de la ciudad, dividiendo su relato entre las historias de los distintos per-
sonajes. Esto provoca cierto abigarramiento, quizá una disminución de la 
intensidad, que contrasta particularmente con el protagonista central sin-
gular de los hermanos Dardenne. Guédiguian prefiere, por el contrario, 
las viñetas de diferentes estratos sociales y el entrelazamiento de tramas 
y personajes a lo largo de la película: la podredumbre de las organizacio-
nes sindicales, de las que se nutre el apoyo al fn en medio de una huelga 
de estibadores; un hastiado arquitecto de centroizquierda, implicado en 
proyectos de planeamiento urbanístico destinados a embellecer Marsella 
para los turistas, que expulsan a los obreros y a los migrantes a barrios de 
viviendas no visibles; un propietario de bar y narcotraficante (Meylan), que 
mantiene vínculos con la delincuencia organizada; un antiguo estibador 

6 Entrevistado por Laura Winter, «Back on Home Turf, a Breeding Ground of 
Unrest», The New York Times, 21 de octubre de 2001.
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convertido en taxista para ayudar a sus padres excomunistas asqueados 
por el actual estado de la política; un joven migrante negro, Abderramane, 
que ha salido de la cárcel y traba amistad con una profesora de teatro, la 
esposa frustrada del arquitecto.

La ciudad está tranquila tiene una figura central, sin embargo: Michèle, 
diminuta, valiente, con el cabello rubio teñido y muy corto, que alterna 
entre calentar el biberón de su nieta y ayudar a su hija a conseguir la 
siguiente dosis; comprando drogas al propietario del bar, trasladándose 
en su destartalado ciclomotor del piso a la lonja. En uno de sus traslados 
conoce al taxista, Paul, que la ayuda a reponerse cuando se desmorona en 
la calle, intentando obtener un dinero extra con la prostitución. Él, que es 
un cobarde –razón por la que abandonó a sus compañeros estibadores 
cuando se declararon en huelga–, intenta animarla en el camino de vuelta 
cantando la Internacional en múltiples idiomas, y consigue por fin sacarle 
una sonrisa cuando llega a la versión alemana. Michèle no se rinde: lucha 
por ayudar a su hija, se prostituye con Paul para conseguir dinero con el 
que pagarle las drogas, riñe constantemente con su marido, diciéndole 
que al menos ella sale a trabajar todos los días. Cuando ya no lo soporta 
más, le da a sabiendas a su hija una sobredosis. Se nos anima a ponernos 
de su parte, pero –a diferencia de Daniel Blake, o Sandra de Dos días, una 
noche– ella no realiza ningún pequeño acto de desafío social.

El retrato del fn es escalofriante, pero nunca unidimensional. Vemos a 
un líder local del Frente asegurarles a sus seguidores que el partido no 
es xenófobo, sino que simplemente prefiere a los ciudadanos franceses 
frente a los demás, igual que a una mujer pueden gustarle otros hombres 
y aun así permanece fiel a su marido; vemos al marido de Michèle char-
lando con dos amigos en un café y contando burdos chistes racistas sobre 
africanos. El arquitecto, Yves, les hace la pelota a los dirigentes del fn para 
lograr que financien sus proyectos. Un poderoso político local, al que se ve 
ordenando un asesinato, también se mezcla con ellos. Al final de la pelí-
cula, cuando el marido de Michèle y sus amigos están pegando carteles del 
fn –«Invasión inmigrante», un mapa de Francia con una mezquita den-
tro– uno de ellos dispara y mata a Abderramane (la escena se basa en un 
incidente real que tuvo lugar en Marsella: el asesinato en 1995 de Ibrahim 
Ali por un seguidor del fn que estaba pegando carteles). El propio asesino 
parece agitado por lo que ha hecho, pero reacciona de modo racista, cer-
niéndose sobre el cadáver de Abderramán: «Putain, tu vas te lever, Marie-Jo 
Perec?», el nombre de un negra francesa, medallista de oro olímpica, que 
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provocaba a un tiempo admiración e incomodidad entre los partidarios 
del fn. En la última escena, de manera desconcertante, vemos al asesino 
oyendo la interpretación pianística del joven georgiano.

Todo esto retratado con una mise-en-scène llena de sol. La paleta de 
Guédiguian es audaz; técnicas como los flashbacks en blanco y negro, una 
cámara de mano que toma escenas del conflicto político que se produce 
en los muelles, utilización de ángulos extraños para filmar escenas poco 
notorias (lavarse, ir de compras), y el uso extradiegético de la música en 
la banda sonora, nos distancian de un naturalismo ficticio y fácil. En 
medio de los hermosos planos del comienzo –barcos meciéndose en el 
puerto viejo, Notre-Dame de la Garde– la violencia y la ira se encuentran 
inconfundiblemente arraigadas aquí en Marsella. A diferencia de otras 
películas analizadas, La ciudad está tranquila yuxtapone diferentes clases 
sociales. Guédiguian coincidía con un periodista de L’Humanité en que 
su objetivo era crear una Régle du jeu para el siglo xxi: como en la gran 
película de Renoir, la corrupción en los estratos inferiores de la sociedad 
no es sino un eco de la completa degradación moral que esta experi-
menta en su cumbre. Quería que La ciudad está tranquila contuviese las 
semillas de todo lo más amenazador y peligroso de la sociedad francesa7. 
Además de dejarlos a solas con sus problemas individuales (trabajo, 
sentimientos, hijos, sexo), la pérdida de la vida colectiva hace también 
que estos personajes «no tengan un concepto real del mundo. Avanzan 
paso a paso, luchando, sin pensar en la visión general. ¿Pero cómo 
puede uno vivir sin ningún plan, sin ningún tipo de esperanza para el 
futuro?»8. Por eso Michèle no es una madre coraje, contó Guédiguian 
a L’Humanité: no tiene conciencia de lo que hace. En aislamiento –en 
ausencia de una comunidad cultural, moral, de clase, política, sindical– 
«no se puede pensar el mundo». Antes de que fuese posible empezar de 
nuevo, imaginar nuevas formas de política, nuevas maneras de pensar 
y actuar juntos, debería producirse un reconocimiento radical de esta 
ausencia, de esta nada: il faut être radical dans le constat du rien [Es pre-
ciso ser radical en la constatación de la nada]. En ese sentido, quizá, el 
acto de desafío de la película es negarse a plantearlo.

7 «Robert Guédigian filme la solitud qui tue», L’Humanité, 17 de enero de 2001.
8 «Back on Home Turf, a Breeding Ground of Unrest», cit.
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Portugal: Pedro Costa

En la periferia de la periferia de Europa, el degradado barrio lisboeta 
de Fontainhas ha servido de localización para muchas de las películas 
más impactantes de Pedro Costa. Nacido en 1958, Costa estudió cine 
con Antonio Reis en el Conservatorio Nacional de Portugal durante los 
años turbulentos que siguieron a la Revolución de los Claveles. Las pelí-
culas etnográficas de Reis –como Trás-os-Montes (1976), realizada con 
su esposa, la psiquiatra Margarida Cordeiro– ejercieron una influen-
cia importante sobre él, al igual que el cinema novo brasileño. Tras una 
carrera inicial exitosa como ayudante de dirección y dos largometrajes 
bien considerados, O sangue (1989) y Casa de Lava (1995), rodadas en las 
islas de Cabo Verde, Costa ha contado que su idea del cine experimentó 
una completa reorientación al entrar en Fontainhas, con su denso enma-
rañamiento de callejones sobreedificados, portando una bolsa llena de 
productos –café, vino, tabaco, cartas– que los caboverdianos le habían 
entregado para los parientes que tenían allí. Ver sus rostros mientras 
leían las cartas fue, ha dicho, el origen de las películas que vio que podía 
hacer9. Ha vuelto repetidamente a Fontainhas, usando los mismos acto-
res no profesionales: inmigrantes africanos, marginados, adictos. En la 
constelación de directores europeos aquí analizada, el cine de Costa es 
el menos convencional, tanto desde el punto de vista narrativo como 
del estético. Tres películas, Ossos (1997), En el cuarto de Vanda (2000) 
y Juventude em marcha (2006), cartografían la desaparición del barrio, 
que fue derribado durante el rodaje de En el cuarto de Vanda. A sus habi-
tantes los dispersaron por otros proyectos de viviendas sociales, creando 
nuevas dislocaciones, que constituyen el tema de Juventude em marcha.

Ossos comienza con los ruidos de la barriada –pasos, voces, llamadas, 
silbidos– antes de que el primer plano muestre una habitación oscura, 
el rostro de una joven adicta. Costa ha dicho que el tema lo sacó de una 
noticia breve sobre una joven gitana que intentaba vender a su recién 
nacido en la estación de Lisboa. Cuando la policía le preguntó por qué lo 
hacía, ella contestó que «estaba avergonzada». En la película, una adoles-
cente, Tina, acaba de dar a luz. El padre del bebé no va al hospital, pero 
una vecina joven, Clotilde, la acompaña a casa. La hermosa y anómica 
Tina enciende el gas y se dispone a morir con su bebé, pero el intento no 
prospera. Es el padre, Nuno, quien se hace cargo del niño. Los contactos 

9 Conversación con Jean-Pierre Gorin, suplemento al dvd de Ossos.
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fuera de la barriada son ambiguos. Eduarda, una enfermera de mediana 
edad cuya ayuda Nuno intenta conseguir para vender el bebé, acaba en 
la cama con el dominante compañero caboverdiano de Clotilde. Clotilde 
es de algún modo el eje de la película. Costa ha dicho de Fontainhas que 
la gente de allí o bien no trabaja en nada –a Nuno se le ve rebuscando 
en la basura del mercado para conseguir verduras, y después se lleva el 
bebé para mendigar– o trabaja demasiado, levantándose a las cuatro de 
la mañana para realizar trabajos no cualificados en los distritos centrales 
de Lisboa. Clotilde se gana la vida limpiando casas. La vemos repetida-
mente moviéndose por los callejones de la barriada degradada con su 
bolsa, entrando en apartamentos de clase media vacíos, anunciándose 
cuando entra –«¡Soy Clotilde!»– por si los propietarios estuviesen. Sus 
propios hijos son preternaturalmente maduros: una niña de seis años 
que se prepara su propio desayuno, mirando de reojo a la madre; un 
niño aún más joven, apostado delante del dormitorio en el que su padre 
se acuesta con otra y diciéndole a la madre: «Tú no puedes entrar».

Estas escenas se presentan con muy poco movimiento de la cámara. El 
director de fotografía de Costa en Ossos fue Emmanuel Machuel, que 
había trabajado con Rohmer y Bresson; hay similitudes con Bresson en 
los movimientos lentos y deliberados de los personajes, en el uso del 
espacio. En Fontainhas, Costas y Machuel filmaron en áreas diminutas, 
sin iluminación añadida; los estragados rostros juveniles emergen de la 
oscuridad goyesca. No hay un salto de cámara que señale la presencia 
del director, ni que imponga una energía artificial a los acontecimientos. 
Mientras que el sonido de fondo del exterior es tan ruidoso como una 
selva, a menudo el ritmo de estos interiores domésticos es dolorosamente 
tranquilo: un personaje de pie ante la vieja cocina de gas, esperando que 
hierva el café, y ahí nos paramos también nosotros. Cuando puede, Costa 
prefiere quedarse en un solo lugar y permitir que la acción se despliegue 
como una escena teatral. Repite los mismos ángulos en cada localiza-
ción, lo que tiene el efecto de contener y confinar a los personajes: están 
atrapados, y nosotros lo percibimos. No se nos permite salir de ese punto 
de vigilancia en el diminuto dormitorio, ni en la cocina de la enfermera, 
ni junto al pilar del callejón de la barriada. La única excepción es un 
extraordinario trávelin, quizá de cuatro minutos de duración, que acom-
paña a Nuno mientras marcha con decisión por la barriada para dirigirse 
al centro de Lisboa, balanceando una bolsa de basura de plástico negro, y 
después sosteniéndola contra el pecho mientras camina. Parece –porque 
luego los vemos juntos– que dentro lleva al bebé.
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Los primeros planos silenciosos de Costa, parecidos a retratos, raramente 
muestran qué miran sus jóvenes personajes; nos deja imaginar qué les 
puede estar pasando por la mente. El hecho de contenerse en la exposición 
narrativa, de detenerse por el contrario en estos rostros, efectúa un cambio 
respecto al tratamiento lineal de la historia que hacen Loach o Guédiguian, 
cuyos personajes están objetivados, representados con la artificialidad de la 
personificación realista. ¿Hay aquí gestos desafiantes? Las elipsis del relato 
en Ossos también permiten irrupciones de vitalidad: la música en una fiesta 
organizada en el barrio una noche, Clotilde y Tina bailando, interrumpidas 
por el dominante compañero de Clotilde, que se la lleva asida por la muñeca. 
La resignación, la perseverancia, parecen las emociones dominantes. Las 
únicas aperturas a otras formas de ser posibles proceden de diminutos casos 
de contacto humano, migajas de calidez: Nuno alimentando pacientemente 
al bebé con sopas de pan mojado en leche; Tina y Clotilde compartiendo un 
momento de risa atribulada; la voz de Eduarda, delicada y llena de deseo, 
cuando le dice su nombre al compañero de Clotilde. Al mismo tiempo, ha 
destacado Costa, los «huesos» son la última parte del cuerpo que perece; 
lo que queda cuando todo lo demás se ha descompuesto10. En ese sentido, 
estas personas marginales y rechazadas, los restos del trabajo excedentario 
del pasado de Europa que han sido arrastrados a las orillas de su periferia, 
representan también su futuro.

Las identidades de los personajes de Costa son fluidas de una película 
a otra; da la sensación de que las identidades nombradas, delimitadas, 
no importan tanto como los sentimientos y las impresiones transmitidos 
visualmente. Clotilde, de Ossos, se interpreta a sí misma, Vanda hace lo 
propio en las dos últimas películas de la trilogía sobre Fontainhas. En El 
cuarto de Vanda, ella vive con su madre, ayudándole con un puesto de 
frutas y verduras por la ciudad y alrededor del barrio. En un piso lleno de 
cajas de naranjas y plátanos apiladas, Vanda pasa buena parte del tiempo 
en su habitación diminuta e infestada de moscas. Tiene una tos seca, y 
produce angustia ver los espasmos de su frágil cuerpo. Escupe sangre, 
está enferma, y cuando termina respira con dificultad y le da otra calada 
al cigarrillo o esnifa una raya de drogas recuperadas de una hoja de papel 
de aluminio. Pasa horas raspando polvo de las páginas de viejas guías de 
teléfono, los restos de anteriores consumidores. Los amigos la visitan, se 
sientan en su cama, y ella los recibe como una sabia, próxima a la muerte, 
algo que ella teme que esté cerca. Las escenas en su cuarto se ruedan 

10 Citado por João Bernard da Costa, antiguo director de la Cinématheque de 
Portugal, en el material complementario incluido en el dvd de Ossos.
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desde el mismo ángulo, de frente, captando los cuerpos de los persona-
jes y resaltando la pequeñez de la habitación. El sonido real es constante: 
música atronadora de algún otro lugar del barrio, voces hablando, tintineo 
de platos, y por el día el ruido incesante de las máquinas que derruyen el 
barrio y hombres martillando cemento en el exterior. Mientras que Ossos 
trataba de los frágiles lazos entre las personas y el barrio, En el cuarto de 
Vanda trata de la nostalgia por un hogar perdido, expropiado a las personas 
cuando estas todavía viven ahí. A la mitad de la película, Vanda expresa esa 
nostalgia con palabras –fuimos felices aquí, tuvimos una niñez divertida– 
mientras otros lo manifiestan con sus pocas ganas de dejar unos hogares 
que están medio derruidos, con la compulsión de limpiar, a pesar de las 
excavadoras que hay fuera. Fontainhas era un mundo construido por quie-
nes no tenían nada; y ahora se lo estaban quitando. Pero como insiste 
Juventude em marcha, los parias perdurarán.

Finlandia: Aki Kaurismäki

De Lisboa a Helsinki, la lejana periferia nororiental de Europa. La obra 
del finlandés Aki Kaurismäki, nacido en 1957, se inspira fuertemente 
en géneros anteriores, incluso hasta el límite del homenaje –la época 
muda, el cine negro, la nouvelle vage francesa– y trata la música en espe-
cial como un elemento adicional del relato, con rock and roll, blues, el 
punk inicial y jive saliendo de radios o gramolas, o interpretados por un 
grupo local en un bar. Su trilogía sobre el «proletariado», Sombras en el 
paraíso (1986), Ariel (1988) y La chica de la fábrica de cerillas (1990), y la 
posterior trilogía de «perdedores», Nubes pasajeras (1995), Un hombre sin 
pasado (2002) y Luces al atardecer (2006), se concentran especialmente 
en la experiencia de finlandeses de clase trabajadora –basureros, cajeras 
de supermercado, estibadores, camareros y camareras, conductores de 
tranvía, limpiadoras– mientras el país se hundía en la grave recesión 
de comienzos de la década de 1990, con medio millón de desemplea-
dos, y emergía convertido en miembro neoliberal de la ue. Desde 2011, 
Kaurismäki trabaja en una trilogía sobre ciudades portuarias, respon-
diendo esta vez a la experiencia de los migrantes llegados a Europa: Le 
Havre en 2011, El otro lado de la esperanza en 2017.

La chica de la fábrica de cerillas comienza con el estruendo y los chirridos 
del proceso industrial. Con enorme estruendo y chirridos, las máquinas 
pelan los troncos, los laminan, cortan las láminas en tiras del tamaño 
de las cerillas, las lavan y secan, las meten en cajas, las empaquetan y 
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etiquetan. Los paquetes pasan finalmente por delante de Iris (Kati 
Outinen), una empleada de veintitantos años con guardapolvo fabril, que 
cuidadosamente toca y revisa los paquetes etiquetados que van avanzando 
por la cinta transportadora. Es, casi literalmente, el final de la cadena 
como trabajo fabril: muy lejos de la vívida representación del dominio de 
los proletarios sobre la maquinaria industrial que vemos en La huelga de 
Eisenstein, la propia Iris parece una máquina, con los ojos moviéndose al 
ritmo de las cajas de cerillas que le pasan por delante. Vive con su resen-
tida madre y un padrastro maltratador, para quienes cocina y limpia, y 
a quienes entrega debidamente su paga. Un hombre y un matrimonio 
parecen su única salida, y ella persigue este objetivo con el mismo adusto 
empeño que pone en hacer la cena. Al fin es escogida por alguien en una 
sala de baile, aunque no capta el mensaje cuando su nuevo novio le deja 
dinero en la mesilla de noche y se muestra cruel y despectivo con ella en 
su siguiente encuentro. La falta de afecto del personaje se deja a un lado 
brevemente cuando le escribe al novio para contarle que está embarazada, 
dando rienda suelta a todas sus esperanzas con una cálida y apasionada 
voz en off. La carta le llega devuelta con una nota escrita en la que le dice 
que aborte, y ella pierde el bebé por accidente. El acto de desafío de Iris, 
ejecutado con frialdad, es el más audaz de todos. Compra una botella 
grande de matarratas, logra convencer al chico para que la deje entrar en 
su casa y le echa una dosis mortal en la bebida. Les da el mismo trato a sus 
padres y a un hombre que trata de ligar con ella en un bar. Cuando unos 
policías llegan a la fábrica de cerillas para detenerla, Iris los acompaña 
obediente, sin el más mínimo signo de arrepentimiento.

En las películas de Kaurismäki, la localización es a menudo la enveje-
cida Helsinki industrial, sus calles comerciales y canales, los muelles, 
los viejos apartamentos alquilados y la costa. La mayoría de los lugares se 
filman vacíos, en parte porque seguimos a los personajes a horas intem-
pestivas, como en el caso de los recogedores de basuras de Sombras en 
el paraíso; pero este vacío es también una característica de la mise-en-
scène de Kaurismäki en general. No le interesa el realismo en el sentido 
convencional. Su encuadre, por el contrario, es pulcro, con símbolos 
audaces: un tocadiscos, un vaso sobre una mesa, una radio portátil, una 
botella de matarratas perfectamente resaltada. Este uso de los objetos 
recuerda a la época muda, cuando se usaban etiquetas como símbolos 
que advertían de peligro o maldad, o para subrayar el romance o la tra-
gedia. Las acciones dentro del espacio de Kaurismaäki son deliberadas: 
tomarse una copa, encender un cigarrillo, poner música. El formalismo, 
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al borde de la teatralidad, recuerda a Fassbinder, aunque Kaurismäki lo 
casa con un estilo de interpretación profundamente inexpresivo. Iris es en 
consecuencia más inescrutable que los protagonistas de las películas de 
Loach o Guédiguian; pero se nos anima a ponernos de su lado. La vemos 
en repetidos primeros planos mientras prepara los paquetes de cajas de 
cerillas, cocina o monta en tranvía, devorando con avidez una novela 
romántica, con su mirada carente de afecto mezclada no obstante con la 
esperanza de que algún día algo pueda mejorar. Apoyamos su rebelión 
porque es de hecho una rebelión, en circunstancias claramente terribles.

«Sisu» es el término que Kaurismäki ha usado para describir el espí-
ritu que trata de captar en sus películas, una palabra específicamente 
finesa que podría traducirse como perseverancia. Finlandia se presenta 
como un país paralizado, congelado en el tiempo, con roqueros enve-
jecidos que a menudo proporcionan el tema principal mientras tocan 
solos en cafés vacíos o garajes viejos. Si las personas están enfadadas o 
frustradas, están al mismo tiempo adustamente resignadas. El Estado 
raramente sale representado en la pantalla, fuera de algún que otro 
policía que aparece para restablecer el orden tras una pelea o para com-
probar los documentos de los empleados en cafés y hoteles. Aparte de 
esto, la experiencia de la clase trabajadora se presenta en primer plano 
en el trabajo de un personaje o en fragmentos de su tiempo libre, en 
sus condiciones de vida y en sus relaciones. Los personajes caminan, 
fuman, escuchan un disco, conducen, se sientan en bares. Encajan en el 
diagnóstico guédiguiano, careciendo de cualquier imagen más amplia. 
Uno de los planos de La chica de la fábrica de cerillas muestra a Iris dando 
la espalda a un televisor en el que salen imágenes de las protestas de la 
plaza de Tiananmen, haciendo caso omiso de la historia mundial.

Posproletkino

¿Qué elementos comunes pueden observarse en estas películas que ayu-
den a caracterizar un nuevo cine de la clase trabajadora? Lo primero y 
más obvio es la ausencia del sujeto colectivo del primer proletkino. El 
protagonista de hoy es el individuo aislado, sostenido solo por relaciones 
personales casuales11. El tropo aquí es el plano del caminante solitario, 

11 Esto diferencia estas películas del género británico que cuenta el relato recon-
fortante del triunfo colectivo sobre la adversidad, cuando una comunidad de clase 
trabajadora unida se adapta a las condiciones posindustriales a través del sector 
del entretenimiento: la banda de mineros del carbón que enloquece a Londres en 
Brassed Off (1996), los trabajadores siderúrgicos desempleados que se pasan al 
estriptis en The Full Monty (1997).
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aislado entre la multitud: Daniel de camino a la oficina de empleo de 
Newcastle, Sandra atravesando las urbanizaciones, Clotilde saliendo con 
su bolsa, Nuno dirigiéndose al centro de Lisboa. De igual modo, las pelí-
culas tienden a concentrarse en el modesto espacio vital doméstico de los 
personajes centrales, el cual se vuelve intencionadamente monótono en 
el transcurso de la película, transmitiendo una sensación de repetición 
y encarcelamiento: la caravana de Rosetta, el cuarto de Vanda, la casa 
familiar de Iris. Es digna de mención la centralidad de las mujeres en 
todas estas películas: Sandra, Michèle e Iris son protagonistas principales, 
Clotilde sostiene el mundo de Fontainhas, Katie pronuncia el panegírico 
en Yo, Daniel Blake. La familia es frágil, o está activamente amenazada: 
Michèle acaba con su propia hija; Iris, con sus padres y novios; Nuno 
entrega a su hijo. Los hijos de Katie han sido separados de su abuela por 
los recortes de las ayudas para vivienda, y Daniel se espanta al verla traba-
jar como prostituta. Tras la familia nuclear aparentemente sólida de Dos 
días, una noche –marido que la apoya, dibujos de los hijos pegados en la 
pared– acecha la depresión y el intento de suicidio de Sandra.

Los problemas que los individuos afrontan no derivan de la explotación 
colectiva en el trabajo, como sucede en La huelga, sino de la ausencia de 
este (Yo, Daniel Blake), o de su carácter precario (Dos días, una noche), 
o de salarios que no cubren las necesidades del hogar (La ciudad está 
tranquila). La gama de empleos es amplia, desde carpintero cualificado o 
enfermera (Yo, Daniel Blake; Ossos) hasta la cadena de montaje (Dos días, 
una noche; La chica de la fábrica de cerillas), taxista (La ciudad está tran-
quila), limpiadora doméstica (Ossos), mientras el trabajo sexual siempre 
acecha como último recurso (Yo, Daniel Blake; La ciudad está tranquila; 
Ossos). Como las drogas, la prostitución se introduce a menudo para 
transmitir la idea de que un personaje toca fondo. El arco narrativo tiende 
a presentar personajes sobre los que pende una amenaza repentina a 
su existencia, relacionada con las condiciones sociales contemporáneas 
–desahucios, austeridad, recortes de prestaciones, despido– aunque, 
como en Ossos y La ciudad está tranquila, la fragilidad de las relaciones 
sociales puede ser tal que la llegada de un bebé las haga entrar en crisis. 
Es asombroso que, incluso dentro de marcos narrativos por lo demás en 
gran medida convencionales, en general se resisten al final feliz. No es 
un cine de consuelo. Los hermanos Dardenne son la única excepción 
parcial: como dejan claro, sus películas insisten solo en una condición 
de posibilidad, no de realización.
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Formalmente, las películas del nuevo proletkino consideradas aquí abar-
can una amplia gama de estilos, desde el naturalismo de Loach hasta las 
etnografías poéticas de Costa y la teatralidad formalista de Kaurismäki. 
Hay una notable tendencia al uso de actores no profesionales o desco-
nocidos y una fuerte sensación de localización, que a menudo trasluce 
una marca de lealtad política. De Helsinki a Marsella, de Fontainhas a 
Seraing, estos paisajes guardan las marcas de una historia social que 
desafía el lustre patrimonial. Si los personajes adolecen de ausencia 
de una visión más amplia, como dice Guédiguian, estas ambientacio-
nes pueden interpretarse como un intento de ayudar a proporcionarla. 
Juntos, los «modos de ver» que las películas proponen hacen gestos 
solo mínimamente fuera del alcance de sus personajes. Las exigencias, 
cuando se plantean, son modestas: el derecho a una prestación por des-
empleo, en Yo, Daniel Blake; la cuestión más amplia del empleo libre 
de la sombra del despido en Dos días, una noche. Los actos de rebelión 
se limitan a gestos de desafío individual o a la delincuencia (asesinato, 
incendio provocado). Pero si bien el mensaje político de estas películas 
es débil, en comparación con anteriores ejemplos de cine de la clase 
obrera, su carga moral es innegable, en buena medida porque los temas 
y los mundos que exploran están completamente ausentes del actual 
cinema de qualité.


