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EMILIE BICKERTON

¢UN NUEVO PROLETKINO:

NA DE LAS primeras imagenes del cine muestra obreros y

obreras saliendo de la fabrica. Las jovenes salen primero,

con vestidos largos y sombreros de verano. Al final de su

jornada, parecen encantadas, toman del brazo a sus ami-
gas, tienen planes para la noche, charlan animadas. Varios nifios pasan
corriendo, un perro salta para saludar a su amo, algunas personas miran
a la cdmara y sonrien. El ambiente festivo de La sortie des ouvriers de
l'usine Lumiére, proyectada por primera vez en Paris en 1895, es tipico
del trabajo de Auguste y Louis Lumiere. A los hermanos les gustaba
capturar —y crear— momentos cotidianos en un dia lleno de vida. En otro
de sus cortos, vemos un grupo muy distinto de personas, esta vez des-
embarcando de un barco fluvial. Caballeros distinguidos salen por la
pasarela vestidos con elegantes abrigos y sombreros de copa, algunos se
los quitan jovialmente al pasar ante la cdmara; las damas portan bolsos y
sombrillas. Lé débarquement du Congreés de Photographie a Lyon recuerda
formalmente a La sortie des ouvriers de l'usine Lumiére: la camara fija dis-
puesta a unos metros de la accién, plenamente visible para aquellos a
quienes esta filmando, inmévil, grabando a la multitud. La clase obrera
y la burguesia, representadas en la pantalla del mismo modo.

Esto no duraria. El «proletkino», anunciado en 1923, fue una de las
muchas iniciativas cinematograficas revolucionarias que florecieron en
los primeros tiempos de la Unidén Soviética, bajo el amplio paraguas
del Comisariado Popular de Educacién. Fue uno de los primeros inten-
tos de hacer peliculas sobre la clase obrera y para la clase obrera y de
registrar este hecho formalmente en la propia produccién y estética
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cinematograficas. «La producciéon de peliculas proletarias es nuestro
lema primero y basico», declaraba la revista de la organizacién, Proletkino,
si bien registrando las dificultades de la situacién internacional.

Unos cuantos camaradas alemanes lucharon durante dos afios para fundar
la Volksfilmbiihne proletaria y fracasaron. La cooperativa cinematografica de
los obreros estadounidenses ha puesto gran empefio en la produccién, pero
nada se ha estrenado, porque los carteles del cine suprimen estas iniciati-
vas. Upton Sinclair hace la primera pelicula que esti realmente cerca del
proletariado y la confiscan [...J".

«Todos los esfuerzos de nuestros camaradas occidentales para crear
un repertorio obrero fracasan debido al capital o son aplastados por el
pufio de la clase dominante», continuaban los editores de Proletkino. El
espiritu era intransigente: no podia haber cine proletario —peliculas para
obreros, hechas por ellos y sobre su vida y sus penurias— mientras el
capitalismo estuviese en el poder. En este sentido, La sortie des ouvriers
de 'usine Lumiére no era mas que un documento visual de trabajadores
captados por los mas burgueses de los directores, que eran también pro-
pietarios de la mismisima fibrica de la que los obreros salian. Solo en
la Republica Soviética, «donde todas las culturas pasadas estin siendo
reexaminadas y se esta forjando la cultura del futuro, puede hacerse rea-
lidad el suefio de un cine proletario». La revista no se hacia ilusiones:
«Nos esperan dificultades colosales [...]. Los primeros pasos del prole-
tkino seran lentos y estaran llenos de errores». Pero no podia dejar de
registrar su propia importancia. De todos los cientos de revistas cinema-
tograficas publicadas en Occidente, «ni una sola de esas publicaciones
trata las grandes cuestiones del uso del cine por el proletariado». Las
electrizantes primeras obras de Sergei Eisenstein demostraron cémo
podian plantearse esas cuestiones. La huelga (1924) dramatizaba, con
creciente impulso, una rebelion de trabajadores fabriles anterior a 1905,
brutalmente reprimida. Producida por el estudio Goskino, la pelicula
introdujo técnicas de montaje nuevas e interesantes que afiadian capas
a la narraciéon mediante la forma, las siluetas de las manos de los traba-
jadores que huyen superpuestas a escenas de un matadero. El propio
tema, en otras palabras, exigia un cambio y una ruptura de la forma.
Representar la huelga de manera convencional, usando las mismas

' Nikolai Lebedev, «O Proletkino», Pravda, 8 de mayo de 1923; véase también
«Pochti tezisy» [«Cuasitesis»], Proletkino, niim. 1-2, mayo-junio de 1923, reprodu-
cido en Richard Taylor e Ian Christie (eds.), The Film Factory: Russian and Soviet
Cinema in Documents, 1896-1939, Londres y Nueva York, 1988.
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técnicas con independencia de lo que se estuviese mostrando, era des-
truir el potencial del cine como arte de masas radical.

Siguieron otras encarnaciones. En la década de 1930, la mise-en-scéne de
foco profundo y las tomas mas largas y elaboradas de Jean Renoir enmar-
caban la humanidad comtin del tiempo libre disfrutado por la clase obrera
del Frente Popular: las meriendas campestres, el cortejo. De los sans-culot-
tesretratados (por trabajadores del PCF) en La Marseillaise, Renoir dijo: «Por
supuesto, ante todo eran revolucionarios, pero eso no les impedia comer,
beber, sentir demasiado calor o demasiado frio»*. Toni (1934), producida
por el estudio de Marcel Pagnol en Marsella, introdujo los trabajadores
inmigrantes, peones camineros y picapedreros espafioles e italianos, en
el cine francés de entreguerras. En la década de 1940, el empobrecido
paisaje social de la Italia de posguerra proporciono el teléon de fondo para
el neorrealismo de Ladrén de bicicletas (1948), de Vittorio de Sica, en la
que Antonio, de nuevo a pie y con las manos vacias, vuelve a proletari-
zarse debido a la pérdida de su bicicleta. Rocco y sus hermanos (1960), de
Luchino Visconti, dramatizaba los efectos corrosivos de la migracién al
Milan industrial, mientras que Accattone (1961), de Pier Paolo Pasolini,
estaba ambientada entre las prostitutas y los pequefios delincuentes de las
borgate romanas. En Brasil, los cineastas del cinema novo sacaron las cima-
ras a las calles, fundiendo documental y ficcién para producir un relato y
un desenfreno formal en claro contraste con la determinacién sensata de
sus homologos europeos. En el Reino Unido, el realismo de «desagtie de
cocina» despegd en la misma década con una nueva oleada de peliculas
del norte industrial, junto con movimientos similares en el teatro y en la
novela. Saturday Night and Sunday Morning (1960), de Karel Reisz, fue
una de las primeras en centrase en los problemas domésticos de persona-
jes obreros (masculinos) jovenes, resentidos y alienados.

Todas estas peliculas emergieron en contextos en los que la acciéon poli-
tica de la clase obrera era un factor social significativo, el «corto siglo xx»
del proletariado organizado, que coincidié con la edad del oro del séptimo
arte. Lo mas sorprendente es observar la rica cosecha de peliculas dedi-
cadas a este tema en las pasadas décadas, un periodo en el que la clase
trabajadora y sus organizaciones, desde los sindicatos hasta los partidos
politicos, han sido mas débiles que nunca. En el cine de los hermanos
Dardenne, Ken Loach, Mike Leigh, Laurent Cantet y Robert Guédiguian
en Europa; de Wang Bind, Ai Xiaoming, Jia Zhangke, Li Yang y Wang

*Lee Russell [Peter Wollen], «Jean Renoir», NLR 1/25, mayo-junio de 1964.
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Xiaoshuai en China; de Larry Clark, Harmony Korine, Debra Granik y
Jeff Nichols en Estados Unidos —por no mencionar su extraordinaria
precursora, Killer of Sheep (1978), de Charles Burnett— numerosos traba-
jos asumen el reto planteado por Proletkino: hacer peliculas «realmente
cercanas» a los problemas de la clase obrera. ¢Podria hablarse de un
nuevo género emergente, una especie de proletkino 2.0?

Lo que aqui sigue no intenta catalogar este cine internacional en su
totalidad. Por el contrario, abordard un anilisis mas profundo de una
pequefia seleccién de largometrajes, concentrindose en primer lugar
en Europa, donde las caracteristicas socioeconémicas y politicas de la
era neoliberal —desindustrializacién, desindicalizacién, atomizacién,
giros a la derecha de los antiguos partidos socialdemocratas y comus-
nistas— han sido especialmente intensas. Examinando obras de Ken
Loach en el Reino Unido, Jean-Pierre y Luc Dardenne en Bélgica, Robert
Guédiguian en Francia, Pedro Costa en Portugal y Aki Kaurismiki en
Finlandia, este articulo observard qué experiencia se estd mostrando en
cada uno de estos casos y qué formas adoptan sus representaciones en
la pantalla. ¢Existe, por tomar la expresién de Raymond Williams, una
«forma de ver» identificable en estas peliculas? ;Qué imagenes formales
y qué lenguaje cinematografico utiliza? ¢Es adecuada la denominacién
de «clase obrera» para referirse a estos sujetos, que con frecuencia son
marginados, «lumpen» o trabajan escasamente? ¢Qué perfil de género
presentan? ¢Qué estructuras de sentimiento movilizan? Si se puede dis-
cernir dicho género, ¢cudl es su importancia y cémo podria relacionarse
con los trabajos realizados en otras regiones —Estados Unidos, este de
Asia, América Latina, Africa, el subcontinente indio, sudeste asiatico-y
con otras formatos: documentales o televisién, por ejemplo? Otros estu-
dios abordaran dichas cuestiones. El presente articulo pretende ser una
investigacion inicial de formas de proletkino potencialmente nuevas en
todo el mundo.

Reino Unido: Ken Loach

Nacido en 1936, Ken Loach se ha centrado casi exclusivamente en temas
relacionados con la clase obrera de una forma u otra desde el comienzo
de su trayectoria cinematografica. Trabajé inicialmente para la tele-
visién en blanco y negro: Up the Junction (1965) y Cathy Come Home
(19606) fueron encargos de la BBC para la serie Wednesday Play, donde
Loach colaboré con Roger Smith y Tony Garnett. Los largometrajes que
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siguieron —principalmente Kes (1969)— conservaban en parte la misma
estética: naturalismo, con sonido en gran medida de ambiente y poca
musica extradiegética, y el uso de actores no profesionales de los que
Loach obtuvo actuaciones extraordinariamente memorables, una de las
marcas caracteristicas de sus peliculas. En la década de 1980, su trayec-
toria profesional siguié el destino declinante de la clase obrera britanica:
peliculas como Miradas y sonrisas (1981) y Lloviendo piedras (1993) fueron
atacadas por los criticos londinenses por el acento «incomprensible» de
sus personajes nortefios de clase trabajadora; como él dijo, ya no era
posible hacer peliculas como Cathy Come Home3. Pero Loach siguib fiel
a sus principios, ampliando desde mediados de la década de 1990 el
marco de sus peliculas a la Guerra Civil espafiola (Tierra y libertad, 1995),
Nicaragua (La cancién de Carla, 19906), la huelga de limpiadoras de Los
Angeles (Pan y rosas, 2000) y la lucha irlandesa por la independencia
(El viento que agita la cebada, 2000), alcanzando asi mas prestigio en el
extranjero que en su propio pais. A lo largo de todo este tiempo ha cola-
borado estrechamente con un grupo leal de guionistas, aprovechando el
intimo conocimiento que estos tenian de la experiencia regional y obrera.
Barry Hines crecié en un pueblo minero del sur de Yorkshire (Kes, The
Gamekeeper, Miradas y sonrisas, The Price of Coal); Jim Allen, apasionado
socialista de Manchester, dejé de estudiar a los 13 afios para trabajar de
minero (The Big Flame, The Rank and File, Days of Hope, Agenda oculta,
Lloviendo piedras, Tierra y libertad); Paul Laverty es de Glasgow y trabajé
en Nicaragua (La cancién de Carla y la mayoria de las peliculas posterio-
res de Loach).

Aunque los argumentos y las localizaciones cambiaban, las peliculas
de Loach asumian por lo general un formato reconocible: un protago-
nista central (britdnico), una secuencia temporal convencional, un relato
lineal, didlogo auténtico y abundante, un estilo de actuacién naturalista,
que a menudo conseguia dindoles a los intérpretes sus escenas el dia
antes del rodaje, permitiendo improvisaciones. En la técnica, Loach
prefiere una camara fluida, solo con algunos movimientos discretos, y
planos generales para establecer y explicar el lugar y la ambientacién;
los primeros planos en momentos importantes tienden a resaltar las
palabras, mientras los personajes pronuncian discursos que explican
su lucha. La mise-en-scéne es lo mas modesta posible y la ediciéon nunca
llama la atencién sobre si misma, al igual que la cdmara. Entender es el
objetivo de Loach, que da prioridad a la palabra sobre el lenguaje visual

3 Graham Fuller, Loach on Loach, Londres, 1999, cap. I.
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del cine. Las discusiones largas estin presentes en muchas de sus pelicu-
las y, en el mejor de los casos, desestabilizan la narracién al prolongarse
demasiado en comparaciéon con lo que es habitual en el cine: el intenso
debate sobre la reforma agraria en Tierra y libertad, o la discusién en la
parte trasera de un autobts acerca de la Revolucién Sandinista en La
cancién de Carla. En ellas las personas debaten en un lenguaje comun,
tratando los asuntos al margen de la narrativa artificial del cine. Si en su
cine se exhibe la palabra, Loach hace todo lo posible por evitar florituras
estilisticas visuales, como si fuesen inapropiadas.

Su pelicula Riff-Raff (1991) podria tomarse como uno de los primeros
ejemplos del nuevo proletkino, tras los recortes del Estado del bienestar
y los ataques en serie a los sindicatos perpetrados por Thatcher, que
culminaron en 1985 con la derrota de la huelga minera. Los obreros
fabriles perdian su trabajo, los de las empresas ptblicas de servicios, de
la siderurgia y del carbén veian cémo la privatizacién transformaba sus
empleos; la poblacion se trasladaba del norte desindustrializado a los
sectores de la construccién y de los servicios en la regién londinense.
En Riff-Raff seguimos a Stevie, un joven que duerme en la calle mien-
tras busca trabajo. Durante los créditos iniciales entra en una obra y
es contratado en el momento para quitar escombros y hacer sitio para
apartamentos de lujo. A través de Stevie conocemos a los otros hombres
que trabajan alli: estdn todos sin contrato, sin proteccién ni derechos.
«Lumpemproletariado» le dice un trabajador a otro durante un descanso.
«El término se inventé para gente como nosotros». La cimara perma-
nece estable, observadora comprensiva, siguiendo las deambulaciones
de Stevie y sus diversas aventuras, incluida la relacién problematica con
una joven vagabunda irlandesa, que intenta ganarse la vida como can-
tante. Pero aunque hay pocos signos de militancia y reina una desilusién
generalizada, la pelicula acaba con un acto de rebelion. Después de que
uno de los obreros de la construccién sufra una caida mortal de un anda-
mio suelto, Stevie y un compafiero vuelven por la noche y le prenden
fuego a la obra. Los créditos se superponen a las llamas.

En Yo, Daniel Blake (2016), un cuarto de siglo después, se ha dado una
vuelta de tuerca con las medidas de austeridad punitivas y los recortes
de las prestaciones sociales impuestos por el gobierno de coalicién de
David Cameron. Loach se mantiene consecuente en contenido y forma.
La pelicula empieza con una voz incorpérea que habla sobre una pantalla
en negro: «Buenos dias, sefior Blake, me llamo Amanda. Debo hacerle
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dos preguntas para establecer si tiene usted derecho a la prestaciéon por
incapacidad». Un didlogo de dos minutos proporciona el escenario de
accién para los noventa minutos que siguen: a Daniel, carpintero de 59
afios que ha enviudado recientemente, lo declaran apto para el trabajo
a pesar de haber sufrido un infarto cardiaco. Esto le impide solicitar la
prestaciéon por incapacidad, situdndolo en una desmoralizadora rutina
de visitas a la oficina de empleo, mientras intenta apelar la decisién.
Alli conoce a Katie, una joven madre soltera que ha sido trasladada de
Londres a Newcastle después de recortarle la ayuda para vivienda, y que
ahora va a ser sancionada mediante un tipo de sancién especialmente
cruel, de interrupcién de prestaciones, que se aceler6 durante el man-
dato de Cameron. Pasamos la mayor parte de la pelicula con Daniel,
enmarcado en plano medio corto en su piso o, mas en general, en plano
tres cuartos, caminando por las calles mojadas y grises de Newcastle. La
camara se mantiene a una distancia respetuosa mientras Daniel intenta
abrirse camino: pidiendo un empleo ocasional, intentando torpemente
presentar su apelacion por Internet desde un ordenador de la biblioteca
publica, acompafiando a Katie y a sus hijos al banco de alimentos de
una iglesia local. Hay empatia pero también ira ante el trato que los
personajes reciben del «sistema» de bienestar social. Como en el caso
del incendio provocado que pone fin a Riff-Raff, las penurias de Daniel
culminan con un acto de espectacular desafio, en el que pinta con espray
en la pared de la oficina de empleo que le ha denegado su solicitud: «Yo,
Daniel Blake, exijo mi fecha de apelacion antes de morirme de ham-
bre». Por un momento, los anémicos viandantes —borrachos diurnos,
una despedida de soltera— se retinen en un grupo de testigos, y un sin-
techo lanza una diatriba contra el gobierno mientras la policia se lleva
a Daniel. Loach no hace concesiones a los finales felices. El dia de su
apelacion, Daniel sufre un infarto mortal. Serd Katie quien lea, a modo
de oracién funebre, el discurso de apelacion que él habia escrito.

Bélgica: los hermanos Dardenne

Oriundos de la antigua ciudad sidertirgica belga de Seraing, cerca de
Lieja, los hermanos Jean-Pierre y Luc Dardenne, nacidos en 1951 y 1954,
estudiaron arte dramatico y filosofia, y empezaron a trabajar primero
en el teatro, para después crear, a mediados de la década de 1970, una
productora cinematografica propia con la que realizaron unos sesenta
documentales, de espiritu militante aunque un poco toscos. Sus dos pri-
meros largometrajes, Falsch (1987) y Je pensé d vous (1992), adolecian
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de personajes acartonados y tramas melodramaticas. Reconociéndolo,
dieron un giro brusco y en La promesa (1996) eliminaron el melodrama
y se concentraron en un arraigado drama social sobre la muerte de un
trabajador inmigrante y los intentos de ocultarla por parte del empresa-
rio, ante la mirada de su hijo pequefio. Austera, contenida, a menudo
usando una cimara de mano y permitiendo a los actores pocas muestras
de emocion fuerte, los directores describian de manera apropiada La
promesa como su primer largometraje, repudiando las tentivas anterio-
res+. Los Dardenne declaran que su naturalismo se inspira en Robert
Bresson, con emociones y didlogo reducidos en general al minimo. Hay
enfrentamiento: parejas que se gritan, un nifio dando golpes, una nifia
que pierde el control y se echa a llorar. Pero son erupciones dentro del
relato; en su mayor parte, didlogo y actuacion tienen una funcién sobria.
Y también la ambientacion, parte integral de sus peliculas: los edificios
fabriles abandonados y cubiertos de pintadas de Seraing, donde crecie-
ron los hermanos, con sus tiendas baratas y bloques de viviendas como
cajas de zapatos; la concurrida calle principal paralela al rio Meuse. En
especial en las peliculas de su periodo intermedio —Rosetta (1999), El hijo
(2002), El nifio (2005)— decidieron usar una cimara de mano y quedarse
unos metros por detrds de su protagonista. Nunca hay musica extra-
diegética. El sonido natural es fundamental, la mayor parte del tiempo
simplemente coches o pasos.

Dos dias, una noche (2014) comienza con el sonido de un mévil llamando
y un primer plano de Sandra, aparentemente exhausta, durmiendo en un
sofd. Como en Yo, Daniel Blake, la llamada pone en marcha la trama que
sigue. De nuevo, el desempleo es el problema. Sandra, que padece depre-
sion, ha estado de baja laboral en la fabrica de paneles solares en la que
trabaja. En ese momento se entera de que a sus compafieros les ofrecen
una prima de mil euros por cubrir sus turnos para poder echarla. Votaran
el lunes siguiente. El tinico modo de que Sandra pueda salvar su empleo
es llamar a la casa de todos sus companeros durante el fin de semana,
pedirles que renuncien a la prima y votar para que la vuelvan a contra-
tar. El marido la convence de que vale la pena intentarlo. La seguimos, la
mayor parte del tiempo a pie: de nuevo la figura de la trabajadora como
caminante solitaria, a veces en su coche, apoyada de manera discreta por
el marido, pero en ltimo término librando sola su batalla. Bajo un calor
sofocante, recorre urbanizaciones y sube escaleras de bloques, llama a
las puertas, suplica a sus compaferos; o los aborda en el parque, en el

4Luc Dardenne, Au dos de nos images: Tomes I et 11, Paris, 2005-2015.
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supermercado. Como en La chica desconocida (2016), los Dardenne usan
la idea que da vida a su relato para explorar transversalmente el paisaje
social de Seraing, escudrinando desde el atestado piso de una familia de
trabajadores inmigrantes hasta una nueva edificaciéon en las afueras de la
ciudad, donde la prima se gastard en una nueva terraza. En estos viajes,
la cAmara se mantiene habitualmente en movimiento, suspendida unos
pasos por detrds del hombro de Sandra, como una compafiera cercana y
solidaria, que ve lo que la protagonista ve; observando, también, que bajo
el vestido rosa de verano los tendones de su espalda se perciben rigidos
por la tensién. Los rostros de sus compafieros y compafieras le devuelven
la mirada cuando ella intenta convencerlos de que la apoyen, mostrando
reticencia, simpatia o resentimiento.

Estos encuentros con los compafieros de trabajo estin todos rodados en
una sola toma, para que podamos verlos en tiempo real. A menudo en
esos momentos la cimara se sitia entre Sandra y la persona con la que
habla, a cuyas necesidades se les otorga, en consecuencia, toda la equi-
valencia moral respecto a las de ella. En las peliculas de los Dardenne, el
relato es esencial, pero el arco narrativo tiende a ser muy simple. Lo mds
probable es que el factor animador sea ético y filoso6fico, no politico. Las
condiciones de dificultad econdémica, despido injusto y desempleo —como,
en el resto de su obra, la pobreza, la drogadiccion, el trafico de personas, el
mercado negro- se registran plenamente, pero esto sitGia en primer plano
una investigacién mas profunda de la condicién humana. Como explica
Luc Dardenne en su ensayo titulado Sur l'affaire humaine, la perspectiva de
ambos se basa en la posibilidad, no en la predeterminacién.

Cuando alguien comete un acto malvado destruyendo al otro, yo no digo:
estaba claro que iba a ocurrir, o era absolutamente necesario que ocurriese.
Por el contrario, digo: podria no haber ocurrido, si esa persona hubiera sido
querida. Al enmarcarlo en el condicional no estoy buscando una excusa para
la mala accién o el individuo malo, lo que intento es pensar en el mal como
posibilidad y no como la verdad fundamental y definitiva de un ser humanos.

Al contrapesar la necesidad de empleo de Sandra y lo que la prima sig-
nifica para sus compafieros y compafieras de trabajo, la decisién que
afrontan los trabajadores de la fabrica de paneles solares es también
moral. La leccién es mas amplia: «No deberian obligarnos a tomar una
decisién asi». También Sandra toma una decisién moral, su pequefio

5Luc Dardenne, Sur l'affaire humaine, Paris, 2012. El contexto hacia aqui referencia
a la produccién de Le gamin a vélo (2009) por los Dardenne.
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acto de desafio que cambia los pardmetros de la situacién. Cuando le
ofrecen de nuevo su trabajo, pero a costa de despedir a cambio a un
joven negro con un contrato en formacién, lo rechaza. Al dejar la fabrica,
por primera vez hay algo alegre en su paso mientras habla con su marido
por teléfono: «Ahora me siento mejor. Ya buscaré otro trabajo. Hemos
luchado bien ¢eh?» (on s’est bien battu).

Este planteamiento ético-politico, en lugar de una eleccién formal,
explica por qué los Dardenne han ambientado todas sus peliculas en
Seraign. ¢Por qué ir a otra parte? El conjunto limitado de calles, la
monotonia del paisaje, las marcas de la pobreza, la ruina de una ciudad
sidertrgica que habia florecido en una época anterior de productividad
industrial, todo esto nos presenta las luchas cotidianas privadas de loca-
lizaciones llamativas que nos distraigan. Lo que vemos, como resultado,
es la clase obrera en un contexto en general sombrio y repetitivo, pero
lo que la mayoria de las peliculas de los Dardenne nos animan a sentir
es esperanza, mucha mas que la que ofrecen el resto de los cineastas
considerados. Como aqui, sus historias tienden a concluir con una
pequefia apertura de posibilidades en las circunstancias mas adversas:
un atisbo de amor incondicional, un amigo que salva a otro de «caer
en el agujero», la retribucién tras una ofensa grave, breves ejemplos de
solidaridad. La esperanza, sin embargo, es discreta, ingenua incluso.
También esta aislada. El colectivo no existe, los protagonistas estin solos
y solos se quedan, relacionados tinicamente por un fragil hilo de huma-
nidad; las peliculas tienden a detenerse de manera abrupta cuando este
punto se atisba.

Francia: Robert Guédiguian

La lealtad a una localizaciéon es una caracteristica formal recurrente de
muchas de estas peliculas. En Francia, Robert Guédiguian, nacido en
1953, hijo de un estibador armenio y de madre alemana, ha ambien-
tado la mayoria de sus veinte peliculas en su ciudad natal, Marsella:
«Si quieres hablar de todo el mundo, habla de tu pueblo». Comparte,
dice, el lenguaje de los colores de la ciudad y sus paisajes. Su pelicula
decisiva fue una historia de amor entre dos chicos de clase trabajadora,
Marius et Jeannette (1997), que rendia tributo a la trilogia Marseillaise de
Pagnol, usando también actores aficionados locales y entornos cercanos
al puerto: Marius, guarda de seguridad en una cementera en desuso,
estaba interpretado por Gérard Meylan, mientras que Ariane Ascaride,



BICKERTON: Proletkino 125

la compafiera de Guédiguian, interpretaba a Jeannette, una cajera de
supermercado. Los dos reaparecen en La ciudad estd tranquila (2000),
una vision mas inquietante de la ciudad, donde el Frente Nacional se ha
convertido en una fuerza significativa. La pelicula empieza, acompahada
por el sonido de un piano, con un espectacular recorrido panoramico de
Marsella que dura casi tres minutos: el viejo puerto, disfrutando del sol
mediterraneo; los tejados de teja, la basilica de Notre-Dame de la Garde,
los montes cubiertos de pinos y las coloridas torres de apartamentos. La
camara avanza con suavidad, con un movimiento amplio y orgulloso,
pero la toma concluye con una nota irénica: el piano lo toca un nifio
vestido con un frac y una corbata demasiado grandes, que resulta ser
un inmigrante georgiano que toca en lugares publicos para pagarse las
clases del conservatorio.

Guédiguian ha comentado que le obsesionaba la idea de que, bajo la apa-
rente tranquilidad de esa escena de postal, acechasen «cosas peligrosas y
aterradoras, que podrian incendiarse en cualquier momento»®. Sus peli-
culas son comedias (Marius et Jeannette) o tragedias: los dos registros no
deben mezclarse. «Hay que ir a las profundidades de cada una, como en la
6pera». En La ciudad estd tranquila «yo queria hablar de todo lo que me daba
miedo». La pelicula es una incisién de la superficie soleada que penetra en
un ambiente mas oscuro: las condiciones de trabajo fabriles caracteristicas
de la lonja de pescado, donde Michele (Ascaride) hace turnos nocturnos
para sostener a su familia disfuncional: un marido desempleado y alco-
hélico perteneciente al Front National (FN), una hija yonqui y una nieta
pequefia. Como es habitual en él, Guédiguian explora diferentes partes
de la ciudad, dividiendo su relato entre las historias de los distintos per-
sonajes. Esto provoca cierto abigarramiento, quiza una disminucién de la
intensidad, que contrasta particularmente con el protagonista central sin-
gular de los hermanos Dardenne. Guédiguian prefiere, por el contrario,
las vifietas de diferentes estratos sociales y el entrelazamiento de tramas
y personajes a lo largo de la pelicula: la podredumbre de las organizacio-
nes sindicales, de las que se nutre el apoyo al FN en medio de una huelga
de estibadores; un hastiado arquitecto de centroizquierda, implicado en
proyectos de planeamiento urbanistico destinados a embellecer Marsella
para los turistas, que expulsan a los obreros y a los migrantes a barrios de
viviendas no visibles; un propietario de bar y narcotraficante (Meylan), que
mantiene vinculos con la delincuencia organizada; un antiguo estibador

¢ Entrevistado por Laura Winter, «Back on Home Turf, a Breeding Ground of
Unrest», The New York Times, 21 de octubre de 2001.
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convertido en taxista para ayudar a sus padres excomunistas asqueados
por el actual estado de la politica; un joven migrante negro, Abderramane,
que ha salido de la carcel y traba amistad con una profesora de teatro, la
esposa frustrada del arquitecto.

La ciudad estd tranquila tiene una figura central, sin embargo: Michele,
diminuta, valiente, con el cabello rubio tefiido y muy corto, que alterna
entre calentar el biberén de su nieta y ayudar a su hija a conseguir la
siguiente dosis; comprando drogas al propietario del bar, trasladandose
en su destartalado ciclomotor del piso a la lonja. En uno de sus traslados
conoce al taxista, Paul, que la ayuda a reponerse cuando se desmorona en
la calle, intentando obtener un dinero extra con la prostitucién. El, que es
un cobarde —razén por la que abandoné a sus compafieros estibadores
cuando se declararon en huelga—, intenta animarla en el camino de vuelta
cantando la Internacional en maltiples idiomas, y consigue por fin sacarle
una sonrisa cuando llega a la version alemana. Michéle no se rinde: lucha
por ayudar a su hija, se prostituye con Paul para conseguir dinero con el
que pagarle las drogas, rifie constantemente con su marido, diciéndole
que al menos ella sale a trabajar todos los dias. Cuando ya no lo soporta
mas, le da a sabiendas a su hija una sobredosis. Se nos anima a ponernos
de su parte, pero —a diferencia de Daniel Blake, o Sandra de Dos dias, una
noche— ella no realiza ningtin pequefio acto de desafio social.

El retrato del FN es escalofriante, pero nunca unidimensional. Vemos a
un lider local del Frente asegurarles a sus seguidores que el partido no
es xen6fobo, sino que simplemente prefiere a los ciudadanos franceses
frente a los demas, igual que a una mujer pueden gustarle otros hombres
y aun asi permanece fiel a su marido; vemos al marido de Michele char-
lando con dos amigos en un café y contando burdos chistes racistas sobre
africanos. El arquitecto, Yves, les hace la pelota a los dirigentes del FN para
lograr que financien sus proyectos. Un poderoso politico local, al que se ve
ordenando un asesinato, también se mezcla con ellos. Al final de la peli-
cula, cuando el marido de Michele y sus amigos estin pegando carteles del
FN —«Invasién inmigrante», un mapa de Francia con una mezquita den-
tro— uno de ellos dispara y mata a Abderramane (la escena se basa en un
incidente real que tuvo lugar en Marsella: el asesinato en 1995 de Ibrahim
Ali por un seguidor del FN que estaba pegando carteles). El propio asesino
parece agitado por lo que ha hecho, pero reacciona de modo racista, cer-
niéndose sobre el cadaver de Abderraman: «Putain, tu vas te lever, Marie-Jo
Perec?», el nombre de un negra francesa, medallista de oro olimpica, que
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provocaba a un tiempo admiracién e incomodidad entre los partidarios
del FN. En la Giltima escena, de manera desconcertante, vemos al asesino
oyendo la interpretacion pianistica del joven georgiano.

Todo esto retratado con una mise-en-scéne llena de sol. La paleta de
Guédiguian es audaz; técnicas como los flashbacks en blanco y negro, una
cdmara de mano que toma escenas del conflicto politico que se produce
en los muelles, utilizacién de dngulos extrafos para filmar escenas poco
notorias (lavarse, ir de compras), y el uso extradiegético de la musica en
la banda sonora, nos distancian de un naturalismo ficticio y facil. En
medio de los hermosos planos del comienzo —barcos meciéndose en el
puerto viejo, Notre-Dame de la Garde- la violencia y la ira se encuentran
inconfundiblemente arraigadas aqui en Marsella. A diferencia de otras
peliculas analizadas, La ciudad estd tranquila yuxtapone diferentes clases
sociales. Guédiguian coincidia con un periodista de L’Humanité en que
su objetivo era crear una Régle du jeu para el siglo xx1: como en la gran
pelicula de Renoir, la corrupcién en los estratos inferiores de la sociedad
no es sino un eco de la completa degradaciéon moral que esta experi-
menta en su cumbre. Queria que La ciudad estd tranquila contuviese las
semillas de todo lo mas amenazador y peligroso de la sociedad francesa’.
Ademas de dejarlos a solas con sus problemas individuales (trabajo,
sentimientos, hijos, sexo), la pérdida de la vida colectiva hace también
que estos personajes «no tengan un concepto real del mundo. Avanzan
paso a paso, luchando, sin pensar en la visién general. ¢Pero como
puede uno vivir sin ningtn plan, sin ningan tipo de esperanza para el
futuro?»®. Por eso Michele no es una madre coraje, conté Guédiguian
a L’Humanité: no tiene conciencia de lo que hace. En aislamiento —en
ausencia de una comunidad cultural, moral, de clase, politica, sindical-
«no se puede pensar el mundo». Antes de que fuese posible empezar de
nuevo, imaginar nuevas formas de politica, nuevas maneras de pensar
y actuar juntos, deberia producirse un reconocimiento radical de esta
ausencia, de esta nada: il faut étre radical dans le constat du rien [Es pre-
ciso ser radical en la constatacién de la nada]. En ese sentido, quiza, el
acto de desafio de la pelicula es negarse a plantearlo.

7 «Robert Guédigian filme la solitud qui tue», L’Humanité, 17 de enero de 2001.
8 «Back on Home Turf, a Breeding Ground of Unrest», cit.
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Portugal: Pedro Costa

En la periferia de la periferia de Europa, el degradado barrio lisboeta
de Fontainhas ha servido de localizacién para muchas de las peliculas
mas impactantes de Pedro Costa. Nacido en 1958, Costa estudié cine
con Antonio Reis en el Conservatorio Nacional de Portugal durante los
afios turbulentos que siguieron a la Revoluciéon de los Claveles. Las peli-
culas etnograficas de Reis —como Tris-os-Montes (1976), realizada con
su esposa, la psiquiatra Margarida Cordeiro— ejercieron una influen-
cia importante sobre él, al igual que el cinema novo brasilefio. Tras una
carrera inicial exitosa como ayudante de direccién y dos largometrajes
bien considerados, O sangue (1989) y Casa de Lava (1995), rodadas en las
islas de Cabo Verde, Costa ha contado que su idea del cine experiment6
una completa reorientacién al entrar en Fontainhas, con su denso enma-
rafiamiento de callejones sobreedificados, portando una bolsa llena de
productos —café, vino, tabaco, cartas— que los caboverdianos le habian
entregado para los parientes que tenian alli. Ver sus rostros mientras
leian las cartas fue, ha dicho, el origen de las peliculas que vio que podia
hacer®. Ha vuelto repetidamente a Fontainhas, usando los mismos acto-
res no profesionales: inmigrantes africanos, marginados, adictos. En la
constelacién de directores europeos aqui analizada, el cine de Costa es
el menos convencional, tanto desde el punto de vista narrativo como
del estético. Tres peliculas, Ossos (1997), En €l cuarto de Vanda (2000)
y Juventude em marcha (20006), cartografian la desaparicion del barrio,
que fue derribado durante el rodaje de En el cuarto de Vanda. A sus habi-
tantes los dispersaron por otros proyectos de viviendas sociales, creando
nuevas dislocaciones, que constituyen el tema de Juventude em marcha.

Ossos comienza con los ruidos de la barriada —pasos, voces, llamadas,
silbidos— antes de que el primer plano muestre una habitacién oscura,
el rostro de una joven adicta. Costa ha dicho que el tema lo sac6 de una
noticia breve sobre una joven gitana que intentaba vender a su recién
nacido en la estaciéon de Lisboa. Cuando la policia le pregunté por qué lo
hacia, ella contest6 que «estaba avergonzada». En la pelicula, una adoles-
cente, Tina, acaba de dar a luz. El padre del bebé no va al hospital, pero
una vecina joven, Clotilde, la acompana a casa. La hermosa y anémica
Tina enciende el gas y se dispone a morir con su bebé, pero el intento no
prospera. Es el padre, Nuno, quien se hace cargo del nifio. Los contactos

9 Conversacion con Jean-Pierre Gorin, suplemento al bvb de Ossos.
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fuera de la barriada son ambiguos. Eduarda, una enfermera de mediana
edad cuya ayuda Nuno intenta conseguir para vender el bebé, acaba en
la cama con el dominante compafiero caboverdiano de Clotilde. Clotilde
es de algin modo el eje de la pelicula. Costa ha dicho de Fontainhas que
la gente de alli o bien no trabaja en nada —a Nuno se le ve rebuscando
en la basura del mercado para conseguir verduras, y después se lleva el
bebé para mendigar— o trabaja demasiado, levantindose a las cuatro de
la mafana para realizar trabajos no cualificados en los distritos centrales
de Lisboa. Clotilde se gana la vida limpiando casas. La vemos repetida-
mente moviéndose por los callejones de la barriada degradada con su
bolsa, entrando en apartamentos de clase media vacios, anunciandose
cuando entra —«jSoy Clotilde!»— por si los propietarios estuviesen. Sus
propios hijos son preternaturalmente maduros: una nifia de seis afios
que se prepara su propio desayuno, mirando de reojo a la madre; un
nifio alin mas joven, apostado delante del dormitorio en el que su padre
se acuesta con otra y diciéndole a la madre: «T no puedes entrar».

Estas escenas se presentan con muy poco movimiento de la cdmara. El
director de fotografia de Costa en Ossos fue Emmanuel Machuel, que
habia trabajado con Rohmer y Bresson; hay similitudes con Bresson en
los movimientos lentos y deliberados de los personajes, en el uso del
espacio. En Fontainhas, Costas y Machuel filmaron en areas diminutas,
sin iluminacién afiadida; los estragados rostros juveniles emergen de la
oscuridad goyesca. No hay un salto de cadmara que sehale la presencia
del director, ni que imponga una energia artificial a los acontecimientos.
Mientras que el sonido de fondo del exterior es tan ruidoso como una
selva, a menudo el ritmo de estos interiores domésticos es dolorosamente
tranquilo: un personaje de pie ante la vieja cocina de gas, esperando que
hierva el café, y ahi nos paramos también nosotros. Cuando puede, Costa
prefiere quedarse en un solo lugar y permitir que la accién se despliegue
como una escena teatral. Repite los mismos angulos en cada localiza-
cién, lo que tiene el efecto de contener y confinar a los personajes: estin
atrapados, y nosotros lo percibimos. No se nos permite salir de ese punto
de vigilancia en el diminuto dormitorio, ni en la cocina de la enfermera,
ni junto al pilar del callején de la barriada. La tnica excepcién es un
extraordinario travelin, quiza de cuatro minutos de duracién, que acom-
pafia a Nuno mientras marcha con decision por la barriada para dirigirse
al centro de Lisboa, balanceando una bolsa de basura de plastico negro, y
después sosteniéndola contra el pecho mientras camina. Parece —porque
luego los vemos juntos— que dentro lleva al bebé.
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Los primeros planos silenciosos de Costa, parecidos a retratos, raramente
muestran qué miran sus jovenes personajes; nos deja imaginar qué les
puede estar pasando por la mente. El hecho de contenerse en la exposicion
narrativa, de detenerse por el contrario en estos rostros, efecttia un cambio
respecto al tratamiento lineal de la historia que hacen Loach o Guédiguian,
cuyos personajes estan objetivados, representados con la artificialidad de la
personificacién realista. ¢Hay aqui gestos desafiantes? Las elipsis del relato
en Ossos también permiten irrupciones de vitalidad: la musica en una fiesta
organizada en el barrio una noche, Clotilde y Tina bailando, interrumpidas
por el dominante compafiero de Clotilde, que se la lleva asida por la mufieca.
La resignacion, la perseverancia, parecen las emociones dominantes. Las
Unicas aperturas a otras formas de ser posibles proceden de diminutos casos
de contacto humano, migajas de calidez: Nuno alimentando pacientemente
al bebé con sopas de pan mojado en leche; Tina y Clotilde compartiendo un
momento de risa atribulada; la voz de Eduarda, delicada y llena de deseo,
cuando le dice su nombre al compatfiero de Clotilde. Al mismo tiempo, ha
destacado Costa, los «huesos» son la Gltima parte del cuerpo que perece;
lo que queda cuando todo lo demis se ha descompuesto®. En ese sentido,
estas personas marginales y rechazadas, los restos del trabajo excedentario
del pasado de Europa que han sido arrastrados a las orillas de su periferia,
representan también su futuro.

Las identidades de los personajes de Costa son fluidas de una pelicula
a otra; da la sensaciéon de que las identidades nombradas, delimitadas,
no importan tanto como los sentimientos y las impresiones transmitidos
visualmente. Clotilde, de Ossos, se interpreta a si misma, Vanda hace lo
propio en las dos tltimas peliculas de la trilogia sobre Fontainhas. En El
cuarto de Vanda, ella vive con su madre, ayudandole con un puesto de
frutas y verduras por la ciudad y alrededor del barrio. En un piso lleno de
cajas de naranjas y platanos apiladas, Vanda pasa buena parte del tiempo
en su habitacién diminuta e infestada de moscas. Tiene una tos seca, y
produce angustia ver los espasmos de su fragil cuerpo. Escupe sangre,
estd enferma, y cuando termina respira con dificultad y le da otra calada
al cigarrillo o esnifa una raya de drogas recuperadas de una hoja de papel
de aluminio. Pasa horas raspando polvo de las paginas de viejas guias de
teléfono, los restos de anteriores consumidores. Los amigos la visitan, se
sientan en su cama, y ella los recibe como una sabia, préxima a la muerte,
algo que ella teme que esté cerca. Las escenas en su cuarto se ruedan

o Citado por Jodo Bernard da Costa, antiguo director de la Cinématheque de
Portugal, en el material complementario incluido en el pvb de Ossos.
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desde el mismo angulo, de frente, captando los cuerpos de los persona-
jes y resaltando la pequefiez de la habitacién. El sonido real es constante:
misica atronadora de algtin otro lugar del barrio, voces hablando, tintineo
de platos, y por el dia el ruido incesante de las miquinas que derruyen el
barrio y hombres martillando cemento en el exterior. Mientras que Ossos
trataba de los fragiles lazos entre las personas y el barrio, En el cuarto de
Vanda trata de la nostalgia por un hogar perdido, expropiado a las personas
cuando estas todavia viven ahi. A la mitad de la pelicula, Vanda expresa esa
nostalgia con palabras —fuimos felices aqui, tuvimos una nifez divertida—
mientras otros lo manifiestan con sus pocas ganas de dejar unos hogares
que estdn medio derruidos, con la compulsién de limpiar, a pesar de las
excavadoras que hay fuera. Fontainhas era un mundo construido por quie-
nes no tenfan nada; y ahora se lo estaban quitando. Pero como insiste
Juventude em marcha, los parias perduraran.

Finlandia: Aki Kaurismdiki

De Lisboa a Helsinki, la lejana periferia nororiental de Europa. La obra
del finlandés Aki Kaurismiki, nacido en 1957, se inspira fuertemente
en géneros anteriores, incluso hasta el limite del homenaje —la época
muda, el cine negro, la nouvelle vage francesa— y trata la musica en espe-
cial como un elemento adicional del relato, con rock and roll, blues, el
punk inicial y jive saliendo de radios o gramolas, o interpretados por un
grupo local en un bar. Su trilogia sobre el «proletariado», Sombras en el
paraiso (1986), Ariel (1988) y La chica de la fabrica de cerillas (1990), y la
posterior trilogia de «perdedores», Nubes pasajeras (1995), Un hombre sin
pasado (2002) y Luces al atardecer (20006), se concentran especialmente
en la experiencia de finlandeses de clase trabajadora —basureros, cajeras
de supermercado, estibadores, camareros y camareras, conductores de
tranvia, limpiadoras— mientras el pais se hundia en la grave recesién
de comienzos de la década de 1990, con medio millén de desemplea-
dos, y emergia convertido en miembro neoliberal de la UE. Desde 2011,
Kaurismiki trabaja en una trilogia sobre ciudades portuarias, respon-
diendo esta vez a la experiencia de los migrantes llegados a Europa: Le
Havre en 2011, El otro lado de la esperanza en 2017.

La chica de la fibrica de cerillas comienza con el estruendo y los chirridos
del proceso industrial. Con enorme estruendo y chirridos, las maquinas
pelan los troncos, los laminan, cortan las laminas en tiras del tamafio
de las cerillas, las lavan y secan, las meten en cajas, las empaquetan y
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etiquetan. Los paquetes pasan finalmente por delante de Iris (Kati
Outinen), una empleada de veintitantos afios con guardapolvo fabril, que
cuidadosamente toca y revisa los paquetes etiquetados que van avanzando
por la cinta transportadora. Es, casi literalmente, el final de la cadena
como trabajo fabril: muy lejos de la vivida representacién del dominio de
los proletarios sobre la maquinaria industrial que vemos en La huelga de
Eisenstein, la propia Iris parece una maquina, con los ojos moviéndose al
ritmo de las cajas de cerillas que le pasan por delante. Vive con su resen-
tida madre y un padrastro maltratador, para quienes cocina y limpia, y
a quienes entrega debidamente su paga. Un hombre y un matrimonio
parecen su Unica salida, y ella persigue este objetivo con el mismo adusto
empefio que pone en hacer la cena. Al fin es escogida por alguien en una
sala de baile, aunque no capta el mensaje cuando su nuevo novio le deja
dinero en la mesilla de noche y se muestra cruel y despectivo con ella en
su siguiente encuentro. La falta de afecto del personaje se deja a un lado
brevemente cuando le escribe al novio para contarle que estid embarazada,
dando rienda suelta a todas sus esperanzas con una cilida y apasionada
voz en off. La carta le llega devuelta con una nota escrita en la que le dice
que aborte, y ella pierde el bebé por accidente. El acto de desafio de Iris,
ejecutado con frialdad, es el mas audaz de todos. Compra una botella
grande de matarratas, logra convencer al chico para que la deje entrar en
su casa y le echa una dosis mortal en la bebida. Les da el mismo trato a sus
padres y a un hombre que trata de ligar con ella en un bar. Cuando unos
policias llegan a la fabrica de cerillas para detenerla, Iris los acompafia
obediente, sin el mas minimo signo de arrepentimiento.

En las peliculas de Kaurismiki, la localizacion es a menudo la enveje-
cida Helsinki industrial, sus calles comerciales y canales, los muelles,
los viejos apartamentos alquilados y la costa. La mayoria de los lugares se
filman vacios, en parte porque seguimos a los personajes a horas intem-
pestivas, como en el caso de los recogedores de basuras de Sombras en
el paraiso; pero este vacio es también una caracteristica de la mise-en-
scéne de Kaurismiki en general. No le interesa el realismo en el sentido
convencional. Su encuadre, por el contrario, es pulcro, con simbolos
audaces: un tocadiscos, un vaso sobre una mesa, una radio portatil, una
botella de matarratas perfectamente resaltada. Este uso de los objetos
recuerda a la época muda, cuando se usaban etiquetas como simbolos
que advertian de peligro o maldad, o para subrayar el romance o la tra-
gedia. Las acciones dentro del espacio de Kaurismaiki son deliberadas:
tomarse una copa, encender un cigarrillo, poner musica. El formalismo,
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al borde de la teatralidad, recuerda a Fassbinder, aunque Kaurismiki lo
casa con un estilo de interpretacién profundamente inexpresivo. Iris es en
consecuencia mas inescrutable que los protagonistas de las peliculas de
Loach o Guédiguian; pero se nos anima a ponernos de su lado. La vemos
en repetidos primeros planos mientras prepara los paquetes de cajas de
cerillas, cocina o monta en tranvia, devorando con avidez una novela
romantica, con su mirada carente de afecto mezclada no obstante con la
esperanza de que algn dia algo pueda mejorar. Apoyamos su rebelion
porque es de hecho una rebelién, en circunstancias claramente terribles.

«Sisu» es el término que Kaurismiki ha usado para describir el espi-
ritu que trata de captar en sus peliculas, una palabra especificamente
finesa que podria traducirse como perseverancia. Finlandia se presenta
como un pais paralizado, congelado en el tiempo, con roqueros enve-
jecidos que a menudo proporcionan el tema principal mientras tocan
solos en cafés vacios o garajes viejos. Si las personas estan enfadadas o
frustradas, estan al mismo tiempo adustamente resignadas. El Estado
raramente sale representado en la pantalla, fuera de algin que otro
policia que aparece para restablecer el orden tras una pelea o para com-
probar los documentos de los empleados en cafés y hoteles. Aparte de
esto, la experiencia de la clase trabajadora se presenta en primer plano
en el trabajo de un personaje o en fragmentos de su tiempo libre, en
sus condiciones de vida y en sus relaciones. Los personajes caminan,
fuman, escuchan un disco, conducen, se sientan en bares. Encajan en el
diagnéstico guédiguiano, careciendo de cualquier imagen mas amplia.
Uno de los planos de La chica de la fabrica de cerillas muestra a Iris dando
la espalda a un televisor en el que salen imagenes de las protestas de la
plaza de Tiananmen, haciendo caso omiso de la historia mundial.

Posproletkino

¢Qué elementos comunes pueden observarse en estas peliculas que ayu-
den a caracterizar un nuevo cine de la clase trabajadora? Lo primero y
mas obvio es la ausencia del sujeto colectivo del primer proletkino. El
protagonista de hoy es el individuo aislado, sostenido solo por relaciones
personales casuales™. El tropo aqui es el plano del caminante solitario,

" Esto diferencia estas peliculas del género britinico que cuenta el relato recon-
fortante del triunfo colectivo sobre la adversidad, cuando una comunidad de clase
trabajadora unida se adapta a las condiciones posindustriales a través del sector
del entretenimiento: la banda de mineros del carbén que enloquece a Londres en
Brassed Off (1996), los trabajadores sidertrgicos desempleados que se pasan al
estriptis en The Full Monty (1997).
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aislado entre la multitud: Daniel de camino a la oficina de empleo de
Newcastle, Sandra atravesando las urbanizaciones, Clotilde saliendo con
su bolsa, Nuno dirigiéndose al centro de Lisboa. De igual modo, las peli-
culas tienden a concentrarse en el modesto espacio vital doméstico de los
personajes centrales, el cual se vuelve intencionadamente mondtono en
el transcurso de la pelicula, transmitiendo una sensaciéon de repeticién
y encarcelamiento: la caravana de Rosetta, el cuarto de Vanda, la casa
familiar de Iris. Es digna de mencién la centralidad de las mujeres en
todas estas peliculas: Sandra, Micheéle e Iris son protagonistas principales,
Clotilde sostiene el mundo de Fontainhas, Katie pronuncia el panegirico
en Yo, Daniel Blake. La familia es fragil, o estd activamente amenazada:
Michele acaba con su propia hija; Iris, con sus padres y novios; Nuno
entrega a su hijo. Los hijos de Katie han sido separados de su abuela por
los recortes de las ayudas para vivienda, y Daniel se espanta al verla traba-
jar como prostituta. Tras la familia nuclear aparentemente sélida de Dos
dias, una noche —marido que la apoya, dibujos de los hijos pegados en la
pared— acecha la depresion y el intento de suicidio de Sandra.

Los problemas que los individuos afrontan no derivan de la explotacién
colectiva en el trabajo, como sucede en La huelga, sino de la ausencia de
este (Yo, Daniel Blake), o de su caracter precario (Dos dias, una noche),
o de salarios que no cubren las necesidades del hogar (La ciudad estd
tranquila). La gama de empleos es amplia, desde carpintero cualificado o
enfermera (Yo, Daniel Blake; Ossos) hasta la cadena de montaje (Dos dias,
una noche; La chica de la fabrica de cerillas), taxista (La ciudad estd tran-
quila), limpiadora doméstica (Ossos), mientras el trabajo sexual siempre
acecha como ultimo recurso (Yo, Daniel Blake; La ciudad estd tranquila;
Ossos). Como las drogas, la prostitucién se introduce a menudo para
transmitir la idea de que un personaje toca fondo. El arco narrativo tiende
a presentar personajes sobre los que pende una amenaza repentina a
su existencia, relacionada con las condiciones sociales contemporaneas
—desahucios, austeridad, recortes de prestaciones, despido— aunque,
como en Ossos y La ciudad estd tranquila, la fragilidad de las relaciones
sociales puede ser tal que la llegada de un bebé las haga entrar en crisis.
Es asombroso que, incluso dentro de marcos narrativos por lo demés en
gran medida convencionales, en general se resisten al final feliz. No es
un cine de consuelo. Los hermanos Dardenne son la tnica excepcion
parcial: como dejan claro, sus peliculas insisten solo en una condiciéon
de posibilidad, no de realizacién.
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Formalmente, las peliculas del nuevo proletkino consideradas aqui abar-
can una amplia gama de estilos, desde el naturalismo de Loach hasta las
etnografias poéticas de Costa y la teatralidad formalista de Kaurismaki.
Hay una notable tendencia al uso de actores no profesionales o desco-
nocidos y una fuerte sensaciéon de localizaciéon, que a menudo trasluce
una marca de lealtad politica. De Helsinki a Marsella, de Fontainhas a
Seraing, estos paisajes guardan las marcas de una historia social que
desafia el lustre patrimonial. Si los personajes adolecen de ausencia
de una visién mas amplia, como dice Guédiguian, estas ambientacio-
nes pueden interpretarse como un intento de ayudar a proporcionarla.
Juntos, los «modos de ver» que las peliculas proponen hacen gestos
solo minimamente fuera del alcance de sus personajes. Las exigencias,
cuando se plantean, son modestas: el derecho a una prestacién por des-
empleo, en Yo, Daniel Blake; la cuestion mas amplia del empleo libre
de la sombra del despido en Dos dias, una noche. Los actos de rebelion
se limitan a gestos de desafio individual o a la delincuencia (asesinato,
incendio provocado). Pero si bien el mensaje politico de estas peliculas
es débil, en comparacién con anteriores ejemplos de cine de la clase
obrera, su carga moral es innegable, en buena medida porque los temas
y los mundos que exploran estin completamente ausentes del actual
cinema de qualité.



