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HISTORIAS DE TATWAN

/Como se inicio en el cine?

Mi padre, que trabajaba en un banco en Shanghai antes de venir a Tai-
wan, pero cuya procedencia era rural, iba al cine una vez por semana y
me llevaba consigo, en un tiempo en que esto no era tan comun. Por lo
tanto, empecé a respirar el aire del cine desde una edad muy temprana.
Mi otro amor eran los comics: manga japonés, con historias complicadas.
Yo era bueno dibujando, y me gustaba inventar historias, asi que dibuja-
ba vifietas para mis companeros de clase, lo cual me hizo popular en la
escuela. En casa lei en secreto una version fantastica de The Romance of
the Three Kingdoms, a los nueve anos, y después devoré novelas chinas
clasicas, y las extranjeras de las que habia visto su version en pelicula,
como Doctor Zbivago. Contar historias fue siempre central en mi vida.

JQué tipo de peliculas veia?

Cualquier cosa que se proyectara: cine estadounidense, japonés, de Hong
Kong; lo que fuera. En mi época de adolescente habia un surtido fabulo-
so de peliculas que se podian ver en Taipei, porque el gobierno nacio-
nalista estableci6 varias salas de cine que se especializaron en cine de pai-
ses concretos, para traer las peliculas del mundo a Taiwan. Esto formaba
parte de su politica para proyectar el régimen del Kuomintang (KMT)
como el Estado legitimo de toda China, una potencia mundial con rela-
ciones culturales estrechas con otras potencias. Asi que estas salas se fun-
daron por razones diplomaticas. Eso queria decir que podias ver pelicu-
las francesas, italianas, japonesas y estadounidenses todos los dias de la
semana. Era un sistema maravilloso para nosotros. Virtualmente podias
ver cualquier cosa. Desde luego, no dur6. Cuando el régimen nacionalis-
ta perdid su puesto en la ONU, y la mayoria de paises reconocio a la
Republica Popular China, la politica perdio su base logica, y el KMT cerrd
todas estas salas de cine. Hubo algunos episodios comicos: cuando Japon
establecid una embajada en Pekin, pero Corea del Sur no lo hizo, la sala
japonesa» pasé a proyectar sdlo peliculas coreanas. Pero nosotros nos
beneficiamos mucho del sistema original. La siguiente generacion no tuvo
tanta suerte.
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JHay alguna influencia particular en su propio trabajo por aquella conti-
nua inmersion?

No estoy seguro. Quizd nos afecto el neorrealismo italiano, porque sus
métodos parecian muy baratos, y nosotros no teniamos dinero. Si queri-
amos hacer peliculas nosotros mismos, era obvio que cualquier cosa ten-
dria que hacerse con cuatro duros.

JComo surgio la nueva ola taiwanesa?

Tiene que entender como era Taiwan al final de década de 1950 y a prin-
cipios de la de 1960. El régimen del KMT era una dictadura extremada-
mente rigida y conservadora. Para cualquier joven de la ciudad, la atmos-
fera de la sociedad era muy opresiva. No hacia falta tener ninguna idea
politica particular para sentirlo; todo te envolvia: leyes y reglas, actitudes
e instituciones eran autoritarias en todos los niveles, desde la escuela
hacia arriba. Nadie podia arriesgarse oponiéndose abiertamente a esto, en
un tiempo en que solo por llevar el pelo mas largo de lo normal podias
tener problemas. Asi que en mi generacion el fenébmeno tipico era con-
formidad hacia fuera y rabia por dentro. El gobierno nos decia todas estas
mentiras, y no teniamos ninguna confianza en él. Nuestros padres tam-
poco confiaban en él. Todo el contexto de la vida parecia irreal. Las rai-
ces de la nueva ola taiwanesa se encuentran en nuestra rebelidon contra
este sistema. Fue una rebelion de la juventud de esa época, asi que tomo
principalmente formas culturales. El impacto del rock fue crucial para
ello. Estibamos fascinados por los nuevos sonidos que venian de Estados
Unidos, y la destruccion de todo orden establecido de valores tradiciona-
les que representaban. No solo la promesa de libertad sexual, que era la
idea central, sino también la liberacion de todo tipo de jerarquia estable
y heredada. La misma idea de los Top Ten, por ejemplo, que cambiaban
cada semana para reflejar lo que la gente queria escuchar, era revolucio-
naria en nuestra cultura antigua. Puede que fuéramos la primera genera-
cion china que crecid tan alienada de la sociedad circundante. Desde
luego, el hecho de que el punto de atraccion fuera una cultura popular
procedente de Estados Unidos nos ayudo, dado que Estados Unidos era,
después de todo, el protector y amigo oficial del régimen nacionalista. El
KMT no podia suprimir esta realidad.

Esta es la base para la nueva ola que se puede ver en mis peliculas o en
las de Hou Hsiao-Hsien. Pero, desde luego, pas6 algin tiempo antes de
que ninguno de nosotros pudiera hacer peliculas. La nueva ola actual sur-
gio exactamente en el momento en que el régimen nacionalista fue supe-
rado por la crisis. Esto fue en 1979, cuando Carter estableci6 relaciones
diplomaticas con la China continental, dejando en el limbo al KMT. Per-
der su puesto en la ONU, lo que ocurri6 en 1973, fue bastante malo. Pero
perder su conexion privilegiada con Estados Unidos fue un trauma
mucho peor. El régimen parecia de pronto completamente aislado, toco
fondo en su destino politico. La gente en Taiwan estaba completamente
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desilusionada con su propaganda, y ahora mucho mis segura para en-
frentarse a él. Tras grandes manifestaciones, el gobierno finalmente levan-
t6 la ley marcial, que habia estado en vigor desde 1949. Todavia no habia
democracia, pero los controles politicos se debilitaron, y culturalmente
iba apareciendo la posibilidad de contravenir la censura. Yo estuve en
Estados Unidos durante una década después de graduarme en Taipei:
estudiando en Florida y en Los Angeles, y después trabajando en una
empresa de ordenadores en Seattle. Cuando vi lo que estaba ocurriendo,
decidi regresar y hacer algunas peliculas. Yo tenia entonces treinta y tres
anos.

sComo se compara con la situacion de boy en dia?

Bueno, curiosamente se puede decir que las décadas de 1970 y 1980 fue-
ron en algunos aspectos tiempos mejores que la década de 1990, en la
que Taiwan se convirtié formalmente en una democracia. Hoy en dia la
situacion parece democratica en apariencia, pero pronto se descubre que
uno puede esconder un montén de cosas bajo la democracia. Hace algin
tiempo escribi una comedia para un amigo en Hong Kong, durante el afio
de la restitucion de la soberania a la Republica Popular China, cuyo tema
era que si los dirigentes chinos comprendieran como funcionaba la demo-
cracia en Taiwan, jse habrian convertido a la democracia al dia siguien-
tel. Las dos claves de nuestro sistema eran los medios de comunicacion y
el sistema judicial. Si no se tiene un sistema judicial independiente, seras
castigado si no te avienes a las indicaciones de ciertos intereses particu-
lares. Una vez que esto sucede, es muy dificil que los medios de comu-
nicacidon sean neutrales; y una vez no se tiene medios de comunicacion
neutrales, entonces no hay una auténtica libertad de expresion. Porque
aunque puedas decir lo que quieras, tu voz no serd oida. La diversidad
no cuenta mucho cuando la adhesion esta tan recompensada. La mayo-
ria de nuestros politicos estdn vacios y son de cortas miras. Les oyes decir
palabras huecas, pero no hay nada que puedas hacer al respecto. Bajo
una ley autoritaria, puedes ir a la clandestinidad sintiendo que hay una
finalidad. Pero ahora todo parece justo, aunque no hay una participacion
real en el sistema.

Usted crecié durante el gobierno de puno de bhierro del KMT, e hizo peli-
culas sobre la clase de sociedad que se desarrollaba bajo éste. Desde ese
momento, ha surgido en Taiwan otro conjunto de problemas, al salir a la
superficie las tensiones entre las identidades continentales y las insulares.
JHa intentado alguien bacer una pelicula sobre el conflicto entre el nati-
vismo laiwanés —o nacionalismo— y el sentido mas amplio de una China
comun? ;O es todavia ésta un drea demasiado delicada para poder ser fil-
mada?

Se puede filmar, pero ;quién va a cargar con ese peso, quién tendria agallas?
Es un tema interesante, y si yo naciera hoy como cineasta, probablemen-
te lo escogeria como tema. Quiza es que soy demasiado de izquierdas
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para querer tratarlo. Cualquier cosa nacionalista sencillamente no tiene
sentido para mi. No estoy en contra de la identidad, o la independencia.
Pero gran parte del discurso sobre la identidad en Taiwan tiene alusiones
perturbadoras. A menudo no tiene ningin trasfondo cultural, sino que
expresa una especie de nacionalismo de derechas lleno de admiracion
por la ultraderecha de Japon. Hace un par de meses, este tipo, Kobayas-
hi Yoshinori hizo un comic sobre el papel de los japoneses en la guerra
del Pacifico, mostrando lo buenos que fueron ellos con los chinos, sal-
vando a los colegas asiaticos de los occidentales blancos; el tipo de pro-
paganda que condujo a millones de muertes en la Segunda Guerra Mun-
dial, en Europa a la exterminacion de los judios. Se publico en Taiwan, y
un montoén de gente lo defendi6. Esto sencillamente me supera. De tal
modo es una situacion absolutamente deplorable. Si yo hiciera una peli-
cula sobre las masacres del KMT en marzo de 1947, no simpatizaria sola-
mente con los taiwaneses que fueron masacrados, sino también con los
continentales que fueron victimas inocentes de estos acontecimientos.

Ha dedicado una pelicula a la ciudad mas grande de Taiwan, jcuales
eran sus intenciones al hacer Taipei Story?

En la primera pelicula que presenté, That Day on the Beach, entrelacé un
monton de cosas que nos habian pasado a mi o a mis amigos, creando
una especie de estructura narrativa a partir de nuestra experiencia. La
pelicula tuvo mucho éxito, pero la gente a menudo decia que era porque
tenias el respaldo de todas esas estrellas en la pelicula. Asi, pues, en mi
segunda pelicula, quise pasar por encima de mis propias limitaciones.
Una forma de hacer esto era no tener ninguna estrella, por lo tanto, deci-
di emplear solo aficionados. Otra era crear una historia de la nada: algo
que no estuviera basado en mi propia experiencia, ni en la de nadie que
yo conociera. Mi punto de partida era esencialmente conceptual. Queria
contar una historia sobre Taipei. Hay un componente personal para ello.
Mucha gente ha intentado calificarme como un continental, un extranje-
ro que estd de algiin modo contra Taiwan. Pero yo me considero a mi
mismo de Taipei, no estoy contra Taiwan, estoy a favor de Taipei. Que-
ria incluir cada elemento de la ciudad, asi que realmente me puse las
cosas dificiles, para construir una historia desde la base hacia arriba. Los
dos personajes principales representan el pasado y el futuro de Taipei y
la historia cuenta la transicion del uno al otro. Intenté llevar a la pantalla
suficientes cuestiones polémicas, de manera que los espectadores se pre-
guntaran sobre sus propias vidas cuando vieran la pelicula. Aparente-
mente, Taipei Story ofrece una especie de fachada poética e incluso melo-
dramatica. Pero, realmente, cada componente del modo en que viviamos
entonces estaba en la pelicula. Asi que, esa era la intencion ...

JComo se recibio la pelicula?

La recaudacion de taquilla fue bastante mala. La clave estaba en que en
la pelicula no habia estrellas. Pero ademas un montoén de gente no com-
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prendi6 la intencidon de la pelicula. Ellos querian ver otro Day on the
Beach, una historia de amor con todos esos enredos romanticos. Asi que
se molestaron cuando vieron esta pelicula. «Pero como llamas a esto una
historia de amor?», decia la gente abandonando la sala. Pero asi es como
yo veia la ciudad en ese momento: estabamos escapando del pasado, y
nuestros vinculos con €l eran inevitablemente romanticos. Pero la reali-
dad se impone, presiones econdmicas, dificultades de otros tipos, y ade-
mas las dificiles demandas construidas sobre el personaje de la mujer. La
mujer se ve obligada a reflexionar sobre varios asuntos, y asi las cosas, si
esto no se entiende, desde luego la historia se caerd a pedazos. No obs-
tante, no habia muchos de esos criticos sofisticados en ese momento, y
simplemente intentaron reducir la pelicula a un fracaso comercial. Pero
mirando hacia atras, lo que Taipei Story realmente muestra es mi afecto
al lugar: cuan unido me siento a su pasado, pero también cuianto me pre-
ocupa su futuro.

Yo fui uno de los primeros pocos estudiantes de la escuela de ingenieria
que procurd la mayor parte de los lideres en tecnologia punta taiwanesa:
tipos que mads tarde se convirtieron en la gente mas rica de la isla. Pero
en ese momento no nos dimos cuenta de que nada de esto ocurriria. Los
estadounidenses pusieron en marcha un laboratorio local aqui, y de ese
modo muchos graduados de nuestra escuela encontraron trabajo alli, y de
aquel laboratorio muy pronto surgié nuestra industria de semiconductores.
Los que acabaron el curso se convirtieron en la primera generacion de mag-
nates de la electronica. Yo vivi esa transformacion de principio a fin, con un
montén de vinculos emocionales hacia la misma: sentimientos de primera
mano sobre lo que le ocurrid a esta parte de la sociedad mas sofisticada. El
periodo completo, en el cual la vida politica y econdémica estaban cam-
biando rapidamente, fue muy interesante. Me siento muy afortunado de
haberlo vivido de principio a fin, y mi impulso fue contar esta historia: ssi
no lo hacia yo, quién lo haria? Fue la misma motivacion que me llevo a
hacer mas tarde A Brighter Summer Day, aunque la historia se desarrolla
veinticinco anos antes, en 1960. Esa pelicula trata del modo en que estas
familias llegaron desde el continente y como se las arreglaron dentro de la
sociedad de Taiwan. No habia ningtin registro de aquellos afios, porque esta
fue la parte mas oscura del mandato del KMT, la cual el gobierno no que-
ria sacar a la luz. Pero la pelicula fue criticada también por los nativistas, a
los que tampoco les gustaba ese retrato de Taiwan. jIncluso la describieron
como un equivalente visual del incidente del 28 de febrero de 1947!1,

! El 28 de febrero de 1947 estall6 en Taipei una sublevacion espontinea contra la mala admi-
nistracion del KMT bajo el gobierno de Chen Yi, la cual se propagd rapidamente a toda la isla,
atacando a las tropas brutales y a los funcionarios codiciosos procedentes del continente (en
algunos casos incluso simples espectadores). El KMT respondi6 enviando importantes refuerzos
a través del Estrecho de Taiwan, lo que desencadeno el error blanco» de modo sistematico para
reprimir la revuelta: un suceso definitorio en la historia de la isla, el cual se convirtié en el tema
de la pelicula de Hou Hsiao-Hsien, City of Sadness. Para la narracion de un testigo ocular hecha
por un funcionario de Estados Unidos, ver Formosa Betrayed de George Kerr, Boston, 1965.
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JCuando concibe una pelicula, escribe el guion completamente usted solo
o tiene colaboradores?

Basicamente escribo la historia yo mismo, para todas mis peliculas. Pero
normalmente tengo a alguien con quien intercambiar ideas y con quien
discutir las cosas, lo que constituye una parte sumamente importante en
el proceso de creacion de la pelicula. Siempre incluyo a estas personas
en los créditos.

¢De donde procede su idea de The Terrorizer?

Yo tuve un monton de cosas en mi cabeza durante quince o veinte anos,
y de repente cristalizaron en esa pelicula, que fue en realidad una de las
mas rapidas que he hecho nunca. El detonador salté cuando alguien me
presento6 a la chica eurasiatica que aparece en la pelicula, y parecia tener
potencial como actriz. Cuando comencé a hablar con ella, me di cuenta
que tenia todo tipo de problemas con su madre, quien solia encerrarla en
casa. Ella me cont6 que cuando estaba asi encerrada, se desquitaba
haciendo llamadas telefonicas de broma. «Te divertias con ello?, le pre-
gunté. Entonces, ella dijo: «Si, bueno una vez llegd a preocuparme. Mar-
qué un namero al azar, y cuando contesto al teléfono un ama de casa,
dije: “Soy la amante de su esposo, quiero hablar con usted”. La linea se
qued6 muda». Me conmociondé mucho y pensé: esto es una bomba de
relojeria, se podria matar a alguien por causalidad haciendo esto. Asi que
después la historia surgidé muy rapidamente: todo encajaba perfectamen-
te. La narracion es complicada, porque muestra una serie de gente que
no tiene nada que ver unos con otros, y entonces algo tan accidental, tan
arbitrario como una llamada de teléfono al azar les provoca una grave tra-
gedia a cada uno de ellos.

JComo financio sus peliculas, bay estudios taiwaneses o consigue usted
directamente el dinero?

Basicamente, pedia dinero prestado a mis amigos y acumulaba deudas.
Me lo tomaba con bastante filosofia: si no conseguia ganar dinero, lo peor
que ellos me podian hacer era llevarme a la carcel. Pero muy pronto, en
realidad después del éxito de mi primer largometraje en la taquilla local
empecé a darme cuenta de que, al igual que mis amigos de los ordena-
dores o cualquier persona en Taiwan, no podiamos depender solamente
del mercado interno, necesitibamos exportar nuestros productos. Para
hacer eso, todos nosotros debiamos mejorar nuestros estindares de cali-
dad, en vez de ir justo en la direccion contraria, como estaban haciendo
nuestros distribuidores. Su idea era: hay que dirigirse a los gustos del mer-
cado local, lo que significa dirigirse a la mayoria de la poblacion que es
la que tiene un menor nivel de educaciéon, porque es alli donde esta el
dinero. Aunque no con demasiada claridad al principio, gradualmente fui
comprendiendo que si todos los productos se dirigian a esa clase de mer-
cado de masas, la calidad iba a ser cada vez peor. Eso es exactamente lo
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que ocurri6: sucedio en el cine de Hong Kong, en el cine taiwanés y en
los cines de muchas otras naciones. Por lo tanto, cuando intenté dirigir-
me a una audiencia mas educada y urbana, el sistema de distribucién no
estaba en absoluto preparado para ello. Nuestros distribuidores preferian
tener una pelicula de estreno proyectindose en 2.000 pantallas durante
unos pocos dias, que proyectarla tres o cuatro meses en un par de salas,
esos cines de arte y ensayo o como quiera que ellos lo llamen. Pero tal
como yo lo veo, incluso si no consigues sacar dinero de una buena peli-
cula en el mercado local, al menos tienes la oportunidad de resarcirte con
un producto de calidad en el extranjero. Esa idea se corrobord no mucho
tiempo después, cuando nuestras peliculas comenzaron a tener reconoci-
miento en los circuitos de los festivales de cine.

Pero atn no sabiamos qué hacer con ese éxito: como poner en marcha
un negocio. Un amigo de Hong Kong, Danny Yong, una figura clave en
las actividades culturales de la Republica Popular China, Hong Kong y
Taiwan, nos consigui6é un agente comercial de Londres, que empez6 a
promocionar nuestras peliculas. Japon fue el primer pais en adquirirlas.
Fue entonces cuando nos dimos cuenta de que nuestras posibilidades
eran bastante buenas, porque atn era relativamente barato hacer cine en
Taiwan. Por lo tanto, si puedes venderlas en s6lo un par de sitios mas,
puedes cubrir los costes. Para alguien con mis antecedentes en ingenie-
ria, ése es un modelo de empresa viable. No te llevara a los titulares de
las guias de ocio locales, pero te permite trabajar en lo que quieres, y pro-
ducir peliculas decentes. En la década de 1990, yo me sentia lo bastante
seguro para ser mi propio productor.

JQué me dice de su tiltima pelicula, Yi-Yi [en inglés, A One and a Two/?
¢Como ha funcionado en Taiwan?

En realidad, atin no se ha estrenado comercialmente en Taiwan. Ese es el
Gnico caso reciente en el que yo soy solo el director, no el productor. El
productor japonés tiene los derechos sobre la pelicula, y los distribuido-
res taiwaneses no quisieron pagar el precio que pedia por ellos. Las rela-
ciones entre ellos no son muy buenas, porque en el pasado los distribui-
dores taiwaneses se suponia que tenian que compartir los beneficios de
las peliculas que proyectaban en la isla, y luego decian que no habia nin-
gin beneficio. Asi que esta vez la parte japonesa lo queria todo muy
claro. AGn no hay una solucion. La industria del cine no es normal en nin-
guna parte y Taiwan es el tltimo lugar donde uno podria esperar alguna
normalidad.

JAlguin director del continente que le guste?

Yo tengo un gran respeto por Tian Zhuanzhuang. El es muy indepen-
diente, y yo valoro su valentia al enfrentarse a la autoridad. Pero ahora
en China se esta invirtiendo un montén de dinero extranjero, y es casi
como si el productor le ensena a alguien de alli una revista de moda,
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sefnala una pagina y dice Hazme una de éstash. Como si el director fuera
una especie de sastre, haciendo trajes para clientes en el extranjero. Para
los jovenes cineastas esto no es bueno. Yo me siento muy afortunado,
porque nosotros nunca estuvimos expuestos a esa situacion. Debemos
confiar en que el gancho de taquilla de las recientes peliculas chinas trai-
ga con el tiempo una verdadera libertad y la seguridad en si mismos a
una nueva generacion de directores.



