ARTICULOS

LEO CHANJEN CHEN

EL ARQUITECTO FRUSTRADO.
EL CINE DE EDWARD YANG

Ganador del premio al mejor director de la edicion 2000 del festival de Cannes
—lo que no siempre supone una distincion favorable— Edward Yang se ha
hecho merecedor de una amplia audiencia internacional s6lo con su Gltima
pelicula Y7 Yi. Fuera del propio Taiwan, sus peliculas siguen siendo dificiles
de conseguir incluso en video. Ni siquiera un ensayo en lengua inglesa tan
afamado como el analisis que Fredric Jameson realizara de The Terrorizer, una
pelicula que Yang hizo hace quince anos, ha modificado el filisteismo de los
distribuidores. En Occidente resulta mas facil ver la obra de su gran contem-
poraneo Hou Hsiao-Hsien, lo cual no deja de ser paraddjico, ya que el cine
de Yang, siempre centrado en las zonas urbanas modernas, resulta en muchos
aspectos mas afin al imaginario de la vida en las ciudades euro-norteamerica-
nas. Cabe suponer que esto se debe en parte a la negativa de Yang a ceder a
las exigencias habituales del éxito incluso en los circuitos del cine de autor.
Su lenguaje filmico es denso y laconico. Pero sus estructuras narrativas siem-
pre han dado muestra de una notable ambicion y complejidad, sobrepasan-
do a menudo los formatos de duracion acostumbrados.

Ya de nino, Yang destacaba como narrador de historias visuales. Mas
tarde, quiso ser arquitecto, carrera a la que renunci6 para ser ingeniero,
tipica senda hacia el éxito de su generacidn; una renuncia de la que per-
cibimos mas de un eco amargo en sus peliculas. No obstante, el impulso
arquitectonico no ha perdido vigor en sus peliculas, que atnan solidez
estructural y detalle intrincado en un equilibrio extraordinario, a una esca-
la que cabria describir con una contradiccion en sus términos: delicada-
mente monumental. Comenz6 como director con una pelicula —7hat Day
on the Beach— que duraba 167 minutos: un paso atrevido para un desco-
nocido. Su ultima pelicula, Y7 Yi, dura 173 minutos. Su obra maestra, 4
Brighter Summer Day, llega a 235 orondos minutos. Pero, por mas que la
duracién sea uno de los rasgos definitorios del cine de Yang, éste es un
experto en el ritmo: se trata de peliculas con pocos pasajes tediosos.

Procedente de una prospera familia de clase media, chinos continentales
de Shangai, Yang pas6 una década trabajando de ingeniero en Estados

129



ARTICULOS

Unidos antes de volver a Taiwan a finales de la década de 1980, coinci-
diendo con el declive de la dictadura del Kuomintang. Suele considerar-
se a That Day on the Beach (1983) como la primera de las grandes olas
de la New Wave taiwanesa que rompio en la orilla. Elegia acerca del corte
generacional que se abri6 con el trinsito del orden rigidamente patriarcal
de los antecesores taiwaneses a las nuevas condiciones de crecimiento
econémico en la década de 1960, la pelicula comienza con una reunion
entre dos mujeres, antiguas amigas de la adolescencia, tras una separa-
cion de trece afios. Una es una pianista profesional, la otra se ha conver-
tido en ama de casa. La primera, que nos es presentada en una secuen-
cia memorable, parece destinada a ser el personaje principal; pero en
realidad la pelicula gira en torno al ama de casa. En una larga escena
retrospectiva, que a su vez contiene otras escenas retrospectivas, explica
como su hermano habia rechazado a su novia bajo la presion de su padre
—un tirano de familia inestable caracteristico de la época— para acceder a
un matrimonio de conveniencia con la hija de uno de sus colegas; y
cOmo, para escapar al mismo destino, se fugd con su propio novio, soélo
para ver como la bisqueda de la libertad de los sentimientos se reduce a
cenizas a medida que su marido se convierte en un manager zombi y
desleal, que acaba desapareciendo tras un desfalco con fondos de su
compania. No sabemos si se suicida, después de vaciar una botella de
antidepresivos en la playa, o bien huye al extranjero.

La precocidad del dominio del medio por parte de Yang y sus dotes de
observacion psicologica ya estan presentes, pese a que mas tarde renun-
ciard a los recursos relativamente convencionales, al primer plano y a la
escena retrospectiva utilizados aqui. Se ha dicho en algunas ocasiones
—Yang no estd de acuerdo— que el éxito inesperado de la pelicula entre
el publico taiwanés se debid a la convincente actuacion de la actriz pro-
tagonista, Sylvia Chan, un icono local. Pero también hizo mella en la
experiencia de un género y una generacion. Al final de la historia, los
maridos siguen desaparecidos, pero finalmente las mujeres siguen al pie
del canon. El final abierto, representado por la vasta extension de playa
y mar desiertos que se abre en el horizonte, se presenta en contraposi-
cion directa con los espacios claustrofobicos y cercados presididos por el
padre médico y el marido comerciante, ambos bien anticipados, si no cas-
trados, por aquél frasco de medicinas. La basqueda de las dos figuras
masculinas perdidas resulta ser un rompecabezas enigmatico que impul-
sa la narracion de dos figuras femeninas que abandonan la sombra de un
orden patriarcal, en una Bildungsroman [novela de formaciéon] contem-
poranea.

Una epifania negativa
Al final de That Day on the Beach —en un recurso un poco ficil- el ama
de casa dirige una compania. La segunda pelicula de Yang puede verse

como una secuela histérica. Se ocupa de un periodo en el que las muje-
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res ya trabajan y pueden elegir al hombre que desean, en el contexto del
boom econdmico de principios de la década de 1980. Pero Taipei Story
(1985), para la cual escogid deliberadamente a actores no profesionales
—el papel principal masculino es interpretado por el director Hou Hsiao-
Hsien, el personaje femenino por la chanteuse Tsai Chin— es un experi-
mento mas atrevido. Yang se propuso representar la transformacion social
de una ciudad, escudrifiada a través de un abanico de escenarios urba-
nos contrapuestos. A través de las vicisitudes de dos amantes, incapaces
de modificar el camino del otro ante una bifurcacion impuesta por fuer-
zas sociales mas poderosas, vamos siguiendo los cambios de paisaje fisi-
co y mental. El es un antiguo jugador de béisbol de ligas inferiores que
ahora dirige una empresa de importacion y exportacion; ella es la ayu-
dante de un promotor inmobiliario, ahora al servicio de una gran com-
pania. Su padre, un incompetente, regenta una pequefa tienda de con-
fecciones; su hermana pequena frecuenta la compania de los vagabundos
callejeros. Las tensiones materiales y emocionales se entrecruzan. Contra
los deseos de ella, él presta dinero a su padre, que no tarda en arruinar-
se; ella suena con escapar a Estados Unidos, algo que €l —que ha vivido
una temporada inatil en Los Angeles— rechaza. A ella le atormentan los
temores a la novia anterior de él; finalmente, una pelea con un capricho-
so admirador suyo acaba con él.

Clinicamente distante en el retrato de su callejon sin salida cada vez mas
acentuado, Taipei Story esta construida como una fuga visual. Reiterados
planos vacios de habitaciones vacias en complejos de casas vacias —parte
del trabajo de la chica consiste en ensenar a los clientes apartamentos en
nuevas urbanizaciones especulativas formadas por bloques de torres—,
espejo del vacio interior de los que van a la deriva en el torbellino de la
modernizacion. El titulo inglés de la pelicula capta el modo en que la ciu-
dad misma se convierte en un personaje de la narracion. El titulo en chino
es mas mordaz: Chingmei Zbuma —«ciruela verde, cana de bambui— que
procede de un famoso poema T’ang de Li Bo en alabanza del amor joven
e inmarcesible; algo que en la pelicula se desvanece desoladamente. En
su ultimo plano aparece Tsai Chin en multiples reflejos de espejos —ella
recibe instrucciones de su viejo jefe mientras comprueba el espacio de
oficinas para una empresa de informatica—, ante ella el horizonte desola-
do de Taipei, con los reflejos de las incesantes filas de trafico recorrien-
do las lineas de su cara, mientras responde indiferente a una pregunta
acerca de su futuro, sin saber nada de la muerte de su amante. La esce-
na esta construida como una desolada epifania negativa.

Taipei Story, como explica Yang mas abajo, no goz6 de mucho éxito entre
el publico taiwanés, que la consider6 desconcertantemente fria y distan-
te. No escarmentado, pas6 a hacer una pelicula para desconcertarle atn
mas si cabe. La realizacion de The Terrorizer (1986) fue la mas rapida y
eficaz de todas sus peliculas. Se trata de un juego psicologico», ha decla-
rado Yang, «como los rompecabezas con los que soliamos jugar de peque-
fios». A partir de una instantanea tomada casualmente por un joven foto-
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grafo, la narracion va entrelazando paulatinamente los destinos de un
conjunto dispar de individuos y parejas —una chica eurasidtica que se
dedica a la delincuencia, un marido enfermizo y su mujer novelista (Cora
Miao), su amante y editor, un detective de la policia— en una serie de
escenas segmentadas, lo que hace que, al principio, la conexion entre los
personajes constituya todo un misterio. Se trata de la construccion que
Jameson, comparandola con Les Faux-Monnayeurs de Gide, denomino
«simultaneidad monadica sincronicar!. El detonador que desencadena un
fatal desenlace es una llamada telefonica anénima de la eurasidtica a la
novelista, basada en una broma gastada en una ocasioén por la actriz en
la vida real, cuando era una adolescente criada por su madre en un hogar
monoparental. Este acto caprichoso rompe en pedazos una vida tras otra,
a medida que, de repente, una serie de vagas sospechas y frustraciones
soterradas salen a la superficie. Cuando el marido de la escritora, un per-
sonaje que lava siempre sus manos de forma compulsiva, descubre el fra-
caso de su malévola maquinacion contra el ascenso asegurado de uno de
sus colegas, mata a su superior y amante de su mujer, si s que no se sui-
cida, ya que su mujer se despierta de una pesadilla en la cama de su
amante. El final estd cuidadosamente preparado para dejar una impresion
grafica de ambigliedad.

Yang elabor6 para The Terrorizer un estilo formal completamente distin-
to del de cualquier otra de sus peliculas. En ésta, la desconexion y la sole-
dad universales de los dramatis personae —el falso talento de la esposa,
que divulga su novela en la television, es la excepcion que decididamente
confirma la regla— se traduce en una implacable fragmentacion de obje-
tos, aislados de sus usuarios humanos, en el campo visual. Teléfonos,
camaras, sillas, libretas, floreros, todos incompletos, habitaciones vacias,
ocupan reiteradamente la pantalla: son indicadores de la parilisis de las
pasiones que se vive al otro lado. El ejemplo mas notable lo constituye la
inmensa foto ampliada de la delincuente eurasiitica, dividida en treinta y
seis partes, que el fotografo cuelga de la pared por una ventana. Cada una
de las laminas revolotea caprichosamente con la brisa, estremeciéndose
una o dos veces y deformando su enorme y desazonada cara, que se
transforma en un ondulante y misterioso jeroglifico, que oscila entre 1o
humano y lo inhumano. La segmentacion de la trama y de los personajes
encuentra una perfecta correspondencia en el aura de esta imagen.

Epica de la rebelion adolescente
Yang tardo seis anos en hacer otra pelicula. Pero cuando la hizo fue por

todo lo alto. Con cerca de cien personajes, mas de setenta papeles habla-
dos, noventa y dos escenarios construidos y un presupuesto, astrono-

! Fredric JaMESON, The Geopolitical Aesthetic, Londres, 1992, p. 116 [ed. cast.: La estética geo-
politica: cine y espacio en el sistema mundial, Barcelona, Ediciones Paidos, 1995].

132



mico para el cine taiwanés, de un millon de dolares estadounidenses,
A Brighter Summer Day (1991) —el titulo en chino es sencillamente Asesinato
adolescente en la calle Gu Ling— marca un hito en la historia del cine tai-
wanés. Yang armo su relato en torno a una leyenda traumatica de su ado-
lescencia: la denuncia del apufalamiento de una chica de 14 afos por
parte de un adolescente de un instituto de ensefianza media de Taipei, a
causa de un amor no correspondido. La sacudida que supuso este extem-
porineo crime passionel contenia el factor anadido de que, segun los
rumores, el asesino era el hijo de un general del Kuomintang, que tuvo
que devolver sus medallas para impedir la ejecucion de su hijo. Yang tras-
lado la identidad del nifio, convirtiendo a un vistago de una familia mili-
tar en el objeto de los celos del nino, en lugar del sujeto del asesinato,
situando por lo demds la historia en el mismo periodo, 1960, y con el
mismo trasfondo: el apogeo del terror blanco y de la paranoia anticomu-
nista del régimen nacionalista. Una tragedia de perdicion adolescente se
despliega en la atmosfera opresiva de la ley marcial. El estruendo de los
tanques pasa de noche al lado de los desventurados adolescentes, cuan-
do salieron a la calle durante un conflicto intestino de la dictadura —en el
que particip6 el segundo hijo de Chiang Kai-Shek, Chiang Wei-Kuo— en
1955. La policia secreta encarcela e interroga al padre del nino, un fun-
cionario que se ha negado a confabularse con la corrupcion publica, des-
truyendo su personalidad. El titulo inglés pertenece a un fragmento mal
oido de «Are You Lonesome Tonight, una de tantas canciones de Elvis
Presley que entroncaba profundamente con las esperanzas apasionada-
mente desproporcionadas de los adolescentes a medida que estos las
hacian suyas. Se trata de una ironia tan intencionada como la del titulo
chino de Taipei Story: la mayor parte de las escenas de A Brighter Summer
Day ocurren en la oscuridad de la noche.

La historia comienza con el anuncio radiofonico de los candidatos elegidos
para las universidades de Taipei, la Gnica via hacia un futuro seguro. Sir
—«cuarto hijo— es un adolescente que no ha superado las pruebas de acce-
so, quedando relegado a una escuela media inferior, denominada Primera
Escuela Secundaria Nocturna. En ésta el peso de sistema educativo autori-
tario de Taiwan sigue siendo aplastante. Sir no tarda en llevarse a matar con
las autoridades de la escuela, en meterse en peleas y en quedarse hipnoti-
zado por una chica —-Ming, una fille fatale, sobre la que corren rumores de
que ha sido la novia de Honey, un legendario jefe de pandilla que tuvo
que escapar al sur tras haber matado a un contrincante. Las trampas y el
amedrentamiento hacen estragos en las clases. El rock-and-roll acaba de
llegar; las pandillas rivales de continentales e islenos se vapulean mutua-
mente por la recaudacion procedente de conciertos de bandas aficionadas.
Sir, que ni es aceptado ni termina de ser rechazado por Ming, es el chivo
expiatorio de la escuela. Su vida familiar se desintegra; su padre vuelve tras
haber salido de la carcel, destrozado y sin empleo; una de sus hermanas se
convierte al cristianismo y la guerra de pandillas culmina con una especta-
cular masacre en la oscuridad: una proeza de montaje eliptico de golpes de
luz en la noche, uno de los mejores momentos de la pelicula. Al final, Sir
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es expulsado de la escuela y abandonado por Ming, una de cuyas altimas
conquistas resulta ser Little Ma, el hijo del general, que una vez fue su
amigo. Enfurecido y desesperado, una noche se acerca a ella en la calle.
Ella observa descaradamente: <Soy como el mundo, no puedes cambiarme».
El corolario —la vida siempre sera asi— es insoportable: la mata a punialadas.
En los Gltimos planos vemos como uno de sus companeros de clase le lleva
a la carcel una cinta de Elvis Presley de regalo y a un carcelero que le pro-
mete entregirsela. Una vez que la visita se ha marchado, la cinta acaba en
el cubo de la basura. En su casa, su madre estd colgando la ropa en el ten-
dedero, mientras la radio recita mondtonamente otra lista de adolescentes
que en breve habrian de pasarlas canutas dentro de la maquina educativa.

A Brighter Summer Day consiguié una cierta y arcana reputacion en
Occidente, a pesar de que no solo el metraje sino también la profundi-
dad contextual de la pelicula impidieron que se proyectara con cierta fre-
cuencia. En Taiwan fue reducida a la mitad para su proyeccion en las
salas comerciales —la version completa s6lo pudo verse en unos pocos
cines de arte y ensayo— y obtuvo una fria acogida por parte de la mayo-
ria del publico nativo. Dos afos antes, la épica City of Sadness de Hou
Hsiao-Hsien, que trata acerca de la masacre llevada a cabo por el
Kuomingtang en febrero de 1947, habia sido aclamada como un resta-
blecimiento de la tragedia que sufrieron los islefios con la llegada del
régimen bestial de origen continental instaurado por los nacionalistas tras
la evacuacion de los japoneses. La epopeya de Yang, que nada tiene que
envidiar como retrato despiadado del dominio del Kuomingtang, fue per-
cibida en cambio como una pelicula hecha desde el punto de vista del
continente —ya que trata del destino de una familia que, como la suya, es
originaria de Shangai—y dio la impresion de atizar la tension con los isle-
flos, porque en ésta aparecen peleas de pandillas entre jovenes de ambas
comunidades. Fuente de reacciones encontradas en su propio pais, A
Brighter Summer Day tuvo mejor impacto en Japoéon, donde obtuvo el
reconocimiento general como una gran obra de arte. La recepcién en
Japon supuso un punto de inflexion en la carrera de Yang, facilitindole
el acceso a la financiacion por parte de empresas como Pony Canyon.
Gracias a esta ultima, asi como a una cierta filantropia de algunas corpo-
raciones con sede en Taiwan, pudo montar su propia productora inde-
pendiente para poder hacer peliculas a su propio ritmo pausado sin tener
que venderse en busca de la financiaciéon de los grandes estudios. Los
presupuestos modestos han auspiciado formas mas eficaces de contar his-
torias, a contrapelo de la hegemonia de Hollywood, con su énfasis en los
efectos especiales y en las peliculas muy largas. Por lo general, las con-
versaciones apareceran en una sola toma, en vez de la formula en tres
planos que predomina en Hollywood. Uno de los sellos del cine de Yang
consiste en la densidad de informacion ambiental transmitida con medios
minimos, que, bastante a menudo, consisten en un uso laconico de la
profundidad de campo y en el ciudadoso disefio de las mises-en-scene.

Empenado en variar su repertorio, Yang se paso al polo opuesto en sus
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dos siguientes peliculas, realizando un par de comedias ligeras, A Confucian
Confusion (1994) y Mahbjong (1996), en las que satiriza las agitadas vidas
de los yuppies mediaticos y de los esclavos de la moda en las Taipei y
Kaohsiung de la década de 1990. ;Comedia de los errores o errores de la
comedia? Consideradas a menudo demasiado didacticas, estas aventuras
constituyen tal vez los preparativos para el gran banquete que habra de
llegar. Yi Yi contiene muchas escenas entretenidas que rozan la farsa,
siempre dentro de una forma flexible. El formato narrativo de la pelicula
contiene, al igual que muchas de sus peliculas, elementos melodramati-
cos. Yang no es el primer director importante que se sirve de los recur-
sos que ofrece este género popular para hacer un arte superior: en un
registro completamente diferente, nos viene a la cabeza inmediatamente
Fassbinder. Pero en el caso de Yang hay que tomar la expresion en su
significado etimologico —melodrama—, que podria ser la categoria mas
apta para definir el caracter de conjunto del cine de Yang. Entendido en
musica clasica —en Y7 Yitoca el violoncello en un ddo con su mujer pia-
nista, Kailli Peng— sus peliculas estin organizadas como composiciones
musicales, con numerosas oberturas, scherzi, adagios y rondos.

Esta musicalidad de la forma alcanza su mayor desarrollo en su ultima
pelicula. Yi Yi rastrea el ciclo completo de la existencia a través de una
familia extendida, desde la llegada de una nueva vida (el recién nacido
del cunado Ah Di), el primer encuentro con el otro sexo (Yang-Yang a
sus ocho afnos), el dificil periodo de la pubertad (Ia hija, Ting-Ting), la
angustia que provoca la pérdida del sentido (la esposa, Min-Min), la cri-
sis de la madurez y la nostalgia del primer amor (el protagonista princi-
pal, NJ, magistralmente interpretado por el guionista-director Nianzhen
Wu), hasta llegar a la muerte lenta (el ataque de la abuela). Las empresas
taiwanesas que fabrican ordenadores clonicos y las sociedades comercia-
les japonesas proporcionan el escenario econémico; un apartamento cer-
cano ofrece atracciones secundarias de tipo sexual-letal; los grupos de
estafadores religiosos proporcionan una via de escape psiquico. El nebu-
loso titulo —tan poco atractivo para el publico en chino como en la pri-
mera version inglesa, A One and a Two— atna las ideas de soledad y de
a deuxy, pese a la multitud de personajes, de hecho las relaciones o su
ausencia parecen limitarse a estas posibilidades. Resulta sorprendente que
en una pelicula acerca de una familia, apenas una escena muestra a todos
sus miembros haciendo algo juntos. Incluso en el funeral que cierra la
pelicula, la esposa se sienta sola, separada por un pasillo de su marido y
de sus hijos.

La humanidad y la inteligencia de Y7 ¥i han hecho de ésta la pelicula mas
popular de Yang hasta la fecha: una obra que cuenta con un atractivo
potencialmente universal. Tiene sus puntos débiles, como cualquier otro
éxito de este tipo, sobre todo, tal vez, de aquellos que tienen por tema
los asuntos del corazén. La estupenda interpretacion de Eileen Jin en el
papel de la esposa depresiva —su crisis nerviosa tal vez sea el momento
mas poderoso de la pelicula— es, en cierto sentido, demasiado buena para
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la 16gica del papel (Yang la llam6 cuando ya se habia rodado parte de la
pelicula, después de que su primera actriz se marchara con aspavientos).
Su lamento por la vacia monotonia de la vida dificilmente casa con dos
nifos tan animados como su hija y su hijo. La epifania en la que Ting-
Ting ve como su abuela vuelve a la vida —un suefio, que deja la impre-
sion material levemente cursi de una mariposa de papel— es un tropo pos-
moderno demasiado manido. El discurso final de Yang-Yang tal vez
resulte algo presuntuoso. Sin embargo, el sentido del momento social en
el que habitan sus personajes es tan poderoso en esta pelicula de Yang
como en sus peliculas mas desoladas.

Sombras coloniales

¢Como cabria situar sus peliculas en la historia del cine? Preguntado a
menudo acerca de la influencias de su obra, Yang rechaza toda alusion
directa. Pero en un 4mbito menos consciente, cabe encontrar semejanzas
entre un buen nimero de motivos episoddicos e imagenes simbolicas de
su cine y las peliculas que veia en las décadas de 1960 y 1970 e incluso
con posterioridad. La repentina desaparicion en el mar y la busqueda en
vano de una figura perdida en That Day on the Beach recuerda a la famo-
sa secuencia inicial de L’Avventura, incluso en el detalle de los barcos
guardacostas. La muerte frivola que pone fin a la historia de amor de
Taipei Story, en la que un protagonista herido de muerte se tambalea en
un derrumbe a camara lenta, comparte una cierta atmosfera con la esce-
na final de A Bout de Souffle. La forma amenazadora del enorme tanque
esférico de gas liquido, que se cierne sobre el bloque de apartamentos en
The Terrorizer, evoca el mundo visual de The Red Desert o The Eclipse; el
fotografo y su poster, temas de Blow-Up. No todas estas afinidades son
occidentales. La persecucion de Yang-Yang por parte de unas chicas ju-
guetonas invierte el mismo motivo que aparece en Summer with Grandad,
de Hou Hsiao-Hsien, en cuya pelicula es una nifna pequena la que es mal-
tratada por unos ninos, cada uno de los cuales recibe su venganza. Habria
que discutir atn si tales paralelos son meros indicadores de un Zeitgeist
o bien sugieren que los observadores atentos ven de modo parecido.

Mis difuso, infiltrindose en todas las peliculas de Yang, se presenta el
bagaje japonés de Taiwan. Cincuenta anos de colonizacion han dejado
innumerables huellas en el paisaje material y cultural de la isla, que entr6
en los planes de Tokyo no s6lo como suministradora de materias primas
para la industria japonesa, sino como una segunda patria lejos de casa. El
régimen del Kuomingtang hered6 una suerte de proyecto incompleto,
muchos de cuyos elementos estin tan profundamente clavados en la
memoria colectiva de la poblacién que no dejan de surgir o de hundirse,
aun en nuestros dias, en las representaciones artisticas de Taiwan, ya se
trate de la literatura, de la musica popular o del cine. Como descendien-
te de burdcratas (ambos progenitores trabajaban en ministerios), Yang
paso su niflez viviendo en casas cedidas a la familia, en su mayoria de
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estilo japonés. Estas desempenan su papel en su cine, como escenario —la
casa del doctor, con su interior oscuro y sus pasillos serpenteantes, en
That Day on the Beach— o como elemento activo: la casa familiar en A
Brighter Summer Day, en cuyo atico el amigo de Sir, Airplane, descubre
el cuchillo que alli habia escondido algin oficial japonés, para suicidarse
o tal vez para proteger la castidad y la dignidad de su mujer. Sir repro-
duce exactamente estos usos tradicionales de la kogatana cuando mata a
Ming para salvarla de la deshonra a la que se expone; de tal suerte que
se destruye a si mismo.

Asimismo, la musica japonesa tiene un papel dominante en estas pelicu-
las. Taipei Story estd inundada de canciones folk de estilo Enga, que dela-
tan una profunda influencia de los prototipos japoneses, en las tabernas
y los karaokes que aparecen en la pelicula, por no hablar de las conno-
taciones japonesas de la musica de fondo introducida al margen de la
accion que se desarrolla en la misma. Sentada a la mesa durante la cena,
una madre se lamenta de la ironia de vivir y escuchar canciones japone-
sas después de haber estado ocho afnos en guerra con Japon. En Vi Vi, NJ
conoce a Ota (Issey Ogata), la genio de los ordenadores, en otro bar de
karaoke en el que todo el gentio canturrea nostilgicamente un éxito de
aquella generacion, Sukiyaki. Luego sale para Tokio para reunirse con su
primer y Unico amor y ademas llevar a cabo una operaciéon comercial
decisiva para su empresa. La secuencia destaca una interpenetracion pro-
funda del desarrollo cultural y econdémico de Japon y Taiwan. En un prin-
cipio, Yang lleg6 incluso a expresar visualmente el entrelazamiento de las
dos sociedades, con planos de NJ caminando en Tokio con su novia
entreverandose con otros de su hija Ting-Ting que camina con su novio
en Taipei. Tras estas correspondencias encontramos la propia experiencia
de Yang. Tras abandonar su trabajo de ingeniero en la base naval de
Seattle, su primer contacto con el mundo del cine se produjo en Japon,
donde ya en 1981 se unio a Tsui Hark para la produccion de Winter 1905,
una pelicula que trata de un estudiante chino que vivi6 en Japon y llegod
a ser un musico de renombre que luego se hizo monje. Yang ayudo a
escribir el guién y actud en la pelicula.

Tematicamente, el cine de Yang estd obsesionado por el motivo del pesar:
la pérdida de los primeros amores, las oportunidades perdidas, los cami-
nos errados. Sin duda la frustracidon de su primera ambiciéon profesional
dejo en él una profunda impresion. No obstante, el pesar en sus pelicu-
las suele ser también de caracter sentimental. En That Day on the Beach,
Taipei Story, The Terrorizery Yi Yi, el segundo amor queda siempre en
segundo lugar: es el primer amor, que rechaza o es rechazado, el que per-
manece bien como ideal perdido o como alma gemela (Sherry en Y7 Y7).
En A Brighter Summer Day sucede lo mismo: el verdadero sentimiento de
Ming corresponde a Honey, su primer novio maton, arrastrado a la muer-
te por un rival. Su asesinato a manos de Sir es como una anticipacion
desesperada de lo que de lo contrario habria de sucederle a él mismo de
introducirse en el mundo que ella predice. Después, en el uso mas inten-
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so de este motivo por parte de Yang, no tenemos acceso a los recuerdos
del propio Sir en la carcel. Los emblemas del pesar por la experiencia de
un joven normal se tornan puramente objetivos: una cinta desechada, una
emision andénima, una cuerda de tender la ropa al anochecer.

La muerte violenta, por supuesto, es el otro momento recurrente de estas
peliculas: la pérdida final. Yang ha utilizado sistematicamente los recur-
sos del cine de suspense en la construccion de la trama. La narracion de
sus cinco principales peliculas se apoya en la eliminacion de uno o mas
personajes. El modelo varia —ya se centre en la sospecha de una muerte
(That Day on the Beach), se apoye en dos (The Terrorizer, Yi Yi) o sen-
cillamente acabe con una (A4 Brighter Summer Day). El trauma especifico
de la cohorte de Yang en la escuela es reconstruido de una u otra mane-
ra en casi todas estas obras. No s6lo Ming es acuchillada de repente, sin
previo aviso, sino que el protagonista de Taipei Story, el cliente de cama
de la eurasidtica en The Terrorizer, la voluble Lili en Yi Yi. Cicatrices de
una herida psiquica original, naturalmente estas escenas también cumplen
funciones estratégicas, al objeto de captar al puablico. Sin embargo, con
independencia de cualquiera de estos significados, cabe leer esa obstina-
da adhesion a la muerte como una sefnal indirecta de una fijacion mas
profunda, con la desaparicion de una historia entrelazada con toda una
generacion y que el escritor-director ha vivido y continta apresando
ferozmente en su memoria.

Este tipo de transmisiones entre lo individual y lo social son continuas en
el cine de Yang, hasta el punto que los medios audiovisuales que las lle-
van a cabo constituyen su mayor logro como director. Estas pueden llegar
a ser extremadamente sutiles. En A Brighter Summer Day, Sir se queda
prendado de Ming por primera vez cuando se conocen en la clinica de la
escuela. Mientras salen juntos de la clinica y se disponen a bajar, la cama-
ra —desafiando la norma habitual- no hace un movimiento panorimico
para seguir a los dos personajes que hablan entre si, sino para enfocar la
puerta verde llena de manchas de la clinica que esta a su lado. Desde el
punto de vista funcional, podriamos decir que la cimara que aparta la vista
de los personajes obliga a la audiencia a poner mas atencion en la carga
emocional de las palabras que han intercambiado ambos entre si, una
forma de compensacion cognitiva que intensifica el significado de lo que
se acaba de escuchar, en ausencia de aquello que se espera ver en ese
momento. Sin embargo, metaféricamente, habida cuenta de que nos
vemos forzados obstinadamente a ver la superficie descolorida de la puer-
ta, comenzamos a reconocer vagamente la silueta de la pareja reflejada en
su pintura verde y nos preguntamos: A qué viene este plano desviado?
¢A qué punto de vista corresponde?». S6lo después de esta pausa en el
pasillo, mientras la camara sigue a los dos personajes que bajan las esca-
leras para encontrarse con Honey y la pandilla, nos damos cuenta de lo
que estabamos observando: se trata de una cimara que ha adoptado el
papel de un coro griego, que nos fuerza a comprender que se esta ges-
tando una tragedia apartando su mirada de aquello sobre lo que nada
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puede hacer, desviando en su lugar la mirada hacia una puerta.
Composiciones llenas de virtuosismo

Un ejemplo atn mds impresionante de este tipo de vision lo proporcio-
na la escena en la que Sir declara su amor por Ming. La cimara comien-
za con un plano fijo de cuatro companeros de clase sentados en los esca-
lones al final de un pasillo durante un descanso entre dos clases. El
espectador no se espera en absoluto lo que viene a continuaciéon. Un
plano intercalado de Ming, que camina desde fuera de la pantalla hasta
llegar a la izquierda de los chicos, se ve interrumpido por la campana que
llama a la siguiente clase. Mientras se dan pisotazos para volver a clase,
encaminandose hacia la izquierda, Sir se separa de ellos para regresar
corriendo por el pasillo hacia la derecha e interceptar a Ming, que atra-
viesa la entrada abovedada de la escuela, mientras la cimara se aparta
bruscamente para mostrarnos, desde arriba, todo el edificio y las dos figu-
ras que aparecen abajo en el ingreso. Se oyen acordes distantes de una
banda musical escolar mientras Ming —que parece completamente hela-
da— explica porqué no ha ido a la escuela durante varios dias: la llevaron
a una casa de reposo después de haber sufrido una postracion nerviosa
tras enterarse de que Honey habia muerto. Ni siquiera podia recordar su
cara. Mientras murmura: Fue extrano. Estaba tan asustada», la banda
empieza a tocar a todo trapo una animada marcha. Ming se separa brus-
camente, encaminandose por el pasillo hacia la derecha. Un Sir desespe-
rado la persigue, mientras la cimara les sigue con un travelling y el soni-
do bullicioso de la banda se escucha atin mas alto. En el momento en que
giran la esquina, topandose con los musicos que tocan, la banda se para
de repente para hacer un arreglo en el preciso instante en que Sir grita
apasionadamente: No temas, siempre estaré a tu lado!», en un silencio cor-
tante que hace que todos puedan oir su declaracion de amor. Ming le
roza levemente al pasar sin lanzarle una segunda mirada. La banda vuel-
ve a atacar la pieza con mayor jabilo si cabe mientras la escuchamos
decir: 4No quiero tu ayuda, no necesito a nadiel».

Esta hermosa secuencia tiene pocas rivales en el cine contemporaneo. La
intensidad de la emocion se ve realzada no solo por los movimientos irre-
gulares de los dos personajes, a medida que caminan, corren o se detie-
nen en el pasillo del patio, sino, por encima de todo, por el contrapunto
entre su angustia creciente y el tono alegre de la marcha, con sus ritmos
de estadio o de desfile militar. Aqui la banda es el equivalente de la puer-
ta verde: no contempla en silencio, sino que pregona a todo volumen la
indiferencia de un mundo publico hacia los desastres privados que ha
acarreado. El virtuosismo técnico de tales escenas fluye a través de la
composicion de conjunto de A Brighter Summer Day. Algo antes en la
narracion, hay una secuencia en la que Sir y Ming dan un paseo de ano-
checido por los puestos de libros que dieron fama a la calle Gu Ling. Al
principio la camara se sitia en la mitad izquierda de la pantalla, en la que
vemos a Panty, el companero de clase de Sir, que pregunta por unos
libros pornograficos en un puesto en la parte izquierda superior de la
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pantalla. Mientras tanto, oimos la conversacion entre Sir y Ming a medida
que se acercan desde fuera de la pantalla por la izquierda. Sobresaltado
por sus voces, Panty desecha su vergonzosa peticion huyendo hacia la
esquina inferior izquierda de la pantalla. Mientras sale, Ming y Sir entran
en nuestro campo visual, ahora por la derecha, caminando lentamente.
Apenas aparecen estos, podemos ver al hijo del general, Little Ma, peda-
leando velozmente detras suyo, entrando por la esquina superior izquier-
da de la pantalla y dirigiéndose hacia la mitad derecha, describiendo una
trayectoria que terminaria saliendo de la pantalla por la esquina derecha
hacia el fondo. Pero entonces la cimara se pone a seguir su recorrido,
perdiendo por completo a Ming y Sir. Persiguiendo a Little Ma a través de
un movimiento panoramico de 180 grados, la cimara se detiene s6lo
cuando éste sale de la pantalla por la esquina superior izquierda. A estas
alturas, todo el campo visual ha capotado: lo que quedaba comprendido
en la parte de abajo antes del movimiento panoramico ahora esta arriba
y viceversa. En este momento, la pareja de paseantes reaparece —justo
cuando en su camino se cruza con un descontento Panty, que surge de
la esquina superior derecha de la pantalla (exactamente por donde esca-
po antes de que la cimara hiciese su movimiento panorimico de 180 gra-
dos) burlandose de Sir: «Saliendo con chicasb. El plano Gnico termina con
la pareja saliendo de la pantalla por la esquina superior izquierda y Panty
en el fondo a la derecha —oimos su voz fuera de la pantalla preguntando
al vendedor por los libros pornograficos que no habia podido llevarse.

Esta secuencia es una absoluta maravilla de precision compositiva. Nunca
antes se habia realizado con tanta fuerza la idea de un cinéma décadrage
de Pascal Bonitzer como en este plano monumental, que desafia literal-
mente las leyes del encuadre?. Capturada en su trayectoria, la escena estd
llena de significados. Las primeras palabras que escuchamos: «Venden
libros pornograficos?, establecen el lugar y la naturaleza de la actividad
extraescolar. El paseo sin prisas de la pareja afade otra capa de signifi-
cado: una aventura amorosa a tener en cuenta. El apuesto paseo en bici-
cleta de Little Ma lo pone todo patas arriba, arrojando a la pareja fuera de
la pantalla. Regresan a ésta como si trataran de recuperar su relacion, sélo
para ser objeto de las burlas de Panty, empeniado en sus placeres furti-
vos. Su salida final es como una premonicion del asesinato final, que
sucede —una vez que Little Ma ha aventajado a Sir una vez mas— en el
mismo sitio y aproximadamente a la misma hora.

La primera de experiencia de Yang detrds de la cimara fue un Gnico epi-
sodio en una serie colectiva de television llamada Eleven Women. Su
comienzo en el cine fue una contribucién a una pelicula en cuatro epi-
sodios, realizada junto a otros tres directores jovenes, In Our Time (1982).
Con una duracion de 27 minutos, con solo cinco personajes con papel
hablado, su parte —Expectation— es un sencillo cameo de una adoles-

2 Véase Pascal BoNiTzer, Décadrages: Peinture et cinéma, Paris, 1985.
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cente que se acerca a las molestias y las curiosidades de la pubertad. Su
reserva y su gracia no pasaron desapercibidas, lo que le ayudé a rodar su
primer largometraje al afio siguiente. Yang no tardo en adoptar una pers-
pectiva femenina como elemento central de su cinematografia, anadien-
do a ésta un repertorio de peliculas que giran en torno a mujeres. No
estamos ante un artista tan sensibilizado con la experiencia o el punto de
vista del otro sexo hasta el punto de llegar a excluir el propio. Yang no
es ningin Cukor o Delmer Daves, como demuestran los protagonistas
masculinos de A Brighter Summer Day'y Yi Yi. Pero, visto como un todo,
podria decirse que su cine tiene tendencia hacia una cierta écriture femi-
nine. La descripcion llena de sensibilidad de un abanico de personajes
femeninos, cuya fortaleza se presenta de distintos modos, es uno de sus
fuertes a este respecto: esposas renacientes, adolescentes temerarias, pro-
fesionales duras y, por altimo, amantes autosuficientes, pueblan sus peli-
culas. Pero Yang es asimismo un maestro de los momentos de ansiedad
O crisis nerviosa.

Desde el punto de vista formal, Yang ha aspirado a una renovacién cons-
tante. Pero, de toda la variedad y la experimentacion de su filmografia,
hay una repeticion ostensible que se presenta con tanta insistencia que
cabe considerarla practicamente como la firma de su estilo. Casi siempre
estd asociada a las mujeres. Una silueta se yergue sobre un fondo vacio
que puede ser una lamina de cristal o sencillamente la cristalera de un
edificio de gran altura, pero por lo general es uno de ambos superpues-
to oblicuamente en el otro. El arquetipo de este plano-firma es la imagen
final de Taipei Story: la cabeza de Tsai Chin encuadrada a contre-jour
contra una enorme cristalera, que refleja la fachada de cristal atn mayor
del edificio de oficinas que se encuentra enfrente. Hay todo tipo de varia-
ciones: las cortinas transparentes ondeantes del apartamento asaltado por
la policia en The Terrorizer, que clavan la mirada del escritor y de la novia
del fotografo; los cafés acristalados a cuyo través las citas de Yun-Yun y
Ah-Di o Ting-Ting v su cita en Yi Yi son filmadas desde lejos.

Pero dos escenas importantes de su Gltima obra destacan como las mas
complejas y desoladas de todas. La crisis nerviosa final de Min-Min
comienza en su torre de oficinas a medida que las luces se atentian al
final del dia y ella contempla la ciudad que anochece, su reflejo en el cris-
tal apenas resulta visible, junto a una fila de coches que fluye a su través,
casi en la parte de abajo de la pantalla. De repente, cuando sus colegas
entran en la habitacién, se encienden las luces y las imagenes iluminadas
de las figuras se combinan con los reflejos de Min-Min y la corriente de
faros que sube de la noche, en un cuadro fascinante. Aqui, la técnica de
Yang no es distinta de un collage formado de capas de crepusculos super-
puestos que parecen plegar los planos espaciales en una mimesis del des-
censo de Min-Min a la desesperacion y a la confusion mental. La misma
estrategia estética opera en la despedida entre NJ y Sherry en un hotel de
Tokio. La confesion de NJ ante su puerta, después de que ella le haya
rechazado, de que ella ha sido la Gnica mujer a la que ha amado, hace
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que Sherry pierda el control. La puerta se cierra tras de él, mientras la ima-
gen de ella se refleja en un cristal en el que se perciben, simultineamen-
te, el interior banal de una habitacion de hotel, su mesilla y su cama, y el
fondo exterior de la Torre Tokyo y sus rascacielos adyacentes, todo com-
binado, como un cuadro sin profundidad. No vemos nada sino las ima-
genes translicidas y sobrepuestas: lo Gnico que estd vivo es el sonido de
sus sollozos. Tras el agotamiento y la congoja, la falta de profundidad es
la verdadera medida del sentimiento.
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