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ARTÍCULOS

LEO CHANJEN CHEN

Ganador del premio al mejor director de la edición 2000 del festival de Cannes
–lo que no siempre supone una distinción favorable– Edward Yang se ha
hecho merecedor de una amplia audiencia internacional sólo con su última
película Yi Yi. Fuera del propio Taiwan, sus películas siguen siendo difíciles
de conseguir incluso en vídeo. Ni siquiera un ensayo en lengua inglesa tan
afamado como el análisis que Fredric Jameson realizara de The Terrorizer, una
película que Yang hizo hace quince años, ha modificado el filisteísmo de los
distribuidores. En Occidente resulta más fácil ver la obra de su gran contem-
poráneo Hou Hsiao-Hsien, lo cual no deja de ser paradójico, ya que el cine
de Yang, siempre centrado en las zonas urbanas modernas, resulta en muchos
aspectos más afín al imaginario de la vida en las ciudades euro-norteamerica-
nas. Cabe suponer que esto se debe en parte a la negativa de Yang a ceder a
las exigencias habituales del éxito incluso en los circuitos del cine de autor.
Su lenguaje fílmico es denso y lacónico. Pero sus estructuras narrativas siem-
pre han dado muestra de una notable ambición y complejidad, sobrepasan-
do a menudo los formatos de duración acostumbrados.

Ya de niño, Yang destacaba como narrador de historias visuales. Más
tarde, quiso ser arquitecto, carrera a la que renunció para ser ingeniero,
típica senda hacia el éxito de su generación; una renuncia de la que per-
cibimos más de un eco amargo en sus películas. No obstante, el impulso
arquitectónico no ha perdido vigor en sus películas, que aúnan solidez
estructural y detalle intrincado en un equilibrio extraordinario, a una esca-
la que cabría describir con una contradicción en sus términos: delicada-
mente monumental. Comenzó como director con una película –That Day
on the Beach– que duraba 167 minutos: un paso atrevido para un desco-
nocido. Su última película, Yi Yi, dura 173 minutos. Su obra maestra, A
Brighter Summer Day, llega a 235 orondos minutos. Pero, por más que la
duración sea uno de los rasgos definitorios del cine de Yang, éste es un
experto en el ritmo: se trata de películas con pocos pasajes tediosos.

Procedente de una próspera familia de clase media, chinos continentales
de Shangai, Yang pasó una década trabajando de ingeniero en Estados
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Unidos antes de volver a Taiwan a finales de la década de 1980, coinci-
diendo con el declive de la dictadura del Kuomintang. Suele considerar-
se a That Day on the Beach (1983) como la primera de las grandes olas
de la New Wave taiwanesa que rompió en la orilla. Elegía acerca del corte
generacional que se abrió con el tránsito del orden rígidamente patriarcal
de los antecesores taiwaneses a las nuevas condiciones de crecimiento
económico en la década de 1960, la película comienza con una reunión
entre dos mujeres, antiguas amigas de la adolescencia, tras una separa-
ción de trece años. Una es una pianista profesional, la otra se ha conver-
tido en ama de casa. La primera, que nos es presentada en una secuen-
cia memorable, parece destinada a ser el personaje principal; pero en
realidad la película gira en torno al ama de casa. En una larga escena
retrospectiva, que a su vez contiene otras escenas retrospectivas, explica
cómo su hermano había rechazado a su novia bajo la presión de su padre
–un tirano de familia inestable característico de la época– para acceder a
un matrimonio de conveniencia con la hija de uno de sus colegas; y
cómo, para escapar al mismo destino, se fugó con su propio novio, sólo
para ver cómo la búsqueda de la libertad de los sentimientos se reduce a
cenizas a medida que su marido se convierte en un manager zombi y
desleal, que acaba desapareciendo tras un desfalco con fondos de su
compañía. No sabemos si se suicida, después de vaciar una botella de
antidepresivos en la playa, o bien huye al extranjero.

La precocidad del dominio del medio por parte de Yang y sus dotes de
observación psicológica ya están presentes, pese a que más tarde renun-
ciará a los recursos relativamente convencionales, al primer plano y a la
escena retrospectiva utilizados aquí. Se ha dicho en algunas ocasiones
–Yang no está de acuerdo– que el éxito inesperado de la película entre
el público taiwanés se debió a la convincente actuación de la actriz pro-
tagonista, Sylvia Chan, un icono local. Pero también hizo mella en la
experiencia de un género y una generación. Al final de la historia, los
maridos siguen desaparecidos, pero finalmente las mujeres siguen al pie
del cañón. El final abierto, representado por la vasta extensión de playa
y mar desiertos que se abre en el horizonte, se presenta en contraposi-
ción directa con los espacios claustrofóbicos y cercados presididos por el
padre médico y el marido comerciante, ambos bien anticipados, si no cas-
trados, por aquél frasco de medicinas. La búsqueda de las dos figuras
masculinas perdidas resulta ser un rompecabezas enigmático que impul-
sa la narración de dos figuras femeninas que abandonan la sombra de un
orden patriarcal, en una Bildungsroman [novela de formación] contem-
poránea.

Una epifanía negativa

Al final de That Day on the Beach –en un recurso un poco fácil– el ama
de casa dirige una compañía. La segunda película de Yang puede verse
como una secuela histórica. Se ocupa de un periodo en el que las muje-
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res ya trabajan y pueden elegir al hombre que desean, en el contexto del
boom económico de principios de la década de 1980. Pero Taipei Story
(1985), para la cual escogió deliberadamente a actores no profesionales
–el papel principal masculino es interpretado por el director Hou Hsiao-
Hsien, el personaje femenino por la chanteuse Tsai Chin– es un experi-
mento más atrevido. Yang se propuso representar la transformación social
de una ciudad, escudriñada a través de un abanico de escenarios urba-
nos contrapuestos. A través de las vicisitudes de dos amantes, incapaces
de modificar el camino del otro ante una bifurcación impuesta por fuer-
zas sociales más poderosas, vamos siguiendo los cambios de paisaje físi-
co y mental. Él es un antiguo jugador de béisbol de ligas inferiores que
ahora dirige una empresa de importación y exportación; ella es la ayu-
dante de un promotor inmobiliario, ahora al servicio de una gran com-
pañía. Su padre, un incompetente, regenta una pequeña tienda de con-
fecciones; su hermana pequeña frecuenta la compañía de los vagabundos
callejeros. Las tensiones materiales y emocionales se entrecruzan. Contra
los deseos de ella, él presta dinero a su padre, que no tarda en arruinar-
se; ella sueña con escapar a Estados Unidos, algo que él –que ha vivido
una temporada inútil en Los Angeles– rechaza. A ella le atormentan los
temores a la novia anterior de él; finalmente, una pelea con un capricho-
so admirador suyo acaba con él. 

Clínicamente distante en el retrato de su callejón sin salida cada vez más
acentuado, Taipei Story está construida como una fuga visual. Reiterados
planos vacíos de habitaciones vacías en complejos de casas vacías –parte
del trabajo de la chica consiste en enseñar a los clientes apartamentos en
nuevas urbanizaciones especulativas formadas por bloques de torres–,
espejo del vacío interior de los que van a la deriva en el torbellino de la
modernización. El título inglés de la película capta el modo en que la ciu-
dad misma se convierte en un personaje de la narración. El título en chino
es más mordaz: Chingmei Zhuma –«ciruela verde, caña de bambú»– que
procede de un famoso poema T’ang de Li Bo en alabanza del amor joven
e inmarcesible; algo que en la película se desvanece desoladamente. En
su último plano aparece Tsai Chin en múltiples reflejos de espejos –ella
recibe instrucciones de su viejo jefe mientras comprueba el espacio de
oficinas para una empresa de informática–, ante ella el horizonte desola-
do de Taipei, con los reflejos de las incesantes filas de tráfico recorrien-
do las líneas de su cara, mientras responde indiferente a una pregunta
acerca de su futuro, sin saber nada de la muerte de su amante. La esce-
na está construida como una desolada epifanía negativa.

Taipei Story, como explica Yang más abajo, no gozó de mucho éxito entre
el público taiwanés, que la consideró desconcertantemente fría y distan-
te. No escarmentado, pasó a hacer una película para desconcertarle aún
más si cabe. La realización de The Terrorizer (1986) fue la más rápida y
eficaz de todas sus películas. «Se trata de un juego psicológico», ha decla-
rado Yang, «como los rompecabezas con los que solíamos jugar de peque-
ños». A partir de una instantánea tomada casualmente por un joven fotó-
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grafo, la narración va entrelazando paulatinamente los destinos de un
conjunto dispar de individuos y parejas –una chica eurasiática que se
dedica a la delincuencia, un marido enfermizo y su mujer novelista (Cora
Miao), su amante y editor, un detective de la policía– en una serie de
escenas segmentadas, lo que hace que, al principio, la conexión entre los
personajes constituya todo un misterio. Se trata de la construcción que
Jameson, comparándola con Les Faux-Monnayeurs de Gide, denominó
«simultaneidad monádica sincrónica»1. El detonador que desencadena un
fatal desenlace es una llamada telefónica anónima de la eurasiática a la
novelista, basada en una broma gastada en una ocasión por la actriz en
la vida real, cuando era una adolescente criada por su madre en un hogar
monoparental. Este acto caprichoso rompe en pedazos una vida tras otra,
a medida que, de repente, una serie de vagas sospechas y frustraciones
soterradas salen a la superficie. Cuando el marido de la escritora, un per-
sonaje que lava siempre sus manos de forma compulsiva, descubre el fra-
caso de su malévola maquinación contra el ascenso asegurado de uno de
sus colegas, mata a su superior y amante de su mujer, si es que no se sui-
cida, ya que su mujer se despierta de una pesadilla en la cama de su
amante. El final está cuidadosamente preparado para dejar una impresión
gráfica de ambigüedad.

Yang elaboró para The Terrorizer un estilo formal completamente distin-
to del de cualquier otra de sus películas. En ésta, la desconexión y la sole-
dad universales de los dramatis personae –el falso talento de la esposa,
que divulga su novela en la televisión, es la excepción que decididamente
confirma la regla– se traduce en una implacable fragmentación de obje-
tos, aislados de sus usuarios humanos, en el campo visual. Teléfonos,
cámaras, sillas, libretas, floreros, todos incompletos, habitaciones vacías,
ocupan reiteradamente la pantalla: son indicadores de la parálisis de las
pasiones que se vive al otro lado. El ejemplo más notable lo constituye la
inmensa foto ampliada de la delincuente eurasiática, dividida en treinta y
seis partes, que el fotógrafo cuelga de la pared por una ventana. Cada una
de las láminas revolotea caprichosamente con la brisa, estremeciéndose
una o dos veces y deformando su enorme y desazonada cara, que se
transforma en un ondulante y misterioso jeroglífico, que oscila entre lo
humano y lo inhumano. La segmentación de la trama y de los personajes
encuentra una perfecta correspondencia en el aura de esta imagen.

Épica de la rebelión adolescente

Yang tardó seis años en hacer otra película. Pero cuando la hizo fue por
todo lo alto. Con cerca de cien personajes, más de setenta papeles habla-
dos, noventa y dos escenarios construidos y un presupuesto, astronó-
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política: cine y espacio en el sistema mundial, Barcelona, Ediciones Paidós, 1995].
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mico para el cine taiwanés, de un millón de dólares estadounidenses, 
A Brighter Summer Day (1991) –el título en chino es sencillamente Asesinato
adolescente en la calle Gu Ling– marca un hito en la historia del cine tai-
wanés. Yang armó su relato en torno a una leyenda traumática de su ado-
lescencia: la denuncia del apuñalamiento de una chica de 14 años por
parte de un adolescente de un instituto de enseñanza media de Taipei, a
causa de un amor no correspondido. La sacudida que supuso este extem-
poráneo crime passionel contenía el factor añadido de que, según los
rumores, el asesino era el hijo de un general del Kuomintang, que tuvo
que devolver sus medallas para impedir la ejecución de su hijo. Yang tras-
ladó la identidad del niño, convirtiendo a un vástago de una familia mili-
tar en el objeto de los celos del niño, en lugar del sujeto del asesinato,
situando por lo demás la historia en el mismo periodo, 1960, y con el
mismo trasfondo: el apogeo del terror blanco y de la paranoia anticomu-
nista del régimen nacionalista. Una tragedia de perdición adolescente se
despliega en la atmósfera opresiva de la ley marcial. El estruendo de los
tanques pasa de noche al lado de los desventurados adolescentes, cuan-
do salieron a la calle durante un conflicto intestino de la dictadura –en el
que participó el segundo hijo de Chiang Kai-Shek, Chiang Wei-Kuo– en
1955. La policía secreta encarcela e interroga al padre del niño, un fun-
cionario que se ha negado a confabularse con la corrupción pública, des-
truyendo su personalidad. El título inglés pertenece a un fragmento mal
oído de «Are You Lonesome Tonight», una de tantas canciones de Elvis
Presley que entroncaba profundamente con las esperanzas apasionada-
mente desproporcionadas de los adolescentes a medida que estos las
hacían suyas. Se trata de una ironía tan intencionada como la del título
chino de Taipei Story: la mayor parte de las escenas de A Brighter Summer
Day ocurren en la oscuridad de la noche.

La historia comienza con el anuncio radiofónico de los candidatos elegidos
para las universidades de Taipei, la única vía hacia un futuro seguro. Sir
–«cuarto hijo»– es un adolescente que no ha superado las pruebas de acce-
so, quedando relegado a una escuela media inferior, denominada Primera
Escuela Secundaria Nocturna. En ésta el peso de sistema educativo autori-
tario de Taiwan sigue siendo aplastante. Sir no tarda en llevarse a matar con
las autoridades de la escuela, en meterse en peleas y en quedarse hipnoti-
zado por una chica –Ming, una fille fatale, sobre la que corren rumores de
que ha sido la novia de Honey, un legendario jefe de pandilla que tuvo
que escapar al sur tras haber matado a un contrincante. Las trampas y el
amedrentamiento hacen estragos en las clases. El rock-and-roll acaba de
llegar; las pandillas rivales de continentales e isleños se vapulean mutua-
mente por la recaudación procedente de conciertos de bandas aficionadas.
Sir, que ni es aceptado ni termina de ser rechazado por Ming, es el chivo
expiatorio de la escuela. Su vida familiar se desintegra; su padre vuelve tras
haber salido de la cárcel, destrozado y sin empleo; una de sus hermanas se
convierte al cristianismo y la guerra de pandillas culmina con una especta-
cular masacre en la oscuridad: una proeza de montaje elíptico de golpes de
luz en la noche, uno de los mejores momentos de la película. Al final, Sir
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es expulsado de la escuela y abandonado por Ming, una de cuyas últimas
conquistas resulta ser Little Ma, el hijo del general, que una vez fue su
amigo. Enfurecido y desesperado, una noche se acerca a ella en la calle.
Ella observa descaradamente: «Soy como el mundo, no puedes cambiarme».
El corolario –la vida siempre sera así– es insoportable: la mata a puñaladas.
En los últimos planos vemos cómo uno de sus compañeros de clase le lleva
a la cárcel una cinta de Elvis Presley de regalo y a un carcelero que le pro-
mete entregársela. Una vez que la visita se ha marchado, la cinta acaba en
el cubo de la basura. En su casa, su madre está colgando la ropa en el ten-
dedero, mientras la radio recita monótonamente otra lista de adolescentes
que en breve habrán de pasarlas canutas dentro de la máquina educativa.

A Brighter Summer Day consiguió una cierta y arcana reputación en
Occidente, a pesar de que no sólo el metraje sino también la profundi-
dad contextual de la película impidieron que se proyectara con cierta fre-
cuencia. En Taiwan fue reducida a la mitad para su proyección en las
salas comerciales –la versión completa sólo pudo verse en unos pocos
cines de arte y ensayo– y obtuvo una fría acogida por parte de la mayo-
ría del público nativo. Dos años antes, la épica City of Sadness de Hou
Hsiao-Hsien, que trata acerca de la masacre llevada a cabo por el
Kuomingtang en febrero de 1947, había sido aclamada como un resta-
blecimiento de la tragedia que sufrieron los isleños con la llegada del
régimen bestial de origen continental instaurado por los nacionalistas tras
la evacuación de los japoneses. La epopeya de Yang, que nada tiene que
envidiar como retrato despiadado del dominio del Kuomingtang, fue per-
cibida en cambio como una película hecha desde el punto de vista del
continente –ya que trata del destino de una familia que, como la suya, es
originaria de Shangai– y dio la impresión de atizar la tensión con los isle-
ños, porque en ésta aparecen peleas de pandillas entre jóvenes de ambas
comunidades. Fuente de reacciones encontradas en su propio país, A
Brighter Summer Day tuvo mejor impacto en Japón, donde obtuvo el
reconocimiento general como una gran obra de arte. La recepción en
Japón supuso un punto de inflexión en la carrera de Yang, facilitándole
el acceso a la financiación por parte de empresas como Pony Canyon.
Gracias a esta última, así como a una cierta filantropía de algunas corpo-
raciones con sede en Taiwan, pudo montar su propia productora inde-
pendiente para poder hacer películas a su propio ritmo pausado sin tener
que venderse en busca de la financiación de los grandes estudios. Los
presupuestos modestos han auspiciado formas más eficaces de contar his-
torias, a contrapelo de la hegemonía de Hollywood, con su énfasis en los
efectos especiales y en las películas muy largas. Por lo general, las con-
versaciones aparecerán en una sola toma, en vez de la fórmula en tres
planos que predomina en Hollywood. Uno de los sellos del cine de Yang
consiste en la densidad de información ambiental transmitida con medios
mínimos, que, bastante a menudo, consisten en un uso lacónico de la
profundidad de campo y en el ciudadoso diseño de las mises-en-scène.

Empeñado en variar su repertorio, Yang se pasó al polo opuesto en sus
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dos siguientes películas, realizando un par de comedias ligeras, A Confucian
Confusion (1994) y Mahjong (1996), en las que satiriza las agitadas vidas
de los yuppies mediáticos y de los esclavos de la moda en las Taipei y
Kaohsiung de la década de 1990. ¿Comedia de los errores o errores de la
comedia? Consideradas a menudo demasiado didácticas, estas aventuras
constituyen tal vez los preparativos para el gran banquete que habrá de
llegar. Yi Yi contiene muchas escenas entretenidas que rozan la farsa,
siempre dentro de una forma flexible. El formato narrativo de la película
contiene, al igual que muchas de sus películas, elementos melodramáti-
cos. Yang no es el primer director importante que se sirve de los recur-
sos que ofrece este género popular para hacer un arte superior: en un
registro completamente diferente, nos viene a la cabeza inmediatamente
Fassbinder. Pero en el caso de Yang hay que tomar la expresión en su
significado etimológico –melodrama–, que podría ser la categoría más
apta para definir el carácter de conjunto del cine de Yang. Entendido en
música clásica –en Yi Yi toca el violoncello en un dúo con su mujer pia-
nista, Kailli Peng– sus películas están organizadas como composiciones
musicales, con numerosas oberturas, scherzi, adagios y rondós.

Esta musicalidad de la forma alcanza su mayor desarrollo en su última
película. Yi Yi rastrea el ciclo completo de la existencia a través de una
familia extendida, desde la llegada de una nueva vida (el recién nacido
del cuñado Ah Di), el primer encuentro con el otro sexo (Yang-Yang a
sus ocho años), el difícil periodo de la pubertad (la hija, Ting-Ting), la
angustia que provoca la pérdida del sentido (la esposa, Min-Min), la cri-
sis de la madurez y la nostalgia del primer amor (el protagonista princi-
pal, NJ, magistralmente interpretado por el guionista-director Nianzhen
Wu), hasta llegar a la muerte lenta (el ataque de la abuela). Las empresas
taiwanesas que fabrican ordenadores clónicos y las sociedades comercia-
les japonesas proporcionan el escenario económico; un apartamento cer-
cano ofrece atracciones secundarias de tipo sexual-letal; los grupos de
estafadores religiosos proporcionan una vía de escape psíquico. El nebu-
loso título –tan poco atractivo para el público en chino como en la pri-
mera versión inglesa, A One and a Two– aúna las ideas de soledad y de
à deux y, pese a la multitud de personajes, de hecho las relaciones o su
ausencia parecen limitarse a estas posibilidades. Resulta sorprendente que
en una película acerca de una familia, apenas una escena muestra a todos
sus miembros haciendo algo juntos. Incluso en el funeral que cierra la
película, la esposa se sienta sola, separada por un pasillo de su marido y
de sus hijos.

La humanidad y la inteligencia de Yi Yi han hecho de ésta la película más
popular de Yang hasta la fecha: una obra que cuenta con un atractivo
potencialmente universal. Tiene sus puntos débiles, como cualquier otro
éxito de este tipo, sobre todo, tal vez, de aquellos que tienen por tema
los asuntos del corazón. La estupenda interpretación de Eileen Jin en el
papel de la esposa depresiva –su crisis nerviosa tal vez sea el momento
más poderoso de la película– es, en cierto sentido, demasiado buena para
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la lógica del papel (Yang la llamó cuando ya se había rodado parte de la
película, después de que su primera actriz se marchara con aspavientos).
Su lamento por la vacía monotonía de la vida difícilmente casa con dos
niños tan animados como su hija y su hijo. La epifanía en la que Ting-
Ting ve cómo su abuela vuelve a la vida –un sueño, que deja la impre-
sión material levemente cursi de una mariposa de papel– es un tropo pos-
moderno demasiado manido. El discurso final de Yang-Yang tal vez
resulte algo presuntuoso. Sin embargo, el sentido del momento social en
el que habitan sus personajes es tan poderoso en esta película de Yang
como en sus películas más desoladas.

Sombras coloniales

¿Cómo cabría situar sus películas en la historia del cine? Preguntado a
menudo acerca de la influencias de su obra, Yang rechaza toda alusión
directa. Pero en un ámbito menos consciente, cabe encontrar semejanzas
entre un buen número de motivos episódicos e imágenes simbólicas de
su cine y las películas que veía en las décadas de 1960 y 1970 e incluso
con posterioridad. La repentina desaparición en el mar y la búsqueda en
vano de una figura perdida en That Day on the Beach recuerda a la famo-
sa secuencia inicial de L’Avventura, incluso en el detalle de los barcos
guardacostas. La muerte frívola que pone fin a la historia de amor de
Taipei Story, en la que un protagonista herido de muerte se tambalea en
un derrumbe a camara lenta, comparte una cierta atmósfera con la esce-
na final de À Bout de Souffle. La forma amenazadora del enorme tanque
esférico de gas líquido, que se cierne sobre el bloque de apartamentos en
The Terrorizer, evoca el mundo visual de The Red Desert o The Eclipse; el
fotógrafo y su póster, temas de Blow-Up. No todas estas afinidades son
occidentales. La persecución de Yang-Yang por parte de unas chicas ju-
guetonas invierte el mismo motivo que aparece en Summer with Grandad,
de Hou Hsiao-Hsien, en cuya película es una niña pequeña la que es mal-
tratada por unos niños, cada uno de los cuales recibe su venganza. Habría
que discutir aún si tales paralelos son meros indicadores de un Zeitgeist
o bien sugieren que los observadores atentos ven de modo parecido.

Más difuso, infiltrándose en todas las películas de Yang, se presenta el
bagaje japonés de Taiwan. Cincuenta años de colonización han dejado
innumerables huellas en el paisaje material y cultural de la isla, que entró
en los planes de Tokyo no sólo como suministradora de materias primas
para la industria japonesa, sino como una segunda patria lejos de casa. El
régimen del Kuomingtang heredó una suerte de proyecto incompleto,
muchos de cuyos elementos están tan profundamente clavados en la
memoria colectiva de la población que no dejan de surgir o de hundirse,
aún en nuestros días, en las representaciones artísticas de Taiwan, ya se
trate de la literatura, de la música popular o del cine. Como descendien-
te de burócratas (ambos progenitores trabajaban en ministerios), Yang
pasó su niñez viviendo en casas cedidas a la familia, en su mayoría de
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estilo japonés. Éstas desempeñan su papel en su cine, como escenario –la
casa del doctor, con su interior oscuro y sus pasillos serpenteantes, en
That Day on the Beach– o como elemento activo: la casa familiar en A
Brighter Summer Day, en cuyo ático el amigo de Sir, Airplane, descubre
el cuchillo que allí había escondido algún oficial japonés, para suicidarse
o tal vez para proteger la castidad y la dignidad de su mujer. Sir repro-
duce exactamente estos usos tradicionales de la kogatana cuando mata a
Ming para salvarla de la deshonra a la que se expone; de tal suerte que
se destruye a sí mismo.

Asimismo, la música japonesa tiene un papel dominante en estas pelícu-
las. Taipei Story está inundada de canciones folk de estilo Enga, que dela-
tan una profunda influencia de los prototipos japoneses, en las tabernas
y los karaokes que aparecen en la película, por no hablar de las conno-
taciones japonesas de la música de fondo introducida al margen de la
acción que se desarrolla en la misma. Sentada a la mesa durante la cena,
una madre se lamenta de la ironía de vivir y escuchar canciones japone-
sas después de haber estado ocho años en guerra con Japón. En Yi Yi, NJ
conoce a Ota (Issey Ogata), la genio de los ordenadores, en otro bar de
karaoke en el que todo el gentío canturrea nostálgicamente un éxito de
aquella generación, Sukiyaki. Luego sale para Tokio para reunirse con su
primer y único amor y además llevar a cabo una operación comercial
decisiva para su empresa. La secuencia destaca una interpenetración pro-
funda del desarrollo cultural y económico de Japón y Taiwan. En un prin-
cipio, Yang llegó incluso a expresar visualmente el entrelazamiento de las
dos sociedades, con planos de NJ caminando en Tokio con su novia
entreverándose con otros de su hija Ting-Ting que camina con su novio
en Taipei. Tras estas correspondencias encontramos la propia experiencia
de Yang. Tras abandonar su trabajo de ingeniero en la base naval de
Seattle, su primer contacto con el mundo del cine se produjo en Japón,
donde ya en 1981 se unió a Tsui Hark para la producción de Winter 1905,
una película que trata de un estudiante chino que vivió en Japón y llegó
a ser un músico de renombre que luego se hizo monje. Yang ayudó a
escribir el guión y actuó en la película.

Temáticamente, el cine de Yang está obsesionado por el motivo del pesar:
la pérdida de los primeros amores, las oportunidades perdidas, los cami-
nos errados. Sin duda la frustración de su primera ambición profesional
dejó en él una profunda impresión. No obstante, el pesar en sus pelícu-
las suele ser también de carácter sentimental. En That Day on the Beach,
Taipei Story, The Terrorizer y Yi Yi, el segundo amor queda siempre en
segundo lugar: es el primer amor, que rechaza o es rechazado, el que per-
manece bien como ideal perdido o como alma gemela (Sherry en Yi Yi).
En A Brighter Summer Day sucede lo mismo: el verdadero sentimiento de
Ming corresponde a Honey, su primer novio matón, arrastrado a la muer-
te por un rival. Su asesinato a manos de Sir es como una anticipación
desesperada de lo que de lo contrario habría de sucederle a él mismo de
introducirse en el mundo que ella predice. Después, en el uso más inten-
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so de este motivo por parte de Yang, no tenemos acceso a los recuerdos
del propio Sir en la cárcel. Los emblemas del pesar por la experiencia de
un joven normal se tornan puramente objetivos: una cinta desechada, una
emisión anónima, una cuerda de tender la ropa al anochecer.

La muerte violenta, por supuesto, es el otro momento recurrente de estas
películas: la pérdida final. Yang ha utilizado sistemáticamente los recur-
sos del cine de suspense en la construcción de la trama. La narración de
sus cinco principales películas se apoya en la eliminación de uno o más
personajes. El modelo varía –ya se centre en la sospecha de una muerte
(That Day on the Beach), se apoye en dos (The Terrorizer, Yi Yi) o sen-
cillamente acabe con una (A Brighter Summer Day). El trauma específico
de la cohorte de Yang en la escuela es reconstruido de una u otra mane-
ra en casi todas estas obras. No sólo Ming es acuchillada de repente, sin
previo aviso, sino que el protagonista de Taipei Story, el cliente de cama
de la eurasiática en The Terrorizer, la voluble Lili en Yi Yi. Cicatrices de
una herida psíquica original, naturalmente estas escenas también cumplen
funciones estratégicas, al objeto de captar al público. Sin embargo, con
independencia de cualquiera de estos significados, cabe leer esa obstina-
da adhesión a la muerte como una señal indirecta de una fijación más
profunda, con la desaparición de una historia entrelazada con toda una
generación y que el escritor-director ha vivido y continúa apresando
ferozmente en su memoria.

Este tipo de transmisiones entre lo individual y lo social son continuas en
el cine de Yang, hasta el punto que los medios audiovisuales que las lle-
van a cabo constituyen su mayor logro como director. Éstas pueden llegar
a ser extremadamente sutiles. En A Brighter Summer Day, Sir se queda
prendado de Ming por primera vez cuando se conocen en la clínica de la
escuela. Mientras salen juntos de la clínica y se disponen a bajar, la cáma-
ra –desafiando la norma habitual– no hace un movimiento panorámico
para seguir a los dos personajes que hablan entre sí, sino para enfocar la
puerta verde llena de manchas de la clínica que está a su lado. Desde el
punto de vista funcional, podríamos decir que la cámara que aparta la vista
de los personajes obliga a la audiencia a poner más atención en la carga
emocional de las palabras que han intercambiado ambos entre sí, una
forma de compensación cognitiva que intensifica el significado de lo que
se acaba de escuchar, en ausencia de aquello que se espera ver en ese
momento. Sin embargo, metafóricamente, habida cuenta de que nos
vemos forzados obstinadamente a ver la superficie descolorida de la puer-
ta, comenzamos a reconocer vagamente la silueta de la pareja reflejada en
su pintura verde y nos preguntamos: «¿A qué viene este plano desviado?
¿A qué punto de vista corresponde?». Sólo después de esta pausa en el
pasillo, mientras la cámara sigue a los dos personajes que bajan las esca-
leras para encontrarse con Honey y la pandilla, nos damos cuenta de lo
que estábamos observando: se trata de una cámara que ha adoptado el
papel de un coro griego, que nos fuerza a comprender que se está ges-
tando una tragedia apartando su mirada de aquello sobre lo que nada
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puede hacer, desviando en su lugar la mirada hacia una puerta.
Composiciones llenas de virtuosismo

Un ejemplo aún más impresionante de este tipo de visión lo proporcio-
na la escena en la que Sir declara su amor por Ming. La cámara comien-
za con un plano fijo de cuatro compañeros de clase sentados en los esca-
lones al final de un pasillo durante un descanso entre dos clases. El
espectador no se espera en absoluto lo que viene a continuación. Un
plano intercalado de Ming, que camina desde fuera de la pantalla hasta
llegar a la izquierda de los chicos, se ve interrumpido por la campana que
llama a la siguiente clase. Mientras se dan pisotazos para volver a clase,
encaminándose hacia la izquierda, Sir se separa de ellos para regresar
corriendo por el pasillo hacia la derecha e interceptar a Ming, que atra-
viesa la entrada abovedada de la escuela, mientras la cámara se aparta
bruscamente para mostrarnos, desde arriba, todo el edificio y las dos figu-
ras que aparecen abajo en el ingreso. Se oyen acordes distantes de una
banda musical escolar mientras Ming –que parece completamente hela-
da– explica porqué no ha ido a la escuela durante varios días: la llevaron
a una casa de reposo después de haber sufrido una postración nerviosa
tras enterarse de que Honey había muerto. Ni siquiera podía recordar su
cara. Mientras murmura: «Fue extraño. Estaba tan asustada», la banda
empieza a tocar a todo trapo una animada marcha. Ming se separa brus-
camente, encaminándose por el pasillo hacia la derecha. Un Sir desespe-
rado la persigue, mientras la cámara les sigue con un travelling y el soni-
do bullicioso de la banda se escucha aún más alto. En el momento en que
giran la esquina, topándose con los músicos que tocan, la banda se para
de repente para hacer un arreglo en el preciso instante en que Sir grita
apasionadamente: «¡No temas, siempre estaré a tu lado!», en un silencio cor-
tante que hace que todos puedan oír su declaración de amor. Ming le
roza levemente al pasar sin lanzarle una segunda mirada. La banda vuel-
ve a atacar la pieza con mayor júbilo si cabe mientras la escuchamos
decir: «¡No quiero tu ayuda, no necesito a nadie!».

Esta hermosa secuencia tiene pocas rivales en el cine contemporáneo. La
intensidad de la emoción se ve realzada no sólo por los movimientos irre-
gulares de los dos personajes, a medida que caminan, corren o se detie-
nen en el pasillo del patio, sino, por encima de todo, por el contrapunto
entre su angustia creciente y el tono alegre de la marcha, con sus ritmos
de estadio o de desfile militar. Aquí la banda es el equivalente de la puer-
ta verde: no contempla en silencio, sino que pregona a todo volumen la
indiferencia de un mundo público hacia los desastres privados que ha
acarreado. El virtuosismo técnico de tales escenas fluye a través de la
composición de conjunto de A Brighter Summer Day. Algo antes en la
narración, hay una secuencia en la que Sir y Ming dan un paseo de ano-
checido por los puestos de libros que dieron fama a la calle Gu Ling. Al
principio la cámara se sitúa en la mitad izquierda de la pantalla, en la que
vemos a Panty, el compañero de clase de Sir, que pregunta por unos
libros pornográficos en un puesto en la parte izquierda superior de la
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pantalla. Mientras tanto, oímos la conversación entre Sir y Ming a medida
que se acercan desde fuera de la pantalla por la izquierda. Sobresaltado
por sus voces, Panty desecha su vergonzosa petición huyendo hacia la
esquina inferior izquierda de la pantalla. Mientras sale, Ming y Sir entran
en nuestro campo visual, ahora por la derecha, caminando lentamente.
Apenas aparecen estos, podemos ver al hijo del general, Little Ma, peda-
leando velozmente detrás suyo, entrando por la esquina superior izquier-
da de la pantalla y dirigiéndose hacia la mitad derecha, describiendo una
trayectoria que terminaría saliendo de la pantalla por la esquina derecha
hacia el fondo. Pero entonces la cámara se pone a seguir su recorrido,
perdiendo por completo a Ming y Sir. Persiguiendo a Little Ma a través de
un movimiento panorámico de 180 grados, la cámara se detiene sólo
cuando éste sale de la pantalla por la esquina superior izquierda. A estas
alturas, todo el campo visual ha capotado: lo que quedaba comprendido
en la parte de abajo antes del movimiento panorámico ahora está arriba
y viceversa. En este momento, la pareja de paseantes reaparece –justo
cuando en su camino se cruza con un descontento Panty, que surge de
la esquina superior derecha de la pantalla (exactamente por donde esca-
pó antes de que la cámara hiciese su movimiento panorámico de 180 gra-
dos) burlándose de Sir: «¡Saliendo con chicas!». El plano único termina con
la pareja saliendo de la pantalla por la esquina superior izquierda y Panty
en el fondo a la derecha –oímos su voz fuera de la pantalla preguntando
al vendedor por los libros pornográficos que no había podido llevarse.

Esta secuencia es una absoluta maravilla de precisión compositiva. Nunca
antes se había realizado con tanta fuerza la idea de un cinéma décadrage
de Pascal Bonitzer como en este plano monumental, que desafía literal-
mente las leyes del encuadre2. Capturada en su trayectoria, la escena está
llena de significados. Las primeras palabras que escuchamos: «¿Venden
libros pornográficos?», establecen el lugar y la naturaleza de la actividad
extraescolar. El paseo sin prisas de la pareja añade otra capa de signifi-
cado: una aventura amorosa a tener en cuenta. El apuesto paseo en bici-
cleta de Little Ma lo pone todo patas arriba, arrojando a la pareja fuera de
la pantalla. Regresan a ésta como si trataran de recuperar su relación, sólo
para ser objeto de las burlas de Panty, empeñado en sus placeres furti-
vos. Su salida final es como una premonición del asesinato final, que
sucede –una vez que Little Ma ha aventajado a Sir una vez más– en el
mismo sitio y aproximadamente a la misma hora.

La primera de experiencia de Yang detrás de la cámara fue un único epi-
sodio en una serie colectiva de televisión llamada Eleven Women. Su
comienzo en el cine fue una contribución a una película en cuatro epi-
sodios, realizada junto a otros tres directores jóvenes, In Our Time (1982).
Con una duración de 27 minutos, con sólo cinco personajes con papel
hablado, su parte –«Expectation»– es un sencillo cameo de una adoles-
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cente que se acerca a las molestias y las curiosidades de la pubertad. Su
reserva y su gracia no pasaron desapercibidas, lo que le ayudó a rodar su
primer largometraje al año siguiente. Yang no tardó en adoptar una pers-
pectiva femenina como elemento central de su cinematografía, añadien-
do a ésta un repertorio de películas que giran en torno a mujeres. No
estamos ante un artista tan sensibilizado con la experiencia o el punto de
vista del otro sexo hasta el punto de llegar a excluir el propio. Yang no
es ningún Cukor o Delmer Daves, como demuestran los protagonistas
masculinos de A Brighter Summer Day y Yi Yi. Pero, visto como un todo,
podría decirse que su cine tiene tendencia hacia una cierta écriture femi-
nine. La descripción llena de sensibilidad de un abanico de personajes
femeninos, cuya fortaleza se presenta de distintos modos, es uno de sus
fuertes a este respecto: esposas renacientes, adolescentes temerarias, pro-
fesionales duras y, por último, amantes autosuficientes, pueblan sus pelí-
culas. Pero Yang es asimismo un maestro de los momentos de ansiedad
o crisis nerviosa.

Desde el punto de vista formal, Yang ha aspirado a una renovación cons-
tante. Pero, de toda la variedad y la experimentación de su filmografía,
hay una repetición ostensible que se presenta con tanta insistencia que
cabe considerarla prácticamente como la firma de su estilo. Casi siempre
está asociada a las mujeres. Una silueta se yergue sobre un fondo vacío
que puede ser una lámina de cristal o sencillamente la cristalera de un
edificio de gran altura, pero por lo general es uno de ambos superpues-
to oblicuamente en el otro. El arquetipo de este plano-firma es la imagen
final de Taipei Story: la cabeza de Tsai Chin encuadrada a contre-jour
contra una enorme cristalera, que refleja la fachada de cristal aún mayor
del edificio de oficinas que se encuentra enfrente. Hay todo tipo de varia-
ciones: las cortinas transparentes ondeantes del apartamento asaltado por
la policía en The Terrorizer, que clavan la mirada del escritor y de la novia
del fotógrafo; los cafés acristalados a cuyo través las citas de Yun-Yun y
Ah-Di o Ting-Ting y su cita en Yi Yi son filmadas desde lejos.

Pero dos escenas importantes de su última obra destacan como las más
complejas y desoladas de todas. La crisis nerviosa final de Min-Min
comienza en su torre de oficinas a medida que las luces se atenúan al
final del día y ella contempla la ciudad que anochece, su reflejo en el cris-
tal apenas resulta visible, junto a una fila de coches que fluye a su través,
casi en la parte de abajo de la pantalla. De repente, cuando sus colegas
entran en la habitación, se encienden las luces y las imágenes iluminadas
de las figuras se combinan con los reflejos de Min-Min y la corriente de
faros que sube de la noche, en un cuadro fascinante. Aquí, la técnica de
Yang no es distinta de un collage formado de capas de crepúsculos super-
puestos que parecen plegar los planos espaciales en una mímesis del des-
censo de Min-Min a la desesperación y a la confusión mental. La misma
estrategia estética opera en la despedida entre NJ y Sherry en un hotel de
Tokio. La confesión de NJ ante su puerta, después de que ella le haya
rechazado, de que ella ha sido la única mujer a la que ha amado, hace
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que Sherry pierda el control. La puerta se cierra tras de él, mientras la ima-
gen de ella se refleja en un cristal en el que se perciben, simultáneamen-
te, el interior banal de una habitación de hotel, su mesilla y su cama, y el
fondo exterior de la Torre Tokyo y sus rascacielos adyacentes, todo com-
binado, como un cuadro sin profundidad. No vemos nada sino las imá-
genes translúcidas y sobrepuestas: lo único que está vivo es el sonido de
sus sollozos. Tras el agotamiento y la congoja, la falta de profundidad es
la verdadera medida del sentimiento.
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