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FRANCIS MULHERN

REVOLUCIONES CRITICAS

EFLEXIONEMOS SOBRE ESTO. Durante gran parte del siglo

XX, durante un periodo de aproximadamente setenta afios, la

autoconciencia histérica de los estudios literarios profesiona-

les en el espectro angloestadounidense ha sido radicalmente
confusa. Se han tergiversado genealogias intelectuales; se han dejado de
lado materiales de trabajo preciosos; las prioridades no se han estable-
cido bien, y los alineamientos se han malinterpretado. La mayor parte
de la izquierda en este campo ha evaluado erréneamente toda una situa-
ci6én histérica. Esto es, al menos, lo que argumenta Joseph North, en un
libro cuyo titulo robado es en si mismo un indicador de su propésito
iconoclasta: Literary Criticism era —es— el titulo de una «historia breve»,
publicada hace cuarenta afios por dos exponentes destacados del New
Criticism'. La diferencia, tal y como anuncia el subtitulo, es que la obra
de North es «politica» y el relato que ofrece es, como corresponde, «del-
gado», o incluso podria decirse que esquelético, si se ve a la luz de la
historia intelectual convencional. Pero esto es «historia estratégica» —y
asi se confiesa— preocupada por aclarar las «principales lineas de fuerza»
en su teatro de operaciones, que no es otro que el «campo de la sensi-
bilidad». Su propésito es ofrecer «una perspectiva rapida, sinoptica y de
conjunto de los paradigmas basicos que han gobernado la critica literaria
académica en gran parte del mundo angloparlante durante aproximada-
mente el Gltimo siglo», con la idea de hacer una reconstruccién radical>.

"Joseph North, Literary Criticism: A Concise Political History, Cambridge (MA) y
Londres, 2017; William Kurtz Wimsatt y Cleanth Brooks, Literary Criticism: A Short
History, Nueva York, 1957.

>J. North, cit., pp. viii, ix, vii.
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Las figuras que aparecen en este paisaje literario y politico son autores de
algunas de las obras mas influyentes en el campo de los estudios literarios
angloestadounidenses a lo largo de tres generaciones y durante un lapso
de casi cien afios, desde 1. A. Richards y John Crowe Ransom, Fredric
Jameson e Isobel Armstrong, hasta Eve Sedgwick y Franco Moretti. Con
todo, este no es el lugar donde llevar a cabo discusiones pulidas sobre cor-
pus individuales de escritura, ni siquiera en miniatura. Los personajes de
North son exponentes o «representaciones convenientes de paradigmas
mas amplios, que son los verdaderos objetos del analisis»; una formu-
lacién que puede provocar y a la vez desarmar a muchos. Me dispongo
a seguir la estela de estas observaciones, sefialando los movimientos de
estos individuos emblematicos en el esquema histérico de North, sin
entrar en discusiones secundarias sobre sus obras ni sobre la represen-
tacion que él hace de ellas, a excepcion de un caso donde las premisas
basicas de su argumento parecen quedar en entredicho.

North identifica dos formaciones de discurso y una secuencia en tres
partes que dio comienzo en la década de 1920 y contintia hasta el dia
de hoy. Las dos formaciones son los paradigmas de North: el «estudio o
erudicién» [scholarship], por un lado, y la «critica» [criticism], por otro. El
primero de estos usos estd bien asentado desde el punto de vista histérico,
pero no obstante necesita mantenerse a salvo de engafiosas asociaciones
con ideas genéricas de conocimiento especializado. El objetivo de la acti-
vidad «erudita» ha sido producir conocimiento nuevo. En concreto, se
trata de «los estudios literarios como produccién de conocimiento sobre
la cultura», siguiendo una trayectoria que se extiende desde el fil6logo
George Lyman Kittredge y Harvard en torno a 1910, hasta el nuevo his-
toricismo de la década de 1980 y sus corrientes sucesivas’. En contraste,
la «critica» es una préctica intervencionista; su objetivo es el cultivo de
la sensibilidad a fin de propiciar una diferencia en la cultura, que abre
«modos mas profundos del ser» que aquellos que se ven favorecidos
espontineamente por el orden social dominante. Una figura emblema-
tica seria en este sentido F. R. Leavis (Lionel Trilling, aunque no muy
presente en la historia de North, seria otra). Por muy variados que hayan
sido -y sean— estos paradigmas desde el punto de vista interno, la cues-
tion estratégica fundamental en los estudios literarios es la oposicién
existente entre ellos, y es el cambiante estado de esa relaciéon lo que ha
diferenciado los tres periodos en la vida de la disciplina desde la Primera
Guerra Mundial.

3 Ibid., p. 231.



MULHERN: Literatura 45

En el primer periodo, que por razones de conveniencia podemos situar
entre 1914 y 1945, la modalidad dominante en los estudios literarios
académicos era la filologia, que a su vez tomaba su color del prestigioso
trabajo efectuado en las lenguas antiguas. Los defensores de los estudios
vernaculos modernos se veian en su mayoria obligados a justificar sus
propuestas en los términos fijados por aquellas pautas de rigor académico
(idealizado). Pero aquellas fueron décadas asoladas por la crisis del capita-
lismo a escala internacional, en las que unas condiciones locales favorables
podian dar resonancia a los reclamos de una modalidad emergente y con-
trapuesta, comprometida culturalmente y «cientifica» por temperamento,
pero alejada de las rutinas del positivismo filolégico. Las décadas de 1920
y 1930 fueron testigos del nacimiento de la critica en tanto que disciplina.
Luego, en las décadas de la larga prosperidad de posguerra, un periodo
que incluyé una expansién significativa de la educacién universitaria,
la critica adquirié una legitimidad institucional y los estudios literarios
se convirtieron en un campo compartido informal. Aunque se produje-
ron fricciones y refriegas ocasionales, los académicos y los criticos ahora
coexistian y, en algunos casos, incluso cultivaban pensamientos de formas
hibridas. Sin embargo, a finales de la década de 1970 este orden keyne-
siano se tambaleaba. El neoliberalismo coseché sus primeras victorias
politicas internas en Washington y Londres, anunciando el comienzo de
una nueva hegemonia que autorizaba la mercantilizacién de las relaciones
sociales en todas las esferas, sin respetar la supuesta autonomia de la aca-
demia. La de 1980 se recuerda generalmente como la década de la Teorda,
en la que los enclaves nativos fueron asediados, y en ocasiones invadidos,
por devotos de nuevos conceptos y métodos, muy a menudo de origen
francés —Foucault, Derrida y Bourdieu eran las figuras del triptico—, y acla-
mados ampliamente como la punta de lanza de un nuevo tipo de practica
académica, «politica» en su orientacién. Pero el gran cambio de la época
fue en conjunto diferente, tanto por su caracter como por su efecto. El
nuevo paradigma ascendente era una practica multiforme, «historicista»/
«contextualista», que reafirmaba la primacia de los «estudios literarios en
tanto que produccién de conocimiento sobre la cultura» y que, al mismo
tiempo, revocaba los caracteristicos reclamos estéticos que habian impul-
sado la misién de los estudios literarios entendidos como critica. Al final,
incluso la practica esencial de la «lectura atenta» seria puesta en tela de
juicio. Por primera vez desde la década de 1920 o incluso antes, la disci-
plina se habia convertido, de hecho, en una modalidad de monocultura.
Los eruditos habian ganado+.

41bid., p. 3.
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Conexiones con Cambridge

La puesta en escena que hace North de esta secuencia histérica no
es —no puede ser— obvia. Sus escenarios son a veces ingleses, otras
veces estadounidenses; sus generalizaciones «angloestadounidenses»
tienden a inclinarse mas hacia Estados Unidos que hacia Inglaterra,
cuando no se circunscriben simplemente a este primer pais (algo que va
sucediendo cada vez mas). Hay, sin embargo, un escenario que es espe-
cialmente significativo: tanto como lo son dos de sus espiritus locales,
cuya influencia percibida es algo mas que simplemente «emblematica».
Cambridge aparece aqui en su aspecto consabido, en tanto que lugar de
nacimiento de la llamada Revolucién critica, e I. A. Richards esta alli
en su papel bastante menos recordado de innovador intelectualmente
decisivo de aquella revoluciéns. Richards se sittia en el nicleo moral del
argumento de North: por su rechazo de la nocién kantiana de la esté-
tica como reino de los objetos desinteresados, autosuficientes, asi como
por su insistencia, en contrapartida, en la continuidad de la estética y
de otras manifestaciones de la experiencia humana. Richards es, por lo
tanto, aquel que puso la lectura y sus contextos en el centro de la aten-
cién, y quien concibi6 la Practical Criticism en tanto que diagnéstico y
terapia de lectura, algo que luego se generalizaria como procedimiento
esencial del estudio literario. Desde luego, segiin defiende North, su
importancia es tanto histérica como potencial. La divergencia estratégica
de Richards, una especie de «psicologia aplicada» orientada al «valor de
las artes», fue olvidada. De esta forma, los preceptos kantianos de la New
Criticism y la fijacién leavisiana con lo candnico pasaron a ser percibidos
como la sustancia necesaria de la razén estética como tal (para luego ser
rechazados automaticamente por esos mismos motivos). Aquella diver-
gencia de Richards sigue siendo, a pesar de todo, una inspiracioén para
un nuevo giro critico.

El segundo espiritu, una presencia familiar que aqui se antoja extrafa,
es Raymond Williams. North lo caracteriza como el pionero del nuevo
paradigma consistente en la reformulacion de los estudios litera-
rios en tanto que busqueda del conocimiento cultural en términos

5T. S. Eliot aparece solo en un apéndice, siendo el primero de los criticos de prin-
cipios del siglo xxX y, en su calidad de poeta, una referencia importante para los
criticos que vinieron después, pero no un progenitor intelectual de la nueva linea.
El apéndice «era inicialmente una nota al pie», nos informa North con alegria,
«pero luego me arrepenti», p. 213.
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estrictamente historicistas-contextualistas, asi como en un distancia-
miento critico y fundamentado con respecto a la ideologia de lo estético.
Williams insistia en la realidad del «indisoluble todo social hist6rico»:
este fue el gran tema de su obra Marxism and Literature (1977), cuyo
corolario era su rechazo de lo estético como una abstraccién ilegitima,
idealizante, del proceso antes mencionado. Algo mas tarde, en una
ocasion, en el curso de una entrevista con la NIR incluida en el volu-
men Politics and Letters, Williams reconocia que en algn lugar del
campo histérico de la escritura podrian tal vez hallarse diferencias y
continuidades discernibles y susceptibles de aceptarse legitimamente
como «estéticas»; se tratd, sin embargo, de un momento puntual sin
mayores consecuencias, de modo que el rechazo rotundo de la estética
paso a ser la postura estindar y avanzada. En un ulterior movimiento
«local», Williams llegé a leer la critica practica de Richards de forma
retrospectiva, a través de F. R. Leavis y su hiperboélico «escenario del
juicio», y de esta forma la leyé mal: llegé a la conclusion de que también
la «critica» debia ser categéricamente rechazada. Asi, Williams recon-
figur6 los «estudios literarios en tanto que andlisis cultural»: historia,
teoria y sociologia, pero no critica. Segtn la version mas difundida, y
compartida a derecha e izquierda, estos argumentos eran expresiones
vanguardistas de un movimiento progresista, que culminaria en «una
victoria local contra los elitismos de la critica de mediados del siglo
xx». Sin embargo, North defiende justo lo contrario:

El giro hacia el paradigma actual, efectuado a finales de la década de 1970
y principios de la de 1980, fue sintomatico de un repliegue mas amplio
por parte de la izquierda durante el periodo neoliberal y, por lo tanto, una
pequefia parte de la victoria mas general de la derecha®.

El radicalismo del nuevo régimen ha sido en gran medida verbal y, con
frecuencia, dado al autobombo. La ambicién de intervenir en favor del
cambio deseable en el terreno de la sensibilidad ha dado paso a una prac-
tica de la «observacién» o de la sintomatologia cultural —«diagndstico»
sin «terapia», segtin la terminologia ricardiana de North. El nuevo para-
digma se orienta hacia el tipo de produccién que la academia neoliberal
puede manejar con mayor facilidad: el conocimiento positivo, a veces
incluso cuantificado; podra ser «radical», pero critico, no.

©J. North, Literary Criticism: A Concise Political History, cit., p. 3.
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¢ Mas alld del contextualismo historicista?

En opinién de North, el contextualismo historicista, a pesar de toda su
etiqueta de radical, es una adaptacién defensiva a un entorno académico
cada vez mas implacable (se trata de un juicio duro, desde luego, pero
lo importante es que es un juicio cualificado). Afirmar simplemente eso
significa también reconocer que la causalidad que aqui opera es contin-
gente, y no expresiva; y que la resolucién caracteristica del paradigma
académico puede no capturar del todo los impulsos de los estudios
literarios actuales. En consecuencia, North pasa del sentido comiin del
periodo a su «inconsciente critico». Alterando de esta manera un tema
propio de Fredric Jameson, y tomando como inspiracién metodologica
la distincién de Williams entre formaciones culturales dominantes, resi-
duales y emergentes, North vuelve el historicismo dominante contra si
mismo, rastreando entre su coleccién de tendencias disidentes en busca
de sefales para nuevos puntos de partida. Distingue tres corrientes
generales de desafeccion.

La primera, asociada con el «New Aestheticism» o el «New Formalism»,
aboga, a menudo desde la nostalgia pero a veces de forma genuinamente
nueva y desafiante, por una reafirmacién de los valores criticos que el
nuevo paradigma descartaba: la estética como valor genérico y norma de
discriminacién, y el placer como elemento intrinseco de la experiencia
estética. La «estética radical» de Isobel Armstrong es el ejemplo paradig-
matico. La segunda corriente, que a menudo se solapa con la primera,
expresa la insatisfaccién con los cdédigos de lectura predominantes
—«sintomaticos» o «paranoicos», cédigos que North prefiere denominar
«diagnosticos»— y propone con vehemencia otros, mas intimos y posi-
tivos: la lectura «reparadora», «cooperativa» ; o, de nuevo, «atenta». Y
se pide también que se preste la atencion debida al momento del senti-
miento en la experiencia literaria. Eve Sedgwick, D. A. Miller y Lauren
Berlant patrocinan respectivamente las alternativas. Por altimo, esta la
tendencia que parece surgir del corazén del propio paradigma erudito y
sobre la que North selecciona una pequefia antologia de ejemplos colec-
tivamente impulsados, todos ellos tendentes a dar rienda suelta a las
ambiciones historicistas a escalas histéricas cada vez mayores o mas dis-
tantes. North llama a esta tendencia «ambicién de expansién» y observa
su caracter predecible y ciclico, que sugiere un fenémeno de frustraciéon
en lugar de ruptura, una vocacién generalista que sirve de sustituto de
una disciplina que se condena a si misma a la especializacién y a la
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ramificacién. En esto, repite el gesto de las nuevas tendencias presentes
en la estética y en la lectura, donde las criticas y las revisiones locales
son de nuevo sintomaticas: registros desplazados de insatisfaccién con
el paradigma predominante en su conjunto, unido a la pérdida histérica
de un programa para la critica que sea factible.

La condicién general que propici6 tal pérdida fue el predominio del neo-
liberalismo en la academia angloestadounidense, y la posibilidad de su
recuperacion futura, en cualesquiera términos, serd del mismo modo
facilitada o limitada por las relaciones fundamentales de fuerza en el
orden ético-politico del capital. North concluye con una estimacién de
las condiciones probables y de las posibilidades que puedan verificarse
en los proximos afios. Mientras insiste en que la fase doctrinaria-eufé-
rica del neoliberalismo ha finalizado ya, excluye la opcién estratégica de
un retorno al welfare generalizado, por no hablar de una salida contin-
gente del capitalismo. La fatidica consecuencia de ello es que las razones
histéricas de la educacién liberal, la justificacién para una inversion
social significativa en las humanidades en tanto que «leal oposiciéon», se
ve drasticamente debilitada a todos los efectos y de forma permanente.
En estas condiciones, las perspectivas para una renovacion de la misiéon
critica no son buenas. En el peor de los casos, el paradigma erudito per-
feccionara su hegemonia sobre los estudios literarios. Mas probable es tal
vez que el equilibrio realmente existente entre los intereses académicos
se vea ratificado como un orden de prioridades aceptable: una «moder-
nizacién» sin «movilizacién», segiin la deslumbrante frase de North.
Al mismo tiempo —amarga paradoja—, constatamos las oportunidades
discernibles que ofrece el propio capital: los comunes, los «jardines del
esfuerzo colectivo», animados a golpe de sonrisa para ser explotados a su
debido tiempo, que podran luego ser destinados a otros usos, o a cubrir
las demandas de nuevas élites corporativas en busca de nichos en forma
de educacién liberal al viejo estilo, o de «puntos de apoyo» de alguna
indole. Lo que se haga con cualquiera de estas oportunidades, si es eso lo
que son, dependera de otro tipo de recursos, tanto en términos morales
como practicos, y, en concreto, de «las alianzas con la izquierda fuera de
la disciplina, ya que del éxito o fracaso de un movimiento general y de
amplio espectro dependerd en ultimo término todo movimiento critico
dentro de los estudios literarios»”.

7 Ibid., p. 211.
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El estatus del conocimiento

Ellibro de North anima a emitir juicios que nos resultan familiares sobre
un caso que, sin embargo, no es tan familiar: es, en conjunto, un modelo
en la materia. En su muy concentrado esfuerzo por entender el presente
estado de cosas a partir de su constitucién histérica y por evaluar las pro-
babilidades emergentes tanto en términos realistas como genuinamente
criticos —esto es, no pragmaticos—, se trata de una iniciativa ejemplar en
una politica de la cultura de izquierda. Es también ejemplar por su estilo
directo, por su frescura libre de la inquieta retérica intradisciplinar que
a menudo deforma el sentido de este tipo de textos. Esta es una obra de
contextualismo historicista —no hay paradoja aqui-, que logra esquivar
dos de los problemas basicos habituales en estos casos: la superespe-
cializacién y el simulacro de activismo de un cierto tipo de «politica»
académica. Estos rasgos estilisticos de su prosa son una bendicién, pero
también una necesidad, ya que Literary Criticism es lo que dice su titulo:
un libro bastante significativo en general, que debe ser leido y conside-
rado por cualquiera que, dentro o fuera de la academia, tenga un interés
practico serio en la politica de la cultura literaria actual.

Es también, necesariamente, una obra realmente polémica, y no solo por
el capital profesional que pone en juego. El debate que abre North toca
algunas de las cuestiones mas basicas que conciernen al caracter y la his-
toria de los estudios literarios y todas ellas se relacionan con el estatus del
«conocimiento» en una u otra inflexion. La primera de estas inflexiones
aparece en su descripciéon del histérico cambio de paradigma acaecido
en su disciplina, que pasoé de los «estudios literarios» a los «anélisis cul-
turales». Reiterada multiples veces, y aparentemente veraz en si misma,
esta es una de las percepciones basicas del relato de North (0 mas bien,
dos en una, ya que el cambio no es en singular). El cambio en el objeto
va acompafiado de un cambio en la forma de atencién: la literatura se
disuelve en la cultura y en ese proceso viene a compartir el estatus de
un verdadero objeto de conocimiento (en términos precisos y reduci-
dos, un sintoma). Esta ordenacién de ideas en el discurso de North es
tan metddica que facilmente pasamos por alto lo obvio: el hecho de que
sea lo que fuere lo que une sus elementos, no es la necesidad logica.
Ninguno de ellos incluye a los demds. Y lo que resulta llamativo, enton-
ces, es la ausencia, en este pequefio racimo de posibilidades, de una
de ellas, que es excluida de entrada, en tanto que hecho (histérico) o
valor (programatico): me estoy refiriendo al «analisis literario», es decir,
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a los estudios literarios en tanto que conocimiento de lo literario. Se trata
de un conocimiento que bien puede ser especificamente «literario» en
exceso, como algunos dirian: los estudios en prosodia y los estudios en
retorica han sido sinénimos intercambiables durante décadas, y la labor
esclarecedora de Gérard Genette del «sistema de posibilidades narra-
tivas» seria una ilustracién distintiva y ampliamente conocida en una
tradicién de nuevo cufio, de corte estructuralista®. Pero lo cierto es que
sus aparentes contrarios tipolégicos en el campo de los estudios histo-
ricistas-contextualistas pueden estar asimismo bien enfocados: lo que
revela a sus lectores el estudio «dialéctico» que hace Roberto Schwarz
del Dom Casmurro de Machado es una novela diferente, o incluso una
novela nueva, y no simplemente otro sintoma més de Brasil®. Aqui, sin
lugar a dudas, estamos ante nuevas exigencias en el campo del conoci-
miento literario y no es facil imaginar una «critica» seria y capaz que
no considere estas cuestiones como algo central a su propdsito, incluso
cuando este se relaciona con el cultivo de la sensibilidad. Por otra parte,
es imposible imaginar el propésito critico aisladamente sin tener en
cuenta una formacién en estudios culturales, con todo lo que conlleva
en el plano del aprendizaje positivo (la atencién sostenida puesta sobre
un dmbito de la obra escrita, asi como la practica de esa actividad tan
exigente de multiples aptitudes que resumimos como «lectura»). La
critica, incluso en su versién menos técnica en la obra de Leavis, ha
dependido més de la tarea de los eruditos —empezando por los dicciona-
rios— de cuanto sus defensores estin dispuestos a admitir y, tal y como
nos recuerda la mera mencién de la sintomatologia cultural, esta no ha
sido en su conjunto un monopolio exclusivo de los eruditos. En este sen-
tido, el conocimiento es, cuanto menos, la base necesaria del progreso
critico, y no una piedra en el camino.

El erudito-critico

La vida colectiva de la filologia inglesa, su historia en tanto que corpus
de trabajo con recursos y tareas compartidos, pero con medios y fines
en conflicto, se halla también necesitada de una mayor reflexién. North
postula una secuencia en tres partes: en primer lugar, un viejo mundo
de empefio filolégico, que es desafiado en las décadas de entreguerras
por nuevos estilos de critica; después de 1945, tres décadas de soberania

8 Gérard Genette, Narrative Discourse, Londres, 1980, publicado originalmente en el
tercer volumen de su obra Figures (1972).
9 Roberto Schwarz, Two Girls and Other Essays, Londres, 2013.
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compartida; y entonces, a partir de finales de la década de 1970, la for-
macién de una hegemonia disciplinaria de nuevo cufio, el paradigma
historicista-contextualista, que prevalece hasta el dia de hoy. Hay bas-
tante que decir en apoyo de esta construccién. Sin embargo, solo una
pequeia alteracion en la perspectiva nos lleva a una evaluacion diferente.
Los eruditos ganaron, declara rotundamente North. Y si, desde luego,
pero solo en el sentido relativo de renovar un poder que nunca llegé a
debilitarse de manera decisiva. El paradigma del conocimiento no habia
dejado de ser dominante, extremo que confirmaria una somera lectura
de los archivos de las PMIA, de la ELH o del Review of English Studies®.
Un pequeiio recordatorio de la figura de Frederick Wilse Bateson, sin
duda la ausencia mas significativa en la seleccién de «representaciones
convenientes» de North, sugiere una lectura corregida de la historia™.
El apunte cronolédgico de referencia es en este sentido el Afio Nuevo de
1951, cuando Bateson lanzé una nueva publicacion de estudios literarios,
Essays in Criticism. El titulo era arnoldiano, pero el propésito particular
de la iniciativa de Bateson no era otro que promover el trabajo del tipo
ideal de profesional hibrido que él llamaba «erudito-critico» en agudo
contraste con el ejemplo de la revista Scrutiny y su figura principal, F. R.
Leavis, con quien habia zanjado sus diferencias por vez primera quince
aflos atras. El orden de la designacién de Bateson, «erudito-critico», era
consciente y enfatico: un buen erudito-critico debia ser en primer lugar
un buen erudito; habia muy pocos criticos-eruditos que fueran buenos.

En el espacio de unos pocos afios Scrutiny habia decaido, mientras que
Essays in Criticism se habia embarcado en su larga carrera como publi-
cacién de gran prestigio en la corriente predominante de los estudios
de literatura inglesa. El simbolismo de estas trayectorias contrapuestas
parece claro. Essays in Criticism era tanto una iniciativa modernizadora

‘o Las revistas Publications of the Modern Languages Association (fundada en 1884) y
English Literary History (fundada en 1934) se conocen exclusivamente por sus ini-
ciales. La Nueva critica floreci6 a una cierta distancia del ntcleo de la profesién, en
revistas literarias de peso lideradas por criticos-poetas, como John Crowe Ransom
en Kenyon Review durante las décadas de 1940 y 1950, y Allen Tate, que jugd un
papel decisivo a la hora de refundar la mucho més antigua Sewanee Review en la
década de 1940.

" Su nombre impreso aparece como «F. W.», 0 si no como Freddy. Bateson (19o1-
1978) estudié en Oxford y Harvard. Trabajé durante muchos afios en la Cambridge
Bibliography of English Literature; sus trabajos académicos incluian ediciones
de Congreve y Pope. Asimismo, edité el volumen colectivo Towards a Socialist
Agriculture, publicado por el Left Book Club en 1946.
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—una controlada asimilacién de la «revolucién critica»—, como un movi-
miento de restauracion, que ordena los temas a la vieja manera de los
estudios literarios. No fue este el tinico vuelco del género. Algo simi-
lar volvi6 a suceder treinta afios mas tarde, cuando la agitaciéon de la
Teoria comenz6 a amainar y surgié el New Historicism. En cada uno
de los dos episodios de conflicto, separados por medio siglo, las normas
predominantes en la disciplina fueron atacadas —primero desde la «cri-
tica», luego desde la «teoria»—, y en ambos casos el conflicto se resolvid
recurriendo a la historia de la literatura en sentido amplio, es decir, al
conocimiento positivo de los «estudios literarios».

Ese conocimiento ha sido el alimento basico de la investigacion en estudios
literarios durante la totalidad del siglo xx, y a menudo una prueba funda-
mental para evaluar las opciones rivales presentes en la disciplina. El test
se ha aplicado a menudo de forma obstruccionista, segin concepciones
mistificadas, y desde la simpatia hacia intereses sociales conservadores,
pero también ha dejado un margen para puntos de partida progresistas.
Durante las décadas de ocupacién de los espacios institucionales por parte
de los estudios literarios, en el siglo xx y desde entonces, los registros
acumulados son tan heterogéneos e irregulares que el término «conoci-
miento», en singular, resulta ya engafioso. Las actividades diferenciadas
de la critica y de los estudios especializados podrian, en ocasiones, llegar a
polarizarse, y los intercambios entre Bateson y Leavis son buena muestra
de ello™; pero en el otro extremo habia casos en los que ambas actividades
coexistian de forma fluida y productivaB. Tanto en un paradigma como
en el otro, los conflictos internos fueron al menos tan importantes como
los que enfrentaron a los paradigmas entre si, y estuvieron dotados de un
mayor significado general. En ambos casos, las iniciativas perturbadoras
partieron de la izquierda.

Dentro del paradigma del «conocimiento», el desafio mas temprano pro-
veniente de la izquierda, que fue formulado por vez primera en la década
de 1930, fue el del marxismo, cuya presencia tedrica y politica en el relato
de North es, si tenemos en cuenta su estatus objetivo de pretensién de
reordenamiento de todo el campo del conocimiento social, sorprenden-
temente débil. Esto se debe, por un lado, a un procedimiento que se fija
en lo que la academia angloestadounidense estaba publicando, pero no

2Véase F. Mulhern, The Moment of «Scrutiny», Londres, 1981, pp. 158-159, 2977-301.
B La carrera de Frank Kermode, experto en el Renacimiento, critico, teérico, editor
y autor de resenas, fue ejemplar por su diversidad y alcance.
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en lo que dicha academia estaba leyendo y ensefiando™, y, por otro, a una
propuesta homogeneizadora del «paradigma» en tanto que principio de
construccién histérica. En todo caso, es algo que ciertamente facilita la
postergacion de las iniciativas marxistas en este campo (en el caso de
Raymond Williams, una postergacién de veinticinco afios). El Williams
que aparece en el relato de North es esencialmente el autor de Marxism
and Literature (1977). Esta, sin embargo, era una obra tardia, que tenia
algo de recapitulacién, y que se retrotraia, en sus preocupaciones teo-
ricas mas importantes, hasta finales de la década de 1950 y The Long
Revolution (1961), y ailn mas atras en el tiempo, hasta un periodo de
colaboracién —y podria decirse que de prueba— entre Williams y el propio
Bateson, en su calidad de editor de Essays in Criticism.

El giro «historicista-contextualista» de Williams, que fue desde luego
tal, supuso una reanudacién temprana de un trabajo tedrico e histérico
en torno a problemas que se habian sembrado en los afios de la guerra,
y que llevaron a una primera gran declaracién a finales de la década de
1950, practicamente una generacién antes del giro neoliberal de la cul-
tura atlantica en general. Se trataba, especificamente, de un giro hacia
un materialismo histérico congruente y capaz, una intervenciéon efec-
tuada por un escritor que se identificaba politicamente como comunista
y que trabajaba fuera de la academia propiamente dicha en el campo
de la educacién para adultos. Y se trataba también de un giro critico, no
solo en virtud de sus implicaciones para el orden existente del cono-
cimiento, sino en términos que les resultardn familiares a los lectores
de la defensa que hace North de Richards, o a los mas recientes propo-
nentes de la «estética radical» no kantiana. The Long Revolution se abre
con un capitulo titulado «The Creative Mind», que sostiene la tesis de
que no hay ninguna «visién privilegiada» o «especial», ni artistica ni de
ninguna indole; y que toda visién es «ordinaria» y ninguna es «natural»;
las «maneras de ver» deben ser formadas y reformadas en un proceso de
comunicacién y aprendizaje.

Consideraciones metateéricas como esta se hallan en un extremo del
espectro de trabajo, que se extiende a través de la historia literaria y cul-
tural, abarcando todo tipo de medios, desde la actividad eminentemente
practica de escribir novelas —ocho en total- y periodismo intelectual. En
el otro extremo se amontonan las mas de doscientas resefias de libros

4 Aqui, de nuevo, toda una serie de revistas, tales como PMm1A o College English nos
dicen mas acerca del estado real del campo que montones de libros.
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que escribi6 para el diario The Guardian, asi como la serie de sesenta par-
ticipaciones mensuales en televisiéon aparecidas en el semanal Listener
de la BBC. No habia ninguna «erudicién» separada en este registro de
trabajos, ni tampoco el habito de brudir la propia actividad profesional
y llamar a eso politica. Trabajando segtn el espiritu de Marx, Williams
comprendié que, aunque el conocimiento no es en si mismo una inter-
vencién politica, en ausencia de él no puede haber estrategia ni tactica
bien ponderada. El conocimiento es tanto positivo como especulativo, y
se extiende a eso que tanto los criticos literarios como los eruditos han
llamado «imaginacién», de lo cual dan buena fe los importantes ensayos
sobre ficciones futuristas y utdpicas escritos a finales de la década de
19770%. Este Williams, que pensé en si mismo simplemente como «un
escritor» y no como el autor abstraido de Marxism and Literature, bien
podria ser un simbolo apropiado para la practica intelectual radical por
la que ahora aboga North.

La elusion estética

En un aspecto crucial, por supuesto, la eleccién seria errénea: Williams
no dedica un segundo a la nocién de estética, que para North es un
elemento necesario —y tal vez esencial- en el plano de la sensibilidad,
el terreno sobre el que la critica radical debe ponerse a trabajar. F. R.
Leavis solia decir que esta en la naturaleza de las palabras mas impor-
tantes el resistirse a la definicién, y North, al menos en esto, es discipulo
suyo. El término «estética» ocupa la entrada mas larga de su indice, pero
nunca llega a adquirir un sentido claro y estable en el cuerpo del libro.
North defiende una estética no kantiana, «materialista», del tipo de la
anunciada por Richards, si bien no queda claro por qué esa «psicologia
aplicada» deberia ser calificada de «estética», a no ser por simple recono-
cimiento de que los materiales pedagégicos empleados son artisticos. Se
puede dar por sentado una fuerte asociacién con lo literario, aunque sus
motivos no estén tan claros como a menudo se piensa. Una caracteriza-
ci6én de pasada de la «educacion estética» sugiere una tendencia familiar
a la afectacién, junto con el cultivo de la autoconciencia. En un momento

5 R. Williams, «Utopia and Science Fiction», en Problems in Materialism and
Culture, Londres, 1980 (publicado ahora como Culture and Materialism, Londres,
2005), y «The Tenses of Imagination», en Writing in Society, Londres, 1983, ambos
ensayos escritos en 1978. Véase también su resefia de Richard Hoggart, The Uses of
Literacy, en «Fiction and the Writing Public», que apareci6 en la revista de Bateson,
Essays in Criticism, vol. 7, nim. 4, octubre de 1957, y luego en R. Williams, What I
Came to Say, Londres, 1989.
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dado, North hace una pausa para admitir «hasta qué punto todos estos
gestos han sido meramente gestuales»™. A tenor del desarrollo del argu-
mento de fondo, podria parecer que la categoria de lo estético ha caido de
hecho en una redundancia conceptual, pero que se mantiene aferrada a
sus antiguas asociaciones gracias a un prestigio que atin sobrevive y que
permite que un término residual siga presente en la discusién.

Pero la modestia de North es exagerada. La cualidad que une a todas estas
asociaciones en este caso es su contraste con el conocimiento, si bien
ahora no nos referimos tanto a las pretensiones de «erudicién» del cono-
cimiento tedrico y empirico, sino a la relacién con el conocimiento que es
caracteristica de esa generalidad llamada «ficcién». Mas que la vieja «lite-
ratura», con sus formas cambiantes, o la més estricta «poética»,que es tal
vez la aproximacion lingiiistica mas cercana a la instancia de la estética,
la ficcién es probablemente la categoria que enmarca el tipo de practica
que busca North: una practica comprometida tanto con el descubrimiento
como con la promocién de un cambio en la subjetividad. La ficciéon en
tanto que modo discursivo es el reverso de la cultura racional, pero en
un sentido que se aparta de las posturas vitalistas y antiintelectuales del
género, dada la dislocacién epistemoldgica que provoca al suspender el
principio de no contradiccién. Puede verse como la realizacion del fabu-
loso tetralema, una figura logica en la que las afirmaciones pueden ser
(i) verdaderas, (ii) falsas, (iii) tanto verdaderas como falsas y (iv) ni verda-
deras, ni falsas (dando lugar a un sinntimero de articulaciones entre los
cuatro estados, incluyendo, en principio, la suma de todos ellos).

A un programa educativo que no equipe a los lectores para que puedan
analizar e interpretar las formas textuales de semejante logica (las cuales no
dejan de ser fenomenos caracteristicos de lo literario) le faltaria algo impor-
tante, esto es: una formacién actualizada en el arte de la «apreciacién». Pero
esa cualidad, no menos que las otras capacidades que habran de desarro-
llarse en la educacion critica, es seguramente el propésito de la «lectura
atenta», que en su acepcién mas basica quiere decir, simple y llanamente,
prestar la debida atencion. Situar la cuestion de la critica en el espacio de la
ficcién no significa minusvalorar el trabajo en el campo de la «sensibilidad»,
sino insistir, a contrapelo de mucho sentido comin critico, en la ineludible
parte de conocimiento, valido o no, que hay en toda cultura: los esquemas
conceptuales que, segin se afirma, habia en las invenciones y observaciones

. North, Literary Criticism: A Concise Political History, cit., p. 109 (las cursivas son
suyas).
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de las propias ficciones, tanto como los esquemas conceptuales dedicados
a comprender las modalidades y contextos de funcionamiento de aquellas
ficciones en tanto que retérica en la historia.

¢ Una agenda practica?

Mas alld de cualquier discusién sobre las bases fundamentales de un
nuevo paradigma critico y de sus relaciones con las posiciones predomi-
nantes en el campo de los estudios especializados, esta la cuestion de la
implementacién. North busca un punto de partida audaz, que merezca
el apelativo de «radical». Pero también insiste en la necesidad de que
tenga un caricter practico, «activista», so pena de que la iniciativa ter-
mine siendo otro mero gesto mas sin efecto alguno en la politica de
la subjetividad del mundo real. De esta forma —y esta serfa una tercera
aspiracién—, se compromete a efectuar una evaluaciéon realista de las
situaciones. Sus conclusiones finales acerca del «futuro de la critica»
ilustran la gran dificultad que conlleva respetar las tres condiciones en
un esquema cohesionado, si no es en circunstancias tan inusuales que
haya pocas razones para esperar que tomen forma o duren demasiado.
Incluso si los estudiosos de la literatura fueran menos heterogéneos y
menos pragmaticos de lo que North supone y, por lo tanto, bastante
mas proclives a considerar su punto de vista —a pesar del conflicto de
prioridades y demandas en el campo de la ensefianza y la investigacién-—,
seguiria habiendo poderosas razones de caricter general que harfan difi-
cil que el nuevo paradigma pudiera levantar el vuelo.

Una de ellas es que las panaceas académicas liberales heredadas de las
décadas de entreguerras y luego democratizadas —gracias a medidas
como la Servicemen’s Readjustment Act de 1944 (aprobada para favorecer
el acceso a los estudios técnicos o universitarios de los soldados desmo-
vilizados que habian combatido en la Segunda Guerra Mundial) y, una
década mas tarde, las reformas inspiradas por el denominado Robbins
Committee en el Reino Unido— han quedado desautorizadas. Se puede
discutir hasta qué punto las politicas que se fomentaron en las décadas
posteriores a 1945 obedecian a inercias o a una verdadera intencién (North
parece exagerar el peso de esta Gltima tesis), pero de lo que no hay duda
es de la fuerza de la reestructuracién consciente, que ha dirigido los cam-
bios académicos acaecidos desde la década de 1980. El ethos actual de la
universidad —que, alli donde no reina ya, con seguridad se estd gestando—
es el del liberalismo sin liberalizacién, donde los estudios literarios y las
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humanidades en general han perdido la mayor parte, cuando no ya la
totalidad, de su justificacién histérica. La tenaza formada por el mercado
y los gestores burocratizados —que interpretan en sus facultades las nece-
sidades proclamadas por aquel- esti encogiendo el nicho que daba cobijo
a estas disciplinas. (La gran excepcion a esta tendencia ha sido el boom
de la escritura creativa, una disciplina liberal «suave» y muy ridiculizada
pero vigorosa, pues el trafico de suefios es lucrativo). North verbaliza el
pensamiento desesperado de que la provisién de lujo del mercado de las
artes liberales puede terminar siendo la salvacién de, al menos, algo de lo
que él defiende, pero a todas luces esa provision seria hecha a medida y
su demanda provocada por el sefiuelo del prestigio, siguiendo unas per-
cepciones convencionales de lo que es la calidad: ilusiones y ladrillo viejo.
Para los prestigiosos centros de la Ivy League y demds universidades del
género, también en otros paises e incluyendo las universidades disidentes,
este es un resultado que les puede resultar practico y conveniente, pero
que desde luego no servird —no ha servido— para prevenir los recortes y
desmantelamientos crénicos de instituciones publicas necesitadas perma-
nentemente de fondos y patrocinios.

En su andlisis de las probabilidades histéricas basado en conjeturas,
North no concede demasiada importancia al privilegio institucional por
el lado de la oferta; y en sus paginas finales hace una completa abstrac-
cién de cualquier consideraciéon probable en términos institucionales,
para imaginar, en cambio, una situacién en la que «algo parecido a un
paradigma para la critica propiamente dicha logre afianzarse» en la aca-
demia, y en la que las condiciones politicas emergentes permitan un
poco mas de margen de maniobra. Este afianzamiento no debe confun-
dirse con el actual estado de cosas, que testimonian que los «estudios
literarios siguen siendo uno de los escasos lugares del mundo anglopar-
lante» donde «la izquierda propiamente dicha tiene algo parecido a un
anclaje institucional». El radicalismo ha sido en su mayor parte retérico
y los beneficios intelectuales a menudo pirricos, pero a pesar de todo
quiza sea posible que «una forma genuinamente radical de paradigma
critico pueda echar raices». North insiste en el alcance necesario de esta
critica y cuando hace un elenco de los requisitos basicos —«un programa
de investigacion claro y coherente, unido a una nueva y rigurosa pedago-
gia», una nueva «sintesis intelectual» de las «contracorrientes» actuales,
«la creacién, o redireccién, de una serie de sedes académicas y recur-
sos institucionales»— resulta obvio que su proyecto pide algo mas que
un «anclaje», por no decir el anclaje en un anclaje que en si mismo
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sigue siendo una meta y no un comienzo ya logrado. Ello implicaria
una refundacién de los estudios literarios, y esas reiteraciones tienen
algo de recesivo. Hay mas esperanza que célculo en este programa, que
en el espacio de unos pocos parrafos ha virado hacia un registro mas
oscuro, cuando North imagina «la respuesta que exigiria un proyecto de
formacién disciplinar genuinamente radical, y no liberal, si este fuera
a establecerse de forma amplia». La condicién del éxito en «cualquier
tarea de resistencia genuina» conforme a este nuevo paradigma sera «la
fuerza y la flexibilidad de su articulacién con un movimiento progresista
de mas amplio espectro», nos dice, «si es que este llega a darse»?. De
nuevo, la visién de una practica intervencionista lticida y audaz aparece
en el horizonte, para luego desvanecerse. No es por falta de optimismo
de la voluntad; pero con eso no basta.

Una leccion para Leavis

«Optimismo desesperado» era una frase paragramsciana recurrente en
los circulos de Scrutiny en los Gltimos afos de la revista, y el ambiguo
precedente de la «critica» leavisiana es una presencia incomoda en la
historia de North. Leavis y sus correligionarios combatieron en una larga
guerra en favor de la formacién de la sensibilidad tal y como ellos la
entendian, y llevaron el combate hasta las instituciones centrales de la
cultura literaria, incluyendo la prensa y, con un éxito mayor, a los cen-
tros de educacién secundaria. Sin embargo, en las propias universidades
la causa siguié siendo una pasiéon minoritaria, exorbitante, innecesaria,
profesada por un semillero de epigonos. La radiante presencia de Leavis
le daba a la causa una resonancia disciplinaria que sus discipulos univer-
sitarios, los leavisites, apenas podian reproducir. (Es significativo el hecho
de que esta designacion colectiva, leavisites, que ellos mismos no usaban,
fuera peyorativa). Y si esta critica, liberal con algunos tonos variables a
izquierda y derecha, se le antojaba poco atractiva a la profesion en gene-
ral, ¢cudles podrian ser las perspectivas de una iniciativa izquierdista en
un clima institucional menos favorable? Seguramente, no buenas. Pero
el programa de North deberia en cualquier caso ser mas modesto y tener
una orientacién distinta. Hay cierta ironia en la afirmacién recurrente de
que en el orden académico predominante los estudios literarios funcio-
nan a modo de anilisis sintomatico de la cultura: su propia alternativa
seria una en la que, por muy estrictamente que definamos lo literario
(¢excluyendo el cine?) y los estudios (¢dejando la escritura creativa al

7 Ibid., p. 212.
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margen?), los estudios literarios servirian de medio dentro del propésito
general de una revolucién cultural. La diferencia, tal y como North nos
recuerda, estd entre interpretar el mundo y cambiarlo, y en este sentido
el desequilibrio fundamental entre proyecto y situacién institucional se
revela con toda su claridad. Nada tiene mas peso desde el punto de vista
material que los criterios tradicionales de algunos individuos con titula-
ridad académica permanente, unidos por el tiempo que les sobra para
leer y escribir. El proyecto que se propone carece de un medio ético-poli-
tico cohesionado, asi como de la influencia institucional necesaria.

No es realista esperar que la critica que North reclama, alli donde se
practica, pueda ser mis que una tendencia minoritaria, no colindante
con ninguna demarcacién dada en el mundo real, como puede ser la
academia, sino definida principalmente por sus compromisos politicos e
intelectuales auténomos. Aqui, de nuevo, viene a la mente el precedente
leavisiano. A finales de la década de 1940, Leavis empezé a publicar
los argumentos y propuestas que se convertirian en Education and the
University (1948), un estratégico «borrador para una escuela inglesa»,
donde elaboré su visién de una critica literaria que funcionara como un
punto de control de un programa de educacién humanistico diseniado
para optimizar la resistencia minoritaria al empuje de la civilizaciéon de
masas. Todo quedé en nada, tanto en Cambridge como en cualquier otra
parte, y para cuando el libro apareci6é Leavis tenia mas o menos claro
que solo por haber conservado Scrutiny ya se podia considerar afortu-
nado. Hay aqui una pardbola. A dia de hoy, se puede aprender mas del
ejemplo de aquella publicacién activista trimestral que de un borrador
que, aunque con mas ambicién, nacié muerto. Hay mas que aprender
de aquel ejemplo para una prictica contrainstitucional que haga sus
propias conexiones y que dibuje sus propias lineas de demarcacién®;
que, mas alla de la academia, llegue a audiencias y colaboradores con
ideas similares, y que fije su propia agenda en lugar de esperar ventanas
de oportunidad en las agendas de autoridades poderosas e inflexibles;
practica que, ademas, hoy dispondria de un mayor despliegue de posibi-
lidades instrumentales. Nada de esto es nuevo para Joseph North, pero
la idea de la academia liberal es tenaz, la de su versién radical lo es casi
en igual medida, y deja su impronta en sus razonamientos. En un libro
dedicado con valentia a una idea de lo que habria de ser la critica, esta
cautela, proveniente de los Gltimos afios de la «revolucién critica», los
afios de su declive, puede resultar oportuna.

8 Contrainstitucional y transinstitucional, pero no antiinstitucional, un romantico
fuego fatuo.





