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Reflexionemos sobre esto. Durante gran parte del siglo 
xx, durante un periodo de aproximadamente setenta años, la 
autoconciencia histórica de los estudios literarios profesiona-
les en el espectro angloestadounidense ha sido radicalmente 

confusa. Se han tergiversado genealogías intelectuales; se han dejado de 
lado materiales de trabajo preciosos; las prioridades no se han estable-
cido bien, y los alineamientos se han malinterpretado. La mayor parte 
de la izquierda en este campo ha evaluado erróneamente toda una situa-
ción histórica. Esto es, al menos, lo que argumenta Joseph North, en un 
libro cuyo título robado es en sí mismo un indicador de su propósito 
iconoclasta: Literary Criticism era –es– el título de una «historia breve», 
publicada hace cuarenta años por dos exponentes destacados del New 
Criticism1. La diferencia, tal y como anuncia el subtítulo, es que la obra 
de North es «política» y el relato que ofrece es, como corresponde, «del-
gado», o incluso podría decirse que esquelético, si se ve a la luz de la 
historia intelectual convencional. Pero esto es «historia estratégica» –y 
así se confiesa– preocupada por aclarar las «principales líneas de fuerza» 
en su teatro de operaciones, que no es otro que el «campo de la sensi-
bilidad». Su propósito es ofrecer «una perspectiva rápida, sinóptica y de 
conjunto de los paradigmas básicos que han gobernado la crítica literaria 
académica en gran parte del mundo angloparlante durante aproximada-
mente el último siglo», con la idea de hacer una reconstrucción radical2.

1 Joseph North, Literary Criticism: A Concise Political History, Cambridge (ma) y 
Londres, 2017; William Kurtz Wimsatt y Cleanth Brooks, Literary Criticism: A Short 
History, Nueva York, 1957.
2 J. North, cit.,  pp. viii, ix, vii.
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Las figuras que aparecen en este paisaje literario y político son autores de 
algunas de las obras más influyentes en el campo de los estudios literarios 
angloestadounidenses a lo largo de tres generaciones y durante un lapso 
de casi cien años, desde I. A. Richards y John Crowe Ransom, Fredric 
Jameson e Isobel Armstrong, hasta Eve Sedgwick y Franco Moretti. Con 
todo, este no es el lugar donde llevar a cabo discusiones pulidas sobre cor-
pus individuales de escritura, ni siquiera en miniatura. Los personajes de 
North son exponentes o «representaciones convenientes de paradigmas 
más amplios, que son los verdaderos objetos del análisis»; una formu-
lación que puede provocar y a la vez desarmar a muchos. Me dispongo 
a seguir la estela de estas observaciones, señalando los movimientos de 
estos individuos emblemáticos en el esquema histórico de North, sin 
entrar en discusiones secundarias sobre sus obras ni sobre la represen-
tación que él hace de ellas, a excepción de un caso donde las premisas 
básicas de su argumento parecen quedar en entredicho.

North identifica dos formaciones de discurso y una secuencia en tres 
partes que dio comienzo en la década de 1920 y continúa hasta el día 
de hoy. Las dos formaciones son los paradigmas de North: el «estudio o 
erudición» [scholarship], por un lado, y la «crítica» [criticism], por otro. El 
primero de estos usos está bien asentado desde el punto de vista histórico, 
pero no obstante necesita mantenerse a salvo de engañosas asociaciones 
con ideas genéricas de conocimiento especializado. El objetivo de la acti-
vidad «erudita» ha sido producir conocimiento nuevo. En concreto, se 
trata de «los estudios literarios como producción de conocimiento sobre 
la cultura», siguiendo una trayectoria que se extiende desde el filólogo 
George Lyman Kittredge y Harvard en torno a 1910, hasta el nuevo his-
toricismo de la década de 1980 y sus corrientes sucesivas3. En contraste, 
la «crítica» es una práctica intervencionista; su objetivo es el cultivo de 
la sensibilidad a fin de propiciar una diferencia en la cultura, que abre 
«modos más profundos del ser» que aquellos que se ven favorecidos 
espontáneamente por el orden social dominante. Una figura emblemá-
tica sería en este sentido F. R. Leavis (Lionel Trilling, aunque no muy 
presente en la historia de North, sería otra). Por muy variados que hayan 
sido –y sean– estos paradigmas desde el punto de vista interno, la cues-
tión estratégica fundamental en los estudios literarios es la oposición 
existente entre ellos, y es el cambiante estado de esa relación lo que ha 
diferenciado los tres periodos en la vida de la disciplina desde la Primera 
Guerra Mundial.

3 Ibid., p. 231.
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En el primer periodo, que por razones de conveniencia podemos situar 
entre 1914 y 1945, la modalidad dominante en los estudios literarios 
académicos era la filología, que a su vez tomaba su color del prestigioso 
trabajo efectuado en las lenguas antiguas. Los defensores de los estudios 
vernáculos modernos se veían en su mayoría obligados a justificar sus 
propuestas en los términos fijados por aquellas pautas de rigor académico 
(idealizado). Pero aquellas fueron décadas asoladas por la crisis del capita-
lismo a escala internacional, en las que unas condiciones locales favorables 
podían dar resonancia a los reclamos de una modalidad emergente y con-
trapuesta, comprometida culturalmente y «científica» por temperamento, 
pero alejada de las rutinas del positivismo filológico. Las décadas de 1920 
y 1930 fueron testigos del nacimiento de la crítica en tanto que disciplina. 
Luego, en las décadas de la larga prosperidad de posguerra, un periodo 
que incluyó una expansión significativa de la educación universitaria, 
la crítica adquirió una legitimidad institucional y los estudios literarios 
se convirtieron en un campo compartido informal. Aunque se produje-
ron fricciones y refriegas ocasionales, los académicos y los críticos ahora 
coexistían y, en algunos casos, incluso cultivaban pensamientos de formas 
híbridas. Sin embargo, a finales de la década de 1970 este orden keyne-
siano se tambaleaba. El neoliberalismo cosechó sus primeras victorias 
políticas internas en Washington y Londres, anunciando el comienzo de 
una nueva hegemonía que autorizaba la mercantilización de las relaciones 
sociales en todas las esferas, sin respetar la supuesta autonomía de la aca-
demia. La de 1980 se recuerda generalmente como la década de la Teoría, 
en la que los enclaves nativos fueron asediados, y en ocasiones invadidos, 
por devotos de nuevos conceptos y métodos, muy a menudo de origen 
francés –Foucault, Derrida y Bourdieu eran las figuras del tríptico–, y acla-
mados ampliamente como la punta de lanza de un nuevo tipo de práctica 
académica, «política» en su orientación. Pero el gran cambio de la época 
fue en conjunto diferente, tanto por su carácter como por su efecto. El 
nuevo paradigma ascendente era una práctica multiforme, «historicista»/ 
«contextualista», que reafirmaba la primacía de los «estudios literarios en 
tanto que producción de conocimiento sobre la cultura» y que, al mismo 
tiempo, revocaba los característicos reclamos estéticos que habían impul-
sado la misión de los estudios literarios entendidos como crítica. Al final, 
incluso la práctica esencial de la «lectura atenta» sería puesta en tela de 
juicio. Por primera vez desde la década de 1920 o incluso antes, la disci-
plina se había convertido, de hecho, en una modalidad de monocultura. 
Los eruditos habían ganado4.

4 Ibid., p. 3.
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Conexiones con Cambridge

La puesta en escena que hace North de esta secuencia histórica no 
es –no puede ser– obvia. Sus escenarios son a veces ingleses, otras 
veces estadounidenses; sus generalizaciones «angloestadounidenses» 
tienden a inclinarse más hacia Estados Unidos que hacia Inglaterra, 
cuando no se circunscriben simplemente a este primer país (algo que va 
sucediendo cada vez más). Hay, sin embargo, un escenario que es espe-
cialmente significativo: tanto como lo son dos de sus espíritus locales, 
cuya influencia percibida es algo más que simplemente «emblemática». 
Cambridge aparece aquí en su aspecto consabido, en tanto que lugar de 
nacimiento de la llamada Revolución crítica, e I. A. Richards está allí 
en su papel bastante menos recordado de innovador intelectualmente 
decisivo de aquella revolución5. Richards se sitúa en el núcleo moral del 
argumento de North: por su rechazo de la noción kantiana de la esté-
tica como reino de los objetos desinteresados, autosuficientes, así como 
por su insistencia, en contrapartida, en la continuidad de la estética y 
de otras manifestaciones de la experiencia humana. Richards es, por lo 
tanto, aquel que puso la lectura y sus contextos en el centro de la aten-
ción, y quien concibió la Practical Criticism en tanto que diagnóstico y 
terapia de lectura, algo que luego se generalizaría como procedimiento 
esencial del estudio literario. Desde luego, según defiende North, su 
importancia es tanto histórica como potencial. La divergencia estratégica 
de Richards, una especie de «psicología aplicada» orientada al «valor de 
las artes», fue olvidada. De esta forma, los preceptos kantianos de la New 
Criticism y la fijación leavisiana con lo canónico pasaron a ser percibidos 
como la sustancia necesaria de la razón estética como tal (para luego ser 
rechazados automáticamente por esos mismos motivos). Aquella diver-
gencia de Richards sigue siendo, a pesar de todo, una inspiración para 
un nuevo giro crítico.

El segundo espíritu, una presencia familiar que aquí se antoja extraña, 
es Raymond Williams. North lo caracteriza como el pionero del nuevo 
paradigma consistente en la reformulación de los estudios litera-
rios en tanto que búsqueda del conocimiento cultural en términos 

5 T. S. Eliot aparece solo en un apéndice, siendo el primero de los críticos de prin-
cipios del siglo xx y, en su calidad de poeta, una referencia importante para los 
críticos que vinieron después, pero no un progenitor intelectual de la nueva línea. 
El apéndice «era inicialmente una nota al pie», nos informa North con alegría, 
«pero luego me arrepentí», p. 213.
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estrictamente historicistas-contextualistas, así como en un distancia-
miento crítico y fundamentado con respecto a la ideología de lo estético. 
Williams insistía en la realidad del «indisoluble todo social histórico»: 
este fue el gran tema de su obra Marxism and Literature (1977), cuyo 
corolario era su rechazo de lo estético como una abstracción ilegítima, 
idealizante, del proceso antes mencionado. Algo más tarde, en una 
ocasión, en el curso de una entrevista con la nlr incluida en el volu-
men Politics and Letters, Williams reconocía que en algún lugar del 
campo histórico de la escritura podrían tal vez hallarse diferencias y 
continuidades discernibles y susceptibles de aceptarse legítimamente 
como «estéticas»; se trató, sin embargo, de un momento puntual sin 
mayores consecuencias, de modo que el rechazo rotundo de la estética 
pasó a ser la postura estándar y avanzada. En un ulterior movimiento 
«local», Williams llegó a leer la crítica práctica de Richards de forma 
retrospectiva, a través de F. R. Leavis y su hiperbólico «escenario del 
juicio», y de esta forma la leyó mal: llegó a la conclusión de que también 
la «crítica» debía ser categóricamente rechazada. Así, Williams recon-
figuró los «estudios literarios en tanto que análisis cultural»: historia, 
teoría y sociología, pero no crítica. Según la versión más difundida, y 
compartida a derecha e izquierda, estos argumentos eran expresiones 
vanguardistas de un movimiento progresista, que culminaría en «una 
victoria local contra los elitismos de la crítica de mediados del siglo 
xx». Sin embargo, North defiende justo lo contrario:

El giro hacia el paradigma actual, efectuado a finales de la década de 1970 
y principios de la de 1980, fue sintomático de un repliegue más amplio 
por parte de la izquierda durante el periodo neoliberal y, por lo tanto, una 
pequeña parte de la victoria más general de la derecha6.

El radicalismo del nuevo régimen ha sido en gran medida verbal y, con 
frecuencia, dado al autobombo. La ambición de intervenir en favor del 
cambio deseable en el terreno de la sensibilidad ha dado paso a una prác-
tica de la «observación» o de la sintomatología cultural –«diagnóstico» 
sin «terapia», según la terminología ricardiana de North. El nuevo para-
digma se orienta hacia el tipo de producción que la academia neoliberal 
puede manejar con mayor facilidad: el conocimiento positivo, a veces 
incluso cuantificado; podrá ser «radical», pero crítico, no.

6 J. North, Literary Criticism: A Concise Political History, cit., p. 3.
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¿Más allá del contextualismo historicista?

En opinión de North, el contextualismo historicista, a pesar de toda su 
etiqueta de radical, es una adaptación defensiva a un entorno académico 
cada vez más implacable (se trata de un juicio duro, desde luego, pero 
lo importante es que es un juicio cualificado). Afirmar simplemente eso 
significa también reconocer que la causalidad que aquí opera es contin-
gente, y no expresiva; y que la resolución característica del paradigma 
académico puede no capturar del todo los impulsos de los estudios 
literarios actuales. En consecuencia, North pasa del sentido común del 
periodo a su «inconsciente crítico». Alterando de esta manera un tema 
propio de Fredric Jameson, y tomando como inspiración metodológica 
la distinción de Williams entre formaciones culturales dominantes, resi-
duales y emergentes, North vuelve el historicismo dominante contra sí 
mismo, rastreando entre su colección de tendencias disidentes en busca 
de señales para nuevos puntos de partida. Distingue tres corrientes 
generales de desafección.

La primera, asociada con el «New Aestheticism» o el «New Formalism», 
aboga, a menudo desde la nostalgia pero a veces de forma genuinamente 
nueva y desafiante, por una reafirmación de los valores críticos que el 
nuevo paradigma descartaba: la estética como valor genérico y norma de 
discriminación, y el placer como elemento intrínseco de la experiencia 
estética. La «estética radical» de Isobel Armstrong es el ejemplo paradig-
mático. La segunda corriente, que a menudo se solapa con la primera, 
expresa la insatisfacción con los códigos de lectura predominantes 
–«sintomáticos» o «paranoicos», códigos que North prefiere denominar 
«diagnósticos»– y propone con vehemencia otros, más íntimos y posi-
tivos: la lectura «reparadora», «cooperativa» ; o, de nuevo, «atenta». Y 
se pide también que se preste la atención debida al momento del senti-
miento en la experiencia literaria. Eve Sedgwick, D. A. Miller y Lauren 
Berlant patrocinan respectivamente las alternativas. Por último, está la 
tendencia que parece surgir del corazón del propio paradigma erudito y 
sobre la que North selecciona una pequeña antología de ejemplos colec-
tivamente impulsados, todos ellos tendentes a dar rienda suelta a las 
ambiciones historicistas a escalas históricas cada vez mayores o más dis-
tantes. North llama a esta tendencia «ambición de expansión» y observa 
su carácter predecible y cíclico, que sugiere un fenómeno de frustración 
en lugar de ruptura, una vocación generalista que sirve de sustituto de 
una disciplina que se condena a sí misma a la especialización y a la 
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ramificación. En esto, repite el gesto de las nuevas tendencias presentes 
en la estética y en la lectura, donde las críticas y las revisiones locales 
son de nuevo sintomáticas: registros desplazados de insatisfacción con 
el paradigma predominante en su conjunto, unido a la pérdida histórica 
de un programa para la crítica que sea factible.

La condición general que propició tal pérdida fue el predominio del neo-
liberalismo en la academia angloestadounidense, y la posibilidad de su 
recuperación futura, en cualesquiera términos, será del mismo modo 
facilitada o limitada por las relaciones fundamentales de fuerza en el 
orden ético-político del capital. North concluye con una estimación de 
las condiciones probables y de las posibilidades que puedan verificarse 
en los próximos años. Mientras insiste en que la fase doctrinaria-eufó-
rica del neoliberalismo ha finalizado ya, excluye la opción estratégica de 
un retorno al welfare generalizado, por no hablar de una salida contin-
gente del capitalismo. La fatídica consecuencia de ello es que las razones 
históricas de la educación liberal, la justificación para una inversión 
social significativa en las humanidades en tanto que «leal oposición», se 
ve drásticamente debilitada a todos los efectos y de forma permanente. 
En estas condiciones, las perspectivas para una renovación de la misión 
crítica no son buenas. En el peor de los casos, el paradigma erudito per-
feccionará su hegemonía sobre los estudios literarios. Más probable es tal 
vez que el equilibrio realmente existente entre los intereses académicos 
se vea ratificado como un orden de prioridades aceptable: una «moder-
nización» sin «movilización», según la deslumbrante frase de North. 
Al mismo tiempo –amarga paradoja–, constatamos las oportunidades 
discernibles que ofrece el propio capital: los comunes, los «jardines del 
esfuerzo colectivo», animados a golpe de sonrisa para ser explotados a su 
debido tiempo, que podrán luego ser destinados a otros usos, o a cubrir 
las demandas de nuevas élites corporativas en busca de nichos en forma 
de educación liberal al viejo estilo, o de «puntos de apoyo» de alguna 
índole. Lo que se haga con cualquiera de estas oportunidades, si es eso lo 
que son, dependerá de otro tipo de recursos, tanto en términos morales 
como prácticos, y, en concreto, de «las alianzas con la izquierda fuera de 
la disciplina, ya que del éxito o fracaso de un movimiento general y de 
amplio espectro dependerá en último término todo movimiento crítico 
dentro de los estudios literarios»7.

7 Ibid., p. 211.
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El estatus del conocimiento

El libro de North anima a emitir juicios que nos resultan familiares sobre 
un caso que, sin embargo, no es tan familiar: es, en conjunto, un modelo 
en la materia. En su muy concentrado esfuerzo por entender el presente 
estado de cosas a partir de su constitución histórica y por evaluar las pro-
babilidades emergentes tanto en términos realistas como genuinamente 
críticos –esto es, no pragmáticos–, se trata de una iniciativa ejemplar en 
una política de la cultura de izquierda. Es también ejemplar por su estilo 
directo, por su frescura libre de la inquieta retórica intradisciplinar que 
a menudo deforma el sentido de este tipo de textos. Esta es una obra de 
contextualismo historicista –no hay paradoja aquí–, que logra esquivar 
dos de los problemas básicos habituales en estos casos: la superespe-
cialización y el simulacro de activismo de un cierto tipo de «política» 
académica. Estos rasgos estilísticos de su prosa son una bendición, pero 
también una necesidad, ya que Literary Criticism es lo que dice su título: 
un libro bastante significativo en general, que debe ser leído y conside-
rado por cualquiera que, dentro o fuera de la academia, tenga un interés 
práctico serio en la política de la cultura literaria actual.

Es también, necesariamente, una obra realmente polémica, y no solo por 
el capital profesional que pone en juego. El debate que abre North toca 
algunas de las cuestiones más básicas que conciernen al carácter y la his-
toria de los estudios literarios y todas ellas se relacionan con el estatus del 
«conocimiento» en una u otra inflexión. La primera de estas inflexiones 
aparece en su descripción del histórico cambio de paradigma acaecido 
en su disciplina, que pasó de los «estudios literarios» a los «análisis cul-
turales». Reiterada múltiples veces, y aparentemente veraz en sí misma, 
esta es una de las percepciones básicas del relato de North (o más bien, 
dos en una, ya que el cambio no es en singular). El cambio en el objeto 
va acompañado de un cambio en la forma de atención: la literatura se 
disuelve en la cultura y en ese proceso viene a compartir el estatus de 
un verdadero objeto de conocimiento (en términos precisos y reduci-
dos, un síntoma). Esta ordenación de ideas en el discurso de North es 
tan metódica que fácilmente pasamos por alto lo obvio: el hecho de que 
sea lo que fuere lo que une sus elementos, no es la necesidad lógica. 
Ninguno de ellos incluye a los demás. Y lo que resulta llamativo, enton-
ces, es la ausencia, en este pequeño racimo de posibilidades, de una 
de ellas, que es excluida de entrada, en tanto que hecho (histórico) o 
valor (programático): me estoy refiriendo al «análisis literario», es decir, 
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a los estudios literarios en tanto que conocimiento de lo literario. Se trata 
de un conocimiento que bien puede ser específicamente «literario» en 
exceso, como algunos dirían: los estudios en prosodia y los estudios en 
retórica han sido sinónimos intercambiables durante décadas, y la labor 
esclarecedora de Gérard Genette del «sistema de posibilidades narra-
tivas» sería una ilustración distintiva y ampliamente conocida en una 
tradición de nuevo cuño, de corte estructuralista8. Pero lo cierto es que 
sus aparentes contrarios tipológicos en el campo de los estudios histo-
ricistas-contextualistas pueden estar asimismo bien enfocados: lo que 
revela a sus lectores el estudio «dialéctico» que hace Roberto Schwarz 
del Dom Casmurro de Machado es una novela diferente, o incluso una 
novela nueva, y no simplemente otro síntoma más de Brasil9. Aquí, sin 
lugar a dudas, estamos ante nuevas exigencias en el campo del conoci-
miento literario y no es fácil imaginar una «crítica» seria y capaz que 
no considere estas cuestiones como algo central a su propósito, incluso 
cuando este se relaciona con el cultivo de la sensibilidad. Por otra parte, 
es imposible imaginar el propósito crítico aisladamente sin tener en 
cuenta una formación en estudios culturales, con todo lo que conlleva 
en el plano del aprendizaje positivo (la atención sostenida puesta sobre 
un ámbito de la obra escrita, así como la práctica de esa actividad tan 
exigente de múltiples aptitudes que resumimos como «lectura»). La 
crítica, incluso en su versión menos técnica en la obra de Leavis, ha 
dependido más de la tarea de los eruditos –empezando por los dicciona-
rios– de cuanto sus defensores están dispuestos a admitir y, tal y como 
nos recuerda la mera mención de la sintomatología cultural, esta no ha 
sido en su conjunto un monopolio exclusivo de los eruditos. En este sen-
tido, el conocimiento es, cuanto menos, la base necesaria del progreso 
crítico, y no una piedra en el camino.

El erudito-crítico

La vida colectiva de la filología inglesa, su historia en tanto que corpus 
de trabajo con recursos y tareas compartidos, pero con medios y fines 
en conflicto, se halla también necesitada de una mayor reflexión. North 
postula una secuencia en tres partes: en primer lugar, un viejo mundo 
de empeño filológico, que es desafiado en las décadas de entreguerras 
por nuevos estilos de crítica; después de 1945, tres décadas de soberanía 

8 Gérard Genette, Narrative Discourse, Londres, 1980, publicado originalmente en el 
tercer volumen de su obra Figures (1972).
9 Roberto Schwarz, Two Girls and Other Essays, Londres, 2013.
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compartida; y entonces, a partir de finales de la década de 1970, la for-
mación de una hegemonía disciplinaria de nuevo cuño, el paradigma 
historicista-contextualista, que prevalece hasta el día de hoy. Hay bas-
tante que decir en apoyo de esta construcción. Sin embargo, solo una 
pequeña alteración en la perspectiva nos lleva a una evaluación diferente. 
Los eruditos ganaron, declara rotundamente North. Y sí, desde luego, 
pero solo en el sentido relativo de renovar un poder que nunca llegó a 
debilitarse de manera decisiva. El paradigma del conocimiento no había 
dejado de ser dominante, extremo que confirmaría una somera lectura 
de los archivos de las pmla, de la elh o del Review of English Studies10. 
Un pequeño recordatorio de la figura de Frederick Wilse Bateson, sin 
duda la ausencia más significativa en la selección de «representaciones 
convenientes» de North, sugiere una lectura corregida de la historia11. 
El apunte cronológico de referencia es en este sentido el Año Nuevo de 
1951, cuando Bateson lanzó una nueva publicación de estudios literarios, 
Essays in Criticism. El título era arnoldiano, pero el propósito particular 
de la iniciativa de Bateson no era otro que promover el trabajo del tipo 
ideal de profesional híbrido que él llamaba «erudito-crítico» en agudo 
contraste con el ejemplo de la revista Scrutiny y su figura principal, F. R. 
Leavis, con quien había zanjado sus diferencias por vez primera quince 
años atrás. El orden de la designación de Bateson, «erudito-crítico», era 
consciente y enfático: un buen erudito-crítico debía ser en primer lugar 
un buen erudito; había muy pocos críticos-eruditos que fueran buenos.

En el espacio de unos pocos años Scrutiny había decaído, mientras que 
Essays in Criticism se había embarcado en su larga carrera como publi-
cación de gran prestigio en la corriente predominante de los estudios 
de literatura inglesa. El simbolismo de estas trayectorias contrapuestas 
parece claro. Essays in Criticism era tanto una iniciativa modernizadora 

10 Las revistas Publications of the Modern Languages Association (fundada en 1884) y 
English Literary History (fundada en 1934) se conocen exclusivamente por sus ini-
ciales. La Nueva crítica floreció a una cierta distancia del núcleo de la profesión, en 
revistas literarias de peso lideradas por críticos-poetas, como John Crowe Ransom 
en Kenyon Review durante las décadas de 1940 y 1950, y Allen Tate, que jugó un 
papel decisivo a la hora de refundar la mucho más antigua Sewanee Review en la 
década de 1940.
11 Su nombre impreso aparece como «F. W.», o si no como Freddy. Bateson (1901-
1978) estudió en Oxford y Harvard. Trabajó durante muchos años en la Cambridge 
Bibliography of English Literature; sus trabajos académicos incluían ediciones 
de Congreve y Pope. Asimismo, editó el volumen colectivo Towards a Socialist 
Agriculture, publicado por el Left Book Club en 1946.
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–una controlada asimilación de la «revolución crítica»–, como un movi-
miento de restauración, que ordena los temas a la vieja manera de los 
estudios literarios. No fue este el único vuelco del género. Algo simi-
lar volvió a suceder treinta años más tarde, cuando la agitación de la 
Teoría comenzó a amainar y surgió el New Historicism. En cada uno 
de los dos episodios de conflicto, separados por medio siglo, las normas 
predominantes en la disciplina fueron atacadas –primero desde la «crí-
tica», luego desde la «teoría»–, y en ambos casos el conflicto se resolvió 
recurriendo a la historia de la literatura en sentido amplio, es decir, al 
conocimiento positivo de los «estudios literarios».

Ese conocimiento ha sido el alimento básico de la investigación en estudios 
literarios durante la totalidad del siglo xx, y a menudo una prueba funda-
mental para evaluar las opciones rivales presentes en la disciplina. El test 
se ha aplicado a menudo de forma obstruccionista, según concepciones 
mistificadas, y desde la simpatía hacia intereses sociales conservadores, 
pero también ha dejado un margen para puntos de partida progresistas. 
Durante las décadas de ocupación de los espacios institucionales por parte 
de los estudios literarios, en el siglo xx y desde entonces, los registros 
acumulados son tan heterogéneos e irregulares que el término «conoci-
miento», en singular, resulta ya engañoso. Las actividades diferenciadas 
de la crítica y de los estudios especializados podrían, en ocasiones, llegar a 
polarizarse, y los intercambios entre Bateson y Leavis son buena muestra 
de ello12; pero en el otro extremo había casos en los que ambas actividades 
coexistían de forma fluida y productiva13. Tanto en un paradigma como 
en el otro, los conflictos internos fueron al menos tan importantes como 
los que enfrentaron a los paradigmas entre sí, y estuvieron dotados de un 
mayor significado general. En ambos casos, las iniciativas perturbadoras 
partieron de la izquierda.

Dentro del paradigma del «conocimiento», el desafío más temprano pro-
veniente de la izquierda, que fue formulado por vez primera en la década 
de 1930, fue el del marxismo, cuya presencia teórica y política en el relato 
de North es, si tenemos en cuenta su estatus objetivo de pretensión de 
reordenamiento de todo el campo del conocimiento social, sorprenden-
temente débil. Esto se debe, por un lado, a un procedimiento que se fija 
en lo que la academia angloestadounidense estaba publicando, pero no 

12 Véase F. Mulhern, The Moment of «Scrutiny», Londres, 1981, pp. 158-159, 297-301.
13 La carrera de Frank Kermode, experto en el Renacimiento, crítico, teórico, editor 
y autor de reseñas, fue ejemplar por su diversidad y alcance.
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en lo que dicha academia estaba leyendo y enseñando14, y, por otro, a una 
propuesta homogeneizadora del «paradigma» en tanto que principio de 
construcción histórica. En todo caso, es algo que ciertamente facilita la 
postergación de las iniciativas marxistas en este campo (en el caso de 
Raymond Williams, una postergación de veinticinco años). El Williams 
que aparece en el relato de North es esencialmente el autor de Marxism 
and Literature (1977). Esta, sin embargo, era una obra tardía, que tenía 
algo de recapitulación, y que se retrotraía, en sus preocupaciones teó-
ricas más importantes, hasta finales de la década de 1950 y The Long 
Revolution (1961), y aún más atrás en el tiempo, hasta un periodo de 
colaboración –y podría decirse que de prueba– entre Williams y el propio 
Bateson, en su calidad de editor de Essays in Criticism.

El giro «historicista-contextualista» de Williams, que fue desde luego 
tal, supuso una reanudación temprana de un trabajo teórico e histórico 
en torno a problemas que se habían sembrado en los años de la guerra, 
y que llevaron a una primera gran declaración a finales de la década de 
1950, prácticamente una generación antes del giro neoliberal de la cul-
tura atlántica en general. Se trataba, específicamente, de un giro hacia 
un materialismo histórico congruente y capaz, una intervención efec-
tuada por un escritor que se identificaba políticamente como comunista 
y que trabajaba fuera de la academia propiamente dicha en el campo 
de la educación para adultos. Y se trataba también de un giro crítico, no 
solo en virtud de sus implicaciones para el orden existente del cono-
cimiento, sino en términos que les resultarán familiares a los lectores 
de la defensa que hace North de Richards, o a los más recientes propo-
nentes de la «estética radical» no kantiana. The Long Revolution se abre 
con un capítulo titulado «The Creative Mind», que sostiene la tesis de 
que no hay ninguna «visión privilegiada» o «especial», ni artística ni de 
ninguna índole; y que toda visión es «ordinaria» y ninguna es «natural»; 
las «maneras de ver» deben ser formadas y reformadas en un proceso de 
comunicación y aprendizaje.

Consideraciones metateóricas como esta se hallan en un extremo del 
espectro de trabajo, que se extiende a través de la historia literaria y cul-
tural, abarcando todo tipo de medios, desde la actividad eminentemente 
práctica de escribir novelas –ocho en total– y periodismo intelectual. En 
el otro extremo se amontonan las más de doscientas reseñas de libros 

14 Aquí, de nuevo, toda una serie de revistas, tales como pmla o College English nos 
dicen más acerca del estado real del campo que montones de libros.
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que escribió para el diario The Guardian, así como la serie de sesenta par-
ticipaciones mensuales en televisión aparecidas en el semanal Listener 
de la bbc. No había ninguna «erudición» separada en este registro de 
trabajos, ni tampoco el hábito de bruñir la propia actividad profesional 
y llamar a eso política. Trabajando según el espíritu de Marx, Williams 
comprendió que, aunque el conocimiento no es en sí mismo una inter-
vención política, en ausencia de él no puede haber estrategia ni táctica 
bien ponderada. El conocimiento es tanto positivo como especulativo, y 
se extiende a eso que tanto los críticos literarios como los eruditos han 
llamado «imaginación», de lo cual dan buena fe los importantes ensayos 
sobre ficciones futuristas y utópicas escritos a finales de la década de 
197015. Este Williams, que pensó en sí mismo simplemente como «un 
escritor» y no como el autor abstraído de Marxism and Literature, bien 
podría ser un símbolo apropiado para la práctica intelectual radical por 
la que ahora aboga North.

La elusión estética

En un aspecto crucial, por supuesto, la elección sería errónea: Williams 
no dedica un segundo a la noción de estética, que para North es un 
elemento necesario –y tal vez esencial– en el plano de la sensibilidad, 
el terreno sobre el que la crítica radical debe ponerse a trabajar. F. R. 
Leavis solía decir que está en la naturaleza de las palabras más impor-
tantes el resistirse a la definición, y North, al menos en esto, es discípulo 
suyo. El término «estética» ocupa la entrada más larga de su índice, pero 
nunca llega a adquirir un sentido claro y estable en el cuerpo del libro. 
North defiende una estética no kantiana, «materialista», del tipo de la 
anunciada por Richards, si bien no queda claro por qué esa «psicología 
aplicada» debería ser calificada de «estética», a no ser por simple recono-
cimiento de que los materiales pedagógicos empleados son artísticos. Se 
puede dar por sentado una fuerte asociación con lo literario, aunque sus 
motivos no estén tan claros como a menudo se piensa. Una caracteriza-
ción de pasada de la «educación estética» sugiere una tendencia familiar 
a la afectación, junto con el cultivo de la autoconciencia. En un momento 

15 R. Williams, «Utopia and Science Fiction», en Problems in Materialism and 
Culture, Londres, 1980 (publicado ahora como Culture and Materialism, Londres, 
2005), y «The Tenses of Imagination», en Writing in Society, Londres, 1983, ambos 
ensayos escritos en 1978. Véase también su reseña de Richard Hoggart, The Uses of 
Literacy, en «Fiction and the Writing Public», que apareció en la revista de Bateson, 
Essays in Criticism, vol. 7, núm. 4, octubre de 1957, y luego en R. Williams, What I 
Came to Say, Londres, 1989.
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dado, North hace una pausa para admitir «hasta qué punto todos estos 
gestos han sido meramente gestuales»16. A tenor del desarrollo del argu-
mento de fondo, podría parecer que la categoría de lo estético ha caído de 
hecho en una redundancia conceptual, pero que se mantiene aferrada a 
sus antiguas asociaciones gracias a un prestigio que aún sobrevive y que 
permite que un término residual siga presente en la discusión.

Pero la modestia de North es exagerada. La cualidad que une a todas estas 
asociaciones en este caso es su contraste con el conocimiento, si bien 
ahora no nos referimos tanto a las pretensiones de «erudición» del cono-
cimiento teórico y empírico, sino a la relación con el conocimiento que es 
característica de esa generalidad llamada «ficción». Más que la vieja «lite-
ratura», con sus formas cambiantes, o la más estricta «poética»,que es tal 
vez la aproximación lingüística más cercana a la instancia de la estética, 
la ficción es probablemente la categoría que enmarca el tipo de práctica 
que busca North: una práctica comprometida tanto con el descubrimiento 
como con la promoción de un cambio en la subjetividad. La ficción en 
tanto que modo discursivo es el reverso de la cultura racional, pero en 
un sentido que se aparta de las posturas vitalistas y antiintelectuales del 
género, dada la dislocación epistemológica que provoca al suspender el 
principio de no contradicción. Puede verse como la realización del fabu-
loso tetralema, una figura lógica en la que las afirmaciones pueden ser 
(i) verdaderas, (ii) falsas, (iii) tanto verdaderas como falsas y (iv) ni verda-
deras, ni falsas (dando lugar a un sinnúmero de articulaciones entre los 
cuatro estados, incluyendo, en principio, la suma de todos ellos).

A un programa educativo que no equipe a los lectores para que puedan 
analizar e interpretar las formas textuales de semejante lógica (las cuales no 
dejan de ser fenómenos característicos de lo literario) le faltaría algo impor-
tante, esto es: una formación actualizada en el arte de la «apreciación». Pero 
esa cualidad, no menos que las otras capacidades que habrán de desarro-
llarse en la educación crítica, es seguramente el propósito de la «lectura 
atenta», que en su acepción más básica quiere decir, simple y llanamente, 
prestar la debida atención. Situar la cuestión de la crítica en el espacio de la 
ficción no significa minusvalorar el trabajo en el campo de la «sensibilidad», 
sino insistir, a contrapelo de mucho sentido común crítico, en la ineludible 
parte de conocimiento, válido o no, que hay en toda cultura: los esquemas 
conceptuales que, según se afirma, había en las invenciones y observaciones 

16 J. North, Literary Criticism: A Concise Political History, cit., p. 109 (las cursivas son 
suyas).
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de las propias ficciones, tanto como los esquemas conceptuales dedicados 
a comprender las modalidades y contextos de funcionamiento de aquellas 
ficciones en tanto que retórica en la historia.

¿Una agenda práctica?

Más allá de cualquier discusión sobre las bases fundamentales de un 
nuevo paradigma crítico y de sus relaciones con las posiciones predomi-
nantes en el campo de los estudios especializados, está la cuestión de la 
implementación. North busca un punto de partida audaz, que merezca 
el apelativo de «radical». Pero también insiste en la necesidad de que 
tenga un carácter práctico, «activista», so pena de que la iniciativa ter-
mine siendo otro mero gesto más sin efecto alguno en la política de 
la subjetividad del mundo real. De esta forma –y esta sería una tercera 
aspiración–, se compromete a efectuar una evaluación realista de las 
situaciones. Sus conclusiones finales acerca del «futuro de la crítica» 
ilustran la gran dificultad que conlleva respetar las tres condiciones en 
un esquema cohesionado, si no es en circunstancias tan inusuales que 
haya pocas razones para esperar que tomen forma o duren demasiado. 
Incluso si los estudiosos de la literatura fueran menos heterogéneos y 
menos pragmáticos de lo que North supone y, por lo tanto, bastante 
más proclives a considerar su punto de vista –a pesar del conflicto de 
prioridades y demandas en el campo de la enseñanza y la investigación–, 
seguiría habiendo poderosas razones de carácter general que harían difí-
cil que el nuevo paradigma pudiera levantar el vuelo.

Una de ellas es que las panaceas académicas liberales heredadas de las 
décadas de entreguerras y luego democratizadas –gracias a medidas 
como la Servicemen’s Readjustment Act de 1944 (aprobada para favorecer 
el acceso a los estudios técnicos o universitarios de los soldados desmo-
vilizados que habían combatido en la Segunda Guerra Mundial) y, una 
década más tarde, las reformas inspiradas por el denominado Robbins 
Committee en el Reino Unido– han quedado desautorizadas. Se puede 
discutir hasta qué punto las políticas que se fomentaron en las décadas 
posteriores a 1945 obedecían a inercias o a una verdadera intención (North 
parece exagerar el peso de esta última tesis), pero de lo que no hay duda 
es de la fuerza de la reestructuración consciente, que ha dirigido los cam-
bios académicos acaecidos desde la década de 1980. El ethos actual de la 
universidad –que, allí donde no reina ya, con seguridad se está gestando– 
es el del liberalismo sin liberalización, donde los estudios literarios y las 
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humanidades en general han perdido la mayor parte, cuando no ya la 
totalidad, de su justificación histórica. La tenaza formada por el mercado 
y los gestores burocratizados –que interpretan en sus facultades las nece-
sidades proclamadas por aquel– está encogiendo el nicho que daba cobijo 
a estas disciplinas. (La gran excepción a esta tendencia ha sido el boom 
de la escritura creativa, una disciplina liberal «suave» y muy ridiculizada 
pero vigorosa, pues el tráfico de sueños es lucrativo). North verbaliza el 
pensamiento desesperado de que la provisión de lujo del mercado de las 
artes liberales puede terminar siendo la salvación de, al menos, algo de lo 
que él defiende, pero a todas luces esa provisión sería hecha a medida y 
su demanda provocada por el señuelo del prestigio, siguiendo unas per-
cepciones convencionales de lo que es la calidad: ilusiones y ladrillo viejo. 
Para los prestigiosos centros de la Ivy League y demás universidades del 
género, también en otros países e incluyendo las universidades disidentes, 
este es un resultado que les puede resultar práctico y conveniente, pero 
que desde luego no servirá –no ha servido– para prevenir los recortes y 
desmantelamientos crónicos de instituciones públicas necesitadas perma-
nentemente de fondos y patrocinios.

En su análisis de las probabilidades históricas basado en conjeturas, 
North no concede demasiada importancia al privilegio institucional por 
el lado de la oferta; y en sus páginas finales hace una completa abstrac-
ción de cualquier consideración probable en términos institucionales, 
para imaginar, en cambio, una situación en la que «algo parecido a un 
paradigma para la crítica propiamente dicha logre afianzarse» en la aca-
demia, y en la que las condiciones políticas emergentes permitan un 
poco más de margen de maniobra. Este afianzamiento no debe confun-
dirse con el actual estado de cosas, que testimonian que los «estudios 
literarios siguen siendo uno de los escasos lugares del mundo anglopar-
lante» donde «la izquierda propiamente dicha tiene algo parecido a un 
anclaje institucional». El radicalismo ha sido en su mayor parte retórico 
y los beneficios intelectuales a menudo pírricos, pero a pesar de todo 
quizá sea posible que «una forma genuinamente radical de paradigma 
crítico pueda echar raíces». North insiste en el alcance necesario de esta 
crítica y cuando hace un elenco de los requisitos básicos –«un programa 
de investigación claro y coherente, unido a una nueva y rigurosa pedago-
gía», una nueva «síntesis intelectual» de las «contracorrientes» actuales, 
«la creación, o redirección, de una serie de sedes académicas y recur-
sos institucionales»– resulta obvio que su proyecto pide algo más que 
un «anclaje», por no decir el anclaje en un anclaje que en sí mismo 
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sigue siendo una meta y no un comienzo ya logrado. Ello implicaría 
una refundación de los estudios literarios, y esas reiteraciones tienen 
algo de recesivo. Hay más esperanza que cálculo en este programa, que 
en el espacio de unos pocos párrafos ha virado hacia un registro más 
oscuro, cuando North imagina «la respuesta que exigiría un proyecto de 
formación disciplinar genuinamente radical, y no liberal, si este fuera 
a establecerse de forma amplia». La condición del éxito en «cualquier 
tarea de resistencia genuina» conforme a este nuevo paradigma será «la 
fuerza y la flexibilidad de su articulación con un movimiento progresista 
de más amplio espectro», nos dice, «si es que este llega a darse»17. De 
nuevo, la visión de una práctica intervencionista lúcida y audaz aparece 
en el horizonte, para luego desvanecerse. No es por falta de optimismo 
de la voluntad; pero con eso no basta.

Una lección para Leavis

«Optimismo desesperado» era una frase paragramsciana recurrente en 
los círculos de Scrutiny en los últimos años de la revista, y el ambiguo 
precedente de la «crítica» leavisiana es una presencia incómoda en la 
historia de North. Leavis y sus correligionarios combatieron en una larga 
guerra en favor de la formación de la sensibilidad tal y como ellos la 
entendían, y llevaron el combate hasta las instituciones centrales de la 
cultura literaria, incluyendo la prensa y, con un éxito mayor, a los cen-
tros de educación secundaria. Sin embargo, en las propias universidades 
la causa siguió siendo una pasión minoritaria, exorbitante, innecesaria, 
profesada por un semillero de epígonos. La radiante presencia de Leavis 
le daba a la causa una resonancia disciplinaria que sus discípulos univer-
sitarios, los leavisites, apenas podían reproducir. (Es significativo el hecho 
de que esta designación colectiva, leavisites, que ellos mismos no usaban, 
fuera peyorativa). Y si esta crítica, liberal con algunos tonos variables a 
izquierda y derecha, se le antojaba poco atractiva a la profesión en gene-
ral, ¿cuáles podrían ser las perspectivas de una iniciativa izquierdista en 
un clima institucional menos favorable? Seguramente, no buenas. Pero 
el programa de North debería en cualquier caso ser más modesto y tener 
una orientación distinta. Hay cierta ironía en la afirmación recurrente de 
que en el orden académico predominante los estudios literarios funcio-
nan a modo de análisis sintomático de la cultura: su propia alternativa 
sería una en la que, por muy estrictamente que definamos lo literario 
(¿excluyendo el cine?) y los estudios (¿dejando la escritura creativa al 

17 Ibid., p. 212.
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margen?), los estudios literarios servirían de medio dentro del propósito 
general de una revolución cultural. La diferencia, tal y como North nos 
recuerda, está entre interpretar el mundo y cambiarlo, y en este sentido 
el desequilibrio fundamental entre proyecto y situación institucional se 
revela con toda su claridad. Nada tiene más peso desde el punto de vista 
material que los criterios tradicionales de algunos individuos con titula-
ridad académica permanente, unidos por el tiempo que les sobra para 
leer y escribir. El proyecto que se propone carece de un medio ético-polí-
tico cohesionado, así como de la influencia institucional necesaria.

No es realista esperar que la crítica que North reclama, allí donde se 
practica, pueda ser más que una tendencia minoritaria, no colindante 
con ninguna demarcación dada en el mundo real, como puede ser la 
academia, sino definida principalmente por sus compromisos políticos e 
intelectuales autónomos. Aquí, de nuevo, viene a la mente el precedente 
leavisiano. A finales de la década de 1940, Leavis empezó a publicar 
los argumentos y propuestas que se convertirían en Education and the 
University (1948), un estratégico «borrador para una escuela inglesa», 
donde elaboró su visión de una crítica literaria que funcionara como un 
punto de control de un programa de educación humanístico diseñado 
para optimizar la resistencia minoritaria al empuje de la civilización de 
masas. Todo quedó en nada, tanto en Cambridge como en cualquier otra 
parte, y para cuando el libro apareció Leavis tenía más o menos claro 
que solo por haber conservado Scrutiny ya se podía considerar afortu-
nado. Hay aquí una parábola. A día de hoy, se puede aprender más del 
ejemplo de aquella publicación activista trimestral que de un borrador 
que, aunque con más ambición, nació muerto. Hay más que aprender 
de aquel ejemplo para una práctica contrainstitucional que haga sus 
propias conexiones y que dibuje sus propias líneas de demarcación18; 
que, más allá de la academia, llegue a audiencias y colaboradores con 
ideas similares, y que fije su propia agenda en lugar de esperar ventanas 
de oportunidad en las agendas de autoridades poderosas e inflexibles; 
práctica que, además, hoy dispondría de un mayor despliegue de posibi-
lidades instrumentales. Nada de esto es nuevo para Joseph North, pero 
la idea de la academia liberal es tenaz, la de su versión radical lo es casi 
en igual medida, y deja su impronta en sus razonamientos. En un libro 
dedicado con valentía a una idea de lo que habría de ser la crítica, esta 
cautela, proveniente de los últimos años de la «revolución crítica», los 
años de su declive, puede resultar oportuna.

18 Contrainstitucional y transinstitucional, pero no antiinstitucional, un romántico 
fuego fatuo.




