
new Left review 111

julio - septiembre 2018

segunda época

   ARTÍCULOS

Robin Blackburn	 El proyecto de Corbyn	 7

Simone Weil 	 Meditaciones sobre un cadaver	 40

Kareem Rabie	 Rehacer Ramala	 48

Troy Vettese	 Congelar el Támesis	 70

Jiwei Xiao	 ¿Reunión tardía?	 97

Marco D’Eramo	 Auge y caída del periódico	 121

CRÍTICA

Tariq Ali	 El turno de Yemen	 139

Alexander Zevin	 Un conformista crítico	 151

Leonardo Impett	 Prometeo cableado	 163

Suscríbete

www.newleftreview.es

© New Left Review Ltd., 2000

Licencia Creative Commons
Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 4.0 Internacional (CC BY-NC-ND 4.0)

tsd
I N S T I T U T O

DEMOCRACIA

https://www.traficantes.net/nlr/suscripcion
https://www.traficantes.net
https://instituto25m.info


new left review 111 jul ago 2018 33

En una famosa imagen, Eileen Chang evocaba, a los 24 años, 
un vívido recuerdo de niñez sobre su madre. «Mi madre se iba 
con mi tía al extranjero», escribió. «El día que se marchaban, se 
tumbó boca abajo en la cama de bambú, llorando y llorando, con 

una blusa y una falda de color verde, resplandecientes y destelleantes».

Cuando los criados vinieron a avisarla que era hora de irse, no les prestó 
atención. Pasó varias veces lo mismo, y ellos no se atrevían a decir otra 
palabra. Empujándome, me hicieron decirle: «Tiita, se está haciendo tarde» 
(a mis padres los llamaba tiita y tío, porque fui nominalmente adoptada por 
otra rama de nuestra familia extensa). No me hizo caso. Siguió llorando 
sin más. Extendida sobre la cama, era como un océano atrapado en el cris-
tal reflectante del camarote del barco; esas lentejuelas verdes, pequeñas y 
finas, sostenían la pena infinita del oscilante mar1.

Hay aquí mucho en juego: modernidad cosmopolita, materializada en 
la figura de la madre –viajera oceánica, traje de lentejuelas– que es al 
mismo tiempo inaccesible, en el abandono casi infantil de su dolor; la 
familia extensa china; los criados, encargados de vigilar la hora. El imagi-
nario visual de la última frase, con sus múltiples reflejos –océano, cristal, 
lentejuelas, mar–, lleno de luz, repleto de sentimiento y sin embargo sen-
sualmente incierto, era típico de los primeros textos de Chang, cuyo léxico 
aprovechaba a menudo los recursos ricamente cargados de referencias del 
chino clásico.

1 Traducción mía al inglés del ensayo original, «Siyu», incluido en Zhang Ailing 
wenji [Obras reunidas de Eileen Chang], vol. 4, Hefei, 1992, p. 104. Respecto a la 
edición en inglés, véase Eileen Chang, «Whispers», en Written on Water, Nueva 
York, 2005, pp. 147-161. 

jiwei xiao

¿REUNIÓN TARDÍA?

Eileen Chang, estilo tardío y literatura mundial
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¿Cómo podría situarse la obra de Chang en el contexto de la literatura 
mundial? A primera vista, parece trascender las principales categorías, 
ya sea enmarcada en términos de sistemas-mundo históricos, de «eco-
logías culturales» lingüísticas o de un supuesto (y problemático) canon 
planetario2. La escritura de Chang exige, ante todo, tener en cuenta el 
género, como determinante cultural historizado y marcador de estilos 
y géneros literarios. Pero Chang no puede clasificarse sin más como 
«escritora china», los términos con los que fue introducida a los lectores 
anglófonos en 1961 por C. T. Hsia, el especialista de Columbia, en su 
fundamental History of Modern Chinese Fiction. Describiéndola como «la 
mejor y más importante escritora china de hoy», Hsia situó a Chang 
junto a las «grandes escritoras modernas en inglés» como Katherine 
Mansfield o Carson McCullers3. En términos históricos mundiales, sin 
embargo, sería mejor clasificar a Chang entre aquellos creadores extraor-
dinarios que recogieron la catástrofe del Antiguo Régimen, ya recibiesen 
bien su caída –Lu Xun, Babel, Musil– o no: Bulgakov, Tagore, Joseph 
Roth, Nabokov. Eran escritores capaces de ver hacia atrás y hacia delante, 
con acceso a todo el repertorio de tradiciones culturales del pasado y a 
los nuevos temas y técnicas de la modernidad. En el caso de Chang, las 
explosivas contradicciones del género y de la clase, la formación cultural 
y la dislocación social se canalizaron en formas de expresión literaria 
desplegadas con un gran dominio.

Nacida en Shanghái en 1920, Zhang Ying fue fruto de un matrimonio 
concertado entre una pareja completamente incompatible que pronto 
se divorció. Ambos descendían de familias de altos funcionarios y terra-
tenientes; el padre había heredado unas propiedades menguantes, era 
de ideas conservadoras, y mantenía además los hábitos decadentes de 
su clase; la madre era glamurosa y aventurera, una «mujer nueva» que 
asumió la modernidad occidental y pasaba la mayor parte del tiempo 
viajando al extranjero. Fue una niña precoz (a los siete años escribió un 
romance histórico ambientado en el periodo Sui-Tang), a la que el padre, 
un ser egoísta, inútil y fumador de opio, enseñó literatura clásica china, 

2 Véanse, entre otros, Pascale Casanova, World Republic of Letters, Cambridge (ma), 
2004; Franco Moretti, «Conjeturas sobre la literatura mundial», nlr 3, julio-agosto 
de 2000; Alexander Beecroft, An Ecology of World Literature: From Antiquity to 
the Present, Londres y Nueva York, 2015 (reseñado por Peter Morgan, «Mundos y 
letras», nlr 109, marzo-abril de 2018; David Damrosch, What Is World Literature?, 
Princeton (nj), 2003. 
3 C. T. Hsia, A History of Modern Chinese Fiction, 1917-1957, New Haven (ct), 1961, 
p. 389.
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mientras que la madre, cosmopolita, emancipada e igualmente egoísta, 
insistió en que «Ailing» o «Eileen», como dio en llamarla, recibiese una 
educación occidental avanzada –un internado inglés en el distrito de 
la Concesión Internacional de Shanghái; una licenciatura en literatura 
inglesa en la Universidad de Hong Kong– y la introdujo en la litera-
tura, las artes y la música europeas. Todo esto combinado con la cultura 
popular de la Shanghái en curso de su rápida modernización durante la 
década de 1930 –cines, revistas, carteles, librerías de vanguardia y cafés 
literarios–, que pronto sería sepultada por la ocupación militar japonesa, 
el revanchismo del Kuomitang (kmt) y la revolución comunista.

Pero la entrada de Chang en la escena literaria, a los diecisiete años, 
también estuvo profundamente modelada por las relaciones de género. 
El primer trabajo que publicó, «What a Life! What a Girl’s Life!», lo escri-
bió en protesta contra su padre, que había estado a punto de matarla 
encerrándola durante meses en una habitación vacía durante los que 
se negó a proporcionarle tratamiento médico cuando sufrió disentería, 
como castigo por la rebelión juvenil de preferir la casa de su madre. Esta 
determinación vital de escapar de la dominación patriarcal sancionada 
por la tradición utilizando su feroz inteligencia ya distingue su trayecto-
ria literaria de la de un Lu Xun, un Musil o un Roth. En cierta medida, 
las inseguridades condicionadas por el género modelarían las decisiones 
que tomó a lo largo de su vida. Y tampoco es fácil encajar a Chang en 
una única cultura lingüística. Escribió «What a Life! What a Girl’s Life!» 
en inglés, y lo publicó por primera vez en The Shanghai Evening Post, un 
periódico de propiedad estadounidense; lo tradujo al chino, con el título 
de «Tiancai meng» [«Sueños de una niña prodigio»], dos años después. 
En su literatura, Chang oscilaba entre la profunda inmersión en cada 
uno de los dos idiomas, y las culturas popular y elevada de ambos: lite-
ratura clásica china y novelas victorianas; ópera popular cómica china y 
películas de Hollywood4. Las categorías lingüísticas y culturales necesi-
tarían una complicación inmensa para abarcar esta trayectoria.

4 Y Chang tampoco ocupó jamás un hábitat cultural seguro más que durante unos 
pocos años. Su trayectoria saltó de la celebridad literaria durante la ocupación 
japonesa de 1941-1945 a ser tildada de «traidora cultural» cuando volvió el kmt. 
De escribir guiones de comedias alocadas para estudios cinematográficos chinos, 
pasó a escribir primero novelas promaoístas (Eighteen Springs) y después anti-
maoístas (Rice-Sprout Song, Naked Earth), está última financiada por el Servicio de 
Información de Estados Unidos (usis). De Hong Kong partió a un desolado exilio 
de cuarenta años en Estados Unidos, donde se sumergió en la lectura de bibliogra-
fía especializada estadounidense –historia, etnografía, antropología, sociología–, al 
tiempo que emprendía un estudio filológico intensivo del clásico de la novela china 
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Desde el punto de vista estético también las evaluaciones del trabajo 
de Chang se han visto complicadas por la publicación durante mucho 
tiempo retrasada de una última novela, Little Reunions, que ha conster-
nado y dividido a sus admiradores de Taiwán y de la rpch desde su 
publicación en chino en 20095. Ahora se ha publicado una traducción 
al inglés6. Las interpretaciones de su obra se dividen en la actualidad 
entre quienes la consideran un vuelo breve y meteórico que acabó casi 
tan pronto como empezó, en la década de 1940, y aquellos que la valoran 
como el producto amplio y complejo de una prolongada trayectoria, en 
la que Little Reunions destaca como una poderosa piedra angular experi-
mental. Este artículo se concentra en la última novela, las razones para 
su supresión, y su carácter y cualidades como obra literaria. ¿Pueden 
las consideraciones de Edward Said sobre el «estilo tardío» ayudar a 
entenderla, como han sugerido algunos críticos chinos? Pero primero, 
algunas reflexiones breves sobre la obra anterior de Chang.

El meteoro

El contexto del éxito juvenil de Chang no era auspicioso. A mediados de 
la década de 1930, el fermento cultural del movimiento Cuatro de Mayo 
ya se había apagado debido a la represión nacionalista conservadora y a 
los enfrentamientos sectarios en la izquierda, mientras los cielos se oscu-
recían con nubarrones de guerra. Los japoneses conquistaron Shanghái 
en 1938, tras un fuerte bombardeo y una feroz lucha en las calles; des-
pués de una campaña militar con increíbles atrocidades, instalaron en 
Nankín el gobierno títere de Wang Jingwei. Los escritores y los intelec-
tuales de Shanghái huyeron en su mayoría a la zona controlada por los 
chinos, Chongqing (kmt) o Yenán (pcch), o al Hong Kong dominado 

del siglo xviii, Sueño en el pabellón rojo, para embarcarse después en una triple tra-
ducción (del dialecto wu al inglés y luego al mandarín) de su gran sucesora del siglo 
xix, Las jóvenes cantoras de Shanghái. Un útil resumen de este trabajo es el de Tze-
lan Sang, «Romancing Rhetoricity and Historicity: The Representational Politics 
and Poetics of Little Reunions», en Kam Louie (ed.), Eileen Chang: Romancing 
Languages, Cultures and Genres, Hong Kong, 2012.
5 Por ejemplo, la crítica taiwanesa Hsiao-hung Chang declaró en su momento 
que, como fiel admiradora de Chang, «boicotearía la compra, la lectura y las rese-
ñas» de Little Reunions: T. Sang, «Romancing Rhetoricity and Historicity: The 
Representational Politics and Poetics of Little Reunions», cit., p. 196. (Finalmente, 
Hsiao-hung Chang sucumbió a la tentación).
6 En este artículo usaré la edición inglesa, Little Reunions, Nueva York, 2018, tra-
ducida por Martin Merz y Jane Weizhen Pan, para todas las citas. Donde fuese 
necesario, se usa el título en chino, Xiao Tuanyuan, para diferenciar la novela china 
original de su traducción al inglés.
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por los británicos, adonde Chang se trasladó en 1939 para estudiar. La 
producción cultural en la ciudad continuó, no obstante. Chang regresó 
a Shanghái en 1942, tras haberse malogrado sus estudios en la univer-
sidad por la caída de Hong Kong, y los textos que escribió durante la 
guerra –cuentos, novelas cortas, folletines en primera persona y ensa-
yos– fueron adquiridos por los editores influyentes del momento. Entre 
ellos se encontraba Hu Lancheng, catorce años mayor, con quien se 
casó en 1944. Ese año se publicó una recopilación de sus relatos –«Love 
in a Fallen City», «The Golden Cangue» y otras obras– bajo el título 
de Chuanqi [Romances]. Fue seguida por una recopilación en 1945 de 
ensayos y hermosos fragmentos personales, que Chang acertadamente 
tituló Liuyan, un juego de palabras implícito en los polisémicos carac-
teres chinos7. Estos relatos en primera persona –«Whispers», «From 
the Mouths of Babes», «On One’s Own Writing», «Notes on Apartment 
Life» y otros– registran los recuerdos de la niñez y la adolescencia pro-
blemáticas de Chang, además de constituir una crónica de la vida urbana 
en la Shanghái ocupada a través de los ojos de una joven moderna y 
segura de sí misma. Los dones literarios y la pasión de Chang por la vida 
brillan en el desolado caos de los relatos. Estaba ansiosa por cultivar una 
relación con sus lectores, una estrategia práctica para una joven escritora 
sin recursos económicos estables; pero tener a los lectores en mente la 
llevó también a explorar nuevos métodos de escritura.

En 1944, su obra narrativa fue objeto de una amplia reseña crítica por 
parte de Fu Lei, un crítico y traductor con formación francesa, que escribía 
bajo el pseudónimo de Xun Yu. Aun reconociendo el gran logro de «The 
Golden Cangue», Fu sostenía que la excesiva dependencia del talento y la 
técnica había llevado a Chang a la verborrea y la superficialidad en sus obras 
menores. Le preocupaba que el éxito repentino del que gozaba la joven 
escritora pudiera convertirla en otro «milagro» (qiji) chino, condenado a 
ser pretencioso y breve. Aparentemente herida por esta crítica, Chang res-
pondió con una fuerte defensa propia. «Writing of One’s Own» sostenía 
que sus personajes ordinarios y «carentes de cultura» estaban «más cerca 
de la realidad» y eran más adecuados para su estética de «desolación» sutil 
y de «contrastes incongruentes» (frente a las oposiciones dicotómicas). Si 
bien las personas corrientes de su narrativa son «equívocas» –bu chedi de, 
literalmente, «incompletas»–, son significativas en otro sentido:

7 Juntos, los caracteres liuyan [«cotilleo»] registran la esperanza que Chang tenía de 
que su obra se popularizase, difundiéndose con la velocidad del boca a boca; por sepa-
rado, sugieren «palabras escritas en el agua», evocando el famoso epitafio de Keats.
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No son héroes, sino que pertenecen a la mayoría que sostiene de hecho el 
peso de los tiempos. Por equívocos que puedan parecer, también se toman 
su vida en serio. Carecen de tragedia; todo lo que tienen es desolación. La 
tragedia es una especie de cierre, mientras que la desolación es una forma 
de revelación8.

En otro ensayo del mismo año, «On Writing» (1944), Chang recalcó 
su posición de escritora profesional que prestaba atención a los gustos 
y necesidades de sus lectores, pero que también intentaba darles «diez 
veces más de lo que quieren» (yao yi feng shi, una expresión irónicamente 
tomada de la novela erótica Flor de ciruelo en vasito de oro, que literalmente 
significa «inclinarse hacia atrás» para hacer feliz a alguien)9. Siempre 
sostuvo que el mejor material para un escritor era «algo que conozca pro-
fundamente», ante todo, lo biográfico. Pero aunque Chang parecía haber 
divulgado mucho acerca de sí misma en sus relatos en primera persona, 
siempre hubo una distinción muy controlada entre vida y arte, entre reve-
lación y ocultación de sí misma. Sin duda esto aumentó el enigma de 
la escritora en la mente de sus lectores chinos: los impresionaba con su 
agudo talento literario, su moderno refinamiento y su pedigrí de familia 
de clase alta. Esta fue en parte la base del «fenómeno Eileen Chang», un 
culto de adoración a la escritora que empezó en Taiwán y Hong Kong y 
se extendió a los lectores de la China continental a mediados de la década 
de 1980, dando lugar a estudios serios, artículos de revistas divulgativas, 
programas de televisión y puro cotilleo de tabloides.

Al exilio

Los relatos autobiográficos quedaron prácticamente a un lado en la pri-
mera década de posguerra, cuando Chang –ya separada del infiel Hu 
Lancheng, que había huido a Shanghái tras la caída de Japón– se esfor-
zaba por encontrar un nuevo equilibrio y un nuevo estilo. El trabajo de 
este periodo es desigual, pero no por ello debería excluirse de su obra. 
Incluyó guiones, novelas como Shiba Chun [Dieciocho primaveras] 

8 E. Chang, «Writing of One’s Own», Written on Water, cit., p. 17. El ensayo original 
se titulaba «Ziji de wenzhang».
9 E. Chang, «Lun Xiezuo [Sobre la escritura], en Zhangkan [La opinión de Chang], 
Taipei, 1991. Como en el caso de liuyan, el término zhangkan, compuesto por dos 
caracteres, es también un juego de palabras: Chang divide y literaliza la palabra 
de modo que su significado original y general, «mirar hacia fuera» [Zhang-kan], 
se vuelve específico y alegremente autorreferente, «Chang ve». Este «mirar hacia 
fuera» para observar el mundo fue una actitud significativa de Chang en sus prime-
ras obras. Véase también su «Prefacio» a Nightmare in the Red Chamber.
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(1950), Xiao Ai (1951) y la notable Rice-Sprout Song, escrita después de 
trasladarse de China a Hong Kong, en 195210. Aquí hizo amistad con 
Stephen Soong, que dirigía el departamento de traducción del usis, ocu-
paba un cargo importante en la productora mp&gi (Dian-mao) y más 
tarde creó el Centro de Traducción en la Universidad China de Hong 
Kong. Soong y su esposa Mae se convirtieron en confidentes de Chang 
y, en último término, en sus albaceas literarios. Además de traducciones 
de clásicos occidentales al chino, el usis le encargó a Chang la escritura 
de una novela anticomunista, Naked Earth (1954), basada en un proyecto 
existente con un título revelador, Adiós al frente coreano. El extraño estilo 
y las contradicciones internas de la novela delatan la posición real de 
Chang: los compromisos de una escritora con problemas económicos 
que no creía de hecho en ninguna política o ideología11. Decepcionada 
con la novela y su recepción, Chang decidió a partir de entonces no 
escribir sobre cosas y personas que no conociese bien. En 1955 emigró a 
Estados Unidos con un visado de refugiada, aunque volvió a Hong Kong 
durante seis meses en 1961 para trabajar en una película que adaptaba 
Sueño en el pabellón rojo para mp&gi, pero el proyecto se abandonó por-
que otro estudio, Shaw Brothers, sacó primero su versión.

Una vez instalada en Estados Unidos, Chang recuperó en su narrativa 
el mundo ya extinto de su familia extensa. Es posible que la muerte de 
su madre acaecida en 1957 propiciase este cambio, aunque otro acicate 
debió de proporcionarlo el alejamiento de su exmarido, Hu Lancheng, 
entonces residente en Japón, que en 1958 escribió sus propias memorias 
interesadas, Jinsheng Jinshi [Esta vida, este mundo], en las que revelaba 

10 Shiba Chun fue convertido más tarde por Chang en Bansheng Yuan [Media vida de 
romance] (1968); Rice Sprout Song (1995) fue escrito en inglés y reelaborado por Chang 
en chino con el título de Yangge, publicado en 1954, antes que la edición en inglés. 
11 Chang había escrito primero la versión en chino, Chidi zhi lian (1954); véase Jiwei 
Xiao, «Eileen Chang’s Journey into Darkness: A Review of Naked Earth», Modern 
Chinese Literature and Culture Resource Center, Ohio State University, 2015. 
Aunque nunca había sido comunista, Chang tampoco era ideológicamente antico-
munista. Descendiente de una familia de funcionarios de la dinastía Qing, distaba 
tanto del nacionalismo autoritario del kmt como del pcch, y escribió que «el nacio-
nalismo es la religión del siglo xx» y que ella «no creía en religiones». Un año 
después de emigrar a Estados Unidos, en la cumbre del macartismo, se casó con 
un amigo de Brecht, el dramaturgo y guionista Ferdinand Reyher (1891-1967). Que 
Chang no había nacido para convertirse en combatiente de la Guerra Fría se vio claro 
en la reseña realizada por Knopf, que rechazaba la versión anglizada y ampliada de 
The Golden Cangue efectuada por ella en 1964: «Todos los personajes son detestables. 
Si la vieja China era así, ¿no convertiría al Partido Comunista en el salvador?». Véase 
Xiaojue Wang, «Eileen Chang, Dream of the Red Chamber and the Cold War», en K. 
Louie (ed.), Eileen Chang: Romancing Languages, Cultures and Genres, cit., p. 127.
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detalles íntimos sobre su pasión, pero reducía a Chang a una más en 
una larga lista de encuentros sexuales. Fue aproximadamente por esa 
época cuando Chang comenzó a trabajar, en inglés, en una novela auto-
biográfica, que finalmente dividió en dos volúmenes –The Fall of Pagoda 
y The Book of Change– terminados en 1964; no logró encontrarles un 
editor estadounidense, sin embargo12. Frustrada, Chang se centró en el 
estudio de Sueño en el pabellón rojo, en la que trabajó intensamente los 
siguientes diez años, escribiendo una monografía que medio en broma 
tituló Nightmare of the Red Chamber13.

En 1975, una carta de un escritor taiwanés, Chu His-ning, la sacó del 
Sueño en el pabellón rojo al anunciarle que planeaba escribir una biografía 
de ella, basándose en materiales proporcionados por Hu Lancheng. Fue 
el catalizador para el intenso trabajo de Chang en el borrador que se con-
vertiría en Xia Tuanyuan, el original chino de Little Reunions. Lo acabó 
en un año. Daba un tratamiento muy distinto a la historia familiar y al 
amor en tiempos de guerra, con una forma radicalmente alterada. Pero 
la respuesta de Stephen Soong, a quien envió el borrador, fue desalenta-
dora. Soong temía que los rasgos «poco convencionales» y «antipáticos» 
del personaje femenino central, Jiuli, no encajasen bien en la atmósfera 
conservadora del Taiwan de Chiang Kai-shek, mientras que su involucra-
ción con un colaborador de los japoneses podría considerarse antichino, 
una mortal combinación de inmoralidad sexual y política sospechosa 
que no haría sino mermar la recuperada reputación literaria de Chang 

12 Ambos fueron publicados a título póstumo por la University of Hong Kong Press 
en 2010.
13 E. Chang, Honglou Mengyan [Pesadilla en el pabellón rojo], Taipei, 1976. En con-
traste con las principales escuelas de «rojología», que tendían a las interpretaciones 
historicistas o biográficas, Chang adoptó un enfoque filológico, que comparaba 
escrupulosamente diferentes borradores manuscritos y ediciones impresas, exa-
minando marginalia, anotaciones y comentarios de la gran novela de Cao Xueqin: 
«Cuando leo diferentes ediciones, hasta el uso de palabras más levemente distinto 
me impacta». Su objetivo era detectar cómo habían madurado las ideas estéticas de 
Cao durante los veinte años que dedicó a trabajar en el texto, examinando cambios 
en la trama y en la descripción de personajes. Crítica implacable de los cuarenta 
últimos capítulos, escritos por otro autor menor, Chang buscó en los ochenta pri-
meros claves de cómo preveía el propio Cao el final. Basándose en una enigmática 
expresión de Cao, «Las dos estrellas envejecerán juntas», Chang se alineó con ante-
riores conjeturas de que Baoyu acabaría casándose con Xiangyun, la prima que fue 
su compañera antes de la llegada de Daiyu a la mansión de los Jia, y que los dos 
quedarían reducidos a la pobreza tras la caída de la familia, dando a la obra «una 
sensación realista y moderna», sostenía Chang con aprobación, en contraste con el 
giro convencional y melodramático que Gao E, el segundo autor, había impuesto. 
Véase X. Wang, «Eileen Chang, Dream of the Red Chamber and the Cold War», cit.
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en la isla14. Soong sostenía que los lectores chinos, conocedores de la 
vida de Chang, solo lo interpretarían como una autobiografía. Como tal, 
proporcionaría publicidad gratuita a su exmarido, Hu Lancheng, que 
acababa de mudarse a Taiwan y buscaba restablecer allí su reputación 
literaria. Al final, Chang aceptó el consejo de Soong y archivó el manus-
crito. Cuando murió, en 1995, seguía inédito.

Aparición escandalosa

La publicación de la novela, a bombo y platillo, en 2009 se debió a Roland 
Soong, hijo de Stephen, que se convirtió en albacea del legado literario de 
Chang tras la muerte de sus padres, encargándose del tesoro de los manus-
critos inéditos de la autora. Xiao Tuanyuan [Pequeñas reuniones] fue el 
primer texto publicado. Inmediatamente surgió la controversia respecto al 
habitual tema de los albaceas testamentarios: quemar o no quemar. Roland 
Soong fue acusado de incumplir el deseo de Chang de que se destruyese 
el manuscrito, y citó en su defensa las propias palabras de indecisión de 
la autora15. El debate se redujo, pero la incertidumbre acerca de la verda-
dera intención de Chang se mantuvo. El año anterior a su muerte, Chang 
había publicado un glamuroso álbum fotográfico, Mutual Reflections: A 
Family Album (Duizhao Ji, 1994), una colección de viejas fotos familiares 
que ayudaron en gran medida a ampliar y afirmar el fenómeno «Eileen 
Chang» con preciadas instantáneas de su familia extensa, su madre, su 
mejor amiga y ella. Tratada como autobiografía, Little Reunions desacre-
ditaba fríamente este mito al revelar la secreta podredumbre interior: los 
viejos males del concubinato, la adicción al opio, el derroche económico, 
la violencia doméstica, y las nuevas aflicciones provocadas por los escán-
dalos de malversación y la promiscuidad femenina16. Rompió el hechizo 

14 Véase la carta de Stephen Soong a Chang, «Xiao tuanyuan qianyan» (Prefacio a 
Xiao Tuanyuan), Taipei, 2009. Véase también el análisis de los modos en los que la 
novela desobedecía las normas confucianas de respeto a los ancianos y las ideologías 
occidentales en torno a la maternidad, así como la corrección sexual y nacionalista, 
en T. Sang, «Romancing Rhetoricity and Historicity: The Representational Politics 
and Poetics of Little Reunions», cit., pp. 196-201.
15 Chang se mantuvo indecisa a este respecto hasta el final, añadiendo un paréntesis 
al respecto en una carta escrita a Soong en 1992 que contradecía de inmediato en 
la frase siguiente: «(Habría que destruir Little Reunions). No he tenido tiempo de 
pensar seriamente en estos temas. Hablaremos de ellos en otra ocasión». Véase 
Roland Soong, «Prólogo a Xiao Tuanyuan», Taipei, 2009, pp. 10-14.
16 Para poner el último clavo en el ataúd, Chang confiesa en Little Reunions que el 
legendario romance de sus abuelos convertido en éxito de ventas a finales de la 
dinastía Qing, la novela de Zeng Pu titulada La flor en un mar de pecado (1905), no 
es más que «ficción», material anecdótico y fantasioso.
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provocado por la refinada imagen de «Eileen Chang». Jiuli (o Julie en la 
traducción al inglés), aparente alter ego de la autora, es sensible pero fría, 
voluntariosa pero también egoísta, posee un profundo conocimiento de 
sí misma pero carece de voluntad para cambiar. Es fruto de una familia 
disfuncional y las caóticas relaciones de esta.

Confirmando los presentimientos de Stephen Soong en la década de 
1970, los medios de comunicación chinos no trataron la novela como 
presumiblemente autobiográfica, sino escandalosamente autobiográfica. 
Además de los esqueletos que la propia Chang guardaba en el arma-
rio, salieron a la luz detalles que supuestamente aludían a secretos de 
familia, escandalizando a los admiradores. Muchos la leyeron como uno 
de esos libros de confesiones de famosos. Los reportajes de los medios 
usaban repetidamente la titilante palabra baolu (mostrar) para hablar 
con sensacionalismo sobre su contenido «revelador». En apariencia, los 
detractores de la escritora no lograron reconocer que Chang había sido 
secuestrada en la escena pública, y tampoco podían concebir el libro 
como ficción. Pero la insistencia de Chang en la naturaleza ficticia de 
Little Reunions –en sus cartas a Soong se refiere a ella repetidamente 
como una «novela» (xiaoshuo)– merece una cuidadosa consideración. 
No solo por la ambigüedad genérica de la obra, sino también porque 
la autora no ha tenido oportunidad de hablar en defensa propia. Para 
Chang, la narrativa suponía una mayor fidelidad a la verdad17.

Pero las críticas más significativas fueron estilísticas. Parecía que Chang 
había abandonado el arte de la narración que la había hecho famosa, 
volviéndose de forma inconoclasta contra sí misma al adoptar un estilo 
de escritura diametralmente contrario a la propia Eileen Chang. Little 
Reunions rebajaba deliberadamente la sensualidad rica en metáforas, 
la luminosidad y la exuberancia que caracterizaban las primeras obras 
canonizadas de Chang. Es como si una mano invisible hubiese atenuado 
la descripción del mundo físico. Para algunos críticos, esta creatividad 
en apariencia disminuida demostraba lo perspicaz que había sido Fu 
Lei en 1944, cuando predijo que esta meteórica escritora joven pronto 
se quemaría. El léxico de Little Reunions es sencillo; la dicción, concisa; 

17 En su «Prefacio» a Wangran ji [Relatos de pérdida y tristeza], 1983, Chang sostenía 
que «el único lugar donde no se necesita respetar la intimidad de otras personas 
es la narrativa, no para convertirse en un mirón, sino para alcanzar una especie de 
identificación temporal, al igual que una actriz que se encuentra tan inmersa en su 
papel que la ficción se convierte en su propia experiencia»: E. Chang, «Prefacio» a 
Wangran ji, Zhang Ailing wenji, cit., vol. 4, p. 348. 
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las frases, por lo general breves y entrecortadas, a menudo en presente. 
El uso que Chang hace del estilo indirecto libre –narración en tercera 
persona, pero durante buena parte de la obra modulada o influenciada 
por el punto de vista de Jiuli– produce frases «interiores», sin sujeto. La 
complejidad estructural de la novela y la forma irregularmente austera 
e impersonal servían para neutralizar el contenido personal percibido y 
prevenir cualquier nostalgia18.

Elíptica y polifónica, Little Reunions no es una obra fácil. Su tratamiento 
del tiempo elude la narración cómodamente desplegada de la novela rea-
lista, una técnica todavía empleada por Chang en otras novelas de su 
último periodo19. Little Reunions comienza con el bombardeo japonés 
de Hong Kong, mientras Jiuli y otras estudiantes desayunan antes de 
los exámenes finales; pero pronto se desliza por otros terrenos, recor-
dando las peligrosas visitas de su madre, Rachel, y pasando enseguida a 
escenas ambientadas en el apartamento de Rachel y su cuñada Judy en 
Shanghái, donde Jiuli capta a medias las conversaciones entre ambas 
mujeres. A través de relatos dentro de relatos, la novela regresa a la niñez 
de Jiuli, ampliándose para incluir un multitudinario reparto de perso-
najes, desde la familia extensa de sus padres –miembros de los clanes 
Sheng y Pien, parientes, consortes, concubinas y criados de la familia, 
así como amigas del colegio, abogados, médicos, escritores– y de nuevo 
retomar la vida de Jiuli durante la guerra en la Shanghái ocupada: sus 
conversaciones íntimas con la Tercera Tía Judy, en cuyo apartamento se 
aloja, y el devastador amorío con Shao Chih-yung, una figura literaria 
que pasa a visitarla después de leer su obra. De manera desconcertante, 
hay un ocasional traslado escalofriante a un futuro apartamento alqui-
lado en Nueva York. Alternando entre pasado, presente y futuro, el relato 
deja deslizar numerosos detalles cuya importancia parece tangencial 
hasta que se revela mucho más tarde.

Si Little Reunions es un «retrato de la artista adolescente» a través de los 
recuerdos de una vida fracturada, es también el retrato del tambaleante 
orden social de la China posimperial, durante el largo interregno de la 

18 Lástima que los dictados del tiempo y los modos verbales en la gramática inglesa 
eliminen estos agudos extremos estilísticos del idioma original, en una traducción 
en ocasiones excesivamente fluida.
19 Como Tongxue shaonian dou bujian [Reunión de clase], Tianjin, 2004, publicada 
póstumamente. En retrospectiva, otra elusiva obra de Chang, «Deseo, peligro» 
(1977), ahora conocida por la adaptación cinematográfica de Ang Lee, se acerca 
más a Little Reunions en su método elíptico.
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era republicana. La narración fracturada también puede interpretarse 
como componente de las catástrofes de la época, experimentadas tanto 
a escala personal como colectiva. No se puede extraer ningún mensaje 
moral de Little Reunions; no es posible curar los traumas producidos por 
el rechazo y la traición, sobre el telón de fondo de la guerra –los prin-
cipales acontecimientos de la novela–, sino solo reexaminarlos por lo 
que puedan revelar en forma literaria. La complejidad formal y el experi-
mentalismo que Chang aporta a este material sugiere que Little Reunions 
debería situarse junto a otras obras de arte «intempestivas» y deliberada-
mente disonantes. Su extenso, casi voluntario, despliegue de dificultad, 
y su hincapié en las complejidades de la memoria y la conciencia, indi-
can un decisivo cambio de estilo y no un lapso inadvertido.

El estilo tardío

Con estas características en mente, algunos críticos chinos han sugerido 
que Little Reunions podría ser una buena ilustración de lo que Edward 
Said denominó «estilo tardío»20. Goethe y Shakespeare se consideran a 
menudo artistas cuyas últimas obras expresaban formas maduras de sere-
nidad y reconciliación. Pero Said invocaba otro tipo de «estilo tardío» –del 
tipo «intempestivo»– que implicaba lo opuesto: el abandono de las técni-
cas establecidas, el rechazo de la armonía y el decoro; un estilo que «va a 
la contra»21. Es una idea sugerente; pero las elocuentes conjeturas de Said, 
escritas mientras afrontaba su propia mortalidad, no pueden tomarse sim-
plemente como herramienta conceptual sin cierta consideración crítica. 
El ensayo titulado «Thoughts on Late Style» [Ideas sobre el estilo tardío] 
avanza de la posición personal de Said –«el periodo último o tardío de la 
vida, la decadencia del cuerpo, la llegada de la mala salud»– al esbozo de 
Adorno en 1937, «Spätstil Beethovens», y de ahí a consideraciones sobre 
El gatopardo de Lampedusa (1958) y los poemas de Cavafis (a partir de 
1904). Pero la idea de «lo tardío» va cambiando y Said no tuvo oportuni-
dad de efectuar el encaje entre sus diversas iteraciones ni de abordar los 
problemas que comportaban algunas de sus interpretaciones.

20 Véanse, por ejemplo, Chen Jianhua, «Zhang Ailing de “wanqi fengge” chu-
tan», en Chongdu Zhang Ailing, Shanghái, 2006. Chen Jianhua no analizaba Little 
Reunions, que en ese momento no se había publicado aún, pero él y el escritor Ge 
Fei hablaron del estilo tardío de Chang en relación a Little Reunions en un congreso 
organizado unos años más tarde. Véase Song Yiland (Roland Soong) y Fu Lizhong 
(eds.), Zhang Ailing de wenxue shijie, Pekín, 2013, pp. 123-133, 143-150.
21 Edward Said, «Thoughts on Late Style», London Review of books, 5 de agosto de 2004. 
El artículo se incluye en una recopilación publicada a título póstumo, On Late Style: Music 
and Literature against the Grain, Nueva York, 2006, editada por Michael Wood [ed. cast.: 
Sobre el estilo tardío. Música y literatura a contracorriente, Barcelona, 2009].
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Y precisamente la relación entre «condición física y estilo estético», que 
Said quiere contemplar, representa, y esto es más importante, la visión 
«dominante», «biográfica» que Adorno rechazaba con sorna, insis-
tiendo, característicamente, en un análisis rigurosamente formal. Como 
señala Said, los elementos «inacabados, desordenados» que Adorno 
analiza en el estilo tardío de Beethoven son también «formas estéticas 
prototípicas de lo moderno», pero en su ensayo no aclara la relación 
entre «lo tardío» y la «modernidad». La mayor parte de «Thoughts on 
Late Style» se dedica al estudio de El Gatopardo, y no trata en absoluto 
del «estilo» –Said señala que la prosa de la novela es limpiamente accesi-
ble– sino de «lo tardío» en el sentido de anacronismo histórico-literario: 
la desilusionada representación por parte de Lampedusa del viejo orden 
aristocrático siciliano al que su familia pertenecía, sitiado por las mareas 
triunfantes de la modernidad. Said amplía entonces esta forma de dis-
tanciamiento para abarcar el exilio en el estudio sobre Cavafis. Ni la 
muerte inminente ni la decadencia corporal es una condición previa 
para esta forma de «lo tardío»: Cavafis escribió muchos de sus mejores 
poemas treinta años antes de morir22.

El ensayo de Said proporciona, no obstante, puntos de partida para 
considerar cómo podría situarse la obra de Chan con referencia a las 
categorías de la literatura mundial. La noción de anacronismo com-
plica de manera útil los enfoques histórico-mundiales, al igual que la 
idea de exilio matiza las ecologías lingüístico-culturales. Un «estilo tar-
dío», como Adorno invocaba con referencia a los cuartetos tardíos de 
Beethoven, «amargo y espinoso, carente de armonía, desdeñoso de los 
encantos sensuales», ayuda a plantear cuál podría ser la estética de un 
canon global. Con estas consideraciones en mente se pueden enmarcar 
otras cuestiones. ¿Qué pretendía Chang alcanzar con el estilo delibe-
radamente «carente de armonía» de Little Reunions y cuál es la lógica 
interna de la novela? ¿De qué modos se relaciona su cambio de estilo y 
método con su «anacronismo» histórico de autora china? ¿Cómo, en el 
plano formal, refleja la escritura tardía de Chang la «distancia» provo-
cada por su exilio?

22 Como señalaba Frank Kermode en su meditada crítica al libro de Said: «La expre-
sión “tardío” debe claramente ser elástica», aunque «hacerla excesivamente elástica 
podría destruir toda su utilidad», Frank Kermode, «Going Against: Is There a Late 
Style?», London Review of Books, 5 de octubre de 2006. 
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Para complicar las cosas

Cualquier expectativa de «deleitarse con el texto» se frustra casi de inme-
diato al comienzo de Little Reunions. Al plantar a Julie en medio de una 
multitud de muchachas y monjas católicas, cuya heteroglosia lingüística 
se arremolina en una cacofonía desesperante, Chang comienza la novela 
con lo que Stephen Soong denominó una «lista de turnos» de compañe-
ras23. Dada la longitud de esta primera escena, es difícil creer que Chang 
no fuese consciente del efecto tedioso de la misma. Su indiferencia a la 
crítica de Soong es reveladora. El frío control del lenguaje indica tam-
bién que la autora lo utiliza de manera deliberada. Pero, ¿qué objetivo 
intenta alcanzar Chang? La sensación de confusión, de aburrimiento, de 
distanciamiento experimentada por el lector acaba reproduciendo lo que 
siente el personaje principal, Julie: Chang está intentando crear un equi-
valente formal a la experiencia interior de realidad inconexa y anárquica 
que su personaje tiene de la vida rutinaria en la residencia universitaria, 
que está a punto de ser interrumpida por la guerra: las ruidosas bombas 
señalan el comienzo de la ocupación japonesa de Hong Kong en 1941, al 
mismo tiempo que Pearl Harbor. 

Tras esta inmersión en el espesor de una situación caótica, los patrones de 
la novela cristalizan con lentitud. Las numerosas «relaciones triangulares» 
y las cambiantes alianzas entre el gran reparto conjunto de Chang estable-
cen el triángulo como la forma emblemática de las múltiples subtramas 
del libro24. Estos pequeños relatos no acaban realmente encajando en una 
trama más amplia o en un crescendo que desemboque en un clímax. Se 
despliegan, por el contrario, en horizontal, en viñetas narrativas y minies-
cenas entretejidas, conectadas por las asociaciones libres de Julie. Más que 
fluir hacia delante en grandes olas, el relato se extiende en anillos concén-
tricos, que giran en torno a fragmentos de realidad: «Un poco de tiempo 
en estado puro», en palabras de Proust25. La memoria proporciona, en con-
secuencia, una lógica rectora, con la confusión y la complejidad de la vida 
presentadas a modo de experiencia, no de relato. Chang no solo recurre al 
recuerdo de su material original, sino que calibra la forma narrativa para 
imitar los patrones de la memoria: radial y no lineal, ambigua más que 

23 S. Soong, «Prefacio a Xiao Tuanyuan», cit., p. 11. 
24 Laikwan Pang. «“A Person of Weak Affect”: Toward an Ethics of Other in Eileen 
Chang’s Little Reunions», en K. Louie (ed.), Eileen Chang: Romancing Languages, 
Cultures and Genres, cit., pp. 182-183.
25 Marcel Proust, In Search of Lost Time, vol. vi, Time Regained, Nueva York, 1983, 
p. 264; ed. cast.: En busca del tiempo perdido 7. El tiempo recobrado, Madrid, 2011].
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coherente26. Al mismo tiempo, hay una pizca de feminismo: la voz narra-
tiva, en especial cuando utiliza el estilo libre indirecto, ve el mundo desde 
el punto de vista de una joven. Chang, en su calidad de autora, profundiza 
en su experiencia vital y la recuerda desde el interior. La historia, en Little 
Reunions, se representa a través de una conciencia femenina intensificada.

Residuos

Little Reunions está estructurada por los dos grandes y terribles amores 
de la vida de Julie. «Esta es una historia sobre la pasión», escribía Chang 
a Soong en abril de 1976, «Lo que quiero expresar es que, incluso des-
pués de que el amor haya experimentado su prolongada e interminable 
muerte, después de que alcance el fin de la desilusión total, todavía queda 
algo»27. Chang no habla solo del primer marido, Hu Lancheng. También 
tiene en mente a la madre. Vale la pena recordar aquí el episodio de 
«Whispers» citado, en el que Chang y su madre se despedían inmedia-
tamente antes del viaje de esta al extranjero. Chang tenía cuatro años. 
En ese ensayo autobiográfico temprano, el dolor de la separación está 
destilado en una escena indeleble. Chang comprime sutilmente varias 
capas de experiencia –la triste confusión de una niña, su registro óptico 
bastante lejano del traje verde de la madre, y alguna que otra asociación 
(el reflejo del océano en el cristal del camarote) que solo puede procecer 
de la posterior experiencia de Chang– en un momento sedimentado en 
la memoria. La madre está resumida en una sola imagen que confunde 
la vista y la mente de la niña, desdibujando su percepción del límite 
entre objeto y sujeto, entre movimiento y emoción.

En Little Reunions, sin embargo, ya no tenemos la escena principal de 
un trauma infantil; por el contrario, muchos episodios cortos y detalles 
pequeños –filtraciones de tiempo– profundizan y también abotargan el 
dolor. Chang se detiene en el efecto cascada y acumulativo de los deta-
lles en la vida cotidiana que conduce al gradual cambio gigantesco en 
las interacciones humanas. La madre, Rachel, es un ser humano vivaz 
y complejo, que aparece y desaparece con frecuencia en la vida de Julie. 
Es vanidosa, posesiva, a menudo impredecible, pero no incapaz de sentir 

26 La revisión literaria que Chang hace de su pasado es «una inmersión intermi-
tente en la caverna de la memoria, proyectando una luz diferente en sus pasajes 
sumergidos»: David Der-wei Wang, «Madame White, The Bookd of Change and 
Eileen Chang», en K. Louie (ed.), Eileen Chang: Romancing Languages, Cultures and 
Genres, cit., p. 217.
27 S. Soong, «Prefacio a Xiao Tuanyuan», cit., p. 10.
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ternura, amor incluso, por la hija. Más importante, Rachel no solo es la 
madre de Julie; es también la cuñada, la tía, la exesposa, la amante de 
alguien. Siendo una mujer de mundo, experimenta todas las contradic-
ciones de su época. Es víctima de un desastroso matrimonio tradicional, 
un espíritu libre y moderno, un alma inquieta que busca el amor y nue-
vas aventuras, allá donde la lleven; una china atractiva y valiente cuyos 
pies, deformes por el vendaje, no le impiden esquiar en los Alpes suizos. 
Viajando entre China y Europa, Rachel rechaza las antiguas funciones 
domésticas, escogiendo una vida nómada. Julie está constantemente en 
guardia contra ella: una de las múltiples subtramas triangulares pre-
senta a Rachel jugándose y perdiendo los 800 dólares que un profesor le 
había entregado de beca para la educación de Julie28.

Pero si en la primera mitad de la novela se imponen las relaciones con 
Rachel, la segunda está dominada por la relación de Julie con Chih-yung. 
Este encuentra, paradójicamente, a Julie con la guardia baja, como si las 
defensas levantadas contra su madre la hubieran dejado desprevenida. 
En los brazos de Chih-yung, «Julie no se sentía tan segura desde la niñez. 
El tiempo se extendió, sin restricciones e infinito, un desierto dorado, 
majestuosamente desprovisto de todo excepto de música vibrante, y las 
puertas palaciegas al pasado y al futuro se abrieron por completo»29. Más 
tarde, a medida que se va dando cuenta de lo mujeriego que es él, y la 
relación se va agriando por la desconfianza y la indignación, Julie se 
pregunta repetidamente cómo pudo haber sido tan ingenua. Los lectores 
rara vez encuentran en la novela china seria descripciones de sexo explí-
cito realizadas con una desesperación tan cruda: «El martilleo mecánico 
del recipiente de barro parecía infinito. Se sintió atada a un instrumento 
de tortura que tiraba de ella en dos direcciones para partirla en dos. 
Percibía la paciente determinación de los torturadores». En frases cortas 
y sin sujeto, Chang conjura el cálculo rápido y la fantasía homicida que 
cruzan la mente de Julie cuando él se queda dormido a su lado:

28 Esta escandalosa acción no se revela mediante un enfrentamiento directo entre 
madre e hija, sino de manera tangencial: mediante una charla casual que Rachel 
mantiene con su amiga delante de Julie, haciendo accidentalmente referencia al 
juego. Chang adapta aquí la técnica narrativa familiar de las novelas chinas clásicas: 
presentar un escenario conversacional (doméstico o social) que tendrá consecuencias 
psicológicas significativas para los personajes, con la tensión implosiva –el efecto olla 
a presión– aumentada, puesto que los sentimientos deben gestionarse internamente: 
dentro de la mente del personaje y dentro de los límites del decoro social.
29 E. Chang, Little Reunions, cit., pp. 165-166.
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El cuchillo de carne de la cocina pesa demasiado. El cuchillo para cortar san-
días, de hoja larga, es más manejable. Solo una puñalada en su bronceada 
espalda. Ahora es un fugitivo. Solo arrastrar el cadáver por las escaleras y 
tirarlo a la alcantarilla. ¿Qué podría hacer Hsiu-nan al respecto?30

La prosa original de Chang tiene un brillo acerado y la agudeza de una 
cuchilla; su efecto es tan visceral como mental. Pero no hay un desenlace 
dramático. Chih-yung tiene que partir para ocultarse al día siguiente, bus-
cado por traidor por el gobierno del kmt, y Julie, que queda sola en el piso, 
se siente feliz: «Su mundo se había vuelto agradablemente despejado».

El contraste entre el estilo de Little Reunions y el de las primeras obras 
de Chang ofrece una inesperada comprensión de estas: lo que convertía 
sus primeras obras en una lectura tan placentera no era solo su atrac-
tivo estético inmediato, sino también su efecto tranquilizador. Está en 
cierta medida relacionado con el efecto de «cubrir» y «vendar» propor-
cionado por el refinado lenguaje de Chang: como un velo, suaviza lo 
abyecto; como una gasa, cubre las heridas causadas por las atrocidades 
del mundo31. Little Reunions, por contraste, sugiere que en ese punto de 
su vida Chang ya no creía en la capacidad reconfortante y afirmativa de la 
estética, ni en la idea de que, por terribles que sean las cosas, es posible 
de alguna manera «capturarlas» –como a las bestias– a través del arte, 
o que este último puede conferir cierto significado al mundo absurdo. 
En términos de Said, el lenguaje de esta novela «no es ornamental ni 
simbólico de ninguna otra cosa», sino «constitutivo»32.

Capas de desplazamiento

Desde el punto de vista formal, la alienación se expresa en Little Reunions 
mediante una superposición de efectos situados fuera de lugar: imá-
genes sombrías y discordantes, o chabacanas películas de Hollywood, 
ambas igualmente distantes del mundo vital de la novela. En una secuen-
cia enigmática, en la que se vinculan el sexo y la fertilidad (negada), 
un pájaro tallado en madera, parecido a un muñeco de vudú, lanza un 

30 Ibid., pp. 254-255.
31 De un modo relacionado pero opuesto, Chang no tiene rival en la descripción 
lingüística de vestidos y paños; de hecho, de todo aquello que cubre la piel humana 
y la superficie de un objeto en su narrativa. El tejido que cubre no es solo el mejor 
lugar en el que ella despliega su imaginación visual y metafórica para hacer resaltar 
la textura de los objetos materiales, sino que es también un medio perfecto para 
mostrar y revelar el material que hay debajo, es decir, lo real.
32 E. Said, On Late Style, cit., p. 12.



50 nlr 111

hechizo sobre el yo ficticio de Chang. Apareciendo primero en el marco 
de la puerta, viendo cómo Julie se enamora precipitadamente, su forma 
reaparece en el feto que ella deja perderse por el retrete en un aparta-
mento de Nueva York una década después, tras la visita de la abortista. 
El imaginario fantasmagórico del pájaro unifica los fragmentos rotos de 
los recuerdos traumáticos del personaje femenino; también da especta-
cularidad a la culpa y a la histeria de una mujer que, preocupada por sus 
relaciones con la madre durante mucho tiempo ausente y egocéntrica, 
pone fin a su propia perspectiva de maternidad. El cambio de un pájaro 
de madera fálico en un apartamento de Shanghái al cuerpo con forma de 
pájaro que flota en el agua años después, tiene el efecto traumático del 
jump cut en el cine, otra formalización de la fractura interna.

Admiradora de Hollywood, donde trabajaba su marido estadounidense, 
Chang recurre al cine para configurar espacialmente momentos de rem-
iniscencia superpuestos. El ejército esclavo que espera la aurora para 
lanzarse a una batalla total contra un enemigo más poderoso, una escena 
anacrónica sacada de Espartaco, la película dirigida por Kubrick en 1960, 
aparece al comienzo y al final de la novela:

Solo el estado de ánimo sombrío de las tropas esperando el amanecer 
antes de la batalla puede compararse con la mañana de los exámenes 
finales, como el ejército de esclavos rebeldes de Espartaco mirando en 
silencio entre la niebla del amanecer a las tropas romanas que manio-
bran en la distancia –seguramente el momento más escalofriante de 
cualquier película bélica– todo cargado de anticipación33.

Chang se apropia de esta imagen atmosféricamente ambigua para des-
cribir las contradicciones que flotan en la conciencia de Julie: el miedo 
reprimido, la voluntad de luchar hasta el final, la duradera sensación de 
vulnerabilidad y la determinación de seguir adelante, la conciencia de la 
propia solidaridad con los demás soldados y el profundo sentimiento de 
soledad. En el caso de Julie, la escena de espera de la guerra es al mismo 
tiempo metafórica y metonímica: el día que ella y otras estudiantes ago-
biadas se preparaban para la angustiosa batalla de los exámenes finales, 
los japoneses atacaron la colonia británica y comenzó la Guerra del 
Pacífico. Este horror proyecta una alargada sombra en el mundo de Little 
Reunions, en el que otros tipos de destrucción tienen lugar sin derrama-
miento de sangre, calladamente, pero con efecto devastador, dentro de la 
conciencia del personaje principal.

33 E. Chang, Little Reunions, cit., p. 323.
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Y lo que está más fuera de lugar: Chang usa el tecnicolor estridente de 
una película de Hollywood de 1936, El camino del pino solitario, para 
conectar diferentes momentos de la vida de Julie y rematar la novela:

Julie no ha querido tener hijos, quizá en parte por temor a que fuesen una 
venganza exacta y maligna de su propia madre. Excepto una ocasión, en la 
que soñó que estaba en El camino del pino solitario, una película en color 
que había visto de niña. Basada en una novela popular, la película estaba 
protagonizada por Henry Fonda y Sylvia Sidney, aunque hacía tiempo que 
Julie había olvidado la historia, y solo recordaba que no le había gustado. 
El conmovedor tema musical aumentó la fama de la película; todavía recor-
daba la melodía. En aquellos primeros tiempos del cine en color, el rollo 
avanzaba como una serie de chillonas postales escénicas, mostrando mon-
tañas azules con cabañas de madera pintadas de rojo sobre un cielo de color 
azul turquesa, las sombras de los árboles oscilando en el suelo a la luz 
del sol. En su sueño, unos niños emergían del pinar, y todos eran suyos. 
Entonces apareció Chih-yung –eufórico, radiante–, la tomó de la mano y 
la llevó de nuevo al interior de la cabaña. Una escena cómica. Se ruborizó 
mientras estiraba los brazos horizontalmente, formando una línea, y en 
ese momento se despertó. Una película que había visto hacía más de veinte 
años; un hombre de hacía diez años. Julie flotó extasiada durante mucho, 
mucho tiempo después de despertarse34.

Este final falsamente feliz, ambientado en Estados Unidos, sigue a un 
episodio en Shanghái en el que Julie, en ese momento de 30 años, camina 
sola por las calles de vuelta a casa, insegura del futuro. Desdibujando lo 
onírico y lo mnemónico, Chang superpone una conciencia a otra. El pai-
saje onírico kitsch de dicha conyugal agudiza la amargura de la realidad 
–la infidelidad del hombre y la carencia de hijos de la mujer– un destino 
que Chang y su personaje comparten.

La escena del sueño evoca el final de Las muchachas cantoras de Shanghái, 
de Han Bangqing, la novela de finales de la dinastía Qing escrita en 
dialecto wu que Chang tardó años en traducir al inglés, con el título 
de Sing-Song Girls of Shanghái35. Tras ser terriblemente golpeada por 
un bruto, la cortesana Zhao Erbao cae en un sueño, en el que recibe la 
buena noticia de que su amante y cliente hace mucho tiempo perdido 
acaba de obtener un alto cargo como funcionario y envía a buscarla. En 
el sueño, la chica no olvida recordarle a su madre que no deben hablarle 
a él de sus dificultades y sufrimiento. La novela termina abruptamente 

34 Ibid., pp. 322-323.
35 La traducción de Chang, Sing-Song Girls of Shanghái, editada por Eva Hung, fue 
publicada por Columbia University Press en 2005. 
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cuando la chica se despierta debido al giro terrorífico que adopta su 
sueño. Parece que este final le causó una profunda impresión a Chang. 
En un «Epílogo» a su traducción, resalta el comentario de Hu Shi sobre 
las palabras de cautela aparentemente absurdas que la muchacha can-
tora le dice a su madre, que en opinión de Hu revelan la verdadera 
«ternura y sinceridad» (wenrou dunhou) del personaje, prueba del valor 
«novelístico» intrínseco de la obra36. Ese efecto es a la vez afirmado y 
matizado por la dicha y la vulgaridad que el episodio onírico de Little 
Reunions infunde.

El sueño habla también del título de la novela, que delata el sarcasmo y la 
ironía por la que Chang es bien conocida. En la fantasía de los literati de 
«la gran reunión», el final feliz arquetípico que con tanta frecuencia cie-
rra los cuentos tradicionales chinos, las mujeres a las que el hombre se 
ha llevado a la cama y conquistado en su viaje a la capital se reúnen con 
él en forma de esposa y concubinas el día que aprueba el examen impe-
rial y adquiere un cargo de funcionario. El título adopta toda su ironía al 
final, cuando en lugar de una gran reunión, una pequeña reunión junta 
al hombre y a la mujer en la utopía conjurada por la mezcla de la memo-
ria china de Julie y su «sueño americano». Pero «pequeñas reuniones» 
se refiere también a la otra mitad del núcleo emocional de la novela: la 
problemática relación de Julie con su madre. En el recuerdo de Julie, 
siempre que ella y la madre están juntas, «parecía que Rachel estuviese 
siempre haciendo las maletas; era una experimentada viajera cosmopo-
lita, que con mucha frecuencia tenía que estar dispuesta para partir al 
momento». Se capta el tono de amargura cuando Julie afirma que lo 
único que su madre le enseñó fue «a hacer la maleta». El sentimiento de 
alienación y desplazamiento –de sentirse «extranjera en China»– acom-
paña a Julie en diferentes etapas de su vida37. Al final comprende que es 
un destino heredado, el legado de su madre. Pero aparte de la separa-
ción entre madre e hija, «pequeñas reuniones» parece aludir también 
a grandes rupturas y prolongadas separaciones, tanto personales como 
políticas, provocadas por las guerras y que conducen a la diáspora en el 
exilio. La «carencia de hogar» que Rachel y Julie comparten forma parte 

36 Hu Shi se oponía a la teoría de que Han Bangqing estaba usando la ignominiosa 
identidad de la chica cantora como acto cifrado de venganza personal contra su ene-
migo en la vida real. Véase E. Chang, «Afterword», The Sing-Song Girls of Shanghái, 
Zhang Ailing diancang quaji [Colección clásica de Eileen Chang], vol. 12, Harbin, 
pp. 300-301.
37 E. Chang, Little Reunions, cit., pp. 289, 291, 215.
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de la experiencia moderna, una especie de estado constante para cientos 
de millones de personas en la China del siglo xx.

Distanciamientos

¿En qué medida puede interpretarse Little Reunions como la obra de una 
exiliada? En cierto sentido es mejor contestar en negativo: la ausencia 
casi completa de Estados Unidos, el país de adopción, en su obra. En el 
aspecto intelectual, Chang se mantuvo aguda y alerta a medida que enve-
jecía, a pesar de su frágil salud. Sus oídos y su mente permanecieron 
siempre pendientes del mundo exterior y nunca abandonó su actitud 
característica: «mirar hacia fuera». Veía noticias, tertulias televisivas y 
reposiciones nocturnas de películas clásicas en televisión, leía mucho 
y seguía las tendencias literarias. Pero en las obras de ficción Chang 
raramente tocaba su propia experiencia en el país en el que había vivido 
más de la mitad de su vida desde 195538. ¿Qué le impedía hacer obser-
vaciones sustanciales sobre él? Hasta el breve episodio sobre el aborto 
incluido en Little Reunions, que se desarrolla en un escenario puramente 
estadounidense, queda casi por completo subsumido en la vorágine de 
la memoria, con su corriente emocional fluyendo hacia el pasado.

Podría decirse que la obsesión de Chang por su pasado chino y la omi-
sión de su presente estadounidense forman dos lados de la misma 
moneda. Aunque escrita con la lente de la memoria, Little Reunions 
estaba también modelada por el presente, es decir, por la experiencia de 
alienación que Chang experimentaba en su calidad de escritora emigré. 
Lo que David Wang ha denominado «el ir y venir bilingüe» de Chang 
entre el inglés y el chino puede indicar no solo un interés histórico o una 
opción intelectual, sino también la lucha característica con la «distancia 
y el descentramiento» que Pascale Casanova ha atribuido a los escrito-
res de la periferia: las «respuestas inseguras y difíciles, a veces trágicas, 
a sus dificultades» en la desigual «república mundial» de la literatura. 
Subsumidas bajo el término genérico de «traducción», estas respuestas 
pueden incluir la autotraducción, la construcción de un corpus dual de la 
obra por medio de la traducción constante entre dos lenguas, el desarro-
llo de una nueva escritura, prácticas muy importantes para considerar la 

38 Una de las poquísimas excepciones es Tongxue shaonian dou bu jian [Reunión 
de clase], que describe a dos antiguas compañeras de colegio que se reúnen en la 
ciudad de Washington.
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obra de Chang39. No es que Chang no se esforzase por hacer su obra más 
atractiva a las editoriales estadounidenses. También comprendía que «las 
cosas que les gustaban» eran a menudo las que ella quería cuestionar y 
socavar [jie-chuan] en su obra: como la del editor de Knopf que tachó la 
versión adaptada y ampliada de The Golden Cangue de «porbre»40. Cuando 
empezó a escribir Little Reunions, en 1975, Chang había perdido la espe-
ranza de introducirse en el mundo de las letras anglófono.

La estrella de Chang parece estar hoy ascendiendo en la esfera de la 
literatura mundial; pero no deberían olvidarse su difícil trayectoria de 
exiliada «autotraducida» y su alejamiento tanto de la escena social china 
como de la estadounidense41. Como escritora, Chang pareció no llegar 
nunca a tiempo: demasiado temprano o demasiado tarde. La fase litera-
ria en la que efectuó su impresionante debut, en la Shanghái ocupada, 
había desaparecido cuando cumplió los veinticinco. Como Lampedusa, 
era en algunos aspectos un anacronismo histórico-literario, supervi-
viente y cronista desilusionada de un mundo aristocrático desaparecido. 
Por su parte, Little Reunions –concluida en 1976 y publicada en 2009– 
llegó treinta y tres años tarde. Sin embargo, en cierto modo, esta llegada 
intempestiva quizá haya sido después de todo oportuna. Las implaca-
bles representaciones de Chang, su exploración de temas tabú y sus 
burlas de las prescripciones confucianas ortodoxas de «hacer omisión 
de los parientes cercanos» la convierten en una obra tardía singular y 
altamente original. En palabras de la escritora taiwanesa Chu T’ien-wen 
(protegida, de hecho, de Hu Lancheng): «Lu Xun y Eileen Chang son 

39 P. Casanova, World Republic of Letters, cit., pp. 257-258. Véase también David Der-
wei Wang, «Introduction», The Fall of the Pagoda, Hong Kong, 2010, p. v.
40 Véase la carta de Chang a Hsia, con fecha 16 de octubre de 1964, en Letters from 
Eileen Chang, cit., p. 22.
41 Durante buena parte de su vida en Estados Unidos, Chang tuvo problemas eco-
nómicos y físicos. La cartas y las memorias publicadas a título póstumo ofrecen 
atisbos de esta mujer ferozmente independiente que llevó una vida peripatética y 
agotadoramente prosaica, acuciada por las preocupaciones económicas y los pro-
blemas de salud. Entre 1984 y 1991, Chang huyó con frecuencia de habitaciones 
infestadas de bichos: reales o imaginarios. Por el camino, perdió cientos de dólares 
en efectivo, numerosos borradores y sus documentos de ciudadanía; se quejaba de 
que limpiadoras de moteles, transportistas, y ladrones de autobús le robaban sus 
pertenencias. Murió en un anadino edificio de apartamentos de Los Angeles en 
1995. Véanse Letters from Eileen Chang to C. T. Hsia; Chuang Hsin-cheng, Zhang 
Ailing: Laixin jianzhu [Eileen Chang: cartas con anotaciones], Taipei, 2008; Roland 
Soong (ed.), Zhang Ailing siyulu [Aforismos privados de Eileen Chang], Taipei, 
2010; Lin Shitong, «You yuan shide Zhang Ailing» [La fortuna de haber conocido a 
Eileen Chang], memorias del albacea testamentario de Chang.
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dos implacables exorcistas»42. La importancia de Little Reunions en esta 
época de narcisismo confesional y teatralidad es obvia. En su militante 
sinceridad y su estridente dificultad como novela autobiográfica, ofrece 
una sobria reprimenda a la empalagosa pero timorata escritura sobre 
uno mismo –así como a esas memorias pensadas para engrandecer y 
promocionar a los ricos y famosos que las escriben– que llenan hoy en 
día las librerías chinas. Chang se convierte, en palabras de Said, en «una 
figura de lo propiamente tardío, una comentarista intempestiva, escan-
dalosa e incluso catastrófica del presente»43. 

42 Chu T’ienwen, «Xhi bu jin, yuan eri yang» [Tarea incompleta, esperanza infinita], 
Nanfang zhoubao, 3 de junio de 2010.
43 E. Said, On Late Style, cit., p. 14.



La política contra el Estado
Sobre la política de parte

Emmanuel 
Rodríguez López

El siglo xx ha pasado a la historia como el siglo 
de la revolución, tiempo en el que la política 
de emancipación quedó engarzada —enre-
dada sería una palabra mejor— en el viejo 
problema del Estado. Al convertir a éste en la 
gran palanca de la transformación, la política 
revolucionaria se constituyó como conquista 
de aquel lugar fabulado del «poder concen-
trado», hasta el punto de agotarse. De hecho, 
si hoy la palabra revolución ha perdido todo 
contenido político sustantivo, se ha banali-
zado tanto, conviene preguntarse si esto no se 
debe a esta estrecha relación entre política y 
Estado. 

En este libro se propone una inversión del 
juego. Dejar de pensar la política con rela-
ción al poder de Estado. Y empezar a pensarla 
como fundación de un poder o poderes pro-
pios. La política así constituida se confirma 
como autodeterminación de la colectividad 
social. Desde esta perspectiva, la estrategia se 
desplaza de la insistencia en la conquista del 
Estado a la génesis de un nuevo archipiélago 
de contrapoderes. Más preocupada por su afir-
mación que por su inscripción y asimilación 
en las instituciones del Estado, esta política se 
articula desde una inflexible unilateralidad: es, 
por eso, «política de parte». 
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