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JIWEI XIAO

:REUNION TARDIA?

Eileen Chang, estilo tardio y literatura mundial

N UNA FAMoOsa imagen, Eileen Chang evocaba, a los 24 afios,

un vivido recuerdo de nifiez sobre su madre. «Mi madre se iba

con mi tia al extranjero», escribié. «El dia que se marchaban, se

tumbo boca abajo en la cama de bambt, llorando y llorando, con
una blusa y una falda de color verde, resplandecientes y destelleantes».

Cuando los criados vinieron a avisarla que era hora de irse, no les prest6
atencién. Pasé varias veces lo mismo, y ellos no se atrevian a decir otra
palabra. Empujandome, me hicieron decirle: «Tiita, se estd haciendo tarde»
(a mis padres los llamaba tiita y tio, porque fui nominalmente adoptada por
otra rama de nuestra familia extensa). No me hizo caso. Sigui6 llorando
sin mas. Extendida sobre la cama, era como un océano atrapado en el cris-
tal reflectante del camarote del barco; esas lentejuelas verdes, pequefias y
finas, sostenian la pena infinita del oscilante mar'.

Hay aqui mucho en juego: modernidad cosmopolita, materializada en
la figura de la madre —viajera oceanica, traje de lentejuelas— que es al
mismo tiempo inaccesible, en el abandono casi infantil de su dolor; la
familia extensa china; los criados, encargados de vigilar la hora. El imagi-
nario visual de la Gltima frase, con sus multiples reflejos —océano, cristal,
lentejuelas, mar—, lleno de luz, repleto de sentimiento y sin embargo sen-
sualmente incierto, era tipico de los primeros textos de Chang, cuyo 1éxico
aprovechaba a menudo los recursos ricamente cargados de referencias del
chino clasico.

" Traduccién mia al inglés del ensayo original, «Siyu», incluido en Zhang Ailing
wenji [Obras reunidas de Eileen Chang], vol. 4, Hefei, 1992, p. 104. Respecto a la
edicién en inglés, véase Eileen Chang, «Whispers», en Written on Water, Nueva
York, 2005, pp. 147-161.
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¢Coémo podria situarse la obra de Chang en el contexto de la literatura
mundial? A primera vista, parece trascender las principales categorias,
ya sea enmarcada en términos de sistemas-mundo histéricos, de «eco-
logias culturales» lingliisticas o de un supuesto (y problematico) canon
planetario®. La escritura de Chang exige, ante todo, tener en cuenta el
género, como determinante cultural historizado y marcador de estilos
y géneros literarios. Pero Chang no puede clasificarse sin mas como
«escritora china», los términos con los que fue introducida a los lectores
anglofonos en 1961 por C. T. Hsia, el especialista de Columbia, en su
fundamental History of Modern Chinese Fiction. Describiéndola como «la
mejor y mas importante escritora china de hoy», Hsia situ6é a Chang
junto a las «grandes escritoras modernas en inglés» como Katherine
Mansfield o Carson McCullers. En términos histéricos mundiales, sin
embargo, seria mejor clasificar a Chang entre aquellos creadores extraor-
dinarios que recogieron la catastrofe del Antiguo Régimen, ya recibiesen
bien su caida —Lu Xun, Babel, Musil- o no: Bulgakov, Tagore, Joseph
Roth, Nabokov. Eran escritores capaces de ver hacia atras y hacia delante,
con acceso a todo el repertorio de tradiciones culturales del pasado y a
los nuevos temas y técnicas de la modernidad. En el caso de Chang, las
explosivas contradicciones del género y de la clase, la formacién cultural
y la dislocacion social se canalizaron en formas de expresion literaria
desplegadas con un gran dominio.

Nacida en Shanghai en 1920, Zhang Ying fue fruto de un matrimonio
concertado entre una pareja completamente incompatible que pronto
se divorcié. Ambos descendian de familias de altos funcionarios y terra-
tenientes; el padre habia heredado unas propiedades menguantes, era
de ideas conservadoras, y mantenia ademas los habitos decadentes de
su clase; la madre era glamurosa y aventurera, una «mujer nueva» que
asumi6 la modernidad occidental y pasaba la mayor parte del tiempo
viajando al extranjero. Fue una nifia precoz (a los siete afios escribié un
romance histérico ambientado en el periodo Sui-Tang), a la que el padre,
un ser egoista, inttil y fumador de opio, ensen¢ literatura clasica china,

*Véanse, entre otros, Pascale Casanova, World Republic of Letters, Cambridge (MA),
2004; Franco Moretti, «Conjeturas sobre la literatura mundial», Nir 3, julio-agosto
de 2000; Alexander Beecroft, An Ecology of World Literature: From Antiquity to
the Present, Londres y Nueva York, 2015 (resefiado por Peter Morgan, «Mundos y
letras», NLR 109, marzo-abril de 2018; David Damrosch, What Is World Literature?,
Princeton (NJ), 2003.

3C. T. Hsia, A History of Modern Chinese Fiction, 1917-1957, New Haven (CT), 1961,

p- 389.
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mientras que la madre, cosmopolita, emancipada e igualmente egoista,
insistié en que «Ailing» o «Eileen», como dio en llamarla, recibiese una
educacién occidental avanzada —un internado inglés en el distrito de
la Concesién Internacional de Shanghai; una licenciatura en literatura
inglesa en la Universidad de Hong Kong— y la introdujo en la litera-
tura, las artes y la musica europeas. Todo esto combinado con la cultura
popular de la Shanghdi en curso de su rdpida modernizaciéon durante la
década de 1930 —cines, revistas, carteles, librerias de vanguardia y cafés
literarios—, que pronto seria sepultada por la ocupacién militar japonesa,
el revanchismo del Kuomitang (KMT) y la revolucién comunista.

Pero la entrada de Chang en la escena literaria, a los diecisiete afios,
también estuvo profundamente modelada por las relaciones de género.
El primer trabajo que public6, «What a Life! What a Girl’s Lifel», lo escri-
bié en protesta contra su padre, que habia estado a punto de matarla
encerrindola durante meses en una habitacién vacia durante los que
se negd a proporcionarle tratamiento médico cuando sufri6 disenteria,
como castigo por la rebelion juvenil de preferir la casa de su madre. Esta
determinacion vital de escapar de la dominacién patriarcal sancionada
por la tradicién utilizando su feroz inteligencia ya distingue su trayecto-
ria literaria de la de un Lu Xun, un Musil o un Roth. En cierta medida,
las inseguridades condicionadas por el género modelarian las decisiones
que tomo a lo largo de su vida. Y tampoco es facil encajar a Chang en
una Unica cultura lingtistica. Escribié «What a Lifel What a Girl’s Lifel»
en inglés, y lo publicé por primera vez en The Shanghai Evening Post, un
periédico de propiedad estadounidense; lo tradujo al chino, con el titulo
de «Tiancai meng» [«Suefios de una nifia prodigio»], dos afios después.
En su literatura, Chang oscilaba entre la profunda inmersién en cada
uno de los dos idiomas, y las culturas popular y elevada de ambos: lite-
ratura clasica china y novelas victorianas; 6pera popular comica china y
peliculas de Hollywood+. Las categorias lingtiisticas y culturales necesi-
tarian una complicacién inmensa para abarcar esta trayectoria.

4Y Chang tampoco ocupd jamds un habitat cultural seguro méas que durante unos
pocos afios. Su trayectoria salté de la celebridad literaria durante la ocupaciéon
japonesa de 1941-1945 a ser tildada de «traidora cultural» cuando volvié el KMT.
De escribir guiones de comedias alocadas para estudios cinematograficos chinos,
pasé a escribir primero novelas promaoistas (Eighteen Springs) y después anti-
maoistas (Rice-Sprout Song, Naked Earth), estd Gltima financiada por el Servicio de
Informacién de Estados Unidos (UsIs). De Hong Kong parti6 a un desolado exilio
de cuarenta afios en Estados Unidos, donde se sumergié en la lectura de bibliogra-
fia especializada estadounidense -historia, etnografia, antropologia, sociologia—, al
tiempo que emprendia un estudio filolégico intensivo del clasico de la novela china
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Desde el punto de vista estético también las evaluaciones del trabajo
de Chang se han visto complicadas por la publicacién durante mucho
tiempo retrasada de una tltima novela, Little Reunions, que ha conster-
nado y dividido a sus admiradores de Taiwan y de la RPch desde su
publicacién en chino en 20095. Ahora se ha publicado una traducciéon
al inglés®. Las interpretaciones de su obra se dividen en la actualidad
entre quienes la consideran un vuelo breve y metedrico que acabd casi
tan pronto como empez6, en la década de 1940, y aquellos que la valoran
como el producto amplio y complejo de una prolongada trayectoria, en
la que Little Reunions destaca como una poderosa piedra angular experi-
mental. Este articulo se concentra en la Gltima novela, las razones para
su supresién, y su caracter y cualidades como obra literaria. ;Pueden
las consideraciones de Edward Said sobre el «estilo tardio» ayudar a
entenderla, como han sugerido algunos criticos chinos? Pero primero,
algunas reflexiones breves sobre la obra anterior de Chang.

El meteoro

El contexto del éxito juvenil de Chang no era auspicioso. A mediados de
la década de 1930, el fermento cultural del movimiento Cuatro de Mayo
ya se habia apagado debido a la represion nacionalista conservadora y a
los enfrentamientos sectarios en la izquierda, mientras los cielos se oscu-
recian con nubarrones de guerra. Los japoneses conquistaron Shanghai
en 1938, tras un fuerte bombardeo y una feroz lucha en las calles; des-
pués de una campafia militar con increibles atrocidades, instalaron en
Nankin el gobierno titere de Wang Jingwei. Los escritores y los intelec-
tuales de Shanghai huyeron en su mayoria a la zona controlada por los
chinos, Chongqing (KMT) o Yenan (pcch), o al Hong Kong dominado

del siglo xvi11, Suefio en el pabellon rojo, para embarcarse después en una triple tra-
duccién (del dialecto wu al inglés y luego al mandarin) de su gran sucesora del siglo
XIX, Las jévenes cantoras de Shanghdi. Un til resumen de este trabajo es el de Tze-
lan Sang, «Romancing Rhetoricity and Historicity: The Representational Politics
and Poetics of Little Reunions», en Kam Louie (ed.), Eileen Chang: Romancing
Languages, Cultures and Genres, Hong Kong, 2012.

5 Por ejemplo, la critica taiwanesa Hsiao-hung Chang declar6 en su momento
que, como fiel admiradora de Chang, «boicotearia la compra, la lectura y las rese-
flas» de Little Reunions: T. Sang, «Romancing Rhetoricity and Historicity: The
Representational Politics and Poetics of Little Reunions», cit., p. 196. (Finalmente,
Hsiao-hung Chang sucumbib a la tentacion).

¢ En este articulo usaré la edicién inglesa, Little Reunions, Nueva York, 2018, tra-
ducida por Martin Merz y Jane Weizhen Pan, para todas las citas. Donde fuese
necesario, se usa el titulo en chino, Xiao Tuanyuan, para diferenciar la novela china
original de su traduccién al inglés.
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por los britinicos, adonde Chang se traslad6 en 1939 para estudiar. La
produccién cultural en la ciudad continud, no obstante. Chang regresé
a Shanghii en 1942, tras haberse malogrado sus estudios en la univer-
sidad por la caida de Hong Kong, y los textos que escribi6 durante la
guerra —cuentos, novelas cortas, folletines en primera persona y ensa-
yos— fueron adquiridos por los editores influyentes del momento. Entre
ellos se encontraba Hu Lancheng, catorce afios mayor, con quien se
casé en 1944. Ese afio se publicé una recopilacién de sus relatos —«Love
in a Fallen City», «The Golden Cangue» y otras obras— bajo el titulo
de Chuangi [Romances]. Fue seguida por una recopilacién en 1945 de
ensayos y hermosos fragmentos personales, que Chang acertadamente
titulé Liuyan, un juego de palabras implicito en los polisémicos carac-
teres chinos’. Estos relatos en primera persona —«Whispers», «From
the Mouths of Babes», «On One’s Own Writing», «Notes on Apartment
Life» y otros— registran los recuerdos de la nifiez y la adolescencia pro-
blematicas de Chang, ademas de constituir una crénica de la vida urbana
en la Shanghdi ocupada a través de los ojos de una joven moderna y
segura de si misma. Los dones literarios y la pasién de Chang por la vida
brillan en el desolado caos de los relatos. Estaba ansiosa por cultivar una
relacién con sus lectores, una estrategia practica para una joven escritora
sin recursos econdémicos estables; pero tener a los lectores en mente la
llevé también a explorar nuevos métodos de escritura.

En 1944, su obra narrativa fue objeto de una amplia resefia critica por
parte de Fu Lei, un critico y traductor con formacién francesa, que escribia
bajo el pseudénimo de Xun Yu. Aun reconociendo el gran logro de «The
Golden Cangue», Fu sostenia que la excesiva dependencia del talento y la
técnica habiallevado a Chang a la verborreay la superficialidad en sus obras
menores. Le preocupaba que el éxito repentino del que gozaba la joven
escritora pudiera convertirla en otro «milagro» (giji) chino, condenado a
ser pretencioso y breve. Aparentemente herida por esta critica, Chang res-
pondié con una fuerte defensa propia. «Writing of One’s Own» sostenia
que sus personajes ordinarios y «carentes de cultura» estaban «mas cerca
de la realidad» y eran mas adecuados para su estética de «desolacién» sutil
y de «contrastes incongruentes» (frente a las oposiciones dicotémicas). Si
bien las personas corrientes de su narrativa son «equivocas» —bu chedi de,
literalmente, «incompletas»—, son significativas en otro sentido:

7 Juntos, los caracteres liuyan [«cotilleo»] registran la esperanza que Chang tenia de
que su obra se popularizase, difundiéndose con la velocidad del boca a boca; por sepa-
rado, sugieren «palabras escritas en el agua», evocando el famoso epitafio de Keats.
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No son héroes, sino que pertenecen a la mayorfa que sostiene de hecho el
peso de los tiempos. Por equivocos que puedan parecer, también se toman
su vida en serio. Carecen de tragedia; todo lo que tienen es desolacién. La
tragedia es una especie de cierre, mientras que la desolacién es una forma
de revelacién®.

En otro ensayo del mismo afio, «On Writing» (1944), Chang recalc
su posicién de escritora profesional que prestaba atencién a los gustos
y necesidades de sus lectores, pero que también intentaba darles «diez
veces mas de lo que quieren» (yao yi feng shi, una expresion irénicamente
tomada de la novela erética Flor de ciruelo en vasito de oro, que literalmente
significa «inclinarse hacia atrds» para hacer feliz a alguien)®. Siempre
sostuvo que el mejor material para un escritor era «algo que conozca pro-
fundamente», ante todo, lo biografico. Pero aunque Chang parecia haber
divulgado mucho acerca de si misma en sus relatos en primera persona,
siempre hubo una distincién muy controlada entre vida y arte, entre reve-
lacién y ocultaciéon de si misma. Sin duda esto aumento el enigma de
la escritora en la mente de sus lectores chinos: los impresionaba con su
agudo talento literario, su moderno refinamiento y su pedigri de familia
de clase alta. Esta fue en parte la base del «fendémeno Eileen Chang», un
culto de adoracién a la escritora que empez6 en Taiwan y Hong Kong y
se extendio a los lectores de la China continental a mediados de la década
de 1980, dando lugar a estudios serios, articulos de revistas divulgativas,
programas de televisién y puro cotilleo de tabloides.

Al exilio

Los relatos autobiograficos quedaron practicamente a un lado en la pri-
mera década de posguerra, cuando Chang —ya separada del infiel Hu
Lancheng, que habia huido a Shanghai tras la caida de Japén- se esfor-
zaba por encontrar un nuevo equilibrio y un nuevo estilo. El trabajo de
este periodo es desigual, pero no por ello deberia excluirse de su obra.
Incluyé guiones, novelas como Shiba Chun [Dieciocho primaveras]

8E. Chang, «Writing of One’s Own», Written on Water, cit., p. 17. El ensayo original
se titulaba «Ziji de wenzhang».

9 E. Chang, «Lun Xiezuo [Sobre la escritura], en Zhangkan [La opinién de Chang],
Taipei, 1991. Como en el caso de liuyan, el término zhangkan, compuesto por dos
caracteres, es también un juego de palabras: Chang divide y literaliza la palabra
de modo que su significado original y general, «mirar hacia fuera» [Zhang-kan],
se vuelve especifico y alegremente autorreferente, «Chang ve». Este «mirar hacia
fuera» para observar el mundo fue una actitud significativa de Chang en sus prime-
ras obras. Véase también su «Prefacio» a Nightmare in the Red Chamber.
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(1950), Xiao Ai (1951) y la notable Rice-Sprout Song, escrita después de
trasladarse de China a Hong Kong, en 1952°. Aqui hizo amistad con
Stephen Soong, que dirigia el departamento de traduccién del Usis, ocu-
paba un cargo importante en la productora MP&GI (Dian-mao) y mas
tarde cred el Centro de Traduccién en la Universidad China de Hong
Kong. Soong y su esposa Mae se convirtieron en confidentes de Chang
y, en tltimo término, en sus albaceas literarios. Ademés de traducciones
de clasicos occidentales al chino, el UsIs le encargé a Chang la escritura
de una novela anticomunista, Naked Earth (1954), basada en un proyecto
existente con un titulo revelador, Adids al frente coreano. El extrafio estilo
y las contradicciones internas de la novela delatan la posicién real de
Chang: los compromisos de una escritora con problemas econémicos
que no crefa de hecho en ninguna politica o ideologia™. Decepcionada
con la novela y su recepcion, Chang decidié a partir de entonces no
escribir sobre cosas y personas que no conociese bien. En 1955 emigro6 a
Estados Unidos con un visado de refugiada, aunque volvié a Hong Kong
durante seis meses en 1961 para trabajar en una pelicula que adaptaba
Suefio en el pabellén rojo para MP&GI, pero el proyecto se abandoné por-
que otro estudio, Shaw Brothers, sac6 primero su version.

Una vez instalada en Estados Unidos, Chang recuper6 en su narrativa
el mundo ya extinto de su familia extensa. Es posible que la muerte de
su madre acaecida en 1957 propiciase este cambio, aunque otro acicate
debié de proporcionarlo el alejamiento de su exmarido, Hu Lancheng,
entonces residente en Jap6n, que en 1958 escribi6 sus propias memorias
interesadas, Jinsheng Jinshi [Esta vida, este mundo], en las que revelaba

1 Shiba Chun fue convertido mas tarde por Chang en Bansheng Yuan [Media vida de
romance] (1968); Rice Sprout Song (1995) fue escrito en inglés y reelaborado por Chang
en chino con el titulo de Yangge, publicado en 1954, antes que la edicién en inglés.

" Chang habia escrito primero la versién en chino, Chidi zhi lian (1954); véase Jiwei
Xiao, «Fileen Chang’s Journey into Darkness: A Review of Naked Earth», Modern
Chinese Literature and Culture Resource Center, Ohio State University, 2015.
Aunque nunca habia sido comunista, Chang tampoco era ideologicamente antico-
munista. Descendiente de una familia de funcionarios de la dinastia Qing, distaba
tanto del nacionalismo autoritario del KMT como del PCch, y escribié que «el nacio-
nalismo es la religion del siglo xx» y que ella «no crefa en religiones». Un afio
después de emigrar a Estados Unidos, en la cumbre del macartismo, se cas6é con
un amigo de Brecht, el dramaturgo y guionista Ferdinand Reyher (1891-1967). Que
Chang no habia nacido para convertirse en combatiente de la Guerra Fria se vio claro
en la resefia realizada por Knopf, que rechazaba la versién anglizada y ampliada de
The Golden Cangue efectuada por ella en 1964: «Todos los personajes son detestables.
Sila vieja China era asi, ¢no convertiria al Partido Comunista en el salvador?». Véase
Xiaojue Wang, «Eileen Chang, Dream of the Red Chamber and the Cold War», en K.
Louie (ed.), Eileen Chang: Romancing Languages, Cultures and Genres, cit., p. 127.
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detalles intimos sobre su pasion, pero reducia a Chang a una més en
una larga lista de encuentros sexuales. Fue aproximadamente por esa
época cuando Chang comenzo a trabajar, en inglés, en una novela auto-
biografica, que finalmente dividié en dos voliimenes —The Fall of Pagoda
y The Book of Change— terminados en 1964; no logré encontrarles un
editor estadounidense, sin embargo®. Frustrada, Chang se centr6 en el
estudio de Suefio en el pabellén rojo, en la que trabajé intensamente los
siguientes diez afios, escribiendo una monografia que medio en broma
titulé Nightmare of the Red Chamber?.

En 1975, una carta de un escritor taiwanés, Chu His-ning, la sacé del
Suefio en el pabellon rojo al anunciarle que planeaba escribir una biografia
de ella, basandose en materiales proporcionados por Hu Lancheng. Fue
el catalizador para el intenso trabajo de Chang en el borrador que se con-
vertiria en Xia Tuanyuan, el original chino de Little Reunions. Lo acabd
en un afio. Daba un tratamiento muy distinto a la historia familiar y al
amor en tiempos de guerra, con una forma radicalmente alterada. Pero
la respuesta de Stephen Soong, a quien envi6 el borrador, fue desalenta-
dora. Soong temia que los rasgos «poco convencionales» y «antipaticos»
del personaje femenino central, Jiuli, no encajasen bien en la atmoésfera
conservadora del Taiwan de Chiang Kai-shek, mientras que su involucra-
cién con un colaborador de los japoneses podria considerarse antichino,
una mortal combinacién de inmoralidad sexual y politica sospechosa
que no haria sino mermar la recuperada reputacion literaria de Chang

2 Ambos fueron publicados a titulo péstumo por la University of Hong Kong Press
en 20r10.

3 E. Chang, Honglou Mengyan [Pesadilla en el pabellén rojo], Taipei, 1976. En con-
traste con las principales escuelas de «rojologia», que tendian a las interpretaciones
historicistas o biograficas, Chang adopté un enfoque filolégico, que comparaba
escrupulosamente diferentes borradores manuscritos y ediciones impresas, exa-
minando marginalia, anotaciones y comentarios de la gran novela de Cao Xueqin:
«Cuando leo diferentes ediciones, hasta el uso de palabras mas levemente distinto
me impacta». Su objetivo era detectar como habian madurado las ideas estéticas de
Cao durante los veinte afios que dedicé a trabajar en el texto, examinando cambios
en la trama y en la descripciéon de personajes. Critica implacable de los cuarenta
altimos capitulos, escritos por otro autor menor, Chang buscé en los ochenta pri-
meros claves de como preveia el propio Cao el final. Basdndose en una enigmatica
expresion de Cao, «Las dos estrellas envejeceran juntas», Chang se aline6 con ante-
riores conjeturas de que Baoyu acabaria casindose con Xiangyun, la prima que fue
su compafiera antes de la llegada de Daiyu a la mansién de los Jia, y que los dos
quedarian reducidos a la pobreza tras la caida de la familia, dando a la obra «una
sensacion realista y moderna», sostenia Chang con aprobacién, en contraste con el
giro convencional y melodramatico que Gao E, el segundo autor, habia impuesto.
Véase X. Wang, «Eileen Chang, Dream of the Red Chamber and the Cold War», cit.
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en la isla™. Soong sostenia que los lectores chinos, conocedores de la
vida de Chang, solo lo interpretarian como una autobiografia. Como tal,
proporcionaria publicidad gratuita a su exmarido, Hu Lancheng, que
acababa de mudarse a Taiwan y buscaba restablecer alli su reputaciéon
literaria. Al final, Chang acept6 el consejo de Soong y archivé el manus-
crito. Cuando murid, en 1995, seguia inédito.

Aparicién escandalosa

La publicacién de la novela, a bombo y platillo, en 2009 se debi6 a Roland
Soong, hijo de Stephen, que se convirtié en albacea del legado literario de
Chang tras la muerte de sus padres, encargandose del tesoro de los manus-
critos inéditos de la autora. Xiao Tuanyuan [Pequenas reuniones] fue el
primer texto publicado. Inmediatamente surgio la controversia respecto al
habitual tema de los albaceas testamentarios: quemar o no quemar. Roland
Soong fue acusado de incumplir el deseo de Chang de que se destruyese
el manuscrito, y cit6 en su defensa las propias palabras de indecision de
la autoras. El debate se redujo, pero la incertidumbre acerca de la verda-
dera intencién de Chang se mantuvo. El afio anterior a su muerte, Chang
habifa publicado un glamuroso album fotografico, Mutual Reflections: A
Family Album (Duizhao Ji, 1994), una coleccién de viejas fotos familiares
que ayudaron en gran medida a ampliar y afirmar el fenémeno «Eileen
Chang» con preciadas instantaneas de su familia extensa, su madre, su
mejor amiga y ella. Tratada como autobiografia, Little Reunions desacre-
ditaba friamente este mito al revelar la secreta podredumbre interior: los
viejos males del concubinato, la adiccién al opio, el derroche econémico,
la violencia doméstica, y las nuevas aflicciones provocadas por los escan-
dalos de malversacién y la promiscuidad femenina®. Rompi6 el hechizo

'+ Véase la carta de Stephen Soong a Chang, «Xiao tuanyuan gianyan» (Prefacio a
Xiao Tuanyuan), Taipei, 2009. Véase también el analisis de los modos en los que la
novela desobedecia las normas confucianas de respeto a los ancianos y las ideologias
occidentales en torno a la maternidad, asi como la correccién sexual y nacionalista,
en T. Sang, «Romancing Rhetoricity and Historicity: The Representational Politics
and Poetics of Little Reunions», cit., pp. 196-201.

5 Chang se mantuvo indecisa a este respecto hasta el final, anadiendo un paréntesis
al respecto en una carta escrita a Soong en 1992 que contradecia de inmediato en
la frase siguiente: «(Habria que destruir Little Reunions). No he tenido tiempo de
pensar seriamente en estos temas. Hablaremos de ellos en otra ocasién». Véase
Roland Soong, «Prélogo a Xiao Tuanyuan», Taipei, 2009, pp. 10-14.

6 Para poner el tltimo clavo en el atatid, Chang confiesa en Little Reunions que el
legendario romance de sus abuelos convertido en éxito de ventas a finales de la
dinastfa Qing, la novela de Zeng Pu titulada La flor en un mar de pecado (1905), no
es mas que «ficcién», material anecdético y fantasioso.
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provocado por la refinada imagen de «Eileen Changy. Jiuli (o Julie en la
traduccién al inglés), aparente alter ego de la autora, es sensible pero fria,
voluntariosa pero también egoista, posee un profundo conocimiento de
si misma pero carece de voluntad para cambiar. Es fruto de una familia
disfuncional y las cadticas relaciones de esta.

Confirmando los presentimientos de Stephen Soong en la década de
1970, los medios de comunicacién chinos no trataron la novela como
presumiblemente autobiografica, sino escandalosamente autobiografica.
Ademas de los esqueletos que la propia Chang guardaba en el arma-
rio, salieron a la luz detalles que supuestamente aludian a secretos de
familia, escandalizando a los admiradores. Muchos la leyeron como uno
de esos libros de confesiones de famosos. Los reportajes de los medios
usaban repetidamente la titilante palabra baolu (mostrar) para hablar
con sensacionalismo sobre su contenido «revelador». En apariencia, los
detractores de la escritora no lograron reconocer que Chang habia sido
secuestrada en la escena publica, y tampoco podian concebir el libro
como ficcién. Pero la insistencia de Chang en la naturaleza ficticia de
Little Reunions —en sus cartas a Soong se refiere a ella repetidamente
como una «novela» (xiaoshuo)— merece una cuidadosa consideracién.
No solo por la ambigiiedad genérica de la obra, sino también porque
la autora no ha tenido oportunidad de hablar en defensa propia. Para
Chang, la narrativa suponia una mayor fidelidad a la verdad".

Pero las criticas mas significativas fueron estilisticas. Parecia que Chang
habia abandonado el arte de la narracién que la habia hecho famosa,
volviéndose de forma inconoclasta contra si misma al adoptar un estilo
de escritura diametralmente contrario a la propia Eileen Chang. Little
Reunions rebajaba deliberadamente la sensualidad rica en metaforas,
la luminosidad y la exuberancia que caracterizaban las primeras obras
canonizadas de Chang. Es como si una mano invisible hubiese atenuado
la descripcién del mundo fisico. Para algunos criticos, esta creatividad
en apariencia disminuida demostraba lo perspicaz que habia sido Fu
Lei en 1944, cuando predijo que esta metedrica escritora joven pronto
se quemaria. El 1éxico de Little Reunions es sencillo; la diccién, concisa;

7En su «Prefacio» a Wangran ji [Relatos de pérdida y tristeza), 1983, Chang sostenia
que «el tnico lugar donde no se necesita respetar la intimidad de otras personas
es la narrativa, no para convertirse en un mirén, sino para alcanzar una especie de
identificacién temporal, al igual que una actriz que se encuentra tan inmersa en su
papel que la ficcidn se convierte en su propia experiencia»: E. Chang, «Prefacio» a
Wangran ji, Zhang Ailing wenji, cit., vol. 4, p. 348.
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las frases, por lo general breves y entrecortadas, a menudo en presente.
El uso que Chang hace del estilo indirecto libre —narracién en tercera
persona, pero durante buena parte de la obra modulada o influenciada
por el punto de vista de Jiuli- produce frases «interiores», sin sujeto. La
complejidad estructural de la novela y la forma irregularmente austera
e impersonal servian para neutralizar el contenido personal percibido y
prevenir cualquier nostalgia™.

Eliptica y polifénica, Little Reunions no es una obra facil. Su tratamiento
del tiempo elude la narracién comodamente desplegada de la novela rea-
lista, una técnica todavia empleada por Chang en otras novelas de su
altimo periodo®. Little Reunions comienza con el bombardeo japonés
de Hong Kong, mientras Jiuli y otras estudiantes desayunan antes de
los exdmenes finales; pero pronto se desliza por otros terrenos, recor-
dando las peligrosas visitas de su madre, Rachel, y pasando enseguida a
escenas ambientadas en el apartamento de Rachel y su cufiada Judy en
Shanghii, donde Jiuli capta a medias las conversaciones entre ambas
mujeres. A través de relatos dentro de relatos, la novela regresa a la nifiez
de Jiuli, ampliandose para incluir un multitudinario reparto de perso-
najes, desde la familia extensa de sus padres —-miembros de los clanes
Sheng y Pien, parientes, consortes, concubinas y criados de la familia,
asi como amigas del colegio, abogados, médicos, escritores— y de nuevo
retomar la vida de Jiuli durante la guerra en la Shanghai ocupada: sus
conversaciones intimas con la Tercera Tia Judy, en cuyo apartamento se
aloja, y el devastador amorio con Shao Chih-yung, una figura literaria
que pasa a visitarla después de leer su obra. De manera desconcertante,
hay un ocasional traslado escalofriante a un futuro apartamento alqui-
lado en Nueva York. Alternando entre pasado, presente y futuro, el relato
deja deslizar numerosos detalles cuya importancia parece tangencial
hasta que se revela mucho mas tarde.

Si Little Reunions es un «retrato de la artista adolescente» a través de los
recuerdos de una vida fracturada, es también el retrato del tambaleante
orden social de la China posimperial, durante el largo interregno de la

B Lastima que los dictados del tiempo y los modos verbales en la gramética inglesa
eliminen estos agudos extremos estilisticos del idioma original, en una traduccién
en ocasiones excesivamente fluida.

19 Como Tongxue shaonian dou bujian [Reunién de clase], Tianjin, 2004, publicada
poéstumamente. En retrospectiva, otra elusiva obra de Chang, «Deseo, peligro»
(1977), ahora conocida por la adaptacién cinematografica de Ang Lee, se acerca
mas a Little Reunions en su método eliptico.
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era republicana. La narracién fracturada también puede interpretarse
como componente de las catastrofes de la época, experimentadas tanto
a escala personal como colectiva. No se puede extraer ningtin mensaje
moral de Little Reunions; no es posible curar los traumas producidos por
el rechazo y la traicién, sobre el telén de fondo de la guerra —los prin-
cipales acontecimientos de la novela—, sino solo reexaminarlos por lo
que puedan revelar en forma literaria. La complejidad formal y el experi-
mentalismo que Chang aporta a este material sugiere que Little Reunions
deberia situarse junto a otras obras de arte «intempestivas» y deliberada-
mente disonantes. Su extenso, casi voluntario, despliegue de dificultad,
y su hincapié en las complejidades de la memoria y la conciencia, indi-
can un decisivo cambio de estilo y no un lapso inadvertido.

El estilo tardio

Con estas caracteristicas en mente, algunos criticos chinos han sugerido
que Little Reunions podria ser una buena ilustracién de lo que Edward
Said denominé «estilo tardio»*°. Goethe y Shakespeare se consideran a
menudo artistas cuyas tltimas obras expresaban formas maduras de sere-
nidad y reconciliacién. Pero Said invocaba otro tipo de «estilo tardio» —del
tipo «intempestivo»— que implicaba lo opuesto: el abandono de las técni-
cas establecidas, el rechazo de la armonia y el decoro; un estilo que «va a
la contra»®. Es una idea sugerente; pero las elocuentes conjeturas de Said,
escritas mientras afrontaba su propia mortalidad, no pueden tomarse sim-
plemente como herramienta conceptual sin cierta consideracién critica.
El ensayo titulado «Thoughts on Late Style» [Ideas sobre el estilo tardio]
avanza de la posicién personal de Said —«el periodo Gltimo o tardio de la
vida, la decadencia del cuerpo, la llegada de la mala salud»— al esbozo de
Adorno en 1937, «Spitstil Beethovens», y de ahi a consideraciones sobre
El gatopardo de Lampedusa (1958) y los poemas de Cavafis (a partir de
1904). Pero la idea de «lo tardio» va cambiando y Said no tuvo oportuni-
dad de efectuar el encaje entre sus diversas iteraciones ni de abordar los
problemas que comportaban algunas de sus interpretaciones.

«

20 Véanse, por ejemplo, Chen Jianhua, «Zhang Ailing de “wanqi fengge” chu-
tan», en Chongdu Zhang Ailing, Shanghai, 2006. Chen Jianhua no analizaba Little
Reunions, que en ese momento no se habia publicado atin, pero él y el escritor Ge
Fei hablaron del estilo tardio de Chang en relacién a Little Reunions en un congreso
organizado unos afios mas tarde. Véase Song Yiland (Roland Soong) y Fu Lizhong
(eds.), Zhang Ailing de wenxue shijie, Pekin, 2013, pp. 123-133, 143-150.

> Edward Said, «Thoughts on Late Style», London Review of books, 5 de agosto de 2004.
El articulo se incluye en una recopilacién publicada a titulo péstumo, On Late Style: Music
and Literature against the Grain, Nueva York, 2000, editada por Michael Wood [ed. cast.:
Sobre el estilo tardio. Musica y literatura a contracorriente, Barcelona, 2009).
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Y precisamente la relacién entre «condicién fisica y estilo estético», que
Said quiere contemplar, representa, y esto es mas importante, la visién
«dominante», «biografica» que Adorno rechazaba con sorna, insis-
tiendo, caracteristicamente, en un anilisis rigurosamente formal. Como
senala Said, los elementos «inacabados, desordenados» que Adorno
analiza en el estilo tardio de Beethoven son también «formas estéticas
prototipicas de lo moderno», pero en su ensayo no aclara la relaciéon
entre «lo tardio» y la «modernidad». La mayor parte de «Thoughts on
Late Style» se dedica al estudio de El Gatopardo, y no trata en absoluto
del «estilo» —Said sefiala que la prosa de la novela es limpiamente accesi-
ble— sino de «lo tardio» en el sentido de anacronismo histérico-literario:
la desilusionada representacién por parte de Lampedusa del viejo orden
aristocratico siciliano al que su familia pertenecia, sitiado por las mareas
triunfantes de la modernidad. Said amplia entonces esta forma de dis-
tanciamiento para abarcar el exilio en el estudio sobre Cavafis. Ni la
muerte inminente ni la decadencia corporal es una condicién previa
para esta forma de «lo tardio»: Cavafis escribié muchos de sus mejores
poemas treinta afios antes de morir>.

El ensayo de Said proporciona, no obstante, puntos de partida para
considerar como podria situarse la obra de Chan con referencia a las
categorias de la literatura mundial. La nocién de anacronismo com-
plica de manera atil los enfoques histérico-mundiales, al igual que la
idea de exilio matiza las ecologias lingiiistico-culturales. Un «estilo tar-
dio», como Adorno invocaba con referencia a los cuartetos tardios de
Beethoven, «amargo y espinoso, carente de armonia, desdefioso de los
encantos sensuales», ayuda a plantear cudl podria ser la estética de un
canon global. Con estas consideraciones en mente se pueden enmarcar
otras cuestiones. ;Qué pretendia Chang alcanzar con el estilo delibe-
radamente «carente de armonia» de Little Reunions y cudl es la logica
interna de la novela? ¢De qué modos se relaciona su cambio de estilo y
método con su «anacronismo» histérico de autora china? ¢Cémo, en el
plano formal, refleja la escritura tardia de Chang la «distancia» provo-
cada por su exilio?

22Como senalaba Frank Kermode en su meditada critica al libro de Said: «La expre-
sién “tardio” debe claramente ser elastica», aunque «hacerla excesivamente elastica
podria destruir toda su utilidad», Frank Kermode, «Going Against: Is There a Late

Style?», London Review of Books, 5 de octubre de 2006.
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Para complicar las cosas

Cualquier expectativa de «deleitarse con el texto» se frustra casi de inme-
diato al comienzo de Little Reunions. Al plantar a Julie en medio de una
multitud de muchachas y monjas catélicas, cuya heteroglosia lingtiistica
se arremolina en una cacofonia desesperante, Chang comienza la novela
con lo que Stephen Soong denominé una «lista de turnos» de compatfie-
ras®. Dada la longitud de esta primera escena, es dificil creer que Chang
no fuese consciente del efecto tedioso de la misma. Su indiferencia a la
critica de Soong es reveladora. El frio control del lenguaje indica tam-
bién que la autora lo utiliza de manera deliberada. Pero, ¢:qué objetivo
intenta alcanzar Chang? La sensacion de confusién, de aburrimiento, de
distanciamiento experimentada por el lector acaba reproduciendo lo que
siente el personaje principal, Julie: Chang esta intentando crear un equi-
valente formal a la experiencia interior de realidad inconexa y anirquica
que su personaje tiene de la vida rutinaria en la residencia universitaria,
que estd a punto de ser interrumpida por la guerra: las ruidosas bombas
sefalan el comienzo de la ocupacién japonesa de Hong Kong en 1941, al
mismo tiempo que Pearl Harbor.

Tras esta inmersion en el espesor de una situacién caética, los patrones de
la novela cristalizan con lentitud. Las numerosas «relaciones triangulares»
y las cambiantes alianzas entre el gran reparto conjunto de Chang estable-
cen el tridngulo como la forma emblematica de las multiples subtramas
del libro*. Estos pequefios relatos no acaban realmente encajando en una
trama mas amplia o en un crescendo que desemboque en un climax. Se
despliegan, por el contrario, en horizontal, en vifietas narrativas y minies-
cenas entretejidas, conectadas por las asociaciones libres de Julie. Mas que
fluir hacia delante en grandes olas, el relato se extiende en anillos concén-
tricos, que giran en torno a fragmentos de realidad: «Un poco de tiempo
en estado puro», en palabras de Proust®. La memoria proporciona, en con-
secuencia, una logica rectora, con la confusion y la complejidad de la vida
presentadas a modo de experiencia, no de relato. Chang no solo recurre al
recuerdo de su material original, sino que calibra la forma narrativa para
imitar los patrones de la memoria: radial y no lineal, ambigua mas que

3. Soong, «Prefacio a Xiao Tuanyuan», cit., p. 1.

24 Laikwan Pang. «“A Person of Weak Affect”: Toward an Ethics of Other in Eileen
Chang’s Little Reunions», en K. Louie (ed.), Eileen Chang: Romancing Languages,
Cultures and Genres, cit., pp. 182-183.

» Marcel Proust, In Search of Lost Time, vol. vi, Time Regained, Nueva York, 1983,
p- 264; ed. cast.: En busca del tiempo perdido 7. El tiempo recobrado, Madrid, 2011].
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coherente®. Al mismo tiempo, hay una pizca de feminismo: la voz narra-
tiva, en especial cuando utiliza el estilo libre indirecto, ve el mundo desde
el punto de vista de una joven. Chang, en su calidad de autora, profundiza
en su experiencia vital y la recuerda desde el interior. La historia, en Little
Reunions, se representa a través de una conciencia femenina intensificada.

Residuos

Little Reunions estd estructurada por los dos grandes y terribles amores
de la vida de Julie. «Esta es una historia sobre la pasién», escribia Chang
a Soong en abril de 1976, «Lo que quiero expresar es que, incluso des-
pués de que el amor haya experimentado su prolongada e interminable
muerte, después de que alcance el fin de la desilusion total, todavia queda
algo»*’. Chang no habla solo del primer marido, Hu Lancheng. También
tiene en mente a la madre. Vale la pena recordar aqui el episodio de
«Whispers» citado, en el que Chang y su madre se despedian inmedia-
tamente antes del viaje de esta al extranjero. Chang tenia cuatro afios.
En ese ensayo autobiografico temprano, el dolor de la separacién estd
destilado en una escena indeleble. Chang comprime sutilmente varias
capas de experiencia —la triste confusién de una nifa, su registro optico
bastante lejano del traje verde de la madre, y alguna que otra asociacién
(el reflejo del océano en el cristal del camarote) que solo puede procecer
de la posterior experiencia de Chang— en un momento sedimentado en
la memoria. La madre estd resumida en una sola imagen que confunde
la vista y la mente de la nifia, desdibujando su percepciéon del limite
entre objeto y sujeto, entre movimiento y emocién.

En Little Reunions, sin embargo, ya no tenemos la escena principal de
un trauma infantil; por el contrario, muchos episodios cortos y detalles
pequefios —filtraciones de tiempo— profundizan y también abotargan el
dolor. Chang se detiene en el efecto cascada y acumulativo de los deta-
lles en la vida cotidiana que conduce al gradual cambio gigantesco en
las interacciones humanas. La madre, Rachel, es un ser humano vivaz
y complejo, que aparece y desaparece con frecuencia en la vida de Julie.
Es vanidosa, posesiva, a menudo impredecible, pero no incapaz de sentir

26 La revisi6n literaria que Chang hace de su pasado es «una inmersién intermi-
tente en la caverna de la memoria, proyectando una luz diferente en sus pasajes
sumergidos»: David Der-wei Wang, «Madame White, The Bookd of Change and
Eileen Chang», en K. Louie (ed.), Eileen Chang: Romancing Languages, Cultures and
Genvres, cit., p. 217.

77 S. Soong, «Prefacio a Xiao Tuanyuan», cit., p. 10.
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ternura, amor incluso, por la hija. Mas importante, Rachel no solo es la
madre de Julie; es también la cufiada, la tia, la exesposa, la amante de
alguien. Siendo una mujer de mundo, experimenta todas las contradic-
ciones de su época. Es victima de un desastroso matrimonio tradicional,
un espiritu libre y moderno, un alma inquieta que busca el amor y nue-
vas aventuras, alld donde la lleven; una china atractiva y valiente cuyos
pies, deformes por el vendaje, no le impiden esquiar en los Alpes suizos.
Viajando entre China y Europa, Rachel rechaza las antiguas funciones
domésticas, escogiendo una vida némada. Julie estd constantemente en
guardia contra ella: una de las multiples subtramas triangulares pre-
senta a Rachel jugindose y perdiendo los 800 délares que un profesor le
habia entregado de beca para la educacion de Julie®®.

Pero si en la primera mitad de la novela se imponen las relaciones con
Rachel, la segunda estad dominada por la relacién de Julie con Chih-yung.
Este encuentra, paraddjicamente, a Julie con la guardia baja, como si las
defensas levantadas contra su madre la hubieran dejado desprevenida.
En los brazos de Chih-yung, «Julie no se sentia tan segura desde la nifiez.
El tiempo se extendio, sin restricciones e infinito, un desierto dorado,
majestuosamente desprovisto de todo excepto de musica vibrante, y las
puertas palaciegas al pasado y al futuro se abrieron por completo»29. Mas
tarde, a medida que se va dando cuenta de lo mujeriego que es él, y la
relacién se va agriando por la desconfianza y la indignacién, Julie se
pregunta repetidamente como pudo haber sido tan ingenua. Los lectores
rara vez encuentran en la novela china seria descripciones de sexo expli-
cito realizadas con una desesperacién tan cruda: «El martilleo mecanico
del recipiente de barro parecia infinito. Se sinti6 atada a un instrumento
de tortura que tiraba de ella en dos direcciones para partirla en dos.
Percibia la paciente determinacién de los torturadores». En frases cortas
y sin sujeto, Chang conjura el calculo rapido y la fantasia homicida que
cruzan la mente de Julie cuando él se queda dormido a su lado:

*8 Esta escandalosa accién no se revela mediante un enfrentamiento directo entre
madre e hija, sino de manera tangencial: mediante una charla casual que Rachel
mantiene con su amiga delante de Julie, haciendo accidentalmente referencia al
juego. Chang adapta aqui la técnica narrativa familiar de las novelas chinas clasicas:
presentar un escenario conversacional (doméstico o social) que tendra consecuencias
psicoldgicas significativas para los personajes, con la tension implosiva —el efecto olla
a presion-— aumentada, puesto que los sentimientos deben gestionarse internamente:
dentro de la mente del personaje y dentro de los limites del decoro social.

29 E. Chang, Little Reunions, cit., pp. 165-166.
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El cuchillo de carne de la cocina pesa demasiado. El cuchillo para cortar san-
dias, de hoja larga, es mas manejable. Solo una pufialada en su bronceada
espalda. Ahora es un fugitivo. Solo arrastrar el cadaver por las escaleras y
tirarlo a la alcantarilla. ¢Qué podria hacer Hsiu-nan al respecto?*®

La prosa original de Chang tiene un brillo acerado y la agudeza de una
cuchilla; su efecto es tan visceral como mental. Pero no hay un desenlace
dramatico. Chih-yung tiene que partir para ocultarse al dia siguiente, bus-
cado por traidor por el gobierno del XMT, y Julie, que queda sola en el piso,
se siente feliz: «Su mundo se habia vuelto agradablemente despejado».

El contraste entre el estilo de Little Reunions y el de las primeras obras
de Chang ofrece una inesperada comprension de estas: lo que convertia
sus primeras obras en una lectura tan placentera no era solo su atrac-
tivo estético inmediato, sino también su efecto tranquilizador. Estd en
cierta medida relacionado con el efecto de «cubrir» y «vendar» propor-
cionado por el refinado lenguaje de Chang: como un velo, suaviza lo
abyecto; como una gasa, cubre las heridas causadas por las atrocidades
del mundo®'. Little Reunions, por contraste, sugiere que en ese punto de
su vida Chang ya no creia en la capacidad reconfortante y afirmativa de la
estética, ni en la idea de que, por terribles que sean las cosas, es posible
de alguna manera «capturarlas» —como a las bestias— a través del arte,
o0 que este ultimo puede conferir cierto significado al mundo absurdo.
En términos de Said, el lenguaje de esta novela «no es ornamental ni
simbolico de ninguna otra cosa», sino «constitutivo»32.

Capas de desplazamiento

Desde el punto de vista formal, la alienacién se expresa en Little Reunions
mediante una superposiciéon de efectos situados fuera de lugar: ima-
genes sombrias y discordantes, o chabacanas peliculas de Hollywood,
ambas igualmente distantes del mundo vital de la novela. En una secuen-
cia enigmitica, en la que se vinculan el sexo y la fertilidad (negada),
un péjaro tallado en madera, parecido a un mufieco de vudd, lanza un

3 Ibid., pp. 254-255.

3 De un modo relacionado pero opuesto, Chang no tiene rival en la descripcién
lingtiistica de vestidos y pafios; de hecho, de todo aquello que cubre la piel humana
y la superficie de un objeto en su narrativa. El tejido que cubre no es solo el mejor
lugar en el que ella despliega su imaginacion visual y metaférica para hacer resaltar
la textura de los objetos materiales, sino que es también un medio perfecto para
mostrar y revelar el material que hay debajo, es decir, lo real.

32E. Said, On Late Style, cit., p. 12.
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hechizo sobre el yo ficticio de Chang. Apareciendo primero en el marco
de la puerta, viendo como Julie se enamora precipitadamente, su forma
reaparece en el feto que ella deja perderse por el retrete en un aparta-
mento de Nueva York una década después, tras la visita de la abortista.
El imaginario fantasmagoérico del pajaro unifica los fragmentos rotos de
los recuerdos traumaticos del personaje femenino; también da especta-
cularidad a la culpa y a la histeria de una mujer que, preocupada por sus
relaciones con la madre durante mucho tiempo ausente y egocéntrica,
pone fin a su propia perspectiva de maternidad. El cambio de un péjaro
de madera falico en un apartamento de Shanghai al cuerpo con forma de
pajaro que flota en el agua afios después, tiene el efecto traumatico del
Jjump cut en el cine, otra formalizacién de la fractura interna.

Admiradora de Hollywood, donde trabajaba su marido estadounidense,
Chang recurre al cine para configurar espacialmente momentos de rem-
iniscencia superpuestos. El ejército esclavo que espera la aurora para
lanzarse a una batalla total contra un enemigo mas poderoso, una escena
anacrénica sacada de Espartaco, la pelicula dirigida por Kubrick en 1960,
aparece al comienzo y al final de la novela:

Solo el estado de dnimo sombrio de las tropas esperando el amanecer
antes de la batalla puede compararse con la mafiana de los eximenes
finales, como el ejército de esclavos rebeldes de Espartaco mirando en
silencio entre la niebla del amanecer a las tropas romanas que manio-
bran en la distancia —seguramente el momento mas escalofriante de
cualquier pelicula bélica— todo cargado de anticipacions.

Chang se apropia de esta imagen atmosféricamente ambigua para des-
cribir las contradicciones que flotan en la conciencia de Julie: el miedo
reprimido, la voluntad de luchar hasta el final, la duradera sensaciéon de
vulnerabilidad y la determinacién de seguir adelante, la conciencia de la
propia solidaridad con los demas soldados y el profundo sentimiento de
soledad. En el caso de Julie, la escena de espera de la guerra es al mismo
tiempo metaférica y metonimica: el dia que ella y otras estudiantes ago-
biadas se preparaban para la angustiosa batalla de los exdmenes finales,
los japoneses atacaron la colonia britinica y comenz6 la Guerra del
Pacifico. Este horror proyecta una alargada sombra en el mundo de Little
Reunions, en el que otros tipos de destruccion tienen lugar sin derrama-
miento de sangre, calladamente, pero con efecto devastador, dentro de la
conciencia del personaje principal.

3 E. Chang, Little Reunions, cit., p. 323.
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Y lo que estd mas fuera de lugar: Chang usa el tecnicolor estridente de
una pelicula de Hollywood de 1936, El camino del pino solitario, para
conectar diferentes momentos de la vida de Julie y rematar la novela:

Julie no ha querido tener hijos, quiza en parte por temor a que fuesen una
venganza exacta y maligna de su propia madre. Excepto una ocasion, en la
que sofié que estaba en El camino del pino solitario, una pelicula en color
que habia visto de nifia. Basada en una novela popular, la pelicula estaba
protagonizada por Henry Fonda y Sylvia Sidney, aunque hacia tiempo que
Julie habia olvidado la historia, y solo recordaba que no le habia gustado.
El conmovedor tema musical aumentd la fama de la pelicula; todavia recor-
daba la melodia. En aquellos primeros tiempos del cine en color, el rollo
avanzaba como una serie de chillonas postales escénicas, mostrando mon-
tafias azules con cabafas de madera pintadas de rojo sobre un cielo de color
azul turquesa, las sombras de los arboles oscilando en el suelo a la luz
del sol. En su suefio, unos nifios emergian del pinar, y todos eran suyos.
Entonces aparecié Chih-yung —euférico, radiante—, la tomé de la mano y
la llevé de nuevo al interior de la cabafia. Una escena coémica. Se ruborizd
mientras estiraba los brazos horizontalmente, formando una linea, y en
ese momento se despert6. Una pelicula que habia visto hacia mas de veinte
afnos; un hombre de hacia diez anos. Julie flot6 extasiada durante mucho,
mucho tiempo después de despertarses4.

Este final falsamente feliz, ambientado en Estados Unidos, sigue a un
episodio en Shanghdi en el que Julie, en ese momento de 30 afios, camina
sola por las calles de vuelta a casa, insegura del futuro. Desdibujando lo
onirico y lo mnemonico, Chang superpone una conciencia a otra. El pai-
saje onirico kitsch de dicha conyugal agudiza la amargura de la realidad
—la infidelidad del hombre y la carencia de hijos de la mujer— un destino
que Chang y su personaje comparten.

La escena del suefio evoca el final de Las muchachas cantoras de Shanghdi,
de Han Bangqing, la novela de finales de la dinastia Qing escrita en
dialecto wu que Chang tard6 afios en traducir al inglés, con el titulo
de Sing-Song Girls of Shanghdi®. Tras ser terriblemente golpeada por
un bruto, la cortesana Zhao Erbao cae en un suefio, en el que recibe la
buena noticia de que su amante y cliente hace mucho tiempo perdido
acaba de obtener un alto cargo como funcionario y envia a buscarla. En
el suefo, la chica no olvida recordarle a su madre que no deben hablarle
a él de sus dificultades y sufrimiento. La novela termina abruptamente

341Ibid., pp. 322-323.
% La traduccion de Chang, Sing-Song Girls of Shanghdi, editada por Eva Hung, fue
publicada por Columbia University Press en 2005.
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cuando la chica se despierta debido al giro terrorifico que adopta su
suefio. Parece que este final le causé una profunda impresién a Chang.
En un «Epilogo» a su traduccion, resalta el comentario de Hu Shi sobre
las palabras de cautela aparentemente absurdas que la muchacha can-
tora le dice a su madre, que en opinién de Hu revelan la verdadera
«ternura y sinceridad» (wenrou dunhou) del personaje, prueba del valor
«novelistico» intrinseco de la obras®. Ese efecto es a la vez afirmado y
matizado por la dicha y la vulgaridad que el episodio onirico de Little
Reunions infunde.

El suefio habla también del titulo de la novela, que delata el sarcasmoyla
ironia por la que Chang es bien conocida. En la fantasia de los literati de
«la gran reunién», el final feliz arquetipico que con tanta frecuencia cie-
rra los cuentos tradicionales chinos, las mujeres a las que el hombre se
ha llevado a la cama y conquistado en su viaje a la capital se retinen con
él en forma de esposa y concubinas el dia que aprueba el examen impe-
rial y adquiere un cargo de funcionario. El titulo adopta toda su ironia al
final, cuando en lugar de una gran reunién, una pequefia reunioén junta
al hombre y a la mujer en la utopia conjurada por la mezcla de la memo-
ria china de Julie y su «suefio americano». Pero «pequenas reuniones»
se refiere también a la otra mitad del nticleo emocional de la novela: la
problematica relacién de Julie con su madre. En el recuerdo de Julie,
siempre que ella y la madre estin juntas, «parecia que Rachel estuviese
siempre haciendo las maletas; era una experimentada viajera cosmopo-
lita, que con mucha frecuencia tenia que estar dispuesta para partir al
momento». Se capta el tono de amargura cuando Julie afirma que lo
Gnico que su madre le ensefi6 fue «a hacer la maleta». El sentimiento de
alienacién y desplazamiento —de sentirse «extranjera en China»— acom-
pafia a Julie en diferentes etapas de su vida¥. Al final comprende que es
un destino heredado, el legado de su madre. Pero aparte de la separa-
cién entre madre e hija, «pequenas reuniones» parece aludir también
a grandes rupturas y prolongadas separaciones, tanto personales como
politicas, provocadas por las guerras y que conducen a la didspora en el
exilio. La «carencia de hogar» que Rachel y Julie comparten forma parte

3¢ Hu Shi se oponia a la teorfa de que Han Bangging estaba usando la ignominiosa
identidad de la chica cantora como acto cifrado de venganza personal contra su ene-
migo en la vida real. Véase E. Chang, «Afterword», The Sing-Song Girls of Shanghdi,
Zhang Ailing diancang quaji [Coleccion clasica de Eileen Chang], vol. 12, Harbin,
Pp. 300-30L.

37 E. Chang, Little Reunions, cit., pp. 289, 291, 215.
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de la experiencia moderna, una especie de estado constante para cientos
de millones de personas en la China del siglo xx.

Distanciamientos

¢En qué medida puede interpretarse Little Reunions como la obra de una
exiliada? En cierto sentido es mejor contestar en negativo: la ausencia
casi completa de Estados Unidos, el pais de adopcién, en su obra. En el
aspecto intelectual, Chang se mantuvo aguda y alerta a medida que enve-
jecia, a pesar de su fragil salud. Sus oidos y su mente permanecieron
siempre pendientes del mundo exterior y nunca abandoné su actitud
caracteristica: «mirar hacia fuera». Vefa noticias, tertulias televisivas y
reposiciones nocturnas de peliculas clasicas en television, leia mucho
y seguia las tendencias literarias. Pero en las obras de ficcién Chang
raramente tocaba su propia experiencia en el pais en el que habia vivido
miés de la mitad de su vida desde 1955%. :Qué le impedia hacer obser-
vaciones sustanciales sobre é]? Hasta el breve episodio sobre el aborto
incluido en Little Reunions, que se desarrolla en un escenario puramente
estadounidense, queda casi por completo subsumido en la voragine de
la memoria, con su corriente emocional fluyendo hacia el pasado.

Podria decirse que la obsesion de Chang por su pasado chino y la omi-
sién de su presente estadounidense forman dos lados de la misma
moneda. Aunque escrita con la lente de la memoria, Little Reunions
estaba también modelada por el presente, es decir, por la experiencia de
alienacién que Chang experimentaba en su calidad de escritora emigre.
Lo que David Wang ha denominado «el ir y venir bilingtie» de Chang
entre el inglés y el chino puede indicar no solo un interés histérico o una
opcién intelectual, sino también la lucha caracteristica con la «distancia
y el descentramiento» que Pascale Casanova ha atribuido a los escrito-
res de la periferia: las «respuestas inseguras y dificiles, a veces trigicas,
a sus dificultades» en la desigual «repuiblica mundial» de la literatura.
Subsumidas bajo el término genérico de «traduccidén», estas respuestas
pueden incluir la autotraduccién, la construccién de un corpus dual de la
obra por medio de la traduccién constante entre dos lenguas, el desarro-
llo de una nueva escritura, practicas muy importantes para considerar la

3 Una de las poquisimas excepciones es Tongxue shaonian dou bu jian [Reunién
de clase], que describe a dos antiguas compafieras de colegio que se retinen en la
ciudad de Washington.
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obra de Chang?®. No es que Chang no se esforzase por hacer su obra mas
atractiva a las editoriales estadounidenses. También comprendia que «las
cosas que les gustaban» eran a menudo las que ella queria cuestionar y
socavar [jie-chuan] en su obra: como la del editor de Knopf que taché la
version adaptada y ampliada de The Golden Cangue de «porbre»+°. Cuando
empez6 a escribir Little Reunions, en 1975, Chang habia perdido la espe-
ranza de introducirse en el mundo de las letras angléfono.

La estrella de Chang parece estar hoy ascendiendo en la esfera de la
literatura mundial; pero no deberfan olvidarse su dificil trayectoria de
exiliada «autotraducida» y su alejamiento tanto de la escena social china
como de la estadounidense#. Como escritora, Chang parecié no llegar
nunca a tiempo: demasiado temprano o demasiado tarde. La fase litera-
ria en la que efectud su impresionante debut, en la Shanghai ocupada,
habia desaparecido cuando cumplié los veinticinco. Como Lampedusa,
era en algunos aspectos un anacronismo histérico-literario, supervi-
viente y cronista desilusionada de un mundo aristocratico desaparecido.
Por su parte, Little Reunions —concluida en 19776 y publicada en 2009~
llegé treinta y tres afios tarde. Sin embargo, en cierto modo, esta llegada
intempestiva quiza haya sido después de todo oportuna. Las implaca-
bles representaciones de Chang, su exploracién de temas tabt y sus
burlas de las prescripciones confucianas ortodoxas de «hacer omisién
de los parientes cercanos» la convierten en una obra tardia singular y
altamente original. En palabras de la escritora taiwanesa Chu T’ien-wen
(protegida, de hecho, de Hu Lancheng): «Lu Xun y Eileen Chang son

39 P. Casanova, World Republic of Letters, cit., pp. 257-258. Véase también David Der-
wei Wang, «Introduction», The Fall of the Pagoda, Hong Kong, 2010, p. V.

4°Véase la carta de Chang a Hsia, con fecha 16 de octubre de 1964, en Letters from
Eileen Chang, cit., p. 22.

# Durante buena parte de su vida en Estados Unidos, Chang tuvo problemas eco-
némicos y fisicos. La cartas y las memorias publicadas a titulo péstumo ofrecen
atisbos de esta mujer ferozmente independiente que llevé una vida peripatética y
agotadoramente prosaica, acuciada por las preocupaciones econémicas y los pro-
blemas de salud. Entre 1984 y 1991, Chang huy6 con frecuencia de habitaciones
infestadas de bichos: reales o imaginarios. Por el camino, perdié cientos de délares
en efectivo, numerosos borradores y sus documentos de ciudadania; se quejaba de
que limpiadoras de moteles, transportistas, y ladrones de autobis le robaban sus
pertenencias. Muri6 en un anadino edificio de apartamentos de Los Angeles en
1995. Véanse Letters from Eileen Chang to C. T. Hsia; Chuang Hsin-cheng, Zhang
Ailing: Laixin jianzhu [Eileen Chang: cartas con anotaciones], Taipei, 2008; Roland
Soong (ed.), Zhang Ailing siyulu [Aforismos privados de Eileen Chang], Taipei,
2010; Lin Shitong, «You yuan shide Zhang Ailing» [La fortuna de haber conocido a
Eileen Chang], memorias del albacea testamentario de Chang.



xiao: Chang 55

dos implacables exorcistas»+. La importancia de Little Reunions en esta
época de narcisismo confesional y teatralidad es obvia. En su militante
sinceridad y su estridente dificultad como novela autobiografica, ofrece
una sobria reprimenda a la empalagosa pero timorata escritura sobre
uno mismo —asi como a esas memorias pensadas para engrandecer y
promocionar a los ricos y famosos que las escriben— que llenan hoy en
dia las librerfas chinas. Chang se convierte, en palabras de Said, en «una
figura de lo propiamente tardio, una comentarista intempestiva, escan-
dalosa e incluso catastréfica del presente».

4 Chu Tienwen, «Xhi bu jin, yuan eri yang» [Tarea incompleta, esperanza infinita],
Nanfang zhoubao, 3 de junio de 2010.
#E. Said, On Late Style, cit., p. 14.
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Sobre la politica ~ Elsiglo xx ha pasado a la historia como el siglo
de parte -2~ de la revolucién, tiempo en el que la politica
Brifisaiel \ de emancipaciéon quedd er'lgarzada —enre-
Rodriguez Lépez dada serfa una palabra mejor— en el viejo

problema del Estado. Al convertir a éste en la
gran palanca de la transformacion, la politica
revolucionaria se constituydé como conquista
de aquel lugar fabulado del «poder concen-
trado», hasta el punto de agotarse. De hecho,
si hoy la palabra revolucién ha perdido todo
- contenido politico sustantivo, se ha banali-
- zado tanto, conviene preguntarse si esto no se
. debe a esta estrecha relacién entre politica y
Estado.

En este libro se propone una inversién del
juego. Dejar de pensar la politica con rela-
cién al poder de Estado. Y empezar a pensarla
como fundacién de un poder o poderes pro-
pios. La politica asi constituida se confirma
como autodeterminacién de la colectividad
social. Desde esta perspectiva, la estrategia se
desplaza de la insistencia en la conquista del
Estado a la génesis de un nuevo archipiélago
de contrapoderes. Mas preocupada por su afir-
macién que por su inscripcién y asimilacién
en las instituciones del Estado, esta politica se
articula desde una inflexible unilateralidad: es,
por eso, «politica de parte».

Coleccién: mapas 51
PVP: 15 €




