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MARCO D'ERAMO

AUGE Y CAIDA DEL PERIODICO

UIEN SABE sI la posteridad no mirard las viejas fotografias

de los quioscos de prensa de hoy de la misma manera en

que nosotros vemos las imagenes de las antiguas bibliotecas,

Alejandria o Bagdad: pilas de periédicos con un aspecto tan
peculiar como las estanterias llenas de rollos de papiro’. Todo parece
indicar que la era de la informacién, que circula a diario a través del
papel impreso, no durard en total mas de tres siglos, y que sera archi-
vada como otro de tantos métodos con que la humanidad ha producido,
acumulado, comunicado e intercambiado noticias y conocimientos.
Hablamos del periédico en papel, como invento, instrumento y simbolo
de la modernidad, estandarte de la ascendente clase burguesa y vehiculo
que plasma la asi llamada «opinién puiblica». Hoy en dia, los signos de
su declive estan por todas partes; en primer lugar, en la desaparicion
progresiva de su punto de venta, el quiosco.

Como todos los procesos lentos, esta extincién es casi imperceptible.
Pero entonces, un buen dia, te das cuenta de que el quiosco de la planta
baja de la estacién central de Milan ha sido sustituido por un comercio
de baratijas y que entre las decenas de tiendas y vitrinas solo queda ya un
puesto de periddicos en la segunda planta, desde donde salen los trenes.
En Paris, lo que te salta a la vista es algo que ya no existe: ya no estan las
pilas de ejemplares de Le Monde, que, frescos de la imprenta, hace diez
aflos se depositaban, a las dos de la tarde, a la entrada de cada estaciéon
del metro. Los domingos, en cualquier ciudad europea, va siendo cada

! Originalmente publicado en italiano como «Invenzione, ascesa e declino del gior-
nale» en MicroMega, nim. 3, 2018, y traducido aqui con autorizacién.
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vez mas dificil dar con un quiosco de periddicos abierto. Los propios
quioscos también han cambiado. Asi como las estaciones de tren han
sido reducidas a centros comerciales donde los trenes parecen ser un
inconveniente residual, asi en los quioscos se acumulan chismes, DvDs,
chucherias, décimos de loteria y tarjetas de rasca y gana, mientras unos
cuantos periédicos sobreviven arrinconados, casi como por una cuestién
de forma. Pero, ¢qué implica esta desaparicion?

La invencion del periddico

Como sintesis de la modernidad y del ascenso de la burguesia, la prensa
diaria nace en Londres, donde a finales del siglo xviI la modernidad
capitalista genera una especifica, peculiar y quiza irrepetible configura-
ci6n entre el flujo de las noticias, la opinién publica y el dinero: en 1702
nace, de hecho, el que podria considerarse el primer periédico de los
tiempos modernos, el Daily Courant, que en una sola pagina publicaba
«sin comentarios», pero con anuncios, inicamente noticias del extran-
jero. Y no es casualidad que en septiembre de 2013 cerrara su edicién
impresa el londinense Lloyd’s List, uno de los peridédicos mas antiguos
del mundo -habia nacido en 1734, publicado precisamente por la com-
pafifa de seguros mds antigua, que informaba a los inversores de las
llegadas, las salidas, los retrasos, las averias, los naufragios o las tarifas
de transporte, para ofrecer una panordmica del trafico maritimo mun-
dial (o, por lo menos, del asegurado por Lloyds).

La prensa escrita fue una invencién de la modernidad burguesa, por
mucho que se insista en buscar antecedentes y precursores de la prensa
en otras épocas y en otras economias, desde las Acta diurna en la antigua
Roma hasta los Avvisi italianos en la época de apogeo de las ciudades-Es-
tado, hasta los franceses Canards sanglants del siglo xvi. Sin embargo,
lo cierto es que no hubo nada comparable al periédico moderno, que
comenz6 a extenderse a principios del siglo xvI11, para hacerlo con mas
fuerza durante el siglo siguiente. Fueron muchas las condiciones que
hicieron posible su despegue. La primera fue la autoafirmacion de la
burguesia y, en este sentido, la nueva centralidad que esta clase empren-
dedora iba a adquirir, no solo en el comercio (con sus grandes intereses
maritimos, por ejemplo), sino también en la industria y en las finan-
zas. Los periddicos nacieron porque un estrato de sujetos econémicos lo
suficientemente amplio necesitaba noticias sobre los gobiernos, sobre
los viajes, sobre la situaciéon en los lugares de destino de sus inversiones,
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o de los que dichas inversiones dependian. Este fue el primer esbozo
de la globalizaciéon. Una guerra, una hambruna o un terremoto lejanos
tenian implicaciones en los bienes, inversiones y perspectivas de rendi-
miento financiero. Fue esta necesidad de estar al dia lo que constituy¢ la
base econémica del periodismo moderno. Estar al corriente del mundo
pasa a ser una condicién imprescindible para vivir en la modernidad.

Aqui apreciamos un rasgo caracteristico de las invenciones: la fre-
cuentisima heterogénesis de sus fines. El teléfono fue inventado
exclusivamente como un medio para hacer transacciones comerciales,
pero a los pocos afios ya se habia extendido su uso para las charlas pri-
vadas. (La patente de Bell estd fechada en 1877; en 1880 Mark Twain ya
habia escrito su desternillante satira «A telephonic conversation»)2. De
forma similar, Internet, inventada con fines militares, iba a convertirse,
entre otras cosas, en el instrumento por excelencia para el intercam-
bio pornografico. Por el mismo principio de heterogénesis, es evidente
que un medio de comunicaciéon disefiado para informar de situaciones
y acontecimientos politicos con fines econdémico-financieros puede
emplearse para informar de cuestiones econémicas con fines politicos.
Asi fue como el periddico se convirtié6 inmediatamente en un pode-
roso instrumento de lucha politica. En una fecha tan temprana como
1704 (solo dos afios después del lanzamiento del Daily Courant), Daniel
Defoe, el primer novelista-periodista de la historia, fund6 su Review of
the Affairs of France, con una finalidad que hay que leer en clave politica
interna (esto es, para apoyar al gobierno tory que habia intercedido para
facilitar su salida de prisién). En la era de las revoluciones, esta funcién
politica iba a ser cada vez mas pronunciada. El rol desempenado por el
periédico pasé de lo informativo a lo «formativo». Al poner al corriente
del mundo, plasmaba una precisa perspectiva sobre el mundo. De ahi la
concisa definiciéon hegeliana: «La lectura de los periddicos es la oracion
matutina del hombre moderno», porque «tanto la una como la otra nos
dan la misma seguridad, a la hora de hacernos saber coémo estamos [en
el mundo)»’. Hegel fue también el primer filésofo en la historia que
dirigi6 un periddico, el Bamberger Zeitung, entre 1807 y 1808. Sentia una
gran admiracion por los periddicos franceses, que durante la Revoluciéon
habian demostrado ser una extraordinaria arma politica, hasta tal punto
que en los once afos transcurridos entre la toma de la Bastilla y el

2 The Complete Humorous Sketches and Tales of Mark Twain, en la edicién y con la
introduccién de Charles Neider [1881], Nueva York, 1961.

3G. W. F. Hegel, «Aphorismen aus der Jenenser Zeit», nim. 31, en Dokumente zu
Hegels Entwicklung, Stuttgart-Bad Cannstatt, 1974.
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Consulado de Napoleén Bonaparte nacieron cerca de cien periddicos,
entre ellos L’Ami du peuple (1789-1794), de Jean-Paul Marat, y Le Pére
Duchesne (1790-1794), de Jacques Hébert. También Robespierre tenia su
periddico, Le Défenseur de la Constitution, del que llegaron a publicarse
doce niimeros, entre mayo y agosto de 1792.

La segunda condicién para el nacimiento del periddico, y del periodismo
como profesion, fue el advenimiento de la alfabetizacién de masas: los
periédicos tenian una obvia necesidad de lectores. No es sorprendente
que los periddicos se impusieran primero en las tierras de confesion
protestante, donde saber leer era indispensable para entrar en contacto
con Dios a través de su Libro. Ejemplar es, en este sentido, el caso de
Estados Unidos: en 1810, cuando el pais tenia solo 7,2 millones de habi-
tantes, contaba ya con trescientos setenta y seis peridédicos; y en 1835
los periddicos eran ya mil doscientos para 15 millones de habitantes.
Si hablamos exclusivamente de los diarios, en 1810 eran veintisiete; en
1830 eran novecientos setenta y uno (para 50 millones de habitantes),
y en 1900 eran dos mil dos doscientas veintiséis (para 76 millones de
habitantes). En el afio 1900 los semanarios eran catorce mil, y Estados
Unidos publicaba mas de la mitad de los peridédicos del mundo, con
dos copias por habitante+. Por todas partes, el desarrollo del periodismo
corrid paralelo con el ascenso de la burguesia y con la generalizaciéon de
la alfabetizacion. Solo tenemos que rastrear su crecimiento en Francia,
midiéndolo en copias por cada mil habitantes: 1,3 en 1.815, 3 en 1.831,
8,5 en 1863, para pasar a 773 copias en 1880 y a 244 en 1914 (sobre la
explosion en el nimero de copias entre 1860 y 1914 volveremos mas
adelante)s. Italia, por su parte, estuvo excluida de este proceso durante
un largo lapso de tiempo, con una poblacién que todavia en 1871 era
analfabeta en sus dos terceras partes, y un nimero de lectores de perio-
dicos (en si mismo bastante superior al nimero de copias impresas) que
apenas sobrepasaba el uno por cada mil habitantes®.

4Sobre la historia de la prensa en Estados Unidos, véase Margaret Blanchard (ed.),
History of the Mass Media in the United States: An Encyclopedia, Oxford, 1998, y
Frank Luther Mott, American Journalism: A History of Newspapers in the United
States, 1690-1960, 3* ed., Nueva York, 1962. Los datos sobre poblacién han sido
extraidos del Us Bureau of Census, Historical Statistics of the United States: Colonial
Times to 1970, 2 vols., Washington Dc, 1975. La cifra relativa al afio 1835 se ha obte-
nido calculando la media entre las de 1830 y 1840.

5 Pierre Albert, «Systéme d’information et liberté de presse», en Francis Balle et al.,
Le pouvoir des médias, mélanges offerts a Jean Cazeneuve, Paris, 1986, p. 25.

¢ Giovanni Gozzini, Storia del giornalismo, Milan, 2011, p. 184.
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Otra de las condiciones que hicieron posible el formato periddico fue,
por supuesto, la innovacién tecnoldgica. En primer lugar, la revoluciéon
en el transporte: en la primera mitad del siglo x1x, el barco de vapor y
la red ferroviaria crearon un mercado nacional para la prensa: en Gran
Bretafia durante la década de 1840, asi como en Francia desde la de 1850,
al menos en lo que a grandes lineas se refiere. Y fueron los trenes los
que hicieron posible la circulacién «nacional» de los grandes peri6dicos
italianos (las ediciones locales con las exclusivas iban a imprenta mas
tarde). La segunda gran innovacioén fue el telégrafo, un invento central
para el periodismo decimonoénico, y que en mi caso concreto mantuvo
su importancia hasta bien entrada la década de 1980, cada vez que me
encontraba en el extranjero y necesitaba enviar mis articulos por teletipo.
Durante gran parte del siglo xx tardio, hasta la llegada del médem, hace
treinta aflos, la manera mas habitual de enviar los articulos era al dictado
y por teléfono, con la ayuda de taquigrafos. Finalmente, y no menos
importante, hay que hablar de una innovacién que permaneci6 inalte-
rada durante un siglo: la rotativa de tipos moéviles de plomo. Inventada
en la década de 1840, adquiri6 su forma mas o menos definitiva en 1874,
y la linotipia se instalé en The New York Times en 1886. La rotativa per-
mitia un aumento sin precedentes de las tiradas impresas: fue con una
rotativa séxtuple de tres cilindros que en 1892 The New York World de
Pulitzer logré tirar cincuenta mil copias a la hora de un periédico de
doce paginas, hasta una tirada completa de trescientas setenta y cua-
tro mil copias. En Inglaterra, por aquellas mismas fechas, el Daily Mail
super6 el millén de copias. Fueron estos avances tecnoldgicos, junto con
la generalizacién de la educacién de masas, lo que provocd una verda-
dera explosion de lectores de periédicos —un incremento del 2.630 por
100— en la Tercera Republica francesa.

Medio de masas

Es dificil dar una idea del enorme poder que adquiri6 la prensa en el fin
de siecle. No solamente carecia de competidores, sino que el periédico
fue el primer medio de masas de la historia: una novedad insélita y sin
precedentes, algo parecido a lo que seria hoy la unién, en una sola enti-
dad, de la radio y la television, la prensa, las redes sociales e Internet.
En este campo, la personalidad publica distinguida y a menudo influ-
yente, equivalente a los presentadores y a los directores de cine de la
actualidad, era el «escritor-periodista». La Presse, de Emile de Girardin,
publicé ensayos y novelas de Balzac, Hugo, Dumas (padre), Gauthier,
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Sand, Sue, Lamartine o Chateaubriand. Resulta irénico que Balzac, en
Illusions perdues, creara el personaje de Lucien de Rubempré, un poeta
aspirante «degradado a periodista» por vanidad. En Gran Bretafia, el
maridaje de literatura y periodismo quedd bien encarnado en la figura
de Dickens, no solo por la estructura folletinesca de tantas de sus nove-
las, sino también por su propia actividad como reportero parlamentario
y como director y fundador, en 1846, de la publicacién de «izquierda
radical» Daily News’. En Estados Unidos fue Mark Twain quien encarné
este nuevo tipo de «escritor-periodista», con su reportaje, posibilitado
por el telégrafo, del primer crucero estadounidense por Europa en barco
de vapor, The Innocents Abroad.

Bel-Ami (1885), de Maupassant, fue la primera novela en la que un perio-
dista utiliza su profesiéon como trampolin para hacer carrera politica. El
momento de mayor influencia en la vida politica por parte de la prensa —
para bien y para mal-llegd algo mas de una década después, a principios
de 1898. El 13 de enero de aquel afio, en L’Aurore, Emile Zola publicaba
su carta abierta «J’accuse...!», en la que desmontaba la version oficial del
affaire Dreyfus (como consecuencia de ello Zola tuvo que exiliarse en
Londres, pero Dreyfus terminé siendo absuelto y rehabilitado). Un mes
después, el acorazado estadounidense Uss Maine se hundia en el puerto
de La Habana, en Cuba (por entonces colonia espafiola), y The New York
Journal, de William Randolph Hearst, reaccionaba con un titular [«jEl
Maine, partido en dos por una infernal arma secreta enemigal»] que
allanaba el camino para la intervenciéon estadounidense en la guerra de
Cuba (las investigaciones posteriores apuntaron mas bien a un incendio
a bordo como la causa mas probable de la explosion). El belicista Hearst,
pionero junto con su rival Pulitzer del «periodismo amarillo», le sirvid
de inspiracién a Orson Welles para su pelicula Citizen Kane. Hoy en dia
resulta impensable que la carta abierta de un escritor, por eminente que
sea, publicada en un periédico, por importante que sea, pueda tener un
impacto semejante al «J’accuse...l» de Zola; o que un peridédico, por si
solo, pueda causar una guerra. La era dorada del periodismo escrito durd
hasta finales de la década de 1920, cuando la radio pasoé a ser el medio de

7 Dickens es en este sentido el ejemplo paradigmatico, incomparablemente mas
célebre que los mas grandes de entre sus sucesores actuales. Se dice que durante
su segundo viaje por Estados Unidos, en 1867-1868, «cinco mil personas esperaron
en una cola de un kilémetro y medio [para escuchar una conferencia suya en Nueva
York], y no menos de cuarenta mil asistieron a sus intervenciones». La gira aport6 a
Dickens el equivalente a 3,8 millones de délares al cambio actual. Robert Kennedy,
«Characters at Dickens’s Readings», The New York Times blog, 25 de abril de 2001.



D’ERAMO: Periodismo 63

masas mas importante, si bien la relaciéon periodismo-literatura sigui6
dando frutos (con Hemingway u Orwell en la guerra civil espafiola, o
Camus como director de Combat durante la ocupaciéon nazi). Después
de 19435, la televisiéon supondria para el periodismo escrito una compe-
tencia atin mas feroz.

Durante su época dorada, el periodismo escrito adquirié una escala,
una complejidad y una importancia sin precedentes. De él emergié
una nueva figura profesional, impensable en el siglo precedente: el
periodista. A su vez, la figura del periodista se subdividia en roles mas
especializados: el editor, el director literario, el corresponsal (y luego los
reporteros especiales, los editores de seccién, los columnistas, los criti-
cos, etcétera)®. En Italia, siempre con retraso, en 1869 aparece el primer
«articolista viaggiante», que es como se denominaria al enviado especial
de la turinesa Gazzetta del Popolo (con veinte mil copias de tirada); en
1890 el Corriere della Sera tenia corresponsales en Londres, Berlin y
Paris?. Esta nueva figura profesional, el periodista, tenia que ser fiable
(en aquellos tiempos, para decir que algo era cierto se exclamaba: «jLo
dice el periddicol»), y, por lo tanto, debia formarse para trabajar segiin
unos ciertos estdindares. Cuanto mas poderosa era la burguesia a la que
la prensa daba expresién, mas altos serian estos estandares (y, de hecho,
el primer signo visible del declive de una burguesia es la pérdida de
calidad de sus periddicos). La segunda mitad del siglo x1x vio la crea-
ci6én de las primeras facultades universitarias de periodismo. En Estados
Unidos la Universidad de Cornell introdujo, en 1875, un certificate of
Jjournalism; Alemania hizo lo propio en 1895 y organizé su primer curso
de periodismo en Heidelberg; y cuatro afios mas tarde, Paris inaugurdé la
primera escuela de periodismo de Europa. La burguesia decimondnica
comprendié que, para hacerse una idea de lo que estaba pasando en el
mundo, no bastaba con enviar a un novato de viaje «a mirar».

El periodista gozaba de un cierto prestigio social, que a menudo, aunque
no siempre, era inmerecido: incluso esa imagen familiar del mercenario
tramposo y sin escripulos, recurrente en tantas peliculas y novelas, no
dejaba de ser, a fin de cuentas, el mero negativo fotografico de dicho

8 Esta diferenciacién era visible en la La Presse, de Girardin, en 1836. Véase G.
Gozzini, Storia del giornalismo, cit., pp. 101y ss.

9 Para la historia de la prensa italiana, las obras clasicas, ambas algo tradicionales,
son Paolo Murialdi, Storia del giornalismo italiano. Dalle gazette a Internet [1996],
Bolonia, 2014, y Valerio Castronovo, La Stampa italiana dall’'unitd al fascismo

[1970], Bari, 1995.
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prestigio. Citizen Kane se estrené en Italia con el titulo de Quarto potere.
Un periodista es, en muchos sentidos, un poder que trata con los pode-
res vigentes y que, al interactuar con ellos, encubre sus maquinaciones.
En su mision, el periodista accede a un nivel de vida bastante mas alto
que el que le corresponderia por su salario, una versién modesta de los
privilegios, suplementos e inmunidades que los diplomaticos reciben
cuando estin destinados en el extranjero. A lo largo del siglo xx, los
periodistas son figuras poderosas, temidas aunque no siempre respe-
tadas: baste con pensar en el papel que jugbé The Washington Post en la
caida de Nixon.

La supremacia de los publicistas

En el lapso de dos siglos, el periodismo habia recorrido un largo
camino: desde la pagina tnica del Daily Courant hasta las tiradas de
millones de ejemplares en la década de 1920. En cierto sentido, los
periédicos marcaron el comienzo de la produccién en masa: una copia
idéntica reproducida enésimas veces. Como es natural, a medida que
el mercado de la prensa se expandia, el producto periodistico se fue
diversificando. Entre los peridédicos financieros, el semanario The
Economist se fund6 en 1843, y el Financial Times, en 1888. El diario
deportivo francés Le Vélo se lanza en 1892 y la italiana Gazzetta dello
Sport en 1896 (en un principio, a razén de dos numeros a la semana,
para convertirse en diario en 1913). La diversificaciéon fue impulsada
por el publico de lectores, los estratos sociales y culturales a los que
especificamente se dirigia cada periddico. Con todo, el periodismo en
tanto que mercancia tiene su propia especificidad extrafia: cuanto mas
se produce en masa, en lugar de como un bien de lujo, tanto menos es
capaz su precio de venta de cubrir los costes.

En el siglo X1xX, cuando las tiradas de los periédicos se contaban ya en
millares de ejemplares, se hizo patente que un precio de venta que
cubriera los costes seria prohibitivo. Entonces, con un intervalo de
unos afios entre ambos, aparecieron dos peridédicos, The New York Sun,
de Benjamin Day (1833) y La Presse (1836), de Girardin. Lo que uno y
otro tenian en comun era su reducidisimo precio, gracias a que ambos
se apoyaban en la publicidad como principal fuente de ingresos. Day
y Girardin fueron los primeros en cruzar el umbral de ventas de los
veinte mil ejemplares. La genialidad de la operacién consistia en el
hecho de que el editor, al tiempo que vendia el periddico a los lectores,
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vendia a los propios lectores a los anunciantes. De esta forma, el lector
mismo pasa a ser un producto que se vende (y las tarifas que el editor
impone para publicar las inserciones publicitarias suben a medida que
aumentan las copias vendidas). Comenzaba asi una légica en espiral,
segtn la cual a mayor tirada se pagan unos costes mayores, y, por lo
tanto, se necesitan mayores ingresos por publicidad, los cuales solo se
garantizan si se puede ofrecer a los anunciantes un niimero cada vez
mayor de lectores, es decir, unas tiradas cada vez mayores, etcétera'.

La linea que separa los anuncios de la publicidad es sutil y cambiante.
Si bien es cierto que todo el mundo puede percibir la diferencia exis-
tente entre una publicidad de refrescos a toda pagina y un anuncio
de dos lineas de una oferta de trabajo a tiempo parcial, es facil desli-
zarse de una modalidad a la otra. Este deslizamiento entre la simple
intermediaciéon y una campafia de publicidad a gran escala es lo que
dificulta pensar la cuestién. La teoria clasica sobre la que se basa la
funcién de la publicidad es la de la competencia imperfecta, o, més
bien, la de la non-price competition, teoria formulada en 1933 por la eco-
nomista poskeynesiana Joan Robinson y, de forma independiente, por
Edward Chamberlin, de la Escuela de Harvard". La non-price compe-
tition tiene lugar cuando, en condiciones de oligopolio, las empresas
concernidas evitan una guerra de precios por sus propios margenes de
beneficio, para, en lugar de ello, competir promoviendo los productos
ellos mismos, sobre todo mediante ofertas especiales. El incremento
de los costes promocionales sigue siendo ventajoso en comparacion
con la predecible alternativa: pérdida de ingresos a través de recortes
competitivos en los precios.

' Esta logica era inexorable, tal y como constatan Chomsky y Herman: «EI coste
total de fundar un semanario nacional que fuera rentable en la Gran Bretafia de
1837 estaba por debajo de las 1.000 libras esterlinas, con una circulaciéon de seis
mil doscientos ejemplares. En 1867, el coste estimado de lanzamiento de un nuevo
periddico londinense era de 50.000 libras esterlinas. El Sunday Express, fundado
en 1918, gasté mas de 2 millones de libras esterlinas, antes de alcanzar un punto
de equilibrio con una circulacién de mas de doscientos cincuenta mil ejemplares.
Procesos similares podiamos encontrar en Estados Unidos, donde el coste de lan-
zamiento de un nuevo periédico en Nueva York en 1851 era de 69.000 délares; la
venta publica del St Louis Democrat en 1872 reporté un beneficio de 456.000 déla-
res; y los periddicos urbanos se vendian por unas cantidades que oscilaban entre
los 6 y los 18 millones de ddlares en la década de 1920», Noam Chomsky y Edward
Herman, Manufacturing Consent, Nueva York, 1988.

"Joan Robinson, The Economics of Imperfect Competition, Londres, 1933; Edward
Chamberlin, Theory of Monopolistic Competition, Cambridge (MA), 1933.
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En lo que respecta a lo efectiva que pueda ser la publicidad a la hora
de incrementar las ventas, a su utilidad en el corto y largo plazo en
un contexto donde también entran en juego otras formas de promo-
cién (méis alld de la cuota de mercado, market share, los publicistas
distinguen la cuota de voz, voice share), se lleva discutiendo desde hace
mas de un siglo, sin que se haya llegado atin a una conclusién defini-
tiva. Lo tnico cierto, si tomamos prestada una metafora de la fisica,
es que la publicidad es el canal a través del cual se transfiere el dinero
desde la industria y las finanzas hasta los medios de masas: es la «caja
negra» en la que entra dinero y sale informacién. La publicidad es el
instrumento principal a través del cual, sobre todo durante el Gltimo
siglo, los grupos econémicos han financiado los periédicos. Este vin-
culo entre dinero e informacién se ha presentado como indisoluble,
incluso desde la mas radical concepciéon de la libertad de prensa: la
modernidad no ha logrado concebir una forma de crear pluralismo en
la informacién que no esté basada en una pluralidad de poderes econé-
micos. De ahi la dificultad de concebir el pluralismo en la informacién
en un régimen de propiedad colectiva.

La edad de oro de la prensa escrita lleg6 a su fin después de la Primera
Guerra Mundial. Esto fue asi al menos en los paises capitalistas avan-
zados, donde entraron en escena dos peligrosos competidores: la radio,
a partir de la década de 1920, y la television, después de 1945. En este
sentido, el caso de Francia es elocuente: en 1914 habia ochenta peri6di-
cos en Paris y doscientos cuarenta en provincias™: en 1939, treinta y dos,
siendo cuarenta tras la liberacién; durante los siguientes cuarenta afios
este niimero se reduce a diez. El impacto de la competencia por parte de
la radio y la television es ante todo econémico: una parte creciente de los
presupuestos promocionales se dirige hacia los nuevos medios. Durante
décadas, los ingresos por publicidad en la prensa siguieron aumentando,
pero la porcién que representan sobre el total cayé inexorablemente. Sin
embargo, este impacto es también de naturaleza funcional: al perder
su monopolio sobre la informacién, la prensa pierde también su poder
formativo, siendo suplantada por la radio y la television en tanto que
agentes creadores de la opinién publica. En la década de 1930, Goebbels
y los nazis utilizaron la radio, y no los periédicos, como medios de per-
suasion, mientras que en Estados Unidos durante la década de 1950 el
fenémeno mas significativo fue el de los telepredicadores.

2 nformacién extraida de La presse d la une, una exposicién virtual organizda por la
Bibliotheque Nationale de France: expositions.bnf.fr.
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Este declive nos lleva a pensar en la naturaleza y trayectoria de los
partidos politicos, cuyo destino parece indisociablemente ligado al
de la prensa escrita: una historia a caballo entre los siglos XI1xX y XX,
que arranca con el periédico Vorwirts!, fundado en 1876 por Wilhelm
Liebknecht (el padre de Karl), y que prosigue con su emulador italiano,
Avantil, fundado en 1896 por Leonida Bissolati, y con L’Humanité, lan-
zado por Jean Jaures en 1904. Si tenemos en cuenta que en visperas
de la Primera Guerra Mundial el Avanti! dirigido por Benito Mussolini
llegd, con cuatrocientas mil copias, a hacerle la competencia al mayor
de los diarios italianos, el Corriere della Sera —o que tras la Liberaciéon
el ministro francés de la Informacién otorgd el reconocimiento a
veintisiete periddicos del Partido Comunista, a veinte socialistas, a
veintiocho gaullistas y a otros treinta y nueve publicados por comités
de liberacién—, no podremos sino concluir, con cierta estupefaccion,
que el colapso de la prensa de partido poco tuvo que ver con Internet:
en la década de 1990 su estado era ya comatoso.

En la segunda mitad del siglo xx, el periodismo impreso fue relegado
en su conjunto a un estatus de segundo orden en la economia, en
la formacién ideolégica y, en parte, incluso en el ambito de la infor-
macién propiamente dicha. Su marginalizacién se corresponde con
una pérdida de peso de la figura profesional del periodista de prensa
escrita, que se ve suplantado cada vez mas por el corresponsal de tele-
vision. Del mismo modo, en lo que a influencia en la opinién ptiblica
se refiere, el editorialista se ve reemplazado por el anchorman, o
presentador de tertulia televisiva. A la pérdida de ingresos por publi-
cidad, de relevancia y de prestigio cultural se suma una caida drastica
de las ventas por habitante. El grafico que se presenta a continuacién
muestra que, en 1995, las ventas por cada cien habitantes en Estados
Unidos habian caido por debajo de las veintidés, lo que supone un
descenso del 38 por 100 con respecto al pico de treinta y cinco copias
vendidas alcanzado en la década de 1950. Esta era la situacién —de
declive prolongado y continuado— en que se encontraba la prensa
escrita en el momento en que irrumpen en escena Internet y la eco-
nomia digital, preparando un verdadero cambio de paradigma en la
financiaciéon de la informacién. Esta revoluciéon ha desencadenado
una caida en vertical de la prensa, tal y como muestran los altimos
valores del grafico. Si en los Gltimos cincuenta afios del siglo xx la
circulaciéon por cabeza cayd en un 44 por 100, los siguientes dieciséis
afios la vieron de nuevo reducirse a la mitad, y pasar de veinte a once,
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de tal forma que en 2016 el alcance de los peridédicos era menos de
un tercio del que habia sido en 1950 (y aqui, al menos en lo que res-
pecta a los afios mas recientes, estamos hablando de circulacion total,
incluyendo las suscripciones digitales). La caida se estd acelerando;
en cada periodo de cinco afios el descenso es mis pronunciado que
en el lustro precedente. Esta es la razén por la que Atlantic Monthly
ha hablado de un «apocalipsis de la prensa»?.

La razén hay que buscarla en la nueva relacién que se ha establecido
entre la publicidad y el paiblico. Tal y como ha observado Tim Wu en
Attention Merchants, antafio la publicidad te interpelaba cuando com-
prabas algo, cuando adquirias un periédico, ibas al cine o encendias
la radio o la televisién™. La finica forma en que se te imponia sin
pedirte permiso era mediante las vallas publicitarias en calles y carre-
teras: ahi no habia escapatoria. Sin embargo, en el universo digital,
donde casi todo es aparentemente gratis, la publicidad irrumpe conti-
nuamente sin pedir permiso. Apenas abres una aplicacién, entras en
Facebook o en YouTube, en cada una de tus acciones digitales quedas
inmediatamente sumergido en anuncios. Es el precio que pagas por
la aparente gratuidad de los servicios. Por supuesto, esta «gratuidad»
no es tal para los proveedores de contenidos; pero precisamente por-
que empapa cada momento de nuestra existencia, cada anuncio se
compra muy barato. Y no solo eso: los receptores de los ingresos por
publicidad no son tanto los proveedores de contenidos que se diri-
gen a ti como las plataformas en que se apoyan. El resultado es que,
en comparacién con las tarifas que antafio cobraban los periédicos,
hoy los precios se han recortado drasticamente. Para recaudar lo que
ingresa por una sola pagina un pequefio periédico como Il Manifesto
(con una circulacién de 20.000 ejemplares), un sitio web tendria que
recibir millones de clics al dia.

Las cifras hablan por si solas. En 2006 la recaudacién de los periédicos
estadounidenses ascendia a 6o millardos de délares, de los cuales 50
provenian de la publicidad y 10, de las ventas®. Las ventas representaban

3 Derek Thompson, «The Print Apocalypse and How to Survive It», Atlantic
Monthly, 3 de noviembre de 2016.

“Tim Wu, The Attention Merchants: The Epic Scramble to Get Inside Our Heads,
Nueva York, 2017.

5 Si tuviéramos en cuenta la inflacién, las cifras serfan algo diferentes. Los ingresos
por publicidad alcanzaron un maximo en el afio 2000, con 67 millardos de ddlares
(afio base: 2014).
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GraAFIco 1: Copias vendidas por cada 100 habitantes, Estados Unidos, 1945-2016
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Fuente: Censo de poblacién estadounidense y Centro de investigaciones Pew.

un escaso 17 por 100 de los ingresos, mientras que la publicidad aportaba
mas de las cuatro quintas partes de los mismos. En 2011, los ingresos
habian descendido hasta los 37 millardos (una caida del 38 por 100 en
cinco afios); sucedia que, mientras los ingresos por ventas se mantenian
constantes en el nivel de los 10 millardos, los de la publicidad apenas
aportaban 277 millardos (una caida del 46 por 100 con respecto a 2000).
Cinco afos después, en 2016, los ingresos totales eran de 29 millardos
(es decir, menos de la mitad de los ingresos por publicidad en 2006). Los
ingresos por ventas habian aumentado débilmente hasta los 11 millardos
(gracias a las suscripciones por via digital), pero los ingresos por publici-
dad habian caido hasta los 18 millardos, es decir, hasta poco mas de un
tercio de los niveles alcanzados diez afios antes. Esos diez afios vieron
cémo se evaporaban 30 de los 50 millardos por ingresos publicitarios.
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¢ Una oligarquia de la informacion?

Lo més interesante de todo esto es que, si bien es cierto que la publicidad
digital ha ido ganando peso con el tiempo, su valor monetario ha perma-
necido mas o menos constante. Asi, en el afio 2011 la publicidad digital
suponia el 17 por 100 de la publicidad en su conjunto, con un volumen
de 4,6 millardos de dolares, mientras que en 2016, cuando suponia ya
casi un tercio del total, el aumento en los ingresos fue, por el contra-
rio, relativamente modesto: 5,3 millardos. Por decirlo de otra manera: la
publicidad digital no puede ser el sostén de la prensa. En 2016 los ingre-
sos por ventas en Estados Unidos supusieron mas de un tercio (37 por
100) del total (diez afios antes representaban un quinto). En su éltimo
balance general, The New York Times reconocia que, incluso si aumenta-
ban las suscripciones, los ingresos por publicidad crecerian solo gracias
a las aplicaciones y a los teléfonos moviles, ya que los provenientes del
sitio web oficial seguian cayendo®®. El crecimiento de la publicidad digi-
tal no ha logrado compensar las pérdidas dramaticas en la publicidad
impresa, la cual, segtin las estimaciones del Pew Research Center publi-
cadas en su informe de 2013, estaba perdiendo 15 délares por cada délar
que ganaba la digital”. Aquel afio, The New York Times increment6 sus
suscripciones digitales el 19 por 100 (pasando de 640.000 a 760.000),
y vio disminuir su publicidad digital el 4 por 100.

Nadie ha sido capaz de dar respuesta a la cuestién de como recrear en
la era de Internet el circuito de flujo monetario que a lo largo de dos
siglos habia permitido financiar la industria de la informacién. Cuando
afirma que «el periodismo de calidad requiere de inversion», el Financial
Times tiene, por una vez, toda la razén. Es posible que en Italia no lo
parezca, dado el estado lamentable en que se encuentra alli la cultura
de la informacién, pero el periodismo es una profesién exigente que
exige formacioén y estudio. No se trata de ir a Kiev o Kabul y contar lo
que te dice el taxista o el primer camarero que encuentras. La euforia
que produce el periodismo del tipo mas extendido conduce hoy inexo-
rablemente a la frustracion: lo maximo que se obtiene son fotografias
captadas con el teléfono mévil y blogs que reproducen en formato digital

©Véase el cuarto informe trimestral correspondiente al ejercicio de 201y en el sitio
web de The New York Times.

7 En 2021, segin se informa, Procter & Gamble habra recortado 1,15 millardos de
dolares de su presupuesto por publicidad: «P&G will cut another $400 million in
agency, production costs», AdAge, 22 de febrero de 2018.
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la misma chachara del bar de la esquina. Enviar a alguien con la prepa-
racion y el equipamiento necesarios para escribir un verdadero reportaje
cuesta dinero. Y nadie ha logrado atin encontrar la formula para generar
dinero a través de la informacién de masas en formato digital. Un arti-
culista de The Atlantic proponia una soluciéon extrafia, viniendo de un
6rgano «liberal»: una vuelta a los lectores. Esto solo resulta factible si se
cuenta con un volumen enorme de suscriptores digitales (The New York
Times tiene 2,6 millones), suscriptores que, ademds, puedan permitirse
el lujo de pagar un precio alto.

Asi, pues, un nimero muy reducido de peridédicos destinados exclu-
sivamente a los mas acomodados: he aqui la visién oligirquica que
impregna el periodismo como otros sectores de la sociedad. Bajo este
paradigma oligarquico, la Gnica forma de financiacién alternativa e
«innovadora» que queda es un regreso al viejo mecenazgo. El caso mas
llamativo en este sentido es el del grupo First Look Media, donde el
magnate Pierre Omidyar (fundador de eBay) decidié en 2013 invertir
250 millones de ddlares para patrocinar al experiodista de The Guardian
Glenn Greenwald, que ha empleado los fondos en crear un sitio web,
The Intercept. La adquisicién de The Washington Post por parte de Jeff
Bezos (de nuevo por 250 millones de dodlares, una cifra con connota-
ciones totémicas, segin parece) cae también dentro de la categoria del
mecenazgo, ya que el periédico en papel sigue produciendo pérdidas.
Atin mas significativo es el caso del periddico britinico The Guardian,
cuya supervivencia depende exclusivamente de una enorme dotacién
de algo mas de un millardo de libras esterlinas, una cantidad cuyos
intereses permiten al periédico compensar un déficit anual de aproxi-
madamente 50 millones de libras esterlinas.

Nos podemos preguntar, entonces, si las transformaciones que estan
teniendo lugar en el campo de la economia de la informacién no se
parecen acaso a la corriente que se observa en las universidades pri-
vadas estadounidenses, siempre desde la perspectiva de una sociedad
oligarquica: la economia de la informacién cualificada, al igual que la
educacién cualificada, son dos lujos reservados a las élites, mientras
que al resto de la sociedad le bastaria con una educacién basada en
escuelas reducidas a 4reas de aparcamiento para jévenes desocupa-
dos, y con una informacién que se reduciria a los reportajes de fin de
semana de periodistas aficionados y a los placebos administrados por
las apps y las redes sociales. En Estados Unidos, los colosales centros
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académicos de la Ivy League exigen unas tasas de matriculaciéon (tui-
tion fees) exorbitantes. En Harvard, por ejemplo, la tasa anual para una
licenciatura es de 44.000 ddlares, mientras que para la graduate school
de ciberinformatica es de 52.000 ddlares, y de 62.000 para la de dere-
cho. Sin embargo, en realidad, las tasas de matriculacién solo sirven
para seleccionar el nivel social de los inscritos (a menos que hayan
hecho méritos extraordinarios que les hayan hecho merecedores de
becas de estudios), mientras que la universidad vive gracias a los rédi-
tos generados por las donaciones, que han aumentado hasta alcanzar
los 38 millardos de ddlares, una cifra récord en el mundo. De hecho,
las tasas de inscripcién solo suponen un quinto de los ingresos anuales
de Harvard, que suman un total de 5 millardos de délares®.

El producto de las universidades es el «conocimiento»; el de los perié-
dicos, la «informacién». En ambos casos parece que el Ginico medio
de financiacién es el mecenazgo, con el regreso que ello supone a una
nocién de privilegio nobiliario. Esto implica que el conocimiento, al igual
que la informacién, seran cada vez mas de acceso reservado a los nuevos
sefiores feudales. Dentro de este nuevo orden va tomando forma la idea
de que el funcionamiento de nuestra sociedad no requiere de la existen-
cia de un estrato muy amplio de sujetos bien preparados e informados,
sino que, mas bien, el conocimiento y la informacién pueden producirse
y diseminarse solo para los (pocos) beneficiarios del circuito econémico.
La opinién publica, por lo tanto, es prescindible. Este desenlace no deja
de ser paradédjico, en una época que canta las loas a la democracia digital
desde abajo, mientras Internet nos confunde con su circulacién de ideas
verdaderamente febriles.

En este eclipse de la opinién publica, la figura cada vez mas borrosa del
periodista es solo un epifenémeno. La modernidad ha creado muchas
profesiones de nuevo cufio y ha destruido otras tantas. La del telegrafista
es solo un ejemplo. En el siglo X1X, los cables submarinos y terrestres del
telégrafo constituyeron la primera red material que unia los extremos
opuestos del planeta, y que permitia una comunicaciéon sincronizada a
través del globo: esta fue la primera forma real de globalizacién, cuando
Paris podia comprar acciones en Wall Street en tiempo real, y viceversa.
La primera comunidad transnacional estuvo constituida por telegrafis-
tas, con amores y flirteos que viajaban desde Siberia hasta Australia en

® Harvard University financial report 201y, disponible en finance.harvard.edu.
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las lineas y puntos del alfabeto Morse™. Fue también la primera pro-
fesién en emplear una mano de obra principalmente femenina (pues
valoraba la agilidad de unos dedos acostumbrados al trabajo de costura,
segin se decia). Y supuso uno de los hitos de la navegaciéon maritima,
con sus operadores de radio y la mitica sefial de sos. Sin embargo, los
teléfonos moviles y el desarrollo de la tecnologia GPs volvieron obso-
leta la profesion de telegrafista. En 1999 el sos fue dado de baja, y
con él, la obligacién de que cada barco llevara a un radiotelegrafista a
bordo. Asi fue como la profesion se extinguié. Florecié durante un siglo
para desvanecerse después. Asimismo, otras profesiones e industrias
«modernisimas» han sido barridas. Baste pensar en los laboratorios
de revelado de fotografias o en las industrias de la pelicula fotografica
(como la Polaroid, antafio tan innovadora), aniquiladas por la fotogra-
fia digital. En el afio 2008, al finalizar los Juegos Olimpicos de Pekin,
Eastman Kodak anuncib el fin irrevocable de su patrocinio de los Juegos,
que habia comenzado con los primeros celebrados de la era moderna
en 1896. No sabemos todavia si el periodismo terminara siendo una de
esas profesiones creadas y luego liquidadas por la modernidad, en lo
que viene a ser una inversion de la vieja formula schumpeteriana: ya no
«destruccion creativa», sino «creacidén destructiva».

9Tal y como relata Armand Mattelart en L’invention de la communication, Paris,
20I1.
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