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Quién sabe si la posteridad no mirará las viejas fotografías 
de los quioscos de prensa de hoy de la misma manera en 
que nosotros vemos las imágenes de las antiguas bibliotecas, 
Alejandría o Bagdad: pilas de periódicos con un aspecto tan 

peculiar como las estanterías llenas de rollos de papiro1. Todo parece 
indicar que la era de la información, que circula a diario a través del 
papel impreso, no durará en total más de tres siglos, y que será archi-
vada como otro de tantos métodos con que la humanidad ha producido, 
acumulado, comunicado e intercambiado noticias y conocimientos. 
Hablamos del periódico en papel, como invento, instrumento y símbolo 
de la modernidad, estandarte de la ascendente clase burguesa y vehículo 
que plasma la así llamada «opinión pública». Hoy en día, los signos de 
su declive están por todas partes; en primer lugar, en la desaparición 
progresiva de su punto de venta, el quiosco.

Como todos los procesos lentos, esta extinción es casi imperceptible. 
Pero entonces, un buen día, te das cuenta de que el quiosco de la planta 
baja de la estación central de Milán ha sido sustituido por un comercio 
de baratijas y que entre las decenas de tiendas y vitrinas solo queda ya un 
puesto de periódicos en la segunda planta, desde donde salen los trenes. 
En París, lo que te salta a la vista es algo que ya no existe: ya no están las 
pilas de ejemplares de Le Monde, que, frescos de la imprenta, hace diez 
años se depositaban, a las dos de la tarde, a la entrada de cada estación 
del metro. Los domingos, en cualquier ciudad europea, va siendo cada 

1 Originalmente publicado en italiano como «Invenzione, ascesa e declino del gior-
nale» en MicroMega, núm. 3, 2018, y traducido aquí con autorización.
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vez más difícil dar con un quiosco de periódicos abierto. Los propios 
quioscos también han cambiado. Así como las estaciones de tren han 
sido reducidas a centros comerciales donde los trenes parecen ser un 
inconveniente residual, así en los quioscos se acumulan chismes, dvds, 
chucherías, décimos de lotería y tarjetas de rasca y gana, mientras unos 
cuantos periódicos sobreviven arrinconados, casi como por una cuestión 
de forma. Pero, ¿qué implica esta desaparición?

La invención del periódico

Como síntesis de la modernidad y del ascenso de la burguesía, la prensa 
diaria nace en Londres, donde a finales del siglo xvii la modernidad 
capitalista genera una específica, peculiar y quizá irrepetible configura-
ción entre el flujo de las noticias, la opinión pública y el dinero: en 1702 
nace, de hecho, el que podría considerarse el primer periódico de los 
tiempos modernos, el Daily Courant, que en una sola página publicaba 
«sin comentarios», pero con anuncios, únicamente noticias del extran-
jero. Y no es casualidad que en septiembre de 2013 cerrara su edición 
impresa el londinense Lloyd’s List, uno de los periódicos más antiguos 
del mundo –había nacido en 1734–, publicado precisamente por la com-
pañía de seguros más antigua, que informaba a los inversores de las 
llegadas, las salidas, los retrasos, las averías, los naufragios o las tarifas 
de transporte, para ofrecer una panorámica del tráfico marítimo mun-
dial (o, por lo menos, del asegurado por Lloyds). 

La prensa escrita fue una invención de la modernidad burguesa, por 
mucho que se insista en buscar antecedentes y precursores de la prensa 
en otras épocas y en otras economías, desde las Acta diurna en la antigua 
Roma hasta los Avvisi italianos en la época de apogeo de las ciudades-Es-
tado, hasta los franceses Canards sanglants del siglo xvi. Sin embargo, 
lo cierto es que no hubo nada comparable al periódico moderno, que 
comenzó a extenderse a principios del siglo xviii, para hacerlo con más 
fuerza durante el siglo siguiente. Fueron muchas las condiciones que 
hicieron posible su despegue. La primera fue la autoafirmación de la 
burguesía y, en este sentido, la nueva centralidad que esta clase empren-
dedora iba a adquirir, no solo en el comercio (con sus grandes intereses 
marítimos, por ejemplo), sino también en la industria y en las finan-
zas. Los periódicos nacieron porque un estrato de sujetos económicos lo 
suficientemente amplio necesitaba noticias sobre los gobiernos, sobre 
los viajes, sobre la situación en los lugares de destino de sus inversiones, 
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o de los que dichas inversiones dependían. Este fue el primer esbozo 
de la globalización. Una guerra, una hambruna o un terremoto lejanos 
tenían implicaciones en los bienes, inversiones y perspectivas de rendi-
miento financiero. Fue esta necesidad de estar al día lo que constituyó la 
base económica del periodismo moderno. Estar al corriente del mundo 
pasa a ser una condición imprescindible para vivir en la modernidad.

Aquí apreciamos un rasgo característico de las invenciones: la fre-
cuentísima heterogénesis de sus fines. El teléfono fue inventado 
exclusivamente como un medio para hacer transacciones comerciales, 
pero a los pocos años ya se había extendido su uso para las charlas pri-
vadas. (La patente de Bell está fechada en 1877; en 1880 Mark Twain ya 
había escrito su desternillante sátira «A telephonic conversation»)2. De 
forma similar, Internet, inventada con fines militares, iba a convertirse, 
entre otras cosas, en el instrumento por excelencia para el intercam-
bio pornográfico. Por el mismo principio de heterogénesis, es evidente 
que un medio de comunicación diseñado para informar de situaciones 
y acontecimientos políticos con fines económico-financieros puede 
emplearse para informar de cuestiones económicas con fines políticos. 
Así fue como el periódico se convirtió inmediatamente en un pode-
roso instrumento de lucha política. En una fecha tan temprana como 
1704 (solo dos años después del lanzamiento del Daily Courant), Daniel 
Defoe, el primer novelista-periodista de la historia, fundó su Review of 
the Affairs of France, con una finalidad que hay que leer en clave política 
interna (esto es, para apoyar al gobierno tory que había intercedido para 
facilitar su salida de prisión). En la era de las revoluciones, esta función 
política iba a ser cada vez más pronunciada. El rol desempeñado por el 
periódico pasó de lo informativo a lo «formativo». Al poner al corriente 
del mundo, plasmaba una precisa perspectiva sobre el mundo. De ahí la 
concisa definición hegeliana: «La lectura de los periódicos es la oración 
matutina del hombre moderno», porque «tanto la una como la otra nos 
dan la misma seguridad, a la hora de hacernos saber cómo estamos [en 
el mundo]»3. Hegel fue también el primer filósofo en la historia que 
dirigió un periódico, el Bamberger Zeitung, entre 1807 y 1808. Sentía una 
gran admiración por los periódicos franceses, que durante la Revolución 
habían demostrado ser una extraordinaria arma política, hasta tal punto 
que en los once años transcurridos entre la toma de la Bastilla y el 

2 The Complete Humorous Sketches and Tales of Mark Twain, en la edición y con la 
introducción de Charles Neider [1881], Nueva York, 1961.
3 G. W. F. Hegel, «Aphorismen aus der Jenenser Zeit», núm. 31, en Dokumente zu 
Hegels Entwicklung, Stuttgart-Bad Cannstatt, 1974.
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Consulado de Napoleón Bonaparte nacieron cerca de cien periódicos, 
entre ellos L’Ami du peuple (1789-1794), de Jean-Paul Marat, y Le Père 
Duchesne (1790-1794), de Jacques Hébert. También Robespierre tenía su 
periódico, Le Défenseur de la Constitution, del que llegaron a publicarse 
doce números, entre mayo y agosto de 1792.

La segunda condición para el nacimiento del periódico, y del periodismo 
como profesión, fue el advenimiento de la alfabetización de masas: los 
periódicos tenían una obvia necesidad de lectores. No es sorprendente 
que los periódicos se impusieran primero en las tierras de confesión 
protestante, donde saber leer era indispensable para entrar en contacto 
con Dios a través de su Libro. Ejemplar es, en este sentido, el caso de 
Estados Unidos: en 1810, cuando el país tenía solo 7,2 millones de habi-
tantes, contaba ya con trescientos setenta y seis periódicos; y en 1835 
los periódicos eran ya mil doscientos para 15 millones de habitantes. 
Si hablamos exclusivamente de los diarios, en 1810 eran veintisiete; en 
1880 eran novecientos setenta y uno (para 50 millones de habitantes), 
y en 1900 eran dos mil dos doscientas veintiséis (para 76 millones de 
habitantes). En el año 1900 los semanarios eran catorce mil, y Estados 
Unidos publicaba más de la mitad de los periódicos del mundo, con 
dos copias por habitante4. Por todas partes, el desarrollo del periodismo 
corrió paralelo con el ascenso de la burguesía y con la generalización de 
la alfabetización. Solo tenemos que rastrear su crecimiento en Francia, 
midiéndolo en copias por cada mil habitantes: 1,3 en 1.815, 3 en 1.831, 
8,5 en 1863, para pasar a 73 copias en 1880 y a 244 en 1914 (sobre la 
explosión en el número de copias entre 1860 y 1914 volveremos más 
adelante)5. Italia, por su parte, estuvo excluida de este proceso durante 
un largo lapso de tiempo, con una población que todavía en 1871 era 
analfabeta en sus dos terceras partes, y un número de lectores de perió-
dicos (en sí mismo bastante superior al número de copias impresas) que 
apenas sobrepasaba el uno por cada mil habitantes6.

4 Sobre la historia de la prensa en Estados Unidos, véase Margaret Blanchard (ed.), 
History of the Mass Media in the United States: An Encyclopedia, Oxford, 1998, y 
Frank Luther Mott, American Journalism: A History of Newspapers in the United 
States, 1690-1960, 3ª ed., Nueva York, 1962. Los datos sobre población han sido 
extraídos del us Bureau of Census, Historical Statistics of the United States: Colonial 
Times to 1970, 2 vols., Washington dc, 1975. La cifra relativa al año 1835 se ha obte-
nido calculando la media entre las de 1830 y 1840.
5 Pierre Albert, «Système d’information et liberté de presse», en Francis Balle et al., 
Le pouvoir des médias, mélanges offerts à Jean Cazeneuve, París, 1986, p. 25.
6 Giovanni Gozzini, Storia del giornalismo, Milán, 2011, p. 184.
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Otra de las condiciones que hicieron posible el formato periódico fue, 
por supuesto, la innovación tecnológica. En primer lugar, la revolución 
en el transporte: en la primera mitad del siglo xix, el barco de vapor y 
la red ferroviaria crearon un mercado nacional para la prensa: en Gran 
Bretaña durante la década de 1840, así como en Francia desde la de 1850, 
al menos en lo que a grandes líneas se refiere. Y fueron los trenes los 
que hicieron posible la circulación «nacional» de los grandes periódicos 
italianos (las ediciones locales con las exclusivas iban a imprenta más 
tarde). La segunda gran innovación fue el telégrafo, un invento central 
para el periodismo decimonónico, y que en mi caso concreto mantuvo 
su importancia hasta bien entrada la década de 1980, cada vez que me 
encontraba en el extranjero y necesitaba enviar mis artículos por teletipo. 
Durante gran parte del siglo xx tardío, hasta la llegada del módem, hace 
treinta años, la manera más habitual de enviar los artículos era al dictado 
y por teléfono, con la ayuda de taquígrafos. Finalmente, y no menos 
importante, hay que hablar de una innovación que permaneció inalte-
rada durante un siglo: la rotativa de tipos móviles de plomo. Inventada 
en la década de 1840, adquirió su forma más o menos definitiva en 1874, 
y la linotipia se instaló en The New York Times en 1886. La rotativa per-
mitía un aumento sin precedentes de las tiradas impresas: fue con una 
rotativa séxtuple de tres cilindros que en 1892 The New York World de 
Pulitzer logró tirar cincuenta mil copias a la hora de un periódico de 
doce páginas, hasta una tirada completa de trescientas setenta y cua-
tro mil copias. En Inglaterra, por aquellas mismas fechas, el Daily Mail 
superó el millón de copias. Fueron estos avances tecnológicos, junto con 
la generalización de la educación de masas, lo que provocó una verda-
dera explosión de lectores de periódicos –un incremento del 2.630 por 
100– en la Tercera República francesa.

Medio de masas

Es difícil dar una idea del enorme poder que adquirió la prensa en el fin 
de siècle. No solamente carecía de competidores, sino que el periódico 
fue el primer medio de masas de la historia: una novedad insólita y sin 
precedentes, algo parecido a lo que sería hoy la unión, en una sola enti-
dad, de la radio y la televisión, la prensa, las redes sociales e Internet. 
En este campo, la personalidad pública distinguida y a menudo influ-
yente, equivalente a los presentadores y a los directores de cine de la 
actualidad, era el «escritor-periodista». La Presse, de Émile de Girardin, 
publicó ensayos y novelas de Balzac, Hugo, Dumas (padre), Gauthier, 
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Sand, Sue, Lamartine o Chateaubriand. Resulta irónico que Balzac, en 
Illusions perdues, creara el personaje de Lucien de Rubempré, un poeta 
aspirante «degradado a periodista» por vanidad. En Gran Bretaña, el 
maridaje de literatura y periodismo quedó bien encarnado en la figura 
de Dickens, no solo por la estructura folletinesca de tantas de sus nove-
las, sino también por su propia actividad como reportero parlamentario 
y como director y fundador, en 1846, de la publicación de «izquierda 
radical» Daily News7. En Estados Unidos fue Mark Twain quien encarnó 
este nuevo tipo de «escritor-periodista», con su reportaje, posibilitado 
por el telégrafo, del primer crucero estadounidense por Europa en barco 
de vapor, The Innocents Abroad.

Bel-Ami (1885), de Maupassant, fue la primera novela en la que un perio-
dista utiliza su profesión como trampolín para hacer carrera política. El 
momento de mayor influencia en la vida política por parte de la prensa –
para bien y para mal– llegó algo más de una década después, a principios 
de 1898. El 13 de enero de aquel año, en L’Aurore, Émile Zola publicaba 
su carta abierta «J’accuse…!», en la que desmontaba la versión oficial del 
affaire Dreyfus (como consecuencia de ello Zola tuvo que exiliarse en 
Londres, pero Dreyfus terminó siendo absuelto y rehabilitado). Un mes 
después, el acorazado estadounidense uss Maine se hundía en el puerto 
de La Habana, en Cuba (por entonces colonia española), y The New York 
Journal, de William Randolph Hearst, reaccionaba con un titular [«¡El 
Maine, partido en dos por una infernal arma secreta enemiga!»] que 
allanaba el camino para la intervención estadounidense en la guerra de 
Cuba (las investigaciones posteriores apuntaron más bien a un incendio 
a bordo como la causa más probable de la explosión). El belicista Hearst, 
pionero junto con su rival Pulitzer del «periodismo amarillo», le sirvió 
de inspiración a Orson Welles para su película Citizen Kane. Hoy en día 
resulta impensable que la carta abierta de un escritor, por eminente que 
sea, publicada en un periódico, por importante que sea, pueda tener un 
impacto semejante al «J’accuse…!» de Zola; o que un periódico, por sí 
solo, pueda causar una guerra. La era dorada del periodismo escrito duró 
hasta finales de la década de 1920, cuando la radio pasó a ser el medio de 

7 Dickens es en este sentido el ejemplo paradigmático, incomparablemente más 
célebre que los más grandes de entre sus sucesores actuales. Se dice que durante 
su segundo viaje por Estados Unidos, en 1867-1868, «cinco mil personas esperaron 
en una cola de un kilómetro y medio [para escuchar una conferencia suya en Nueva 
York], y no menos de cuarenta mil asistieron a sus intervenciones». La gira aportó a 
Dickens el equivalente a 3,8 millones de dólares al cambio actual. Robert Kennedy, 
«Characters at Dickens’s Readings», The New York Times blog, 25 de abril de 2001.
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masas más importante, si bien la relación periodismo-literatura siguió 
dando frutos (con Hemingway u Orwell en la guerra civil española, o 
Camus como director de Combat durante la ocupación nazi). Después 
de 1945, la televisión supondría para el periodismo escrito una compe-
tencia aún más feroz. 

Durante su época dorada, el periodismo escrito adquirió una escala, 
una complejidad y una importancia sin precedentes. De él emergió 
una nueva figura profesional, impensable en el siglo precedente: el 
periodista. A su vez, la figura del periodista se subdividía en roles más 
especializados: el editor, el director literario, el corresponsal (y luego los 
reporteros especiales, los editores de sección, los columnistas, los críti-
cos, etcétera)8. En Italia, siempre con retraso, en 1869 aparece el primer 
«articolista viaggiante», que es como se denominaría al enviado especial 
de la turinesa Gazzetta del Popolo (con veinte mil copias de tirada); en 
1890 el Corriere della Sera tenía corresponsales en Londres, Berlín y 
París9. Esta nueva figura profesional, el periodista, tenía que ser fiable 
(en aquellos tiempos, para decir que algo era cierto se exclamaba: «¡Lo 
dice el periódico!»), y, por lo tanto, debía formarse para trabajar según 
unos ciertos estándares. Cuanto más poderosa era la burguesía a la que 
la prensa daba expresión, más altos serían estos estándares (y, de hecho, 
el primer signo visible del declive de una burguesía es la pérdida de 
calidad de sus periódicos). La segunda mitad del siglo xix vio la crea-
ción de las primeras facultades universitarias de periodismo. En Estados 
Unidos la Universidad de Cornell introdujo, en 1875, un certificate of 
journalism; Alemania hizo lo propio en 1895 y organizó su primer curso 
de periodismo en Heidelberg; y cuatro años más tarde, París inauguró la 
primera escuela de periodismo de Europa. La burguesía decimonónica 
comprendió que, para hacerse una idea de lo que estaba pasando en el 
mundo, no bastaba con enviar a un novato de viaje «a mirar».

El periodista gozaba de un cierto prestigio social, que a menudo, aunque 
no siempre, era inmerecido: incluso esa imagen familiar del mercenario 
tramposo y sin escrúpulos, recurrente en tantas películas y novelas, no 
dejaba de ser, a fin de cuentas, el mero negativo fotográfico de dicho 

8 Esta diferenciación era visible en la La Presse, de Girardin, en 1836. Véase G. 
Gozzini, Storia del giornalismo, cit., pp. 101 y ss.
9 Para la historia de la prensa italiana, las obras clásicas, ambas algo tradicionales, 
son Paolo Murialdi, Storia del giornalismo italiano. Dalle gazette a Internet [1996], 
Bolonia, 2014, y Valerio Castronovo, La Stampa italiana dall’unità al fascismo 
[1970], Bari, 1995.
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prestigio. Citizen Kane se estrenó en Italia con el título de Quarto potere. 
Un periodista es, en muchos sentidos, un poder que trata con los pode-
res vigentes y que, al interactuar con ellos, encubre sus maquinaciones. 
En su misión, el periodista accede a un nivel de vida bastante más alto 
que el que le correspondería por su salario, una versión modesta de los 
privilegios, suplementos e inmunidades que los diplomáticos reciben 
cuando están destinados en el extranjero. A lo largo del siglo xx, los 
periodistas son figuras poderosas, temidas aunque no siempre respe-
tadas: baste con pensar en el papel que jugó The Washington Post en la 
caída de Nixon.

La supremacía de los publicistas

En el lapso de dos siglos, el periodismo había recorrido un largo 
camino: desde la página única del Daily Courant hasta las tiradas de 
millones de ejemplares en la década de 1920. En cierto sentido, los 
periódicos marcaron el comienzo de la producción en masa: una copia 
idéntica reproducida enésimas veces. Como es natural, a medida que 
el mercado de la prensa se expandía, el producto periodístico se fue 
diversificando. Entre los periódicos financieros, el semanario The 
Economist se fundó en 1843, y el Financial Times, en 1888. El diario 
deportivo francés Le Vélo se lanza en 1892 y la italiana Gazzetta dello 
Sport en 1896 (en un principio, a razón de dos números a la semana, 
para convertirse en diario en 1913). La diversificación fue impulsada 
por el público de lectores, los estratos sociales y culturales a los que 
específicamente se dirigía cada periódico. Con todo, el periodismo en 
tanto que mercancía tiene su propia especificidad extraña: cuanto más 
se produce en masa, en lugar de como un bien de lujo, tanto menos es 
capaz su precio de venta de cubrir los costes.

En el siglo xix, cuando las tiradas de los periódicos se contaban ya en 
millares de ejemplares, se hizo patente que un precio de venta que 
cubriera los costes sería prohibitivo. Entonces, con un intervalo de 
unos años entre ambos, aparecieron dos periódicos, The New York Sun, 
de Benjamin Day (1833) y La Presse (1836), de Girardin. Lo que uno y 
otro tenían en común era su reducidísimo precio, gracias a que ambos 
se apoyaban en la publicidad como principal fuente de ingresos. Day 
y Girardin fueron los primeros en cruzar el umbral de ventas de los 
veinte mil ejemplares. La genialidad de la operación consistía en el 
hecho de que el editor, al tiempo que vendía el periódico a los lectores, 
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vendía a los propios lectores a los anunciantes. De esta forma, el lector 
mismo pasa a ser un producto que se vende (y las tarifas que el editor 
impone para publicar las inserciones publicitarias suben a medida que 
aumentan las copias vendidas). Comenzaba así una lógica en espiral, 
según la cual a mayor tirada se pagan unos costes mayores, y, por lo 
tanto, se necesitan mayores ingresos por publicidad, los cuales solo se 
garantizan si se puede ofrecer a los anunciantes un número cada vez 
mayor de lectores, es decir, unas tiradas cada vez mayores, etcétera10.

La línea que separa los anuncios de la publicidad es sutil y cambiante. 
Si bien es cierto que todo el mundo puede percibir la diferencia exis-
tente entre una publicidad de refrescos a toda página y un anuncio 
de dos líneas de una oferta de trabajo a tiempo parcial, es fácil desli-
zarse de una modalidad a la otra. Este deslizamiento entre la simple 
intermediación y una campaña de publicidad a gran escala es lo que 
dificulta pensar la cuestión. La teoría clásica sobre la que se basa la 
función de la publicidad es la de la competencia imperfecta, o, más 
bien, la de la non-price competition, teoría formulada en 1933 por la eco-
nomista poskeynesiana Joan Robinson y, de forma independiente, por 
Edward Chamberlin, de la Escuela de Harvard11. La non-price compe-
tition tiene lugar cuando, en condiciones de oligopolio, las empresas 
concernidas evitan una guerra de precios por sus propios márgenes de 
beneficio, para, en lugar de ello, competir promoviendo los productos 
ellos mismos, sobre todo mediante ofertas especiales. El incremento 
de los costes promocionales sigue siendo ventajoso en comparación 
con la predecible alternativa: pérdida de ingresos a través de recortes 
competitivos en los precios.

10 Esta lógica era inexorable, tal y como constatan Chomsky y Herman: «El coste 
total de fundar un semanario nacional que fuera rentable en la Gran Bretaña de 
1837 estaba por debajo de las 1.000 libras esterlinas, con una circulación de seis 
mil doscientos ejemplares. En 1867, el coste estimado de lanzamiento de un nuevo 
periódico londinense era de 50.000 libras esterlinas. El Sunday Express, fundado 
en 1918, gastó más de 2 millones de libras esterlinas, antes de alcanzar un punto 
de equilibrio con una circulación de más de doscientos cincuenta mil ejemplares. 
Procesos similares podíamos encontrar en Estados Unidos, donde el coste de lan-
zamiento de un nuevo periódico en Nueva York en 1851 era de 69.000 dólares; la 
venta pública del St Louis Democrat en 1872 reportó un beneficio de 456.000 dóla-
res; y los periódicos urbanos se vendían por unas cantidades que oscilaban entre 
los 6 y los 18 millones de dólares en la década de 1920», Noam Chomsky y Edward 
Herman, Manufacturing Consent, Nueva York, 1988.
11 Joan Robinson, The Economics of Imperfect Competition, Londres, 1933; Edward 
Chamberlin, Theory of Monopolistic Competition, Cambridge (ma), 1933.
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En lo que respecta a lo efectiva que pueda ser la publicidad a la hora 
de incrementar las ventas, a su utilidad en el corto y largo plazo en 
un contexto donde también entran en juego otras formas de promo-
ción (más allá de la cuota de mercado, market share, los publicistas 
distinguen la cuota de voz, voice share), se lleva discutiendo desde hace 
más de un siglo, sin que se haya llegado aún a una conclusión defini-
tiva. Lo único cierto, si tomamos prestada una metáfora de la física, 
es que la publicidad es el canal a través del cual se transfiere el dinero 
desde la industria y las finanzas hasta los medios de masas: es la «caja 
negra» en la que entra dinero y sale información. La publicidad es el 
instrumento principal a través del cual, sobre todo durante el último 
siglo, los grupos económicos han financiado los periódicos. Este vín-
culo entre dinero e información se ha presentado como indisoluble, 
incluso desde la más radical concepción de la libertad de prensa: la 
modernidad no ha logrado concebir una forma de crear pluralismo en 
la información que no esté basada en una pluralidad de poderes econó-
micos. De ahí la dificultad de concebir el pluralismo en la información 
en un régimen de propiedad colectiva.

La edad de oro de la prensa escrita llegó a su fin después de la Primera 
Guerra Mundial. Esto fue así al menos en los países capitalistas avan-
zados, donde entraron en escena dos peligrosos competidores: la radio, 
a partir de la década de 1920, y la televisión, después de 1945. En este 
sentido, el caso de Francia es elocuente: en 1914 había ochenta periódi-
cos en París y doscientos cuarenta en provincias12: en 1939, treinta y dos, 
siendo cuarenta tras la liberación; durante  los siguientes cuarenta años 
este número se reduce a diez. El impacto de la competencia por parte de 
la radio y la televisión es ante todo económico: una parte creciente de los 
presupuestos promocionales se dirige hacia los nuevos medios. Durante 
décadas, los ingresos por publicidad en la prensa siguieron aumentando, 
pero la porción que representan sobre el total cayó inexorablemente. Sin 
embargo, este impacto es también de naturaleza funcional: al perder 
su monopolio sobre la información, la prensa pierde también su poder 
formativo, siendo suplantada por la radio y la televisión en tanto que 
agentes creadores de la opinión pública. En la década de 1930, Goebbels 
y los nazis utilizaron la radio, y no los periódicos, como medios de per-
suasión, mientras que en Estados Unidos durante la década de 1950 el 
fenómeno más significativo fue el de los telepredicadores.

12 Información extraída de La presse à la une, una exposición virtual organizda por la 
Bibliothèque Nationale de France: expositions.bnf.fr.
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Este declive nos lleva a pensar en la naturaleza y trayectoria de los 
partidos políticos, cuyo destino parece indisociablemente ligado al 
de la prensa escrita: una historia a caballo entre los siglos xix y xx, 
que arranca con el periódico Vorwärts!, fundado en 1876 por Wilhelm 
Liebknecht (el padre de Karl), y que prosigue con su emulador italiano, 
Avanti!, fundado en 1896 por Leonida Bissolati, y con L’Humanité, lan-
zado por Jean Jaurès en 1904. Si tenemos en cuenta que en vísperas 
de la Primera Guerra Mundial el Avanti! dirigido por Benito Mussolini 
llegó, con cuatrocientas mil copias, a hacerle la competencia al mayor 
de los diarios italianos, el Corriere della Sera –o que tras la Liberación 
el ministro francés de la Información otorgó el reconocimiento a 
veintisiete periódicos del Partido Comunista, a veinte socialistas, a 
veintiocho gaullistas y a otros treinta y nueve publicados por comités 
de liberación–, no podremos sino concluir, con cierta estupefacción, 
que el colapso de la prensa de partido poco tuvo que ver con Internet: 
en la década de 1990 su estado era ya comatoso.

En la segunda mitad del siglo xx, el periodismo impreso fue relegado 
en su conjunto a un estatus de segundo orden en la economía, en 
la formación ideológica y, en parte, incluso en el ámbito de la infor-
mación propiamente dicha. Su marginalización se corresponde con 
una pérdida de peso de la figura profesional del periodista de prensa 
escrita, que se ve suplantado cada vez más por el corresponsal de tele-
visión. Del mismo modo, en lo que a influencia en la opinión pública 
se refiere, el editorialista se ve reemplazado por el anchorman, o 
presentador de tertulia televisiva. A la pérdida de ingresos por publi-
cidad, de relevancia y de prestigio cultural se suma una caída drástica 
de las ventas por habitante. El gráfico que se presenta a continuación 
muestra que, en 1995, las ventas por cada cien habitantes en Estados 
Unidos habían caído por debajo de las veintidós, lo que supone un 
descenso del 38 por 100 con respecto al pico de treinta y cinco copias 
vendidas alcanzado en la década de 1950. Esta era la situación –de 
declive prolongado y continuado– en que se encontraba la prensa 
escrita en el momento en que irrumpen en escena Internet y la eco-
nomía digital, preparando un verdadero cambio de paradigma en la 
financiación de la información. Esta revolución ha desencadenado 
una caída en vertical de la prensa, tal y como muestran los últimos 
valores del gráfico. Si en los últimos cincuenta años del siglo xx la 
circulación por cabeza cayó en un 44 por 100, los siguientes dieciséis 
años la vieron de nuevo reducirse a la mitad, y pasar de veinte a once, 
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de tal forma que en 2016 el alcance de los periódicos era menos de 
un tercio del que había sido en 1950 (y aquí, al menos en lo que res-
pecta a los años más recientes, estamos hablando de circulación total, 
incluyendo las suscripciones digitales). La caída se está acelerando; 
en cada periodo de cinco años el descenso es más pronunciado que 
en el lustro precedente. Esta es la razón por la que Atlantic Monthly 
ha hablado de un «apocalipsis de la prensa»13.

La razón hay que buscarla en la nueva relación que se ha establecido 
entre la publicidad y el público. Tal y como ha observado Tim Wu en 
Attention Merchants, antaño la publicidad te interpelaba cuando com-
prabas algo, cuando adquirías un periódico, ibas al cine o encendías 
la radio o la televisión14. La única forma en que se te imponía sin 
pedirte permiso era mediante las vallas publicitarias en calles y carre-
teras: ahí no había escapatoria. Sin embargo, en el universo digital, 
donde casi todo es aparentemente gratis, la publicidad irrumpe conti-
nuamente sin pedir permiso. Apenas abres una aplicación, entras en 
Facebook o en YouTube, en cada una de tus acciones digitales quedas 
inmediatamente sumergido en anuncios. Es el precio que pagas por 
la aparente gratuidad de los servicios. Por supuesto, esta «gratuidad» 
no es tal para los proveedores de contenidos; pero precisamente por-
que empapa cada momento de nuestra existencia, cada anuncio se 
compra muy barato. Y no solo eso: los receptores de los ingresos por 
publicidad no son tanto los proveedores de contenidos que se diri-
gen a ti como las plataformas en que se apoyan. El resultado es que, 
en comparación con las tarifas que antaño cobraban los periódicos, 
hoy los precios se han recortado drásticamente. Para recaudar lo que 
ingresa por una sola página un pequeño periódico como Il Manifesto 
(con una circulación de 20.000 ejemplares), un sitio web tendría que 
recibir millones de clics al día. 

Las cifras hablan por sí solas. En 2006 la recaudación de los periódicos 
estadounidenses ascendía a 60 millardos de dólares, de los cuales 50 
provenían de la publicidad y 10, de las ventas15. Las ventas representaban 

13 Derek Thompson, «The Print Apocalypse and How to Survive It», Atlantic 
Monthly, 3 de noviembre de 2016.
14 Tim Wu, The Attention Merchants: The Epic Scramble to Get Inside Our Heads, 
Nueva York, 2017.
15 Si tuviéramos en cuenta la inflación, las cifras serían algo diferentes. Los ingresos 
por publicidad alcanzaron un máximo en el año 2000, con 67 millardos de dólares 
(año base: 2014).
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un escaso 17 por 100 de los ingresos, mientras que la publicidad aportaba 
más de las cuatro quintas partes de los mismos. En 2011, los ingresos 
habían descendido hasta los 37 millardos (una caída del 38 por 100 en 
cinco años); sucedía que, mientras los ingresos por ventas se mantenían 
constantes en el nivel de los 10 millardos, los de la publicidad apenas 
aportaban 27 millardos (una caída del 46 por 100 con respecto a 2006). 
Cinco años después, en 2016, los ingresos totales eran de 29 millardos 
(es decir, menos de la mitad de los ingresos por publicidad en 2006). Los 
ingresos por ventas habían aumentado débilmente hasta los 11 millardos 
(gracias a las suscripciones por vía digital), pero los ingresos por publici-
dad habían caído hasta los 18 millardos, es decir, hasta poco más de un 
tercio de los niveles alcanzados diez años antes. Esos diez años vieron 
cómo se evaporaban 30 de los 50 millardos por ingresos publicitarios.

Gráfico 1:Copias vendidas por cada 100 habitantes, Estados Unidos, 1945-2016
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Fuente: Censo de población estadounidense y Centro de investigaciones Pew.
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¿Una oligarquía de la información?

Lo más interesante de todo esto es que, si bien es cierto que la publicidad 
digital ha ido ganando peso con el tiempo, su valor monetario ha perma-
necido más o menos constante. Así, en el año 2011 la publicidad digital 
suponía el 17 por 100 de la publicidad en su conjunto, con un volumen 
de 4,6 millardos de dólares, mientras que en 2016, cuando suponía ya 
casi un tercio del total, el aumento en los ingresos fue, por el contra-
rio, relativamente modesto: 5,3 millardos. Por decirlo de otra manera: la 
publicidad digital no puede ser el sostén de la prensa. En 2016 los ingre-
sos por ventas en Estados Unidos supusieron más de un tercio (37 por 
100) del total (diez años antes representaban un quinto). En su último 
balance general, The New York Times reconocía que, incluso si aumenta-
ban las suscripciones, los ingresos por publicidad crecerían solo gracias 
a las aplicaciones y a los teléfonos móviles, ya que los provenientes del 
sitio web oficial seguían cayendo16. El crecimiento de la publicidad digi-
tal no ha logrado compensar las pérdidas dramáticas en la publicidad 
impresa, la cual, según las estimaciones del Pew Research Center publi-
cadas en su informe de 2013, estaba perdiendo 15 dólares por cada dólar 
que ganaba la digital17. Aquel año, The New York Times incrementó sus 
suscripciones digitales el 19 por 100 (pasando de 640.000 a 760.000), 
y vio disminuir su publicidad digital el 4 por 100.

Nadie ha sido capaz de dar respuesta a la cuestión de cómo recrear en 
la era de Internet el circuito de flujo monetario que a lo largo de dos 
siglos había permitido financiar la industria de la información. Cuando 
afirma que «el periodismo de calidad requiere de inversión», el Financial 
Times tiene, por una vez, toda la razón. Es posible que en Italia no lo 
parezca, dado el estado lamentable en que se encuentra allí la cultura 
de la información, pero el periodismo es una profesión exigente que 
exige formación y estudio. No se trata de ir a Kiev o Kabul y contar lo 
que te dice el taxista o el primer camarero que encuentras. La euforia 
que produce el periodismo del tipo más extendido conduce hoy inexo-
rablemente a la frustración: lo máximo que se obtiene son fotografías 
captadas con el teléfono móvil y blogs que reproducen en formato digital 

16 Véase el cuarto informe trimestral correspondiente al ejercicio de 2017 en el sitio 
web de The New York Times.
17 En 2021, según se informa, Procter & Gamble habrá recortado 1,15 millardos de 
dólares de su presupuesto por publicidad: «p&g will cut another $400 million in 
agency, production costs», AdAge, 22 de febrero de 2018.
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la misma cháchara del bar de la esquina. Enviar a alguien con la prepa-
ración y el equipamiento necesarios para escribir un verdadero reportaje 
cuesta dinero. Y nadie ha logrado aún encontrar la fórmula para generar 
dinero a través de la información de masas en formato digital. Un arti-
culista de The Atlantic proponía una solución extraña, viniendo de un 
órgano «liberal»: una vuelta a los lectores. Esto solo resulta factible si se 
cuenta con un volumen enorme de suscriptores digitales (The New York 
Times tiene 2,6 millones), suscriptores que, además, puedan permitirse 
el lujo de pagar un precio alto.

Así, pues, un número muy reducido de periódicos destinados exclu-
sivamente a los más acomodados: he aquí la visión oligárquica que 
impregna el periodismo como otros sectores de la sociedad. Bajo este 
paradigma oligárquico, la única forma de financiación alternativa e 
«innovadora» que queda es un regreso al viejo mecenazgo. El caso más 
llamativo en este sentido es el del grupo First Look Media, donde el 
magnate Pierre Omidyar (fundador de eBay) decidió en 2013 invertir 
250 millones de dólares para patrocinar al experiodista de The Guardian 
Glenn Greenwald, que ha empleado los fondos en crear un sitio web, 
The Intercept. La adquisición de The Washington Post por parte de Jeff 
Bezos (de nuevo por 250 millones de dólares, una cifra con connota-
ciones totémicas, según parece) cae también dentro de la categoría del 
mecenazgo, ya que el periódico en papel sigue produciendo pérdidas. 
Aún más significativo es el caso del periódico británico The Guardian, 
cuya supervivencia depende exclusivamente de una enorme dotación 
de algo más de un millardo de libras esterlinas, una cantidad cuyos 
intereses permiten al periódico compensar un déficit anual de aproxi-
madamente 50 millones de libras esterlinas.

Nos podemos preguntar, entonces, si las transformaciones que están 
teniendo lugar en el campo de la economía de la información no se 
parecen acaso a la corriente que se observa en las universidades pri-
vadas estadounidenses, siempre desde la perspectiva de una sociedad 
oligárquica: la economía de la información cualificada, al igual que la 
educación cualificada, son dos lujos reservados a las élites, mientras 
que al resto de la sociedad le bastaría con una educación basada en 
escuelas reducidas a áreas de aparcamiento para jóvenes desocupa-
dos, y con una información que se reduciría a los reportajes de fin de 
semana de periodistas aficionados y a los placebos administrados por 
las apps y las redes sociales. En Estados Unidos, los colosales centros 
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académicos de la Ivy League exigen unas tasas de matriculación (tui-
tion fees) exorbitantes. En Harvard, por ejemplo, la tasa anual para una 
licenciatura es de 44.000 dólares, mientras que para la graduate school 
de ciberinformática es de 52.000 dólares, y de 62.000 para la de dere-
cho. Sin embargo, en realidad, las tasas de matriculación solo sirven 
para seleccionar el nivel social de los inscritos (a menos que hayan 
hecho méritos extraordinarios que les hayan hecho merecedores de 
becas de estudios), mientras que la universidad vive gracias a los rédi-
tos generados por las donaciones, que han aumentado hasta alcanzar 
los 38 millardos de dólares, una cifra récord en el mundo. De hecho, 
las tasas de inscripción solo suponen un quinto de los ingresos anuales 
de Harvard, que suman un total de 5 millardos de dólares18.

El producto de las universidades es el «conocimiento»; el de los perió-
dicos, la «información». En ambos casos parece que el único medio 
de financiación es el mecenazgo, con el regreso que ello supone a una 
noción de privilegio nobiliario. Esto implica que el conocimiento, al igual 
que la información, serán cada vez más de acceso reservado a los nuevos 
señores feudales. Dentro de este nuevo orden va tomando forma la idea 
de que el funcionamiento de nuestra sociedad no requiere de la existen-
cia de un estrato muy amplio de sujetos bien preparados e informados, 
sino que, más bien, el conocimiento y la información pueden producirse 
y diseminarse solo para los (pocos) beneficiarios del circuito económico. 
La opinión pública, por lo tanto, es prescindible. Este desenlace no deja 
de ser paradójico, en una época que canta las loas a la democracia digital 
desde abajo, mientras Internet nos confunde con su circulación de ideas 
verdaderamente febriles.

En este eclipse de la opinión pública, la figura cada vez más borrosa del 
periodista es solo un epifenómeno. La modernidad ha creado muchas 
profesiones de nuevo cuño y ha destruido otras tantas. La del telegrafista 
es solo un ejemplo. En el siglo xix, los cables submarinos y terrestres del 
telégrafo constituyeron la primera red material que unía los extremos 
opuestos del planeta, y que permitía una comunicación sincronizada a 
través del globo: esta fue la primera forma real de globalización, cuando 
París podía comprar acciones en Wall Street en tiempo real, y viceversa. 
La primera comunidad transnacional estuvo constituida por telegrafis-
tas, con amores y flirteos que viajaban desde Siberia hasta Australia en 

18 Harvard University financial report 2017, disponible en finance.harvard.edu. 
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las líneas y puntos del alfabeto Morse19. Fue también la primera pro-
fesión en emplear una mano de obra principalmente femenina (pues 
valoraba la agilidad de unos dedos acostumbrados al trabajo de costura, 
según se decía). Y supuso uno de los hitos de la navegación marítima, 
con sus operadores de radio y la mítica señal de sos. Sin embargo, los 
teléfonos móviles y el desarrollo de la tecnología gps volvieron obso-
leta la profesión de telegrafista. En 1999 el sos fue dado de baja, y 
con él, la obligación de que cada barco llevara a un radiotelegrafista a 
bordo. Así fue como la profesión se extinguió. Floreció durante un siglo 
para desvanecerse después. Asimismo, otras profesiones e industrias 
«modernísimas» han sido barridas. Baste pensar en los laboratorios 
de revelado de fotografías o en las industrias de la película fotográfica 
(como la Polaroid, antaño tan innovadora), aniquiladas por la fotogra-
fía digital. En el año 2008, al finalizar los Juegos Olímpicos de Pekín, 
Eastman Kodak anunció el fin irrevocable de su patrocinio de los Juegos, 
que había comenzado con los primeros celebrados de la era moderna 
en 1896. No sabemos todavía si el periodismo terminará siendo una de 
esas profesiones creadas y luego liquidadas por la modernidad, en lo 
que viene a ser una inversión de la vieja fórmula schumpeteriana: ya no 
«destrucción creativa», sino «creación destructiva».

19 Tal y como relata Armand Mattelart en L’invention de la communication, París, 
2011. 
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