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introducción a 

simone weil

De las tres pensadoras más notables nacidas en el siglo pasado, Simone Weil 
(1909-1943) era un año menor que Simone de Beauvoir, y esta a su vez poco 
más de un año menor que Hannah Arendt. Nacida en una familia judía 
secularizada en París, se declaró bolchevique a la edad de diez años, y demos-
tró ser una estudiante brillante, primero en el elitista liceo Henri iv y luego en 
la École Normale Supérieure. Allí, después de escuchar una homilía patrió-
tica del sociólogo Célestin Bouglé –seguidor de Durkheim, tan admirado hoy 
día por los «liberales sociales» franceses–, se levantó y leyó un discurso de 
1912 del entonces primer ministro Raymond Poincaré, quien llevó al país a la 
Primera Guerra Mundial dos años después, en el que abogaba por una inva-
sión de Bélgica. A Bouglé, estupefacto ante aquella exposición de hipocresía 
de la Entente, no se le ocurrió mejor respuesta que anunciar que eran las 12 
del mediodía y hora de almorzar, una respuesta que de inmediato se convirtió 
en una leyenda en la escuela. Cuando Weil aprobó su agregaduría en filosofía 
en 1931, Bouglé se aseguró de que a la «Virgen Roja», como él la llamaba, no 
se le permitiera enseñar en una ciudad industrial como ella había solicitado. 
Fue enviada a Le Puy, un remanso rural, donde pronto destacó no obstante 
por su actividad junto a los sindicatos locales y sus artículos en La Révolution 
prolétarienne, un diario libertario de izquierda editado por militantes expul-
sados del Partido Comunista. En 1932 viajó a Alemania en vísperas de la 
toma del poder por los nazis y a su regreso redactó un informe en diez partes 
sobre la situación política del país, condenando la pasividad del spd y la 
ceguera sectaria del kpd frente al ascenso del fascismo. Su opinión al respecto 
se correspondía con las advertencias de Trotski en aquellos meses, pero era más 
perspicaz al cuestionar la idea de que Hitler era poco más que un instrumento 
del gran capital y dudar de que la clase obrera alemana todavía estuviera 
en condiciones de resistirse a su toma del poder, un hecho consumado para 
cuando apareció su última entrega a finales de febrero de 1933.

Seis meses después publicó un balance pesimista de las perspectivas de 
la política proletaria en general. El capital había alcanzado los límites de 
su reproducción, pero la Revolución Rusa había dado a luz a un régimen 
burocrático que no tenía nada que ver con el socialismo, el nazismo había 
triunfado en Alemania y el New Deal estadounidense no ofrecía más que una 
variante tecnocrática del capitalismo autoritario. A un amigo le había escrito 
después de regresar de Berlín: «Las insurrecciones del tipo de la Comuna son 



admirables, pero fracasan (y si bien es cierto que el proletariado es mucho más 
fuerte de lo que era entonces, también lo es la burguesía). Las insurrecciones 
del tipo de la de Octubre de 1917 pueden tener éxito, pero lo único que hacen 
es reforzar el aparato burocrático, militar y policial; y en este momento los 
movimientos no violentos como el de Gandhi parecen simplemente una espe-
cie bastante hipócrita de reformismo. Y todavía no conocemos ningún cuarto 
tipo de acción». Y concluía: «En todo el planeta no ha existido nunca ningún 
Estado de los trabajadores, excepto durante unas pocas semanas en París en 
1871 y tal vez algunos meses en Rusia en 1917 y 1918. Por otro lado, desde 
hace casi quince años reina sobre más de una sexta parte del globo un Estado 
tan opresivo como cualquier otro, que no es ni capitalista ni un Estado obrero. 
Ciertamente, Marx nunca previó nada similar, pero ni siquiera Marx es más 
valioso para nosotros que la verdad». Así y todo, siguió dando clases de mar-
xismo en la sede sindical más cercana, aun cuando Trotsky la denunciara por 
su regresión a un liberalismo individualista, atacando la «melancolía revo-
lucionaria» en la que parecía haberse hundido ahora. Weil no se ofendió y 
organizó dos meses más tarde para Trotski una reunión secreta en un piso en 
París propiedad de sus padres, en la que los dos siguieron discutiendo feroz-
mente. Sin embargo, Trotski les dijo a los Weil al día siguiente: «Puedes decir 
que la Cuarta Internacional fue fundada en vuestra casa».

Gran admiradora de Luxemburg, Weil nunca había compartido no obstante 
su confianza en la espontaneidad del proletariado y en 1934 había dejado 
de depositar sus esperanzas en los sindicatos con los que había colaborado. 
Decidida a retirarse de toda actividad política, se despidió de la enseñanza 
para entrar a trabajar en una fábrica, no solo para experimentar de primera 
mano la condición proletaria, sino para ver si había otras formas de transfor-
marla distintas a las que se habían probado hasta entonces. Antes de hacerlo, 
redactó un largo ensayo que irónicamente presentó como su testamento, 
«Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale», concebido 
como un balance crítico de la teoría marxiana de la historia y los movimien-
tos que había inspirado, y como una teoría de las luchas por el poder, no solo 
por la propiedad, que según ella había descuidado, y de las tiranías contem-
poráneas de la burocracia y la tecnología que no podía haber previsto. Solo 
tenía entonces 25 años. El cambio al trabajo en la fábrica la dejó heurística-
mente decepcionada y el advenimiento del gobierno del Frente Popular en 
1936 políticamente fría. Pero la gran oleada de ocupaciones de fábricas que 
estalló unos meses más tarde la llenó de alegría y comenzó a informar desde 
la planta de Renault donde había trabajado y mantenía una revista. Aquel 
verano se unió a la milicia de la cnt en la Guerra Civil Española, pero un 



accidente la dejó inapta para el servicio. De vuelta a Francia atacó la actitud 
colonial de su país en Indochina, Madagascar y África del Norte, como casi 
nadie en la izquierda quería hacer en aquel momento. En los últimos años 
antes de la Segunda Guerra Mundial, bregando con la creciente amenaza del 
Tercer Reich, primero adoptó y luego renunció a un pacifismo que, después de 
Munich, ya no podía basarse en las lecciones de 1914. Cuando la Wehrmacht 
entró en París en 1940 escapó con sus padres hacia el sur, encontrando un 
precario refugio en Marsella. 

Allí, en los dos años siguientes, se convirtió al catolicismo, concebido en un 
registro místico irregular cuyas primeras premoniciones había sentido en unas 
vacaciones en Portugal en 1935. Mientras trabajaba como granjera, y más 
tarde para la Resistencia, sus energías intelectuales se volvieron ahora hacia 
las cuestiones religiosas –no solo a los textos cristianos, sino también egipcios, 
hindúes y budistas– y se volcaron en la filosofía, donde como helenista consu-
mada su interés se extendía desde los presocráticos a Platón, por no hablar de 
Homero y Pitágoras, junto con una aversión al judaísmo –¿no celebraba el 
Antiguo Testamento el exterminio de los amalequitas y otros pueblos?– que 
sería una espina para sus admiradores póstumos. En la primavera de 1942 
ella y sus padres obtuvieron visados para viajar a Estados Unidos, llegando a 
Nueva York vía Casablanca en julio. Allí pasó el verano llena de impacien-
cia por unirse a las operaciones de la France Libre en Inglaterra, deseo que 
logró en noviembre con la ayuda de Maurice Schumann, un viejo compa-
ñero de clase del liceo Henri iv, que luego sería ministro, senador y promotor 
de la integración europea. En Londres sirvió en el equivalente en el exilio al 
Ministerio del Interior bajo el socialista André Philip, redactando resúmenes 
de informes sobre Francia y propuestas de planes constitucionales para su 
futuro político después de la Liberación, que incluían una enérgica crítica de 
la ideología de los derechos humanos que se estaba poniendo de moda enton-
ces. Trabajando día y noche, en el hogar y en la oficina, en cuatro meses Weil 
produjo una cantidad prodigiosa de textos antes de cumplir 34 años, cuando 
murió –de tuberculosis o anorexia– en el verano de 1943. Todos sus textos, 
salvo un puñado, estaban inéditos cuando murió.

Entre ellos estaba el borrador del artículo «Méditations sur un cadavre» que 
ofrecemos aquí. Este obituario del Frente Popular escrito a mediados de 1937 
es una de las expresiones más elocuentes de su temperamento y sus tensiones 
políticas. Presentando la renuncia de Blum en junio como un final categó-
rico a aquella experiencia, en un momento en que el Frente todavía existía 
–no se disolvió hasta marzo de 1938– e iba a vertebrar de hecho el siguiente 



gobierno, el veredicto inicial de Weil era aún más radical en una variante 
previa del borrador, que decía: «El gobierno del Frente Popular –el primero, y 
que seguirá siendo conocido por ese nombre– está muerto: ahora pertenece a 
la historia, es algo del pasado, como pudieron serlo los reinados de Antonino 
Pío o Calígula». Por un breve momento había invertido el orden de clase 
del discurso y el poder; pero a su frente estaba un líder dotado de todos los 
dones de la mente excepto la inteligencia política, completamente incapaz de 
dominar la relación inestable entre el equilibrio de las fuerzas sociales obje-
tivas y los cambios en la imaginación colectiva. Eso no era una casualidad. 
La socialdemocracia nunca había producido ni un solo espíritu libre; como 
cualquier otro de su clase, Blum carecía de la mínima chispa de cinismo que 
constituye una condición de la claridad política. La propia imaginación colec-
tiva carecía igualmente de voluntad –solo los individuos podían poseerla–, 
pero definía los parámetros de la acción política, y solo quienes pudieran 
dominarla con frialdad, como un director de orquesta, podían llevar a cabo 
las reformas efectivas que se hicieron posibles por un momento. Los dogmas 
marxistas del progreso no eran una base para tal juicio; Maquiavelo era 
un mejor maestro. Cuando Weil escribió esto, no había en Francia nin-
gún candidato visible para desempeñar ese papel; pero desde su posición de 
izquierda, había esbozado con asombrosa precisión las habilidades con las 
que De Gaulle gobernaría su país en los años venideros.
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MEDITACIONES SOBRE UN CADAVER

Proyecto de artículo, junio o julio de 1937

El gobierno de junio de 1936 ha dejado de existir. Liberados 
unos y otros de nuestras obligaciones de partidarios o adver-
sarios hacia esta cosa ahora difunta, sustraída a la actualidad, 
convertida en algo tan ajeno a nuestras preocupaciones de 

futuro como la constitución de Atenas, saquemos al menos lecciones de 
esta breve historia, que ha sido un hermoso sueño para muchos y una 
pesadilla para algunos otros.

Sueño o pesadilla, había algo irreal en lo sucedido durante los últimos 
doce meses. Todo descansaba en la imaginación. Recordemos con un 
poco de frialdad esta prodigiosa historia, tan cercana aún, y ya, ¡ay!, tan 
lejana. Entre el mes de julio de 1936 y, por ejemplo, el mes de febrero del 
mismo año, ¿qué diferencia había en los datos reales de la vida social? 
Casi ninguna; pero cabía apreciar una transformación total en los sen-
timientos, como en ese crucifijo de madera que expresa la serenidad o 
la agonía según se mire desde un punto u otro. El poder parecía haber 
cambiado de bando, simplemente porque aquellos que en febrero solo 
hablaban para ordenar, podían creerse todavía demasiado felices en 
julio si se les reconocía el derecho de hablar para negociar; y los que, al 
principio del año, se creían encerrados para siempre en la categoría de 
quienes solo tienen derecho a permanecer en silencio, se imaginaban 
unos meses más tarde que el curso de los astros dependía de sus gritos.

La imaginación es siempre el tejido de la vida social y el motor de la histo-
ria. Las verdaderas carencias, las verdaderas necesidades, los verdaderos 
recursos, los verdaderos intereses, solo actúan indirectamente, porque 
no llegan a la conciencia de las multitudes. Se necesita atención para 
tomar conciencia incluso de las realidades más simples y las multitudes 
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humanas no prestan atención. La cultura, la educación y el lugar en la 
jerarquía social solo suponen una pequeña diferencia a este respecto. 
Cien o doscientos capitanes de industria reunidos en una sala forman 
una manada casi tan inconsciente como una reunión de trabajadores 
o pequeños comerciantes. Quien inventara un método que permitiera 
a los hombres reunirse sin que el pensamiento se apague en cada uno 
de ellos produciría en la historia humana una revolución comparable a 
la que aportaron el descubrimiento del fuego, de la rueda o de las pri-
meras herramientas. Mientras tanto, la imaginación es y seguirá siendo 
en los asuntos de los hombres un factor cuya importancia real es casi 
imposible exagerar. Pero los efectos que pueden resultar de ello son muy 
diferentes según que se maneje ese factor de una manera u otra, o bien 
que se olvide incluso manejarlo. El estado de las imaginaciones en ese 
momento establece los límites dentro de los cuales la acción del poder 
puede ejercerse efectivamente y morder en la realidad. En el momento 
siguiente, los límites ya han cambiado. Puede suceder que el estado de 
ánimo permita que un gobierno tome cierta medida tres meses antes de 
que sea necesaria, mientras que en el momento en que lo es, el estado de 
ánimo la bloquea. Había que tomarla tres meses antes. Sentir, percibir 
permanentemente esas cosas es saber gobernar.

El curso del tiempo es el instrumento, la materia, el obstáculo de casi 
todas las artes. Si entre dos notas musicales una pausa se prolonga un 
momento más de lo necesario, si el director ordena un crescendo en ese 
momento y no un minuto después, la emoción musical no se produce. 
Que se introduzca en una tragedia en determinado momento una breve 
respuesta en lugar de un largo discurso, o en otro un largo discurso en 
lugar de una breve respuesta, que se sitúe el clímax teatral en el tercer 
acto en lugar del cuarto, y ya no hay tragedia. El remedio, la interven-
ción quirúrgica que salva al paciente en cierta etapa de su enfermedad, 
podría haberlo perdido unos días antes. ¿Y el arte de gobernar sería el 
único exento de esta condición de oportunidad? No, está sujeto a ella 
más que cualquier otro. El gobierno ahora difunto nunca lo entendió. 
Sin mencionar la sinceridad, la sensibilidad, la altura moral que hacen 
que Léon Blum sea querido, y con razón, por quienes no están cegados 
por el prejuicio partidista, ¿se podría encontrar, en las esferas políticas 
francesas, un hombre de tal inteligencia? Y, sin embargo, le falta inteli-
gencia política. Es como esos autores dramáticos que solo publican sus 
obras en forma de libro impreso; sus obras nunca se llevan a escena, 
porque las cosas precisas nunca se dicen cuando es necesario. O como 
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esos arquitectos que saben cómo hacer hermosos proyectos en papel, 
pero que no se ajustan a las leyes de los materiales de construcción. Por 
lo general, se cree que las personas de ese carácter se definen correcta-
mente al tratarlos como teóricos puros, pero eso es incorrecto. No pecan 
por exceso, sino por insuficiencia teórica. No han estudiado a fondo la 
materia propia de su arte.

La materia propia del arte político es la doble perspectiva, siempre ines-
table, de las condiciones reales de equilibrio de las fuerzas sociales y 
de los movimientos de la imaginación colectiva. Nunca la imaginación 
colectiva, ni la de las multitudes populares ni la de las cenas de esmo-
quin, se ocupa de los factores realmente decisivos de una situación 
social dada; siempre se extravía, o se retrasa, o va por delante. Un polí-
tico debe ante todo evitar su influencia y considerarla fríamente desde 
fuera como una corriente a emplear como fuerza motriz. Si escrúpulos 
legítimos le impiden provocar movimientos de opinión artificialmente 
y a golpe de mentiras, como se hace en los Estados totalitarios e incluso 
en otros, ningún escrúpulo puede impedirle utilizar movimientos de 
opinión que es incapaz de rectificar. Solo puede usarlos transponién-
dolos. Un torrente no hace otra cosa que excavar un lecho, transportar 
tierra, a veces inundar; si se coloca allí una turbina, conectada a un 
torno automático, el torrente producirá pequeños tornillos de una pre-
cisión milagrosa. Aunque el tornillo no se parece al torrente y puede 
parecer un resultado insignificante en comparación con su tremendo 
rugido, algunos de estos pequeños tornillos colocados en una máquina 
grande pueden servir para levantar rocas que resistan el ímpetu del 
torrente. Puede suceder que un gran movimiento de opinión permita 
la realización de una reforma aparentemente no relacionada con él, y 
muy pequeña, pero que sería imposible sin él. Recíprocamente, puede 
suceder que, a falta de una pequeña reforma, un gran movimiento de 
opinión se quiebre y se desvanezca como un sueño.

Para dar un ejemplo entre muchos otros, en junio de 1936, cuando las 
fábricas estaban ocupadas y la burguesía temblaba ante la sola men-
ción de la palabra soviet, habría sido fácil introducir el documento de 
identidad fiscal y todas las medidas adecuadas para reprimir el fraude 
y la evasión de capitales; en resumen, para imponer cierto civismo en 
materia financiera. Pero ello aún no era indispensable, y la ocupación de 
las fábricas acaparaba la atención del gobierno, así como la de las mul-
titudes obreras y burguesas. Cuando estas medidas aparecieron como 
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el último recurso, el momento de imponerlas había pasado. Había que 
haberlo previsto. Había que haber aprovechado el momento en que el 
margen de maniobra del gobierno era más amplio de lo que nunca iba a 
serlo más tarde para poner en práctica al menos todas las medidas sobre 
las que habían vacilado los gobiernos de izquierdas anteriores, e incluso 
otras. Ahí es donde se constata la diferencia entre el político y el dile-
tante de la política. La acción metódica, en todos los terrenos, consiste 
en dar un paso, no cuando debería ser eficaz, sino cuando es posible 
previendo cuándo será eficaz. Quienes no saben cómo jugar así con el 
tiempo, están condenados a que sus buenas intenciones solo sirvan para 
allanar el camino del infierno.

De todos los fenómenos peculiares de nuestra época, hay uno que es 
digno de asombro y meditación; es la socialdemocracia ¡Muchas son 
las diferencias entre los diferentes países europeos, entre los diversos 
momentos críticos de la historia reciente, entre las diversas situaciones! 
Sin embargo, en casi todas partes, la socialdemocracia se ha demostrado 
idéntica a sí misma, adornada con las mismas virtudes, corroída por 
las mismas debilidades. Siempre las mismas intenciones excelentes 
que allanan el camino del infierno, el infierno de los campos de concen-
tración. Léon Blum es un hombre de inteligencia refinada y una gran 
cultura; ama a Stendhal, sin duda ha leído y releído La Chartreuse de 
Parme; sin embargo, le falta esa punta de cinismo indispensable para la 
clarividencia. Se puede encontrar de todo en las filas de la socialdemo-
cracia, salvo espíritus verdaderamente libres. La doctrina, sin embargo, 
es flexible, sujeta a tantas interpretaciones y modificaciones como se 
desee; pero nunca es bueno tener tras de sí una doctrina, especialmente 
cuando encierra el dogma del progreso, la confianza inquebrantable en 
la historia y las masas. Marx no es un buen autor para tomar decisiones; 
Maquiavelo es infinitamente mejor.


