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INTRODUCCION A

SIMONE WEIL

De las tres pensadoras mds notables nacidas en el siglo pasado, Simone Weil
(1909-1943) era un afio menor que Simone de Beauvoir, y esta a su vez poco
mds de un afio menor que Hannah Arendt. Nacida en una familia judia
secularizada en Paris, se declaré bolchevique a la edad de diez afios, y demos-
tré ser una estudiante brillante, primero en el elitista liceo Henri 1v y luego en
la Ecole Normale Supérieure. Alli, después de escuchar una homilia patrid-
tica del sociélogo Célestin Bouglé —seguidor de Durkheim, tan admirado hoy
dia por los «liberales sociales» franceses—, se levantd y leyé un discurso de
1912 del entonces primer ministro Raymond Poincaré, quien llevé al pais a la
Primera Guerra Mundial dos afios después, en el que abogaba por una inva-
sién de Bélgica. A Bouglé, estupefacto ante aquella exposicién de hipocresia
de la Entente, no se le ocurrié mejor respuesta que anunciar que eran las 12
del mediodia y hora de almorzar, una respuesta que de inmediato se convirtio
en una leyenda en la escuela. Cuando Weil aprobo su agregaduria en filosofia
en 1931, Bouglé se aseguré de que a la «Virgen Roja», como €l la llamaba, no
se le permitiera ensefiar en una ciudad industrial como ella habia solicitado.
Fue enviada a Le Puy, un remanso rural, donde pronto destacé no obstante
por su actividad junto a los sindicatos locales y sus articulos en La Révolution
prolétarienne, un diario libertario de izquierda editado por militantes expul-
sados del Partido Comunista. En 1932 viajé a Alemania en visperas de la
toma del poder por los nazis y a su regreso redacté un informe en diez partes
sobre la situacién politica del pais, condenando la pasividad del sPD y la
ceguera sectaria del KPD frente al ascenso del fascismo. Su opinién al respecto
se correspondia con las advertencias de Trotski en aquellos meses, pero era mds
perspicaz al cuestionar la idea de que Hitler era poco mds que un instrumento
del gran capital y dudar de que la clase obrera alemana todavia estuviera
en condiciones de resistirse a su toma del poder, un hecho consumado para
cuando aparecid su tltima entrega a finales de febrero de 1933.

Seis meses después publicé un balance pesimista de las perspectivas de
la politica proletaria en general. El capital habia alcanzado los limites de
su reproduccién, pero la Revolucién Rusa habia dado a luz a un régimen
burocrdtico que no tenia nada que ver con el socialismo, el nazismo habia
triunfado en Alemania y el New Deal estadounidense no ofrecia mds que una
variante tecnocrdtica del capitalismo autoritario. A un amigo le habia escrito
después de regresar de Berlin: «Las insurrecciones del tipo de la Comuna son



admirables, pero fracasan (y si bien es cierto que el proletariado es mucho mds

fuerte de lo que era entonces, también lo es la burguesia). Las insurrecciones
del tipo de la de Octubre de 1917 pueden tener éxito, pero lo tinico que hacen
es reforzar el aparato burocrdtico, militar y policial; y en este momento los
movimientos no violentos como el de Gandhi parecen simplemente una espe-
cie bastante hipécrita de reformismo. Y todavia no conocemos ningiin cuarto
tipo de accion». Y concluia: «En todo el planeta no ha existido nunca ningiin
Estado de los trabajadores, excepto durante unas pocas semanas en Paris en
1871 y tal vez algunos meses en Rusia en 1917 y 1918. Por otro lado, desde
hace casi quince afios reina sobre mds de una sexta parte del globo un Estado
tan opresivo como cualquier otro, que no es ni capitalista ni un Estado obrero.
Ciertamente, Marx nunca previé nada similar, pero ni siquiera Marx es mds
valioso para nosotros que la verdad». Asiy todo, siguié dando clases de mar-
xismo en la sede sindical mds cercana, aun cuando Trotsky la denunciara por
su regresion a un liberalismo individualista, atacando la «melancolia revo-
lucionaria» en la que parecia haberse hundido ahora. Weil no se ofendid y
organizé dos meses mds tarde para Trotski una reunion secreta en un piso en
Paris propiedad de sus padres, en la que los dos siguieron discutiendo feroz-
mente. Sin embargo, Trotski les dijo a los Weil al dia siguiente: «Puedes decir
que la Cuarta Internacional fue fundada en vuestra casa».

Gran admiradora de Luxemburg, Weil nunca habia compartido no obstante
su confianza en la espontaneidad del proletariado y en 1934 habia dejado
de depositar sus esperanzas en los sindicatos con los que habia colaborado.
Decidida a retirarse de toda actividad politica, se despidié de la ensenianza
para entrar a trabajar en una fdbrica, no solo para experimentar de primera
mano la condicion proletaria, sino para ver si habia otras formas de transfor-
marla distintas a las que se habian probado hasta entonces. Antes de hacerlo,
redacté un largo ensayo que irénicamente presenté como su testamento,
«Réflexions sur les causes de la liberté et de I'oppression sociale», concebido
como un balance critico de la teoria marxiana de la historia y los movimien-
tos que habia inspirado, y como una teoria de las luchas por el poder, no solo
por la propiedad, que segiin ella habia descuidado, y de las tiranias contem-
pordneas de la burocracia y la tecnologia que no podia haber previsto. Solo
tenia entonces 25 afios. El cambio al trabajo en la fdbrica la dejé heuristica-
mente decepcionada y el advenimiento del gobierno del Frente Popular en
1936 politicamente fria. Pero la gran oleada de ocupaciones de fabricas que
estallé unos meses mds tarde la llené de alegria y comenzé a informar desde
la planta de Renault donde habia trabajado y mantenia una revista. Aquel
verano se unié a la milicia de la CNT en la Guerra Civil Espafiola, pero un



accidente la dejo inapta para el servicio. De vuelta a Francia ataco la actitud
colonial de su pais en Indochina, Madagascar y Africa del Norte, como casi
nadie en la izquierda queria hacer en aquel momento. En los iltimos afios
antes de la Segunda Guerra Mundial, bregando con la creciente amenaza del
Tercer Reich, primero adopté y luego renuncié a un pacifismo que, después de
Munich, ya no podia basarse en las lecciones de 1914. Cuando la Wehrmacht
entré en Parfs en 1940 escapo con sus padres hacia el sur, encontrando un
precario refugio en Marsella.

Alli, en los dos afios siguientes, se convirtié al catolicismo, concebido en un
registro mistico irregular cuyas primeras premoniciones habia sentido en unas
vacaciones en Portugal en 1935. Mientras trabajaba como granjera, y mds
tarde para la Resistencia, sus energias intelectuales se volvieron ahora hacia
las cuestiones religiosas —no solo a los textos cristianos, sino también egipcios,
hindiies y budistas— y se volcaron en la filosofia, donde como helenista consu-
mada su interés se extendia desde los presocrdticos a Platén, por no hablar de
Homero y Pitdgoras, junto con una aversién al judaismo —sno celebraba el
Antiguo Testamento el exterminio de los amalequitas y otros pueblos?— que
seria una espina para sus admiradores postumos. En la primavera de 1942
ella y sus padres obtuvieron visados para viajar a Estados Unidos, llegando a
Nueva York via Casablanca en julio. Alli pasé el verano llena de impacien-
cia por unirse a las operaciones de la France Libre en Inglaterra, deseo que
logré en noviembre con la ayuda de Maurice Schumann, un viejo compa-
fiero de clase del liceo Henri 1v, que luego seria ministro, senador y promotor
de la integracion europea. En Londres sirvio en el equivalente en el exilio al
Ministerio del Interior bajo el socialista André Philip, redactando restimenes
de informes sobre Francia y propuestas de planes constitucionales para su
futuro politico después de la Liberacion, que incluian una enérgica critica de
la ideologia de los derechos humanos que se estaba poniendo de moda enton-
ces. Trabajando dia y noche, en el hogar y en la oficina, en cuatro meses Weil
produjo una cantidad prodigiosa de textos antes de cumplir 34 afios, cuando
murié —de tuberculosis o anorexia— en el verano de 1943. Todos sus textos,
salvo un pufiado, estaban inéditos cuando murid.

Entre ellos estaba el borrador del articulo «Méditations sur un cadavre» que
ofrecemos aqui. Este obituario del Frente Popular escrito a mediados de 1937
es una de las expresiones mds elocuentes de su temperamento y sus tensiones
politicas. Presentando la renuncia de Blum en junio como un final categé-
rico a aquella experiencia, en un momento en que el Frente todavia existia
—no se disolvié hasta marzo de 1938— e iba a vertebrar de hecho el siguiente



gobierno, el veredicto inicial de Weil era aiin mds radical en una variante
previa del borrador, que decia: «El gobierno del Frente Popular —el primero, y
que seguird siendo conocido por ese nombre— estd muerto: ahora pertenece a
la historia, es algo del pasado, como pudieron serlo los reinados de Antonino
Pio o Caligula». Por un breve momento habia invertido el orden de clase
del discurso y el poder; pero a su frente estaba un lider dotado de todos los
dones de la mente excepto la inteligencia politica, completamente incapaz de
dominar la relacion inestable entre el equilibrio de las fuerzas sociales obje-
tivas y los cambios en la imaginacion colectiva. Eso no era una casualidad.
La socialdemocracia nunca habia producido ni un solo espiritu libre; como
cualquier otro de su clase, Blum carecia de la minima chispa de cinismo que
constituye una condicion de la claridad politica. La propia imaginacion colec-
tiva carecia igualmente de voluntad —solo los individuos podian poseerla—,
pero definia los pardmetros de la accion politica, y solo quienes pudieran
dominarla con frialdad, como un director de orquesta, podian llevar a cabo
las reformas efectivas que se hicieron posibles por un momento. Los dogmas
marxistas del progreso no eran una base para tal juicio; Maquiavelo era
un mejor maestro. Cuando Weil escribio esto, no habia en Francia nin-
giin candidato visible para desempeniar ese papel; pero desde su posicion de
izquierda, habia esbozado con asombrosa precisién las habilidades con las
que De Gaulle gobernaria su pais en los afios venideros.



SIMONE WEIL

MEDITACIONES SOBRE UN CADAVER

Proyecto de articulo, junio o julio de 1937

L GOBIERNO DE junio de 1936 ha dejado de existir. Liberados

unos y otros de nuestras obligaciones de partidarios o adver-

sarios hacia esta cosa ahora difunta, sustraida a la actualidad,

convertida en algo tan ajeno a nuestras preocupaciones de
futuro como la constitucién de Atenas, saquemos al menos lecciones de
esta breve historia, que ha sido un hermoso suefio para muchos y una
pesadilla para algunos otros.

Suefio o pesadilla, habia algo irreal en lo sucedido durante los Gltimos
doce meses. Todo descansaba en la imaginacion. Recordemos con un
poco de frialdad esta prodigiosa historia, tan cercana atn, y ya, jay!, tan
lejana. Entre el mes de julio de 1936y, por ejemplo, el mes de febrero del
mismo aflo, ¢qué diferencia habia en los datos reales de la vida social?
Casi ninguna; pero cabia apreciar una transformacion total en los sen-
timientos, como en ese crucifijo de madera que expresa la serenidad o
la agonia segiin se mire desde un punto u otro. El poder parecia haber
cambiado de bando, simplemente porque aquellos que en febrero solo
hablaban para ordenar, podian creerse todavia demasiado felices en
julio si se les reconocia el derecho de hablar para negociar; y los que, al
principio del afo, se creian encerrados para siempre en la categoria de
quienes solo tienen derecho a permanecer en silencio, se imaginaban
unos meses mas tarde que el curso de los astros dependia de sus gritos.

La imaginacion es siempre el tejido de la vida social y el motor de la histo-
ria. Las verdaderas carencias, las verdaderas necesidades, los verdaderos
recursos, los verdaderos intereses, solo actlan indirectamente, porque
no llegan a la conciencia de las multitudes. Se necesita atencién para
tomar conciencia incluso de las realidades mas simples y las multitudes
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humanas no prestan atencién. La cultura, la educacién y el lugar en la
jerarquia social solo suponen una pequena diferencia a este respecto.
Cien o doscientos capitanes de industria reunidos en una sala forman
una manada casi tan inconsciente como una reunién de trabajadores
0 pequefos comerciantes. Quien inventara un método que permitiera
a los hombres reunirse sin que el pensamiento se apague en cada uno
de ellos produciria en la historia humana una revolucién comparable a
la que aportaron el descubrimiento del fuego, de la rueda o de las pri-
meras herramientas. Mientras tanto, la imaginacién es y seguira siendo
en los asuntos de los hombres un factor cuya importancia real es casi
imposible exagerar. Pero los efectos que pueden resultar de ello son muy
diferentes segtin que se maneje ese factor de una manera u otra, o bien
que se olvide incluso manejarlo. El estado de las imaginaciones en ese
momento establece los limites dentro de los cuales la accién del poder
puede ejercerse efectivamente y morder en la realidad. En el momento
siguiente, los limites ya han cambiado. Puede suceder que el estado de
animo permita que un gobierno tome cierta medida tres meses antes de
que sea necesaria, mientras que en el momento en que lo es, el estado de
animo la bloquea. Habia que tomarla tres meses antes. Sentir, percibir
permanentemente esas cosas es saber gobernar.

El curso del tiempo es el instrumento, la materia, el obsticulo de casi
todas las artes. Si entre dos notas musicales una pausa se prolonga un
momento mas de lo necesario, si el director ordena un crescendo en ese
momento y no un minuto después, la emocion musical no se produce.
Que se introduzca en una tragedia en determinado momento una breve
respuesta en lugar de un largo discurso, o en otro un largo discurso en
lugar de una breve respuesta, que se site el climax teatral en el tercer
acto en lugar del cuarto, y ya no hay tragedia. El remedio, la interven-
cién quirargica que salva al paciente en cierta etapa de su enfermedad,
podria haberlo perdido unos dias antes. ¢Y el arte de gobernar seria el
Gnico exento de esta condicién de oportunidad? No, estd sujeto a ella
mas que cualquier otro. El gobierno ahora difunto nunca lo entendib.
Sin mencionar la sinceridad, la sensibilidad, la altura moral que hacen
que Léon Blum sea querido, y con razén, por quienes no estan cegados
por el prejuicio partidista, ¢se podria encontrar, en las esferas politicas
francesas, un hombre de tal inteligencia? Y, sin embargo, le falta inteli-
gencia politica. Es como esos autores dramaticos que solo publican sus
obras en forma de libro impreso; sus obras nunca se llevan a escena,
porque las cosas precisas nunca se dicen cuando es necesario. O como
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esos arquitectos que saben como hacer hermosos proyectos en papel,
pero que no se ajustan a las leyes de los materiales de construccién. Por
lo general, se cree que las personas de ese caracter se definen correcta-
mente al tratarlos como tedricos puros, pero eso es incorrecto. No pecan
por exceso, sino por insuficiencia teérica. No han estudiado a fondo la
materia propia de su arte.

La materia propia del arte politico es la doble perspectiva, siempre ines-
table, de las condiciones reales de equilibrio de las fuerzas sociales y
de los movimientos de la imaginacion colectiva. Nunca la imaginacién
colectiva, ni la de las multitudes populares ni la de las cenas de esmo-
quin, se ocupa de los factores realmente decisivos de una situaciéon
social dada; siempre se extravia, o se retrasa, o va por delante. Un poli-
tico debe ante todo evitar su influencia y considerarla friamente desde
fuera como una corriente a emplear como fuerza motriz. Si escrtpulos
legitimos le impiden provocar movimientos de opinién artificialmente
y a golpe de mentiras, como se hace en los Estados totalitarios e incluso
en otros, ningin escripulo puede impedirle utilizar movimientos de
opinién que es incapaz de rectificar. Solo puede usarlos transponién-
dolos. Un torrente no hace otra cosa que excavar un lecho, transportar
tierra, a veces inundar; si se coloca alli una turbina, conectada a un
torno automatico, el torrente producird pequefios tornillos de una pre-
cision milagrosa. Aunque el tornillo no se parece al torrente y puede
parecer un resultado insignificante en comparacién con su tremendo
rugido, algunos de estos pequefios tornillos colocados en una maquina
grande pueden servir para levantar rocas que resistan el impetu del
torrente. Puede suceder que un gran movimiento de opinién permita
la realizacién de una reforma aparentemente no relacionada con él, y
muy pequefia, pero que seria imposible sin él. Reciprocamente, puede
suceder que, a falta de una pequena reforma, un gran movimiento de
opinién se quiebre y se desvanezca como un suefio.

Para dar un ejemplo entre muchos otros, en junio de 1936, cuando las
fabricas estaban ocupadas y la burguesia temblaba ante la sola men-
cién de la palabra soviet, habria sido facil introducir el documento de
identidad fiscal y todas las medidas adecuadas para reprimir el fraude
y la evasion de capitales; en resumen, para imponer cierto civismo en
materia financiera. Pero ello atin no era indispensable, y la ocupaciéon de
las fabricas acaparaba la atencion del gobierno, asi como la de las mul-
titudes obreras y burguesas. Cuando estas medidas aparecieron como
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el altimo recurso, el momento de imponerlas habia pasado. Habia que
haberlo previsto. Habia que haber aprovechado el momento en que el
margen de maniobra del gobierno era mas amplio de lo que nunca iba a
serlo mas tarde para poner en practica al menos todas las medidas sobre
las que habian vacilado los gobiernos de izquierdas anteriores, e incluso
otras. Ahi es donde se constata la diferencia entre el politico y el dile-
tante de la politica. La accién metddica, en todos los terrenos, consiste
en dar un paso, no cuando deberfa ser eficaz, sino cuando es posible
previendo cudndo serd eficaz. Quienes no saben cémo jugar asi con el
tiempo, estin condenados a que sus buenas intenciones solo sirvan para
allanar el camino del infierno.

De todos los fenémenos peculiares de nuestra época, hay uno que es
digno de asombro y meditacién; es la socialdemocracia jMuchas son
las diferencias entre los diferentes paises europeos, entre los diversos
momentos criticos de la historia reciente, entre las diversas situaciones!
Sin embargo, en casi todas partes, la socialdemocracia se ha demostrado
idéntica a si misma, adornada con las mismas virtudes, corroida por
las mismas debilidades. Siempre las mismas intenciones excelentes
que allanan el camino del infierno, el infierno de los campos de concen-
tracién. Léon Blum es un hombre de inteligencia refinada y una gran
cultura; ama a Stendhal, sin duda ha leido y releido La Chartreuse de
Parme; sin embargo, le falta esa punta de cinismo indispensable para la
clarividencia. Se puede encontrar de todo en las filas de la socialdemo-
cracia, salvo espiritus verdaderamente libres. La doctrina, sin embargo,
es flexible, sujeta a tantas interpretaciones y modificaciones como se
desee; pero nunca es bueno tener tras de si una doctrina, especialmente
cuando encierra el dogma del progreso, la confianza inquebrantable en
la historia y las masas. Marx no es un buen autor para tomar decisiones;
Maquiavelo es infinitamente mejor.



