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EVA DiAZ

EL ARTE Y LA NUEVA ERA ESPACIAL

M1 traBAJO ME hallevado a los lugares mas bellos del planeta,
(( pero aparentemente no hay nada tan bello como la vista de la

Tierra desde el espacio. Los astronautas que han tenido la for-

tuna de tener esa experiencia dicen que es algo que te cambia
la vida. Estoy deseando ir». De esta manera, la supermodelo Doutzen
Kroes anunciaba la noticia de su futuro viaje al espacio exterior, la tltima
tendencia del turismo de lujo'. En los altimos afios ha surgido la explo-
racion del llamado Nuevo Espacio impulsada por las enormes fortunas
que, generadas por el comercio electrénico y las redes sociales y concen-
tradas en manos de multimillonarios como Jeff Bezos y Elon Munsk, se
han embarcado en proyectos espaciales. Compafiias como Blue Origin
de Bezos, SpaceX de Musk y Breakthrough Starshot de Yuri Milner se
han unido a Virgin Galactic de Richard Branson para utilizar el espa-
cio exterior como una zona para la exploracién turistica y la explotacion
capitalista. Ninguno de los vuelos ha llegado a tener lugar, a pesar del
optimismo de los calendarios. Pero a aquellos que pueden permitirse los
250.000 ddlares que cuesta el billete se les ha prometido la oportunidad
de sacarse el codiciado selfie con la tierra de fondo y disfrutar de la expe-
riencia de la ingravidez extraterrestre?.

"Hilary Moss, «Doutzen Kroes to Travel to Outer Space on First Dutch Commercial
Flight», Huffington Post, 13 de abril de 2011.

2 Virgin Galactic ha continuado con las pruebas a pesar del fatal accidente de su
Spaceship Enterprise en 2014. Mas de setecientos posibles astronautas han reser-
vado a billetes de 250.000 délares por un vuelo de dos horas y media. Michael
Scheetz, «Virgin Galactic nearing first passenger space flights after reaching twice
the speed of sound in test», CNBC, 26 de julio de 2018.
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Las propuestas de los proponentes del Nuevo Espacio van mas alld del
turismo espacial para abarcar la energia solar basada en el espacio, la
mineria de asteroides y el suefio de colonias autosuficientes en lunas y
planetas. Ellos representan una nueva y méas comercializada versién de
la alianza que se forj6 en la década de 19770 entre entusiastas del espacio,
cientificos y ecologistas cuando Stewart Brand, empresario y editor de
Whole Earth Catalog, financi6 una conferencia sobre colonizacién espa-
cial junto al doctor en Fisica de Particulas Gerard O’Neill, autor de The
High Frontier (1976). Para estos grupos, los vastos recursos del espacio
podrian proporcionar una estimulante solucién para los problemas de
agotamiento energético, sobrepoblacién y contaminacién del planeta;
las estaciones espaciales podrian proporcionar un Arca de Noé para
especies en peligros. En la década de 1990, a medida que se desvane-
cia el estimulo competitivo de la Guerra Fria, la segunda generacién de
seguidores —organizada en grupos como la Space Frontier Foundation
y la National Space Society— pas6 a presionar a favor de la privatiza-
cién de la infraestructura espacial estadounidense. En 2005 acufiaron
el término Nuevo Espacio como imagen de marca para su programa.
De acuerdo con el etndégrafo David Valentine, la comunidad del Nuevo
Espacio —empresarios del sector de las nuevas tecnologias, inversores en
capital riesgo, gente de la NAsA y de la industria aeroespacial- se reunian
con regularidad en foros sobre inversion espacial y conferencias inter-
nacionales sobre desarrollo espacial, donde los discursos se basaban en
ideales libertarios y de la frontera oeste estadounidense. El discurso tra-
taba sobre «estrategias de salida»: para los inversores en capital riesgo,
se trataba de saber cuando podrian comenzar a obtener rentabilidad a
sus inversiones; para los entusiastas del espacio, el suefio de vivir fuera
del planeta para escapar del cambio climatico o del «gran gobierno»+.

En este aspecto, la retérica del Nuevo Espacio rememora la fascinaciéon
por la tecnologia, como alternativa a la politica social, que se encuen-
tra en la metafora de Buckminster Fuller sobre la «Nave Espacial
Tierra», una importante influencia sobre Brand y sus amigos. Nacido
en Massachusetts en 1895, Fuller fue un inventor y disefiador que tra-
bajé a finales de la década de 1940 en el Black Mountain College junto
a emigrados de la Bauhaus, centrandose inicialmente en unidades de

3 Peder Anker, «The Ecological Colonization of Space», Environmental History, vol.
10, nUm. 2, 2005.

4David Valentine, «Exit Strategy: Profit, Cosmology and the Future of Humans in
Space», Anthropological Quarterly, vol. 85, nim. 4, otofio de 2012.



Diaz: Arte espacial 159

viviendas «dymaxion» faciles de montars. En la década de 1950 Fuller
tuvo éxito como contratista del ejército cuando el Pentdgono le comprd
su disefio de una ctipula geodésica, posteriormente ampliado para pabe-
llones de ferias en todo el mundo y para Disney World. A finales de la
década de 1960, el movimiento de la contracultura le tomé como gurd.
Su manifiesto de 1969, Operating Manual for Spaceship Earth, se caracte-
rizaba por elogiar la tecnologia como solucién para las disputas politicas.
A la pregunta «¢cémo vamos a resolver el punto muerto de politicos y
dogmas ideolégicos opuestos en la escena mundial?» Fuller respondia
que «sera resuelta por los ordenadores. Mientras que ningiin politico o
sistema politico puede, l6gicamente, permitirse el lujo de rendirse con
entusiasmo a sus adversarios y opositores, los politicos pueden rendirse
y se rendirdn entusiasmados ante los ordenadores»®.

Como Fuller, los promotores del Nuevo Espacio tienden a considerar
la tecnologia como algo independiente de la actividad humana, dotada
de una cualidad casi mistica de neutralidad politica. Para ellos, la fragil
naturaleza de la administracién humana del ecosistema terrestre exige
la creacién de otros mundos artificiales que habitar. Sus propuestas
incluyen la colonizacién del espacio en estructuras compartimentadas y
ecologias de habiticulos protegidos, familiares para la l6gica del bunker
de la arquitectura militar, que exigirian que el cuerpo humano permane-
ciera para siempre dependiente de la astroingenieria’. El Nuevo Espacio
y sus seguidores recibieron un gran impulso en 2010 con el cambio deci-
dido por el gobierno de Obama en pro de la financiacién de proveedores
privados para que realizaran las misiones de transporte para la NASA 'y
dieran servicio a la Estacién Espacial Internacional®. El espacio exterior
se ha convertido de facto en una zona privatizada donde una inmensa
riqueza en manos privadas se beneficia ahora de lo que una vez fue-
ron programas espaciales nacionales de naturaleza publica. El alcance
de los proyectos de estos multimillonarios plantea cuestiones decisivas

5Véase Eva Diaz, The Experimenters: Chance and Design at Black Mountain College,
Chicago, 2015. «Dymaxion» —un neologismo creado a partir de de «dynamic»,
«maximum» y «tension»— fue acuftado en 1929 por un ejecutivo de publicidad de
unos grandes almacenes de Chicago.

¢ Richard Buckminster Fuller, Operating Manual for Spaceship Earth, Carbondale
(11), 1969, pp. 137-138.

7P. Anker, «The Ecological Colonization of Space», cit.

8 El presupuesto para la NAsA durante el gobierno de Obama anunciaba una
«significativa» financiacién para las industrias del Nuevo Espacio siguiendo las
recomendaciones de la Comisién Augustine (presidida por un antiguo jefe ejecu-
tivo de Lockheed Martin). Véase D. Valentine, «Exit Strategy», cit., p. 1046.
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sobre las motivaciones que tienen los promotores del Nuevo Espacio
para superar la envoltura de la atmosfera de la Tierra —envueltas en un
lenguaje de «libertad» con especificas connotaciones politicas, econémi-
cas y raciales—, pero también sobre el legado de la carrera espacial de la
Guerra Fria y los actuales incentivos para la exploracion espacial.

Mundos de imdgenes

Estas cuestiones también estdn siendo abordadas por el arte contem-
poraneo. Realmente, a medida que los promotores del Nuevo Espacio
abrazan la idea de Fuller de que «todos somos astronautas», las actua-
les artes visuales realizan gran parte del trabajo pesado relativo a las
cuestiones sobre derechos al espacio. Como ha sefialado Felicity Scott,
esto puede deberse a que las ideas sobre la vida en el espacio exterior
a menudo estan construidas en el terreno de la imagen y las interven-
ciones estéticas pueden «hacer visibles los fundamentos politicos que
guian a la arquitectura y a los medios de comunicacién, para hacer que
esas construcciones sean mas legibles, queden mas definidas y por ello
sea mas facil someterlas a la critica»9. Los artistas que trabajan sobre
el acceso al espacio estin en la primera linea de una investigaciéon cri-
tica sobre las lineas generales del futuro, tanto en su forma material
como en su organizacién social, reconociendo que gran parte del exce-
dente de capital acumulado desde el boom de Internet y de la tecnologia
estd siendo canalizado ahora hacia proyectos sobre el Nuevo Espacio.
Mientras anteriormente los magnates sin escripulos invertian en biblio-
tecas y universidades publicas, los nuevos oligarcas estan invirtiendo sus
fortunas en apocalipticos planes de supervivencia®®. Los artistas estin
haciendo que estos proyectos catastrofistas tengan mayor visibilidad.

El poder de la exploracién espacial para organizar deseos terrenales se
demuestra con la amplia variedad de artistas que abordan el tema. Gente

9 Felicity Scott, «Earthlike», Grey Room, nim. 63, otofio de 2016, p. 23. Para un
andlisis de los razonamientos sobre la colonizacién espacial en las décadas de 1960
y 1970, véase también el capitulo «Passages and Passengers» incluido en su libro
Outlaw Territories: Environments of Insecurity/Architectures of Counterinsurgency,
Nueva York, 2016, pp. 431-442. Demasiado a menudo se descuida el tema del espa-
cio exterior en la critica artistica contempordnea como un tema «ridiculo» o se le
desprecia como ciencia ficcion escapista: Benjamin Genocchio, «Space Adventures,
Real and Imagined», The New York Times, 9 de agosto de 2008.

e Véase por ejemplo, Evan Osnos, «Doomsday Prep for the Super-Rich», The New
Yorker, 30 de enero de 2017.
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como Jane y Louise Wilson, Connie Samaras y Matthew Day Jackson
emplean el cine, la fotografia y la escultura para explorar los lugares
de la Tierra donde se desarrollaron viejos programas espaciales y docu-
mentan nuevas zonas donde se han establecido empresas espaciales,
privadas, institucionales u otras que de otra manera serian inaccesibles.
Otros artistas como Tom Sachs y Tavares Strachan trabajan en especu-
lativos prototipos de objetos y arquitecturas para el viaje y la exploracion
espacial. Aunque se muestran criticos con la ideologia tecnocratica de
Fuller, se ven arrastrados no obstante por su énfasis en los procesos
arquitectonicos ad hoc. Los artistas visuales también estan investigando
criticamente la dura realidad material del espacio. Artistas como Rachel
Rose y MPA cuestionan la controlada existencia y la supervision cienti-
fica de la vida del astronauta y las presiones psicolégicas y fisiologicas
que pueden suponer para los seres humanos la existencia fuera del pla-
neta. También sefialan el asombroso trabajo de represién que implica el
pretender que una existencia en capsulas, tecnolégicamente gobernada,
puede superar la infinidad de ecologias de la Tierra, o que el viaje espa-
cial fomentara las libertades personales y politicas, cuando por encima
de todo estard determinado por instrumentos cientificos aplicados con
medios capitalistas”.

La metafora de la «Nave Espacial Tierra» de Fuller como un objeto
hibrido ecoldgico-arquitecténico no se ha perdido en artistas que traba-
jan para producir estructuras y escenarios experimentales en galerias de
arte, instalaciones publicas y peliculas. Algunos han emprendido pro-
yectos que, por el contrario, hacen hincapié en la nave espacial como
una arquitectura «pobre», un refugio alternativo desde el que reflexionar
sobre historias de desigualdad y privaciones, o sobre el papel del colono
o astronauta en modelar la ciudadania ideal®. Fuller no era otra cosa que
un gran showman, experto en promover una vision de la vida mas alla
de la Tierra; una utopia en la que los ordenadores sustituirian al poder
de la mente en tareas especializadas, permitiendo que la humanidad
se dedicara a formas mas elevadas de pensamiento dentro de la amplia
matriz del universo. En su plan Cloud Nine de 1960, una colaboraciéon

"Véase E. Diaz, «We Are All Aliens», en e-flux journal 91, mayo de 2018, que se cen-
tra en temas de raza, género e injusticia ecolégica analizando los trabajos de Halil
Altindere, Pawel Althamer, Frances Bodomo, Cristina de Middel, Tomas Saraceno,
Larissa Sansour y Apichatpong Weerasethakul.

= Véase William Bryant, «The Re-Vision of Planet Earth: Space Flight and
Environmentalism in Postmodern America», American Studies, vol. 36, nim. 2,

otofio de 1995, pp. 43-63.
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con su antiguo alumno y posterior socio en proyectos arquitecténicos,
Shoji Sadao, Fuller proponia calentar grandes habiticulos geodésicos
totalmente esféricos para que flotaran por encima de la Tierra, o de
otros planetas, liberando asi a la vida humana de la existencia terrestre.
Reuniendo trabajos que se alejan del proyecto de Fuller espero mostrar
como los artistas han abierto a comunidades mas amplias de las que
él anticipaba esas visiones del viaje espacial para aficionados, cuestio-
nando su retérica de «todos somos astronautas» y su modelo de la «Nave
Espacial Tierra» basado en la ecologia concebida como tecnologia.

La era homérica

Hace solamente sesenta afios que los humanos han penetrado en la
exosfera de la Tierra, visitando y plantando tecnologias en lugares mas
alla del campo gravitatorio de nuestro planeta y regresando con evi-
dencias materiales del espacio exterior. Los programas de exploraciéon
extraterrestre de la Guerra Fria, desde el Sputnik soviético de 1957 al
aterrizaje en la luna en 1969 por parte de Estados Unidos, produjeron
una fascinacién cultural con el espacio exterior. La serie de litografias
de Robert Rauschenberg, Stoned Moon, fueron el resultado de una
invitacién de la NASA para asistir al lanzamiento del Apolo x1 en Cabo
Caniaveral, Florida. Rauschenberg imprime fotografias serigrafiadas de
los intricados aparatos técnicos de la capsula espacial, de los cohetes
impulsores y de las rampas de lanzamiento, intercaladas con vividas
imagenes de palmeras, cajas de naranjas, garzas blancas, playas y maris-
mas. La exuberancia del paisaje apabulla a los diminutos astronautas
encapsulados en la compleja tecnologia de sus vehiculos; las imagenes
de Rauschenberg equilibran la frondosa abundancia de las marismas de
Florida con la metalica aspereza de la tecnologia.

Sin embargo, el rapido declive de los programas sobre el <hombre en el
espacio» dificilmente es una historia heroica. Las misiones estadouni-
denses del Apolo a laluna acabaron en 1972 y el accidente del Challenger
en 1980, que provoco la muerte de siete astronautas, puso en sordina la
euforia sobre el viaje espacial. Los costosos objetivos de mantener una
presencia fisica fuera del planeta fueron reconsiderados después de la
victoria estadounidense en la Guerra Fria, cuando la narrativa de una
«carrera espacial» entre los dos bloques perdié su justificacién. El pro-
yecto final del programa espacial soviético, la estacion espacial Mir, fue
desmantelado en 1999 por una decisiéon conjunta de Rusia y Estados
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Proyecto de Buckminster Fuller y Shoji Sadao sobre «Estructuras flotantes en las nubes
(Cloud Nine)», alrededor de 1960; collage con técnica mixta montado sobre tabla. Cortesia
del fondo patrimonial de Buckminster Fuller.

Unidos. Cay6 en picado sobre la tierra como una bola de fuego en el
Pacifico Sur. Los proyectos militares y comerciales pasaron a centrarse
en el hardware orbital: satélites para el «espionaje electronico», detecciéon
de misiles, vigilancia, navegacion, reconocimiento de radar, comunica-
ciones y meteorologia®. Actualmente, la inica misién de larga duraciéon
«tripulada» es la Estacion Espacial Internacional que gestionan Estados
Unidos y Rusia. Disefiada para seis astronautas solamente, estd muy
lejos de la vision de colonias espaciales repletas de colonos que propagan
los entusiastas. «El espacio interior es til. El espacio exterior es histo-
ria», proclamaba The Economist cuando la NASA desmantel6 el Atlantis,
el tltimo de los transbordadores espaciales capaz de enviar seres huma-
nos a la 6rbita terrestre, y el gobierno de Obama privatizaba el contrato
de la Estacién Espacial Internacional'+.

3 Estados Unidos tiene més de ochocientos satélites orbitando el planeta, cerca de la
mitad de ellos de origen militar o gubernamental; China doscientos cuatro y Rusia
ciento cuarenta y dos. Véase la base de datos de la Union of Concerned Scientists,
que recoge mas de mil ochocientos satélites operativos girando actualmente alrede-
dor de la Tierra, junto a mas de quinientas mil piezas de basura espacial —satélites
abandonados y otros desechos— zumbando alrededor de la misma a velocidades de
hasta 28.000 kilémetros por hora.

' «The end of the Space Age», The Economist, 30 de junio de 2011. La portada
representa un minusculo transbordador espacial silueteado contra un Tierra que
amanece en el espacio.
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Esto supone un cambio llamativo habida cuenta de los recursos cultu-
rales, militares y financieros gastados en el apogeo de la exploracién
espacial. Desde Gran Bretafia, las videoinstalaciones de Jane y Louise
Wilson, Star City (1999) y Proton, Unity, Energy, Blizzard (2000), docu-
mentan el contundente declive de los programas espaciales nacionales
utilizando como ejemplo el caso de la URSS. Pioneras en la produccion
de envolventes entornos para sus proyecciones, cada una de las peliculas
de las hermanas Wilson emplea cuatro canales proyectados sobre enor-
mes pantallas que rodean a los espectadores; originalmente, las peliculas
se proyectaban en parejas. Proton, Unity, Energy, Blizzard fue rodada en
el decadente Cosmddromo de Baikonur, donde Yuri Gargarin fue lan-
zado al espacio, mientras que Star City describe el Centro de Formaciéon
de Astronautas Yuri Gargarin, en las afueras de Mosctl, que en 1999
estaba en un estado préximo al abandono. La grandeza de los treinta
aflos del programa espacial soviético, y su rapido deterioro tras la des-
aparicion de la URSS, resulta tristemente evidente en las imagenes que
ofrecen las Wilson de cortinas con brocados dorados, ahora cochambro-
sas, decorando los vestuarios de los astronautas y en la magnitud de los
aparatos para entrenarse en la ingravidez del Centro Gargarin, todavia
en funcionamiento, girando frente a inexistentes audiencias en instala-
ciones abandonadas como otras tantas atracciones de feria pasadas de
moda. Més inquietantes son las imagenes de inertes trajes espaciales
vacios extendidos como cuerpos en camastros o colgando de perchas
como contenedores vacios esperando ser rellenados, lo cual constituye
una adecuada metéfora sobre el desvanecimiento del interés por el espa-
cio exterior registrado durante la década de 199o0.

Las peliculas de las hermanas Wilson marcan una sombria transicién.
A dieciocho afios de distancia, su trabajo de exploracién de los cambios
acaecidos en los programas espaciales muestra una inquietante clari-
videncia. Cuando aparecieron las peliculas en 2000, el abandono de
los lugares parecia atribuible a las especificas circunstancias del arrui-
nado Estado poscomunista®. La disminucién mas general de la euforia
espacial al estilo de Fuller es una constante en las obras de Matthew
Day Jackson. El artista estadounidense se refiere en ocasiones en sus
esculturas a los inventos de Fuller, como sucede, por ejemplo, en los

5 Sobre la recepcion del trabajo de Fuller en Rusia, véase Beatriz Colomina,
«Enclosed by Images: The Eameses, Multimedia Architecture», Grey Room, niim.
2, invierno de 2001. Colomina analiza la cipula que cre6 Fuller en Mosct en 1959
en colaboraciéon con Charles y Ray Eames.
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esqueléticos Dymaxion Biotrons (2009) construidos utilizando una
armadura de varillas de metal y que remite a los modelos de geome-
tria energética de Fuller elaborados en la década de 1940. En la obra de
Jackson The Tomb (2010), la anteriormente triunfante figura del astro-
nauta se convierte en parte de un inquietante cortejo de la muerte. En
su monumental escultura, ocho astronautas de tamafio mayor que el
real realizados a partir de bloques de madera reciclada, se muestran lle-
vando a hombros un atatid de cristal iluminado con luces de neén. Las
combadas viseras de las figuras les dan un caracter an6énimo, sin impor-
tancia, mientras que el craneo y el torso del «cadaver» estin rodeados
por un entramado de travesafios de metal, como una ctpula geodésica
convertida en un cyborg. El esqueleto representado en The Tomb tiene
una pierna moldeada en contrachapado por Charles y Ray Eames, que
sirve como una de sus extremidades inferiores, haciendo que la elegia de
la modernidad sea todavia mas evidente.

Puertos espaciales desiertos

Los proyectos de exploracién espacial «tripuladas» fueron una vez el dis-
tintivo de los Estados mas poderosos del planeta, pero ya han dejado de
serlo. El destino de la Ciudad de las Estrellas y de Baikonur que docu-
mentan las hermanas Wilson tiene su paralelismo en los privatizados
hangares y plataformas de lanzamiento de Cabo Canaveral®®. Las multi-
millonarias companias tecnolégicas han aprovechado la caida de precios
de los arrendamientos de la infraestructura excedente del programa
espacial estadounidense. Estos oligarcas de las nuevas tecnologias han
comenzado una renovada clase de carrera espacial: SpaceX de Munsk
presentaba recientemente una oferta mejor que la de Blue Origin de
Bezos para una primera plataforma lanzamiento en Cabo Cafiaveral.
Branson, que se hizo multimillonario con Virgin Records y la compania
de aviacién Virgin Atlantic, ha canalizado parte de su fortuna hacia una
compafiia de turismo espacial, Virgin Galactic. SpaceX y Blue Origin
también estin planeando vuelos para turistas al espacio cercano, ademas
de anunciar viajes a la Luna y Marte para fechas indeterminadas.

16 Naves espaciales no tripuladas de la UsAF, incluyendo al Solar Probe de 2018
y los cohetes Saturno (2004) y Mercurio (2011) siguen lanzidndose desde Cabo
Canaveral. Los lanzamientos de satélites estadounidenses ahora se producen prin-
cipalmente desde la base de la Fuerza Aérea de Vandenberg en California, la base
Kodiak en Alaska o, para los satélites geoestacionarios, desde la base internacional
de la Guayana francesa.
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La consolidacién de inmensas riqueza en manos de este exiguo nimero
de individuos, debida en parte a los bajos tipos impositivos del impuesto
de sociedades y al dominio ejercido por estos monopolios tecnolégicos
mal regulados, les ha proporcionado una poderosa palanca con la que
presionar para obtener exenciones fiscales y crear las llamadas aso-
ciaciones publico-privadas, que benefician mucho mas a los intereses
empresariales que a los de los contribuyentes que las financian. En un
sonado caso, Branson convencio al gobierno del Estado de Nuevo México
para que financiara los 212 millones de délares del Spaceport America,
levantado sobre 7.300 hectareas de tierra donada por el Estado, y por
el que pagaba un alquiler de 1 millén de délares anuales; SpaceX tam-
bién ha alquilado las instalaciones. En 2011, la artista residente en Los
Angeles, Connie Samaras obtuvo acceso a la remota y restringida 4rea
de construccién de este despilfarro de instalaciones —que actualmente
acarrean un déficit anual de 500.000 doélares anuales costeado por los
contribuyentes de Nuevo México— para su serie de fotografias Spaceport
America. Utilizando pelicula e imprimiendo a un tamafio de 76 por 100,
las fotografias de Samara resaltan el tamafio del desierto que empeque-
fiece la media docena de edificios en construccion.

El puerto espacial estd situado a 140 kilometros al norte de El Paso,
Texas, y se llega al mismo siguiendo una autopista que parece una pista
de despegue. Las formas curvas y adaptadas al terreno de las estructuras
ideadas por el equipo de Norman Foster evocan Arcosanti, la ciudad de
Paolo Soleri en el sur de Arizona, o la dispersién de cpulas geodésicas
de las comunas del sudoeste como Libre, Red Rocks o Drop City. Esta
semejanza con la arquitectura inspirada en Fuller no es ninguna coin-
cidencia: Foster fue un colaborador de Fuller a principios de la década
de 1970. Al final de la carretera de acceso, una terminal de poca altura
cubierta de tierra se eleva como una rampa en el desierto. Su perfil de
insecto recuerda a las alas de una mariposa, coronado con tejado divi-
dido por una pequetfia entrada acristalada. La estrecha columna vertebral
del edificio se abre a un hangar con paredes de cristal en la parte tra-
sera. Otras estructuras, como el abovedado Centro de Rescate Aéreo e
Incendios y una torre de control de Misiones, salpican el complejo del
puerto espacial. Aunque Samaras fotografi6 el lugar mientras estaba en
construccién, no aparece gente en las imagenes. Parece que eso fue una
clarividente decisién, ya que la ausencia es la caracteristica definitoria de
un espacio que actualmente es un pueblo fantasma virtual después de
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que fuera abierto al «publico». En el momento de escribir estas lineas,
las instalaciones no tienen ningtin calendario de lanzamientos previstos.

En una de las imagenes de Samaras, sacada desde dentro de la béveda
inacabada del Centro de Rescate, se revela finalmente la escala arqui-
tecténica. Aqui Samaras recoge la cubierta de hormigén de la ctpula,
mientras que la enorme ventana parabélica de la estructura aparece
abriéndose a un vivido cielo azul. En primer plano de la imagen hay un
montén de tierra, mientras que en el centro monticulos de escombros
de las obras se hacen eco de las distantes colinas. La naturaleza extrate-
rrestre de un paisaje plano queda resaltada por el equipo abandonado
de movimiento de tierras en primer y segundo plano, miméticamente
relacionando el lugar con otros proyectos de construccién planeados
en espacios aridos e inhospitos como Marte. A diferencia de las ima-
genes de las marismas de Rauschenberg, Samaras retrata el paisaje de
matorrales del desierto de Nuevo México como un agotado erial. No solo
resulta costoso el propulsar personas y cosas mas alld de la atmosfera
terrestre, sino que supone también un enorme coste ecolégico implicito
en la desolada aridez de la sede del Spaceport America.

Connie Samaras, «Vista desde el Centro de Rescate Aéreo y de Incendios», de Spaceport
America, 2010, cortesia de Armory Center for the Arts, Pasadena, California.
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Pese a sus elevadas ambiciones, el Spaceport America tiene el aspecto de
un aeropuerto regional, aunque con un disefio mas cuidado. Y a diferen-
cia de otros proyectos arquitectonicos utdpicos del sudoeste, como Drop
City o Arcosanti, el puerto espacial serd un centro temporal de transporte
para miembros de la elite reconvertidos en turistas espaciales, gente que
tiene los recursos para viajar por medios privados a una remota base
de lanzamiento gastindose mas de cinco veces el salario anual medio
vigente en Estados Unidos a cambio de una experiencia de ingravidez en
un breve vuelo suborbital. Al documentar signos de construcciéon pero
sin presencia de trabajo humano, Samaras sugiere una relaciéon entre
esta despoblacién y la vision del viaje espacial concebido para servir a
una elite riquisima. Samaras representa la magnitud de una inversion
publicamente financiada y su completa separacién de cualquier clase de
actividad social o de la sociedad civil. Mientras que un aeropuerto es un
tipo de lugar indeterminado, geograficamente liminal, de transito entre
lugares poblados, el aislamiento del puerto espacial y el coste de los vue-
los propuestos supone una clientela estrictamente limitada, que llegara
y se ird en sus aviones privados. Aunque aparentemente tenga una ubi-
cacién comercial, pagada con dinero publico, la topografia de reclusion
necesaria para aislar el sonido y la contaminacién del aire de una base
espacial, unida al inmenso coste del viaje en cohete, hace que el puerto
espacial sea un punto inaccesible para la mayoria.

Mientras el Estado de Nuevo México estd pagando cientos de millones
por el Spaceport America, las compafiias del Nuevo Espacio, sin nin-
gln asomo de ironia, presumen de su estrategia de sector privado.
Igualmente, las representaciones del espacio exterior que se hacen en el
arte y los medios de comunicacién estin siendo reorientadas siguiendo
la retérica del capital privado y el individualismo. El artista Tom Sachs,
residente en Nueva York, describe en su actual proyecto, The Space
Program (2006-presente), el funcionamiento de la NASA como «demo-
ledor para el espiritu» y «burocratico» y defiende descaradamente las
iniciativas privadas considerandolas el enfoque mas flexible”. En su
sucedaneo de programa espacial, Sachs pega en toda clase de objetos
los logos de la NASA y del Jet Propulsion Lab (jpr), haciendo que el

7«Lo que he aprendido de la NAsA es lo siguiente: permanece fuera de sus cuarteles
generales, no pidas permiso al gobierno y hazlo ti mismo, porque ellos solamente
te enfangan en la burocracia y aplastaran tu espiritu. No te saques un carnet de
conducir motos [...] conduce con seguridad, pero no te impliques en el sistema»,
Tom Sachs hablando en «Spaced Out: Making Mars with Tom Sachs», Vice.com, 13
de junio de 2012, citado en el minuto 6:55 del video
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proyecto adquiera la apariencia de una empresa institucional del Estado.
Sin embargo, la mayoria de los objetos artesanales o artesanalmente
adaptados que aparecen en The Space Program son deliberadamente des-
tartalados y no funcionales. Una modificada autocaravana Winnebago
de 1972 se convierte en una «Unidad Mévil de Cuarentena», mientras
que un carrito de golf adaptado es un robot lunar. Una tarta flambé
representa la reentrada de una capsula espacial, mientras que un simple
grafico de una secuencia de despegue de un cohete supone la utilizacion
de diapositivas en un proyector elevado, con un cater para cortar los
cohetes de propulsién. Plantando el logo de la NASA en una sierra de
cinta que ha sido pintada de blanco consigue darle una apariencia espa-
cial. En lo que es una parodia de la manera en que los promotores del
Nuevo Espacio afirman ser independientes del Estado, mientras reciben
exenciones fiscales y compran infraestructuras financiadas con dinero
publico a precios regalados, Sachs se apropia de la «marca» de la NAsA
o del yPL para dar una apariencia de autenticidad a sus miméticas varia-
ciones de equipos y operaciones de despegue espacial.

Una vida administrada

La iniciativa «privada» de Sachs, que cuenta con el respaldo del gobierno,
apunta a una contradiccién en la raiz de las ideas del Nuevo Espacio. Por
un lado, sus promotores presionan a favor de una desregulacién liberta-
rista del espacio exterior como una zona para beneficios sin trabas; por
la otra, dependen en gran medida de la infraestructura construida por
el gobierno y de los contratos de la NASA. En parte, los promotores del
Nuevo Espacio estan motivados para dejar la Tierra, porque consideran
que la interferencia del gobierno inhibe la libertad de los individuos, al
mismo tiempo que anticipan un futuro de degradacién medioambiental
y agotamiento de los recursos del planeta. Sin embargo, pasan por alto,
sistematicamente, la intensa interdependencia humana de una vida en
capsulas que necesitan la colaboracién y la reglamentacién social. Las
dificultades de la vida fuera del planeta se ignoran en la ingenua tabula
rasa con que las compafiias del Nuevo Espacio elaboran su retérica de
construccién de una sociedad, pero viajar por el espacio exterior requiere
la completa regulacién del cuerpo mediante aparatos cientificos. Es
extremadamente agotador para la anatomia humana. Los estudios rea-
lizados en la Estacién Espacial Internacional revelan que la masa 6sea
se deteriora rapidamente sin la gravedad a medida que los musculos
se atrofian. Los astronautas que estan en orbita durante mucho tiempo
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estin mas expuestos al cincer debido a la intensa radiacién mas alld
de la atmésfera terrestre, aumentada durante impredecibles erupciones
solares. Los astronautas necesitan realizar un intenso ejercicio fisico de
por lo menos dos horas diarias, y el ambiente de la nave espacial es vul-
nerable ante mohos y bacterias dafiinas para la microbiologia humana.
La vida en una capsula es psicologicamente agobiante, por lo cual sus
habitantes estin bajo una constante vigilancia.

Estas dificultades indican los limites de la accién humana en el sentido
concebido por Fuller del disefio entendido como un proceso cibernético
evolutivo. El astronauta se convierte en un cuerpo completamente admi-
nistrado, monitorizado y limitado por tecnologias creadas y dirigidas desde
la Tierra, disefiadas por programas informaticos adaptables. La dependen-
cia tecnolégica de tipo cyborg de los viajeros espaciales fue sefialada por el
artista mexicano Rufino Tamayo después del alunizaje de 1969:

El hombre estd deshumanizado de tal manera que se ha convertido en un
robot controlado por los ordenadores que él mismo invento [...]. Pienso en
los hombre que van a la Luna y que estin manejados desde la tierra por
ordenadores y siento que no tienen voluntad o iniciativa propias [...] adquie-
ren ciertas caracteristicas que no son muy humanas®.

En su proyecto The Orthostatic Tolerance (2006-2010), el artista de
Bahamas Tavares Strachan investig6 las maneras en que el vuelo espa-
cial afecta al cuerpo humano sometiéndose a meses de entrenamiento
espacial en el Centro Gargarin en la Ciudad de las Estrellas. «Ortostatico»
significa mantenerse derecho, y «tolerancia» se refiere a la capacidad
para mantener la consciencia durante los cambios de postura. Debido
a los cambios de presién y aumentos de velocidad, los astronautas y los
buceadores de profundidad estan expuestos al mareo y a la incapacidad
para mantenerse derechos después del regreso a la superficie de la tie-
rra. Viajando a un lugar de entrenamiento de astronautas, el trabajo de
Strachan examina el caricter agotador de la profesién y pregunta por
qué querriamos asumir la tarea de una incesante automonitorizaciéon
como ocupacién para la supervivencia diaria.

Durante el transcurso del proyecto, Strachan cre6 en su pais el Bahamas
Aerospace and Sea Exploration Center (BASEC), la versién de la NASA
que el artista hace en su pais. Trabajando con esta organizaciéon

® Sarah J. Montross, «Cosmic Orbits», en S. J. Montross (ed.), Past Futures: Science
Fiction, Space Travel and Postwar Art of the Americas, Cambridge (MA), 2015, p. 22.
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pseudogubernamental, Strachan desarroll varios cohetes construidos
a partir de recursos naturales del pais: cristal de la arena de la playa,
combustible de la cafia de azticar. Lanzandolos a 32 kilémetros de altura
después recogi6 y exhibib los restos calcinados como reliquias escultéri-
cas. Una iteraciéon del proyecto de Strachan se subtitula «Podria no ser
una mala idea si yo nunca volviera a casa», refiriéndose a los efectos noci-
vos que experimenta el astronauta al reentrar en la atmésfera y comenta
la preocupaciéon del proyecto por la «incomodidad de regresar»®. Este
sentimiento hace que posteriores trabajos suyos sobre la bienvenida y la
pertenencia sean incluso mas mordaces. En una obra expuesta en una
galeria, una escultura en neén, proclama: «Yo pertenezco a este lugar».
En un proyecto de seguimiento, una monumental escultura de neén
que declaraba «T perteneces a este lugar» fue remolcada en una bar-
caza por el Misisipi a su paso por Nueva Orleans. Las comodidades de
«casa» —de la vida en la tierra— hacen que estas invitaciones para sentirse
a gusto sean mas conmovedoras, especialmente en lugares como Nueva
Orleans donde el cambio climatico, la degradacién medioambiental y las
expropiaciones de propiedades han desplazado a tanta gente.

El trabajo de Raquel Rose también se ocupa de la singular complejidad
de las vidas de los astronautas en habitats artificiales y de la transicién,
a menudo dolorosa, que supone regresar a la Tierra. Su pelicula de once
minutos y medio, Everything and More (2015), combina secuencias toma-
das en instalaciones de gravedad cero con una conversacion telefénica
con David Wolf, un experimentado astronauta de la NAsA que realiz6
siete paseos espaciales durante su estancia en la estacion Mir. Mientras
en la pantalla danzan torbellinos de coloridos aceites acuosos y burbujas,
Wolf relata su dificil readaptacién a la Tierra. «Cuando volvi a la tierra
después de ciento veintiocho dias en el espacio, pensé que habia arrui-
nado mi vida. La gravedad parecia muy pesada. El peso de tu cuerpo es
simplemente abrumador». En otros momentos de la pelicula, su voz va
acompafiada de tomas de trajes espaciales vacios que Rose somete a una
pixelada fragmentacién que se extiende por la imagen como un fallo del
ordenador. Los objetos se estin dividiendo y recomponiendo constante-
mente, para romperse tan solo en el resplandeciente y viscoso aceite que
parece la Via Lactea por su brillantez.

9 Franklin Sirmans, «Tavares Strachan: The Orthostatic Tolerance», Grand Arts,
catdlogo publicado simultineamente con la exposicién, 5 de febrero-3 de abril de
2010, Kansas City.
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Mientras Wolf describe lo que supone estar «a 400 kilémetros de
altura», un coro de gospel cantando Amazing Grace, dirigido por Aretha
Franklin, empieza a ahogar su relato resonando de una manera inquie-
tantemente descarnada y repetitiva. Mientras, las imagenes liquidas
se mueven entre estados de desintegraciéon y coherencia, volviendo
a ensamblarse en una imagen de la limpida agua azul de una piscina
de laboratorio de flotabilidad neutra donde los astronautas se entrenan
para afrontar las condiciones de gravedad cero. Cuando la cimara enfoca
hacia el fondo de la piscina, las burbujas suben flotando y las luces fluo-
rescentes del techo parecen como un equipo silueteado contra el vacio
del espacio. Mientras el astronauta describe su adaptacién a la «increible
oscuridad del espacio» y recuerda la inmensa desorientacién de la vida
en Orbita, con sus variaciones de cientos de grados en la temperatura
exterior y la rapidez con que cambian las condiciones de luz, Rose inter-
cala sus palabras con planos de bailarines bafiados en un juego de luces
en un concierto de musica de baile electrénica, una experiencia terrenal
de desorientacién y sobreestimulacién sensorial que utiliza la tecnologia
para alcanzar lo sublime.

La locura de la capsula

Mantener la cordura en una capsula cientificamente gobernada es la
lucha clave en los viajes espaciales®. La locura ronda por los rincones de
las claustrofébicas condiciones y las inflexibles rutinas ahogan las pasio-
nes. A principios de 2017, MPA, una artista que realiza performances y
reside en Joshua Tree, California, junto a dos colegas, Amapola Prada y
Elizabeth Marcus-Sonenberg, completé6 un maratén de diez dias en el
Whitney Museum titulado Orbit. Durante ese periodo las tres mujeres
vivieron aisladas en un espacio de 11 por 1 metros del teatro del museo
con vistas al rio Hudson, viviendo como especimenes de un zoolbgico
en un compartimento cerrado de cristal, aisladas pero completamente
expuestas al publico durante las horas de visita del museo. Vestidas con
ropas de color rojo que formaban parte de la infraestructura bermellén
de su capsula, vivieron de los suministros que tenian con ellas, mientras
reciclaban sus aguas residuales y embotellaban la orina mientras durd
su reclusién.

2° Jgualmente, Valis (2005-2007), un proyecto fotografico de Connie Samaras
realizado en las estaciones cientificas de la Antartida, resalta la soledad y el aburri-
miento mental de los refugios.
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Orbit fue concebido para emular, de manera metaférica, las situaciones
que pueden producirse en futuras colonias humanas en el espacio o en
Marte. En la noche final del proyecto, las artistas, frente a una audien-
cia de unos ciento cincuenta espectadores, estrenaron Assembly, una
actuaciéon de hora y media de duracién que cerraba su misién. Mientras
los espectadores entraban en el teatro y tomaban asiento, enfrentados
unos a otros a lo largo de un pasillo central, las tres mujeres estaban
echadas en una plataforma de su encarnada jaula. Después empezaron
lentamente a darse masajes unas a otras con un fondo de gemidos orgas-
micos, balanceidndose ritmicamente bajo una intensa luz roja. Cuando
se encendieron las luces de la sala, las mujeres pusieron en marcha una
eficaz brigada de limpieza para mover sus desperdicios en bidones y
cubos de veinte litros por un estrecho corredor de su capsula hasta un
almacén «fuera de escena» situado detras de la puerta de la cabina. El
trio sali6 por una puerta hasta el lado del cristal donde estaban los espec-
tadores poniendo fin asi al periodo «en 6rbita», moviéndose con pasos
vacilantes por el corredor hasta el cuarto trasero. MPA, una mujer alta y
rubia de unos treinta afios, se dirigi6 a la audiencia desde la parte de atras
del teatro, entonando unas cuantas palabras inconexas sobre el espacio,
el futuro y Marte, interrumpiendo a veces sus palabras con contorsiones
de su cuerpo y vocalizaciones semejantes a grufiidos, poniendo de mani-
fiesto que no todo iba bien en su proceso de reintegracion.

Las tres mujeres se reunieron de nuevo en un escenario apresurada-
mente levantado para ofrecer una mesa redonda, sentadas en taburetes
delante del lugar donde habian estado recluidas. MPA se eché por encima
un vestido, literalmente, un traje de noche rojo de lentejuelas todavia en
su percha que quedd colgado de su cuello. Jay Sanders, comisario de la
actuacion, empez6 a dar paso a las preguntas de miembros selecciona-
dos de la audiencia, como las artistas Martha Wilson, Malik Gaines y A.
L. Steiner. Las mujeres del proyecto hablaron de su propio aislamiento
durante los diez dias de la experiencia, del aburrimiento de abstenerse
de los medios electrénicos, del exhibicionismo del proyecto, de las difi-
cultades de la vida colectiva, mientras daban detalles explicitos sobre sus
protocolos con la gestion de los desechos. Sin embargo cuando se dio
la palabra a los espectadores, el didlogo empez6 a volverse extrafio con
distorsiones del sonido que afectaban a las respuestas de MPA. Cuando
las otras dos mujeres se levantaron para abandonar la mesa, ella empezé
a retorcerse encima del taburete con su vestido subiéndose por su
cuerpo. Se levant6 a trompicones y después las tres mujeres regresaron,
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acarreando con calma todos los bidones de orina y cubos de desperdicios
al escenario, formando un ordenado y realmente sustancial montén de
desechos.

Entonces se desaté el infierno. Comenzaron de nuevo las grabaciones
de sonidos sexuales y las mujeres empezaron a restregar sus cuerpos
contra la pared, dando vueltas, gimiendo, retorciéndose y agitindose.
Finalmente, encontrdndose en el centro de la audiencia, durante varios
minutos Prada represent6 lo que parecia ser el intenso dolor de un
parto. La visién y audicién de tres mujeres representando el sexo hasta
el extremo de un dolor demencial durante diez minutos fue angus-
tiosa para los espectadores. De hecho la audiencia permaneci6 sentada
en silencio, totalmente anonadada después del «climax», mientras las
mujeres abandonaban silenciosamente el teatro y subian las luces de la
sala. El exhibicionismo de sus diez dias de existencia en una pecera, una
representacion de la vida completamente administrada del astronauta
que se ve analizado y monitorizado mientras depende por completo de
recursos planeados con anterioridad, habia estallado en una expresion
de deseo sexual, dafio contra uno mismo, violencia, histeria y locura.

El performance Orbit de MPA recuerda a la novela de Philip K. Dick The
Three Stigmata of Palmer Eldrith. El relato se centra en un inconexo grupo
de exiliados de la tierra, atrapados en una colonia dejada de la mano de
dios en el Planeta Rojo. Debido a los desastres ecolégicos, hay pocos que
puedan permitirse vivir en la Tierra y, como una forma de control de la
poblacién, se «recluta» a mucha gente sin recursos para que viva en lugares
situados fuera del planeta. Aislados en sus ctipulas geodésicas, incapaces
de abandonar las instalaciones excepto para recoger los suministros en la
inhospita superficie del planeta, los colonos desarrollan una dependencia
de una droga psicotrépica llamada CAN-D. La consumen todos juntos para
escapar de la monotonia de su sombria vida en la frontera, alucinando
colectivamente con que controlan a una mufieca tipo Barbie que se llama
Perky Pat. Las muifecas Pat son el centro de una elaborada adiccién a
las compras y en la Tierra hay expertos en publicidad psiquica que com-
piten para predecir qué vestidos, qué decoraciéon de la casa y qué coches
querran comprar los colonos para Perky Pat, mientras la mufieca vive
su adinerada vida diaria en California. Debido a que los colonos tienen
que habitar la conciencia de Pat como grupo, pasan la mayor parte de su
tiempo discutiendo sobre si ir a la playa o a la cama con Walt, el novio de
Pat. Mientras que Three Stigmata y Orbit se centran en la banal rutina de la
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vida diaria de los colonos, en Assembly, MPA y sus colegas desubliman las
limitaciones sobre el cuerpo y la mente ocasionadas por el aislamiento de
la capsula espacial. Para Dick y MPA la monotonia engendra sobreindul-
gencia; aireando las molestias de ambos ofrecen persuasivos argumentos
para permanecer alejados del espacio exterior.

¢ Reclamando el espacio?

¢El suefio ciudadano de la exploracion y colonizacién del espacio fue sim-
plemente un subproducto de la Guerra Fria, una empresa para dominar
los cielos como espacio militar estratégico? ¢Ha finalizado? Desde luego,
los promotores del Nuevo Espacio no cuestionan de ninguna manera la
importancia de la exploracién espacial. La aceptacion de la inevitabilidad
de la pobreza y la desigualdad en la Tierra, unida al enorme gasto de las
tecnologias astronduticas, fomenta una légica de supervivencia compe-
titiva en la retérica del Nuevo Espacio. El acceso al espacio exterior se
convierte en otro recurso escaso desigualmente distribuido. Crear una
demanda de botes salvavidas para huir de la Tierra, en vez de invertir en
una calidad de vida igualitaria para todos se convierte en el lujo final en
el que gastar el valor excedente generado con la explotacién de las divi-
siones de clase. La cohabitacién pacifica con el reino del espacio exterior
no esta sobre la mesa. En vez de ello se propone expandir, investigar,
explorar, sondear, abrir camino, ser autosuficiente, explotar recursos;
en otras palabras, dominar el territorio «virgen» del espacio cuando
la Tierra quede agotada como fuente de recursos. Esta dominacién se
emprende en nombre de la necesidad, por gente muy rica que tiene muy
pocas necesidades pero muchos miedos.

El capitalismo saca provecho de la frustracién fundamental de cada
sujeto —un sujeto constituido en sentido psicoanalitico a través de una
falta de dominio respecto a nuestro medio social y fisico— y canaliza
esas insatisfacciones hacia una incesante expropiacion de la naturaleza:
sobreconsumo desestabilizador por parte de los privilegiados y escasez
para el resto. La precariedad permanente trastoca una relacién de no
explotaciéon con nuestro planeta, la impaciencia que exige extraer de la
naturaleza cualquier cosa de valor para obtener beneficios a corto plazo
triunfa sobre la planificacién a largo plazo. La tecnologia ha aumentado
la capacidad humana para luchar contra toda clase de condiciones deter-
minantes como la velocidad, la longevidad, la salud, la reproducciéon
o el clima. El suefio de desarrollar colonias espaciales para albergar a
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poblaciones adineradas —o, alternativamente, al exceso de poblacion—
intensifica la sensacién de que el uso de «mis tecnologia» resolverd
milagrosamente los problemas de la distribuciéon de recursos. La lucha
contra la naturaleza, contra la misma sustancia de la humanidad, se
ganara creando ecologias totalmente simuladas para habitar entornos
totalmente artificiales.

¢Puede armonizarse el pensamiento magico del avance tecnolégico —no
sabemos lo que puede descubrir la ciencia, pero sabemos que finalmente
serd util- con politicas de equilibrio ecolégico y sostenibilidad, que pon-
deren precedentes histéricamente validados junto a las innovaciones? En
este momento limite son los artistas visuales los que estin en primera
linea preguntando, ¢podemos imaginar y utilizar el espacio exterior de
manera diferente, no como una experiencia de privilegios econémicos, de
conquista militar o de aislacionismo libertarista? Reivindicar un proyecto
progresista de especulacién sobre el espacio exterior requiere una nueva
imaginacion, asi como nuevas formas revolucionarias de invencién; en
resumen, una nueva era del espacio, no una era de «Nuevo Espacio».



