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«Mi trabajo me ha llevado a los lugares más bellos del planeta, 
pero aparentemente no hay nada tan bello como la vista de la 
Tierra desde el espacio. Los astronautas que han tenido la for-
tuna de tener esa experiencia dicen que es algo que te cambia 

la vida. Estoy deseando ir». De esta manera, la supermodelo Doutzen 
Kroes anunciaba la noticia de su futuro viaje al espacio exterior, la última 
tendencia del turismo de lujo1. En los últimos años ha surgido la explo-
ración del llamado Nuevo Espacio impulsada por las enormes fortunas 
que, generadas por el comercio electrónico y las redes sociales y concen-
tradas en manos de multimillonarios como Jeff Bezos y Elon Munsk, se 
han embarcado en proyectos espaciales. Compañías como Blue Origin 
de Bezos, SpaceX de Musk y Breakthrough Starshot de Yuri Milner se 
han unido a Virgin Galactic de Richard Branson para utilizar el espa-
cio exterior como una zona para la exploración turística y la explotación 
capitalista. Ninguno de los vuelos ha llegado a tener lugar, a pesar del 
optimismo de los calendarios. Pero a aquellos que pueden permitirse los 
250.000 dólares que cuesta el billete se les ha prometido la oportunidad 
de sacarse el codiciado selfie con la tierra de fondo y disfrutar de la expe-
riencia de la ingravidez extraterrestre2. 

1 Hilary Moss, «Doutzen Kroes to Travel to Outer Space on First Dutch Commercial 
Flight», Huffington Post, 13 de abril de 2011.
2 Virgin Galactic ha continuado con las pruebas a pesar del fatal accidente de su 
Spaceship Enterprise en 2014. Más de setecientos posibles astronautas han reser-
vado a billetes de 250.000 dólares por un vuelo de dos horas y media. Michael 
Scheetz, «Virgin Galactic nearing first passenger space flights after reaching twice 
the speed of sound in test», cnbc, 26 de julio de 2018.
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Las propuestas de los proponentes del Nuevo Espacio van más allá del 
turismo espacial para abarcar la energía solar basada en el espacio, la 
minería de asteroides y el sueño de colonias autosuficientes en lunas y 
planetas. Ellos representan una nueva y más comercializada versión de 
la alianza que se forjó en la década de 1970 entre entusiastas del espacio, 
científicos y ecologistas cuando Stewart Brand, empresario y editor de 
Whole Earth Catalog, financió una conferencia sobre colonización espa-
cial junto al doctor en Física de Partículas Gerard O’Neill, autor de The 
High Frontier (1976). Para estos grupos, los vastos recursos del espacio 
podrían proporcionar una estimulante solución para los problemas de 
agotamiento energético, sobrepoblación y contaminación del planeta; 
las estaciones espaciales podrían proporcionar un Arca de Noé para 
especies en peligro3. En la década de 1990, a medida que se desvane-
cía el estímulo competitivo de la Guerra Fría, la segunda generación de 
seguidores –organizada en grupos como la Space Frontier Foundation 
y la National Space Society– pasó a presionar a favor de la privatiza-
ción de la infraestructura espacial estadounidense. En 2005 acuñaron 
el término Nuevo Espacio como imagen de marca para su programa. 
De acuerdo con el etnógrafo David Valentine, la comunidad del Nuevo 
Espacio –empresarios del sector de las nuevas tecnologías, inversores en 
capital riesgo, gente de la nasa y de la industria aeroespacial– se reunían 
con regularidad en foros sobre inversión espacial y conferencias inter-
nacionales sobre desarrollo espacial, donde los discursos se basaban en 
ideales libertarios y de la frontera oeste estadounidense. El discurso tra-
taba sobre «estrategias de salida»: para los inversores en capital riesgo, 
se trataba de saber cuando podrían comenzar a obtener rentabilidad a 
sus inversiones; para los entusiastas del espacio, el sueño de vivir fuera 
del planeta para escapar del cambio climático o del «gran gobierno»4.

En este aspecto, la retórica del Nuevo Espacio rememora la fascinación 
por la tecnología, como alternativa a la política social, que se encuen-
tra en la metáfora de Buckminster Fuller sobre la «Nave Espacial 
Tierra», una importante influencia sobre Brand y sus amigos. Nacido 
en Massachusetts en 1895, Fuller fue un inventor y diseñador que tra-
bajó a finales de la década de 1940 en el Black Mountain College junto 
a emigrados de la Bauhaus, centrándose inicialmente en unidades de 

3 Peder Anker, «The Ecological Colonization of Space», Environmental History, vol. 
10, núm. 2, 2005.
4 David Valentine, «Exit Strategy: Profit, Cosmology and the Future of Humans in 
Space», Anthropological Quarterly, vol. 85, núm. 4, otoño de 2012.
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viviendas «dymaxion» fáciles de montar5. En la década de 1950 Fuller 
tuvo éxito como contratista del ejército cuando el Pentágono le compró 
su diseño de una cúpula geodésica, posteriormente ampliado para pabe-
llones de ferias en todo el mundo y para Disney World. A finales de la 
década de 1960, el movimiento de la contracultura le tomó como gurú. 
Su manifiesto de 1969, Operating Manual for Spaceship Earth, se caracte-
rizaba por elogiar la tecnología como solución para las disputas políticas. 
A la pregunta «¿cómo vamos a resolver el punto muerto de políticos y 
dogmas ideológicos opuestos en la escena mundial?» Fuller respondía 
que «será resuelta por los ordenadores. Mientras que ningún político o 
sistema político puede, lógicamente, permitirse el lujo de rendirse con 
entusiasmo a sus adversarios y opositores, los políticos pueden rendirse 
y se rendirán entusiasmados ante los ordenadores»6. 

Como Fuller, los promotores del Nuevo Espacio tienden a considerar 
la tecnología como algo independiente de la actividad humana, dotada 
de una cualidad casi mística de neutralidad política. Para ellos, la frágil 
naturaleza de la administración humana del ecosistema terrestre exige 
la creación de otros mundos artificiales que habitar. Sus propuestas 
incluyen la colonización del espacio en estructuras compartimentadas y 
ecologías de habitáculos protegidos, familiares para la lógica del bunker 
de la arquitectura militar, que exigirían que el cuerpo humano permane-
ciera para siempre dependiente de la astroingeniería7. El Nuevo Espacio 
y sus seguidores recibieron un gran impulso en 2010 con el cambio deci-
dido por el gobierno de Obama en pro de la financiación de proveedores 
privados para que realizaran las misiones de transporte para la nasa y 
dieran servicio a la Estación Espacial Internacional8. El espacio exterior 
se ha convertido de facto en una zona privatizada donde una inmensa 
riqueza en manos privadas se beneficia ahora de lo que una vez fue-
ron programas espaciales nacionales de naturaleza pública. El alcance 
de los proyectos de estos multimillonarios plantea cuestiones decisivas 

5 Véase Eva Díaz, The Experimenters: Chance and Design at Black Mountain College, 
Chicago, 2015. «Dymaxion» –un neologismo creado a partir de de «dynamic», 
«maximum» y «tension»– fue acuñado en 1929 por un ejecutivo de publicidad de 
unos grandes almacenes de Chicago.
6 Richard Buckminster Fuller, Operating Manual for Spaceship Earth, Carbondale 
(il), 1969, pp. 137-138.
7 P. Anker, «The Ecological Colonization of Space», cit.
8 El presupuesto para la nasa durante el gobierno de Obama anunciaba una 
«significativa» financiación para las industrias del Nuevo Espacio siguiendo las 
recomendaciones de la Comisión Augustine (presidida por un antiguo jefe ejecu-
tivo de Lockheed Martin). Véase D. Valentine, «Exit Strategy», cit., p. 1046.
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sobre las motivaciones que tienen los promotores del Nuevo Espacio 
para superar la envoltura de la atmosfera de la Tierra –envueltas en un 
lenguaje de «libertad» con específicas connotaciones políticas, económi-
cas y raciales–, pero también sobre el legado de la carrera espacial de la 
Guerra Fría y los actuales incentivos para la exploración espacial.

Mundos de imágenes

Estas cuestiones también están siendo abordadas por el arte contem-
poráneo. Realmente, a medida que los promotores del Nuevo Espacio 
abrazan la idea de Fuller de que «todos somos astronautas», las actua-
les artes visuales realizan gran parte del trabajo pesado relativo a las 
cuestiones sobre derechos al espacio. Como ha señalado Felicity Scott, 
esto puede deberse a que las ideas sobre la vida en el espacio exterior 
a menudo están construidas en el terreno de la imagen y las interven-
ciones estéticas pueden «hacer visibles los fundamentos políticos que 
guían a la arquitectura y a los medios de comunicación, para hacer que 
esas construcciones sean más legibles, queden más definidas y por ello 
sea más fácil someterlas a la crítica»9. Los artistas que trabajan sobre 
el acceso al espacio están en la primera línea de una investigación crí-
tica sobre las líneas generales del futuro, tanto en su forma material 
como en su organización social, reconociendo que gran parte del exce-
dente de capital acumulado desde el boom de Internet y de la tecnología 
está siendo canalizado ahora hacia proyectos sobre el Nuevo Espacio. 
Mientras anteriormente los magnates sin escrúpulos invertían en biblio-
tecas y universidades públicas, los nuevos oligarcas están invirtiendo sus 
fortunas en apocalípticos planes de supervivencia10. Los artistas están 
haciendo que estos proyectos catastrofistas tengan mayor visibilidad. 

El poder de la exploración espacial para organizar deseos terrenales se 
demuestra con la amplia variedad de artistas que abordan el tema. Gente 

9 Felicity Scott, «Earthlike», Grey Room, núm. 65, otoño de 2016, p. 23. Para un 
análisis de los razonamientos sobre la colonización espacial en las décadas de 1960 
y 1970, véase también el capítulo «Passages and Passengers» incluido en su libro 
Outlaw Territories: Environments of Insecurity/Architectures of Counterinsurgency, 
Nueva York, 2016, pp. 431-442. Demasiado a menudo se descuida el tema del espa-
cio exterior en la crítica artística contemporánea como un tema «ridículo» o se le 
desprecia como ciencia ficción escapista: Benjamin Genocchio, «Space Adventures, 
Real and Imagined», The New York Times, 9 de agosto de 2008.
10 Véase por ejemplo, Evan Osnos, «Doomsday Prep for the Super-Rich», The New 
Yorker, 30 de enero de 2017.
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como Jane y Louise Wilson, Connie Samaras y Matthew Day Jackson 
emplean el cine, la fotografía y la escultura para explorar los lugares 
de la Tierra donde se desarrollaron viejos programas espaciales y docu-
mentan nuevas zonas donde se han establecido empresas espaciales, 
privadas, institucionales u otras que de otra manera serían inaccesibles. 
Otros artistas como Tom Sachs y Tavares Strachan trabajan en especu-
lativos prototipos de objetos y arquitecturas para el viaje y la exploración 
espacial. Aunque se muestran críticos con la ideología tecnocrática de 
Fuller, se ven arrastrados no obstante por su énfasis en los procesos 
arquitectónicos ad hoc. Los artistas visuales también están investigando 
críticamente la dura realidad material del espacio. Artistas como Rachel 
Rose y mpa cuestionan la controlada existencia y la supervisión cientí-
fica de la vida del astronauta y las presiones psicológicas y fisiológicas 
que pueden suponer para los seres humanos la existencia fuera del pla-
neta. También señalan el asombroso trabajo de represión que implica el 
pretender que una existencia en cápsulas, tecnológicamente gobernada, 
puede superar la infinidad de ecologías de la Tierra, o que el viaje espa-
cial fomentará las libertades personales y políticas, cuando por encima 
de todo estará determinado por instrumentos científicos aplicados con 
medios capitalistas11. 

La metáfora de la «Nave Espacial Tierra» de Fuller como un objeto 
híbrido ecológico-arquitectónico no se ha perdido en artistas que traba-
jan para producir estructuras y escenarios experimentales en galerías de 
arte, instalaciones públicas y películas. Algunos han emprendido pro-
yectos que, por el contrario, hacen hincapié en la nave espacial como 
una arquitectura «pobre», un refugio alternativo desde el que reflexionar 
sobre historias de desigualdad y privaciones, o sobre el papel del colono 
o astronauta en modelar la ciudadanía ideal12. Fuller no era otra cosa que 
un gran showman, experto en promover una visión de la vida más allá 
de la Tierra; una utopía en la que los ordenadores sustituirían al poder 
de la mente en tareas especializadas, permitiendo que la humanidad 
se dedicara a formas más elevadas de pensamiento dentro de la amplia 
matriz del universo. En su plan Cloud Nine de 1960, una colaboración 

11 Véase E. Díaz, «We Are All Aliens», en e-flux journal 91, mayo de 2018, que se cen-
tra en temas de raza, género e injusticia ecológica analizando los trabajos de Halil 
Altindere, Pawel Althamer, Frances Bodomo, Cristina de Middel, Tomás Saraceno, 
Larissa Sansour y Apichatpong Weerasethakul.
12 Véase William Bryant, «The Re-Vision of Planet Earth: Space Flight and 
Environmentalism in Postmodern America», American Studies, vol. 36, núm. 2, 
otoño de 1995, pp. 43-63.
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con su antiguo alumno y posterior socio en proyectos arquitectónicos, 
Shoji Sadao, Fuller proponía calentar grandes habitáculos geodésicos 
totalmente esféricos para que flotaran por encima de la Tierra, o de 
otros planetas, liberando así a la vida humana de la existencia terrestre. 
Reuniendo trabajos que se alejan del proyecto de Fuller espero mostrar 
cómo los artistas han abierto a comunidades más amplias de las que 
él anticipaba esas visiones del viaje espacial para aficionados, cuestio-
nando su retórica de «todos somos astronautas» y su modelo de la «Nave 
Espacial Tierra» basado en la ecología concebida como tecnología.

La era homérica

Hace solamente sesenta años que los humanos han penetrado en la 
exosfera de la Tierra, visitando y plantando tecnologías en lugares más 
allá del campo gravitatorio de nuestro planeta y regresando con evi-
dencias materiales del espacio exterior. Los programas de exploración 
extraterrestre de la Guerra Fría, desde el Sputnik soviético de 1957 al 
aterrizaje en la luna en 1969 por parte de Estados Unidos, produjeron 
una fascinación cultural con el espacio exterior. La serie de litografías 
de Robert Rauschenberg, Stoned Moon, fueron el resultado de una 
invitación de la nasa para asistir al lanzamiento del Apolo xi en Cabo 
Cañaveral, Florida. Rauschenberg imprime fotografías serigrafiadas de 
los intricados aparatos técnicos de la cápsula espacial, de los cohetes 
impulsores y de las rampas de lanzamiento, intercaladas con vívidas 
imágenes de palmeras, cajas de naranjas, garzas blancas, playas y maris-
mas. La exuberancia del paisaje apabulla a los diminutos astronautas 
encapsulados en la compleja tecnología de sus vehículos; las imágenes 
de Rauschenberg equilibran la frondosa abundancia de las marismas de 
Florida con la metálica aspereza de la tecnología. 

Sin embargo, el rápido declive de los programas sobre el «hombre en el 
espacio» difícilmente es una historia heroica. Las misiones estadouni-
denses del Apolo a la luna acabaron en 1972 y el accidente del Challenger 
en 1986, que provocó la muerte de siete astronautas, puso en sordina la 
euforia sobre el viaje espacial. Los costosos objetivos de mantener una 
presencia física fuera del planeta fueron reconsiderados después de la 
victoria estadounidense en la Guerra Fría, cuando la narrativa de una 
«carrera espacial» entre los dos bloques perdió su justificación. El pro-
yecto final del programa espacial soviético, la estación espacial Mir, fue 
desmantelado en 1999 por una decisión conjunta de Rusia y Estados 
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Unidos. Cayó en picado sobre la tierra como una bola de fuego en el 
Pacífico Sur. Los proyectos militares y comerciales pasaron a centrarse 
en el hardware orbital: satélites para el «espionaje electrónico», detección 
de misiles, vigilancia, navegación, reconocimiento de radar, comunica-
ciones y meteorología13. Actualmente, la única misión de larga duración 
«tripulada» es la Estación Espacial Internacional que gestionan Estados 
Unidos y Rusia. Diseñada para seis astronautas solamente, está muy 
lejos de la visión de colonias espaciales repletas de colonos que propagan 
los entusiastas. «El espacio interior es útil. El espacio exterior es histo-
ria», proclamaba The Economist cuando la nasa desmanteló el Atlantis, 
el último de los transbordadores espaciales capaz de enviar seres huma-
nos a la órbita terrestre, y el gobierno de Obama privatizaba el contrato 
de la Estación Espacial Internacional14. 

13 Estados Unidos tiene más de ochocientos satélites orbitando el planeta, cerca de la 
mitad de ellos de origen militar o gubernamental; China doscientos cuatro y Rusia 
ciento cuarenta y dos. Véase la base de datos de la Union of Concerned Scientists, 
que recoge más de mil ochocientos satélites operativos girando actualmente alrede-
dor de la Tierra, junto a más de quinientas mil piezas de basura espacial –satélites 
abandonados y otros desechos– zumbando alrededor de la misma a velocidades de 
hasta 28.000 kilómetros por hora.
14 «The end of the Space Age», The Economist, 30 de junio de 2011. La portada 
representa un minúsculo transbordador espacial silueteado contra un Tierra que 
amanece en el espacio. 

Proyecto de Buckminster Fuller y Shoji Sadao sobre «Estructuras flotantes en las nubes 
(Cloud Nine)», alrededor de 1960; collage con técnica mixta montado sobre tabla. Cortesía 
del fondo patrimonial de Buckminster Fuller.
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Esto supone un cambio llamativo habida cuenta de los recursos cultu-
rales, militares y financieros gastados en el apogeo de la exploración 
espacial. Desde Gran Bretaña, las vídeoinstalaciones de Jane y Louise 
Wilson, Star City (1999) y Proton, Unity, Energy, Blizzard (2000), docu-
mentan el contundente declive de los programas espaciales nacionales 
utilizando como ejemplo el caso de la urss. Pioneras en la producción 
de envolventes entornos para sus proyecciones, cada una de las películas 
de las hermanas Wilson emplea cuatro canales proyectados sobre enor-
mes pantallas que rodean a los espectadores; originalmente, las películas 
se proyectaban en parejas. Proton, Unity, Energy, Blizzard fue rodada en 
el decadente Cosmódromo de Baikonur, donde Yuri Gargarin fue lan-
zado al espacio, mientras que Star City describe el Centro de Formación 
de Astronautas Yuri Gargarin, en las afueras de Moscú, que en 1999 
estaba en un estado próximo al abandono. La grandeza de los treinta 
años del programa espacial soviético, y su rápido deterioro tras la des-
aparición de la urss, resulta tristemente evidente en las imágenes que 
ofrecen las Wilson de cortinas con brocados dorados, ahora cochambro-
sas, decorando los vestuarios de los astronautas y en la magnitud de los 
aparatos para entrenarse en la ingravidez del Centro Gargarin, todavía 
en funcionamiento, girando frente a inexistentes audiencias en instala-
ciones abandonadas como otras tantas atracciones de feria pasadas de 
moda. Más inquietantes son las imágenes de inertes trajes espaciales 
vacíos extendidos como cuerpos en camastros o colgando de perchas 
como contenedores vacíos esperando ser rellenados, lo cual constituye 
una adecuada metáfora sobre el desvanecimiento del interés por el espa-
cio exterior registrado durante la década de 1990.

Las películas de las hermanas Wilson marcan una sombría transición. 
A dieciocho años de distancia, su trabajo de exploración de los cambios 
acaecidos en los programas espaciales muestra una inquietante clari-
videncia. Cuando aparecieron las películas en 2000, el abandono de 
los lugares parecía atribuible a las específicas circunstancias del arrui-
nado Estado poscomunista15. La disminución más general de la euforia 
espacial al estilo de Fuller es una constante en las obras de Matthew 
Day Jackson. El artista estadounidense se refiere en ocasiones en sus 
esculturas a los inventos de Fuller, como sucede, por ejemplo, en los 

15 Sobre la recepción del trabajo de Fuller en Rusia, véase Beatriz Colomina, 
«Enclosed by Images: The Eameses, Multimedia Architecture», Grey Room, núm. 
2, invierno de 2001. Colomina analiza la cúpula que creó Fuller en Moscú en 1959 
en colaboración con Charles y Ray Eames.
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esqueléticos Dymaxion Biotrons (2009) construidos utilizando una 
armadura de varillas de metal y que remite a los modelos de geome-
tría energética de Fuller elaborados en la década de 1940. En la obra de 
Jackson The Tomb (2010), la anteriormente triunfante figura del astro-
nauta se convierte en parte de un inquietante cortejo de la muerte. En 
su monumental escultura, ocho astronautas de tamaño mayor que el 
real realizados a partir de bloques de madera reciclada, se muestran lle-
vando a hombros un ataúd de cristal iluminado con luces de neón. Las 
combadas viseras de las figuras les dan un carácter anónimo, sin impor-
tancia, mientras que el cráneo y el torso del «cadaver» están rodeados 
por un entramado de travesaños de metal, como una cúpula geodésica 
convertida en un cyborg. El esqueleto representado en The Tomb tiene 
una pierna moldeada en contrachapado por Charles y Ray Eames, que 
sirve como una de sus extremidades inferiores, haciendo que la elegía de 
la modernidad sea todavía más evidente.

Puertos espaciales desiertos

Los proyectos de exploración espacial «tripuladas» fueron una vez el dis-
tintivo de los Estados más poderosos del planeta, pero ya han dejado de 
serlo. El destino de la Ciudad de las Estrellas y de Baikonur que docu-
mentan las hermanas Wilson tiene su paralelismo en los privatizados 
hangares y plataformas de lanzamiento de Cabo Cañaveral16. Las multi-
millonarias compañías tecnológicas han aprovechado la caída de precios 
de los arrendamientos de la infraestructura excedente del programa 
espacial estadounidense. Estos oligarcas de las nuevas tecnologías han 
comenzado una renovada clase de carrera espacial: SpaceX de Munsk 
presentaba recientemente una oferta mejor que la de Blue Origin de 
Bezos para una primera plataforma lanzamiento en Cabo Cañaveral. 
Branson, que se hizo multimillonario con Virgin Records y la compañía 
de aviación Virgin Atlantic, ha canalizado parte de su fortuna hacia una 
compañía de turismo espacial, Virgin Galactic. SpaceX y Blue Origin 
también están planeando vuelos para turistas al espacio cercano, además 
de anunciar viajes a la Luna y Marte para fechas indeterminadas.

16 Naves espaciales no tripuladas de la usaf, incluyendo al Solar Probe de 2018 
y los cohetes Saturno (2004) y Mercurio (2011) siguen lanzándose desde Cabo 
Cañaveral. Los lanzamientos de satélites estadounidenses ahora se producen prin-
cipalmente desde la base de la Fuerza Aérea de Vandenberg en California, la base 
Kodiak en Alaska o, para los satélites geoestacionarios, desde la base internacional 
de la Guayana francesa.
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La consolidación de inmensas riqueza en manos de este exiguo número 
de individuos, debida en parte a los bajos tipos impositivos del impuesto 
de sociedades y al dominio ejercido por estos monopolios tecnológicos 
mal regulados, les ha proporcionado una poderosa palanca con la que 
presionar para obtener exenciones fiscales y crear las llamadas aso-
ciaciones público-privadas, que benefician mucho más a los intereses 
empresariales que a los de los contribuyentes que las financian. En un 
sonado caso, Branson convenció al gobierno del Estado de Nuevo México 
para que financiara los 212 millones de dólares del Spaceport America, 
levantado sobre 7.300 hectáreas de tierra donada por el Estado, y por 
el que pagaba un alquiler de 1 millón de dólares anuales; SpaceX tam-
bién ha alquilado las instalaciones. En 2011, la artista residente en Los 
Ángeles, Connie Samaras obtuvo acceso a la remota y restringida área 
de construcción de este despilfarro de instalaciones –que actualmente 
acarrean un déficit anual de 500.000 dólares anuales costeado por los 
contribuyentes de Nuevo México– para su serie de fotografías Spaceport 
America. Utilizando película e imprimiendo a un tamaño de 76 por 100, 
las fotografías de Samara resaltan el tamaño del desierto que empeque-
ñece la media docena de edificios en construcción. 

El puerto espacial está situado a 140 kilómetros al norte de El Paso, 
Texas, y se llega al mismo siguiendo una autopista que parece una pista 
de despegue. Las formas curvas y adaptadas al terreno de las estructuras 
ideadas por el equipo de Norman Foster evocan Arcosanti, la ciudad de 
Paolo Soleri en el sur de Arizona, o la dispersión de cúpulas geodésicas 
de las comunas del sudoeste como Libre, Red Rocks o Drop City. Esta 
semejanza con la arquitectura inspirada en Fuller no es ninguna coin-
cidencia: Foster fue un colaborador de Fuller a principios de la década 
de 1970. Al final de la carretera de acceso, una terminal de poca altura 
cubierta de tierra se eleva como una rampa en el desierto. Su perfil de 
insecto recuerda a las alas de una mariposa, coronado con tejado divi-
dido por una pequeña entrada acristalada. La estrecha columna vertebral 
del edificio se abre a un hangar con paredes de cristal en la parte tra-
sera. Otras estructuras, como el abovedado Centro de Rescate Aéreo e 
Incendios y una torre de control de Misiones, salpican el complejo del 
puerto espacial. Aunque Samaras fotografió el lugar mientras estaba en 
construcción, no aparece gente en las imágenes. Parece que eso fue una 
clarividente decisión, ya que la ausencia es la característica definitoria de 
un espacio que actualmente es un pueblo fantasma virtual después de 
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que fuera abierto al «público». En el momento de escribir estas líneas, 
las instalaciones no tienen ningún calendario de lanzamientos previstos. 

En una de las imágenes de Samaras, sacada desde dentro de la bóveda 
inacabada del Centro de Rescate, se revela finalmente la escala arqui-
tectónica. Aquí Samaras recoge la cubierta de hormigón de la cúpula, 
mientras que la enorme ventana parabólica de la estructura aparece 
abriéndose a un vívido cielo azul. En primer plano de la imagen hay un 
montón de tierra, mientras que en el centro montículos de escombros 
de las obras se hacen eco de las distantes colinas. La naturaleza extrate-
rrestre de un paisaje plano queda resaltada por el equipo abandonado 
de movimiento de tierras en primer y segundo plano, miméticamente 
relacionando el lugar con otros proyectos de construcción planeados 
en espacios áridos e inhóspitos como Marte. A diferencia de las imá-
genes de las marismas de Rauschenberg, Samaras retrata el paisaje de 
matorrales del desierto de Nuevo México como un agotado erial. No solo 
resulta costoso el propulsar personas y cosas más allá de la atmósfera 
terrestre, sino que supone también un enorme coste ecológico implícito 
en la desolada aridez de la sede del Spaceport America.

Connie Samaras, «Vista desde el Centro de Rescate Aéreo y de Incendios», de Spaceport 
America, 2010, cortesía de Armory Center for the Arts, Pasadena, California.
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Pese a sus elevadas ambiciones, el Spaceport America tiene el aspecto de 
un aeropuerto regional, aunque con un diseño más cuidado. Y a diferen-
cia de otros proyectos arquitectónicos utópicos del sudoeste, como Drop 
City o Arcosanti, el puerto espacial será un centro temporal de transporte 
para miembros de la elite reconvertidos en turistas espaciales, gente que 
tiene los recursos para viajar por medios privados a una remota base 
de lanzamiento gastándose más de cinco veces el salario anual medio 
vigente en Estados Unidos a cambio de una experiencia de ingravidez en 
un breve vuelo suborbital. Al documentar signos de construcción pero 
sin presencia de trabajo humano, Samaras sugiere una relación entre 
esta despoblación y la visión del viaje espacial concebido para servir a 
una elite riquísima. Samaras representa la magnitud de una inversión 
públicamente financiada y su completa separación de cualquier clase de 
actividad social o de la sociedad civil. Mientras que un aeropuerto es un 
tipo de lugar indeterminado, geográficamente liminal, de tránsito entre 
lugares poblados, el aislamiento del puerto espacial y el coste de los vue-
los propuestos supone una clientela estrictamente limitada, que llegará 
y se irá en sus aviones privados. Aunque aparentemente tenga una ubi-
cación comercial, pagada con dinero público, la topografía de reclusión 
necesaria para aislar el sonido y la contaminación del aire de una base 
espacial, unida al inmenso coste del viaje en cohete, hace que el puerto 
espacial sea un punto inaccesible para la mayoría.

Mientras el Estado de Nuevo México está pagando cientos de millones 
por el Spaceport America, las compañías del Nuevo Espacio, sin nin-
gún asomo de ironía, presumen de su estrategia de sector privado. 
Igualmente, las representaciones del espacio exterior que se hacen en el 
arte y los medios de comunicación están siendo reorientadas siguiendo 
la retórica del capital privado y el individualismo. El artista Tom Sachs, 
residente en Nueva York, describe en su actual proyecto, The Space 
Program (2006-presente), el funcionamiento de la nasa como «demo-
ledor para el espíritu» y «burocrático» y defiende descaradamente las 
iniciativas privadas considerándolas el enfoque más flexible17. En su 
sucedáneo de programa espacial, Sachs pega en toda clase de objetos 
los logos de la nasa y del Jet Propulsion Lab (jpl), haciendo que el 

17 «Lo que he aprendido de la nasa es lo siguiente: permanece fuera de sus cuarteles 
generales, no pidas permiso al gobierno y hazlo tú mismo, porque ellos solamente 
te enfangan en la burocracia y aplastarán tu espíritu. No te saques un carnet de 
conducir motos […] conduce con seguridad, pero no te impliques en el sistema», 
Tom Sachs hablando en «Spaced Out: Making Mars with Tom Sachs», Vice.com, 13 
de junio de 2012, citado en el minuto 6:55 del video
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proyecto adquiera la apariencia de una empresa institucional del Estado. 
Sin embargo, la mayoría de los objetos artesanales o artesanalmente 
adaptados que aparecen en The Space Program son deliberadamente des-
tartalados y no funcionales. Una modificada autocaravana Winnebago 
de 1972 se convierte en una «Unidad Móvil de Cuarentena», mientras 
que un carrito de golf adaptado es un robot lunar. Una tarta flambé 
representa la reentrada de una cápsula espacial, mientras que un simple 
gráfico de una secuencia de despegue de un cohete supone la utilización 
de diapositivas en un proyector elevado, con un cúter para cortar los 
cohetes de propulsión. Plantando el logo de la nasa en una sierra de 
cinta que ha sido pintada de blanco consigue darle una apariencia espa-
cial. En lo que es una parodia de la manera en que los promotores del 
Nuevo Espacio afirman ser independientes del Estado, mientras reciben 
exenciones fiscales y compran infraestructuras financiadas con dinero 
público a precios regalados, Sachs se apropia de la «marca» de la nasa 
o del jpl para dar una apariencia de autenticidad a sus miméticas varia-
ciones de equipos y operaciones de despegue espacial. 

Una vida administrada 

La iniciativa «privada» de Sachs, que cuenta con el respaldo del gobierno, 
apunta a una contradicción en la raíz de las ideas del Nuevo Espacio. Por 
un lado, sus promotores presionan a favor de una desregulación liberta-
rista del espacio exterior como una zona para beneficios sin trabas; por 
la otra, dependen en gran medida de la infraestructura construida por 
el gobierno y de los contratos de la nasa. En parte, los promotores del 
Nuevo Espacio están motivados para dejar la Tierra, porque consideran 
que la interferencia del gobierno inhibe la libertad de los individuos, al 
mismo tiempo que anticipan un futuro de degradación medioambiental 
y agotamiento de los recursos del planeta. Sin embargo, pasan por alto, 
sistemáticamente, la intensa interdependencia humana de una vida en 
cápsulas que necesitan la colaboración y la reglamentación social. Las 
dificultades de la vida fuera del planeta se ignoran en la ingenua tabula 
rasa con que las compañías del Nuevo Espacio elaboran su retórica de 
construcción de una sociedad, pero viajar por el espacio exterior requiere 
la completa regulación del cuerpo mediante aparatos científicos. Es 
extremadamente agotador para la anatomía humana. Los estudios rea-
lizados en la Estación Espacial Internacional revelan que la masa ósea 
se deteriora rápidamente sin la gravedad a medida que los músculos 
se atrofian. Los astronautas que están en órbita durante mucho tiempo 
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están más expuestos al cáncer debido a la intensa radiación más allá 
de la atmósfera terrestre, aumentada durante impredecibles erupciones 
solares. Los astronautas necesitan realizar un intenso ejercicio físico de 
por lo menos dos horas diarias, y el ambiente de la nave espacial es vul-
nerable ante mohos y bacterias dañinas para la microbiología humana. 
La vida en una cápsula es psicológicamente agobiante, por lo cual sus 
habitantes están bajo una constante vigilancia.

Estas dificultades indican los límites de la acción humana en el sentido 
concebido por Fuller del diseño entendido como un proceso cibernético 
evolutivo. El astronauta se convierte en un cuerpo completamente admi-
nistrado, monitorizado y limitado por tecnologías creadas y dirigidas desde 
la Tierra, diseñadas por programas informáticos adaptables. La dependen-
cia tecnológica de tipo cyborg de los viajeros espaciales fue señalada por el 
artista mexicano Rufino Tamayo después del alunizaje de 1969:

El hombre está deshumanizado de tal manera que se ha convertido en un 
robot controlado por los ordenadores que él mismo inventó […]. Pienso en 
los hombre que van a la Luna y que están manejados desde la tierra por 
ordenadores y siento que no tienen voluntad o iniciativa propias […] adquie-
ren ciertas características que no son muy humanas18.

En su proyecto The Orthostatic Tolerance (2006-2010), el artista de 
Bahamas Tavares Strachan investigó las maneras en que el vuelo espa-
cial afecta al cuerpo humano sometiéndose a meses de entrenamiento 
espacial en el Centro Gargarin en la Ciudad de las Estrellas. «Ortostático» 
significa mantenerse derecho, y «tolerancia» se refiere a la capacidad 
para mantener la consciencia durante los cambios de postura. Debido 
a los cambios de presión y aumentos de velocidad, los astronautas y los 
buceadores de profundidad están expuestos al mareo y a la incapacidad 
para mantenerse derechos después del regreso a la superficie de la tie-
rra. Viajando a un lugar de entrenamiento de astronautas, el trabajo de 
Strachan examina el carácter agotador de la profesión y pregunta por 
qué querríamos asumir la tarea de una incesante automonitorización 
como ocupación para la supervivencia diaria. 

Durante el transcurso del proyecto, Strachan creó en su país el Bahamas 
Aerospace and Sea Exploration Center (basec), la versión de la nasa 
que el artista hace en su país. Trabajando con esta organización 

18 Sarah J. Montross, «Cosmic Orbits», en S. J. Montross (ed.), Past Futures: Science 
Fiction, Space Travel and Postwar Art of the Americas, Cambridge (ma), 2015, p. 22.
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pseudogubernamental, Strachan desarrolló varios cohetes construidos 
a partir de recursos naturales del país: cristal de la arena de la playa, 
combustible de la caña de azúcar. Lanzándolos a 32 kilómetros de altura 
después recogió y exhibió los restos calcinados como reliquias escultóri-
cas. Una iteración del proyecto de Strachan se subtitula «Podría no ser 
una mala idea si yo nunca volviera a casa», refiriéndose a los efectos noci-
vos que experimenta el astronauta al reentrar en la atmósfera y comenta 
la preocupación del proyecto por la «incomodidad de regresar»19. Este 
sentimiento hace que posteriores trabajos suyos sobre la bienvenida y la 
pertenencia sean incluso más mordaces. En una obra expuesta en una 
galería, una escultura en neón, proclama: «Yo pertenezco a este lugar». 
En un proyecto de seguimiento, una monumental escultura de neón 
que declaraba «Tú perteneces a este lugar» fue remolcada en una bar-
caza por el Misisipi a su paso por Nueva Orleans. Las comodidades de 
«casa» –de la vida en la tierra– hacen que estas invitaciones para sentirse 
a gusto sean más conmovedoras, especialmente en lugares como Nueva 
Orleans donde el cambio climático, la degradación medioambiental y las 
expropiaciones de propiedades han desplazado a tanta gente.

El trabajo de Raquel Rose también se ocupa de la singular complejidad 
de las vidas de los astronautas en hábitats artificiales y de la transición, 
a menudo dolorosa, que supone regresar a la Tierra. Su película de once 
minutos y medio, Everything and More (2015), combina secuencias toma-
das en instalaciones de gravedad cero con una conversación telefónica 
con David Wolf, un experimentado astronauta de la nasa que realizó 
siete paseos espaciales durante su estancia en la estación Mir. Mientras 
en la pantalla danzan torbellinos de coloridos aceites acuosos y burbujas, 
Wolf relata su difícil readaptación a la Tierra. «Cuando volví a la tierra 
después de ciento veintiocho días en el espacio, pensé que había arrui-
nado mi vida. La gravedad parecía muy pesada. El peso de tu cuerpo es 
simplemente abrumador». En otros momentos de la película, su voz va 
acompañada de tomas de trajes espaciales vacíos que Rose somete a una 
pixelada fragmentación que se extiende por la imagen como un fallo del 
ordenador. Los objetos se están dividiendo y recomponiendo constante-
mente, para romperse tan solo en el resplandeciente y viscoso aceite que 
parece la Vía Láctea por su brillantez.  

19 Franklin Sirmans, «Tavares Strachan: The Orthostatic Tolerance», Grand Arts, 
catálogo publicado simultáneamente con la exposición, 5 de febrero-3 de abril de 
2010, Kansas City.
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Mientras Wolf describe lo que supone estar «a 400 kilómetros de 
altura», un coro de gospel cantando Amazing Grace, dirigido por Aretha 
Franklin, empieza a ahogar su relato resonando de una manera inquie-
tantemente descarnada y repetitiva. Mientras, las imágenes líquidas 
se mueven entre estados de desintegración y coherencia, volviendo 
a ensamblarse en una imagen de la límpida agua azul de una piscina 
de laboratorio de flotabilidad neutra donde los astronautas se entrenan 
para afrontar las condiciones de gravedad cero. Cuando la cámara enfoca 
hacia el fondo de la piscina, las burbujas suben flotando y las luces fluo-
rescentes del techo parecen como un equipo silueteado contra el vacío 
del espacio. Mientras el astronauta describe su adaptación a la «increíble 
oscuridad del espacio» y recuerda la inmensa desorientación de la vida 
en órbita, con sus variaciones de cientos de grados en la temperatura 
exterior y la rapidez con que cambian las condiciones de luz, Rose inter-
cala sus palabras con planos de bailarines bañados en un juego de luces 
en un concierto de música de baile electrónica, una experiencia terrenal 
de desorientación y sobreestimulación sensorial que utiliza la tecnología 
para alcanzar lo sublime.

La locura de la cápsula 

Mantener la cordura en una cápsula científicamente gobernada es la 
lucha clave en los viajes espaciales20. La locura ronda por los rincones de 
las claustrofóbicas condiciones y las inflexibles rutinas ahogan las pasio-
nes. A principios de 2017, mpa, una artista que realiza performances y 
reside en Joshua Tree, California, junto a dos colegas, Amapola Prada y 
Elizabeth Marcus-Sonenberg, completó un maratón de diez días en el 
Whitney Museum titulado Orbit. Durante ese periodo las tres mujeres 
vivieron aisladas en un espacio de 11 por 1 metros del teatro del museo 
con vistas al río Hudson, viviendo como especímenes de un zoológico 
en un compartimento cerrado de cristal, aisladas pero completamente 
expuestas al público durante las horas de visita del museo. Vestidas con 
ropas de color rojo que formaban parte de la infraestructura bermellón 
de su cápsula, vivieron de los suministros que tenían con ellas, mientras 
reciclaban sus aguas residuales y embotellaban la orina mientras duró 
su reclusión.

20 Igualmente, Valis (2005-2007), un proyecto fotográfico de Connie Samaras 
realizado en las estaciones científicas de la Antártida, resalta la soledad y el aburri-
miento mental de los refugios.
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Orbit fue concebido para emular, de manera metafórica, las situaciones 
que pueden producirse en futuras colonias humanas en el espacio o en 
Marte. En la noche final del proyecto, las artistas, frente a una audien-
cia de unos ciento cincuenta espectadores, estrenaron Assembly, una 
actuación de hora y media de duración que cerraba su misión. Mientras 
los espectadores entraban en el teatro y tomaban asiento, enfrentados 
unos a otros a lo largo de un pasillo central, las tres mujeres estaban 
echadas en una plataforma de su encarnada jaula. Después empezaron 
lentamente a darse masajes unas a otras con un fondo de gemidos orgás-
micos, balanceándose rítmicamente bajo una intensa luz roja. Cuando 
se encendieron las luces de la sala, las mujeres pusieron en marcha una 
eficaz brigada de limpieza para mover sus desperdicios en bidones y 
cubos de veinte litros por un estrecho corredor de su cápsula hasta un 
almacén «fuera de escena» situado detrás de la puerta de la cabina. El 
trio salió por una puerta hasta el lado del cristal donde estaban los espec-
tadores poniendo fin así al periodo «en órbita», moviéndose con pasos 
vacilantes por el corredor hasta el cuarto trasero. mpa, una mujer alta y 
rubia de unos treinta años, se dirigió a la audiencia desde la parte de atrás 
del teatro, entonando unas cuantas palabras inconexas sobre el espacio, 
el futuro y Marte, interrumpiendo a veces sus palabras con contorsiones 
de su cuerpo y vocalizaciones semejantes a gruñidos, poniendo de mani-
fiesto que no todo iba bien en su proceso de reintegración.

Las tres mujeres se reunieron de nuevo en un escenario apresurada-
mente levantado para ofrecer una mesa redonda, sentadas en taburetes 
delante del lugar donde habían estado recluidas. mpa se echó por encima 
un vestido, literalmente, un traje de noche rojo de lentejuelas todavía en 
su percha que quedó colgado de su cuello. Jay Sanders, comisario de la 
actuación, empezó a dar paso a las preguntas de miembros selecciona-
dos de la audiencia, como las artistas Martha Wilson, Malik Gaines y A. 
L. Steiner. Las mujeres del proyecto hablaron de su propio aislamiento 
durante los diez días de la experiencia, del aburrimiento de abstenerse 
de los medios electrónicos, del exhibicionismo del proyecto, de las difi-
cultades de la vida colectiva, mientras daban detalles explícitos sobre sus 
protocolos con la gestión de los desechos. Sin embargo cuando se dio 
la palabra a los espectadores, el diálogo empezó a volverse extraño con 
distorsiones del sonido que afectaban a las respuestas de mpa. Cuando 
las otras dos mujeres se levantaron para abandonar la mesa, ella empezó 
a retorcerse encima del taburete con su vestido subiéndose por su 
cuerpo. Se levantó a trompicones y después las tres mujeres regresaron, 
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acarreando con calma todos los bidones de orina y cubos de desperdicios 
al escenario, formando un ordenado y realmente sustancial montón de 
desechos.

Entonces se desató el infierno. Comenzaron de nuevo las grabaciones 
de sonidos sexuales y las mujeres empezaron a restregar sus cuerpos 
contra la pared, dando vueltas, gimiendo, retorciéndose y agitándose. 
Finalmente, encontrándose en el centro de la audiencia, durante varios 
minutos Prada representó lo que parecía ser el intenso dolor de un 
parto. La visión y audición de tres mujeres representando el sexo hasta 
el extremo de un dolor demencial durante diez minutos fue angus-
tiosa para los espectadores. De hecho la audiencia permaneció sentada 
en silencio, totalmente anonadada después del «clímax», mientras las 
mujeres abandonaban silenciosamente el teatro y subían las luces de la 
sala. El exhibicionismo de sus diez días de existencia en una pecera, una 
representación de la vida completamente administrada del astronauta 
que se ve analizado y monitorizado mientras depende por completo de 
recursos planeados con anterioridad, había estallado en una expresión 
de deseo sexual, daño contra uno mismo, violencia, histeria y locura.

El performance Orbit de mpa recuerda a la novela de Philip K. Dick The 
Three Stigmata of Palmer Eldrith. El relato se centra en un inconexo grupo 
de exiliados de la tierra, atrapados en una colonia dejada de la mano de 
dios en el Planeta Rojo. Debido a los desastres ecológicos, hay pocos que 
puedan permitirse vivir en la Tierra y, como una forma de control de la 
población, se «recluta» a mucha gente sin recursos para que viva en lugares 
situados fuera del planeta. Aislados en sus cúpulas geodésicas, incapaces 
de abandonar las instalaciones excepto para recoger los suministros en la 
inhóspita superficie del planeta, los colonos desarrollan una dependencia 
de una droga psicotrópica llamada can-d. La consumen todos juntos para 
escapar de la monotonía de su sombría vida en la frontera, alucinando 
colectivamente con que controlan a una muñeca tipo Barbie que se llama 
Perky Pat. Las muñecas Pat son el centro de una elaborada adicción a 
las compras y en la Tierra hay expertos en publicidad psíquica que com-
piten para predecir qué vestidos, qué decoración de la casa y qué coches 
querrán comprar los colonos para Perky Pat, mientras la muñeca vive 
su adinerada vida diaria en California. Debido a que los colonos tienen 
que habitar la conciencia de Pat como grupo, pasan la mayor parte de su 
tiempo discutiendo sobre si ir a la playa o a la cama con Walt, el novio de 
Pat. Mientras que Three Stigmata y Orbit se centran en la banal rutina de la 
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vida diaria de los colonos, en Assembly, mpa y sus colegas desubliman las 
limitaciones sobre el cuerpo y la mente ocasionadas por el aislamiento de 
la cápsula espacial. Para Dick y mpa la monotonía engendra sobreindul-
gencia; aireando las molestias de ambos ofrecen persuasivos argumentos 
para permanecer alejados del espacio exterior. 

¿Reclamando el espacio?

¿El sueño ciudadano de la exploración y colonización del espacio fue sim-
plemente un subproducto de la Guerra Fría, una empresa para dominar 
los cielos como espacio militar estratégico? ¿Ha finalizado? Desde luego, 
los promotores del Nuevo Espacio no cuestionan de ninguna manera la 
importancia de la exploración espacial. La aceptación de la inevitabilidad 
de la pobreza y la desigualdad en la Tierra, unida al enorme gasto de las 
tecnologías astronáuticas, fomenta una lógica de supervivencia compe-
titiva en la retórica del Nuevo Espacio. El acceso al espacio exterior se 
convierte en otro recurso escaso desigualmente distribuido. Crear una 
demanda de botes salvavidas para huir de la Tierra, en vez de invertir en 
una calidad de vida igualitaria para todos se convierte en el lujo final en 
el que gastar el valor excedente generado con la explotación de las divi-
siones de clase. La cohabitación pacífica con el reino del espacio exterior 
no está sobre la mesa. En vez de ello se propone expandir, investigar, 
explorar, sondear, abrir camino, ser autosuficiente, explotar recursos; 
en otras palabras, dominar el territorio «virgen» del espacio cuando 
la Tierra quede agotada como fuente de recursos. Esta dominación se 
emprende en nombre de la necesidad, por gente muy rica que tiene muy 
pocas necesidades pero muchos miedos. 

El capitalismo saca provecho de la frustración fundamental de cada 
sujeto –un sujeto constituido en sentido psicoanalítico a través de una 
falta de dominio respecto a nuestro medio social y físico– y canaliza 
esas insatisfacciones hacia una incesante expropiación de la naturaleza: 
sobreconsumo desestabilizador por parte de los privilegiados y escasez 
para el resto. La precariedad permanente trastoca una relación de no 
explotación con nuestro planeta, la impaciencia que exige extraer de la 
naturaleza cualquier cosa de valor para obtener beneficios a corto plazo 
triunfa sobre la planificación a largo plazo. La tecnología ha aumentado 
la capacidad humana para luchar contra toda clase de condiciones deter-
minantes como la velocidad, la longevidad, la salud, la reproducción 
o el clima. El sueño de desarrollar colonias espaciales para albergar a 
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poblaciones adineradas –o, alternativamente, al exceso de población– 
intensifica la sensación de que el uso de «más tecnología» resolverá 
milagrosamente los problemas de la distribución de recursos. La lucha 
contra la naturaleza, contra la misma sustancia de la humanidad, se 
ganará creando ecologías totalmente simuladas para habitar entornos 
totalmente artificiales. 

¿Puede armonizarse el pensamiento mágico del avance tecnológico –no 
sabemos lo que puede descubrir la ciencia, pero sabemos que finalmente 
será útil– con políticas de equilibrio ecológico y sostenibilidad, que pon-
deren precedentes históricamente validados junto a las innovaciones? En 
este momento límite son los artistas visuales los que están en primera 
línea preguntando, ¿podemos imaginar y utilizar el espacio exterior de 
manera diferente, no como una experiencia de privilegios económicos, de 
conquista militar o de aislacionismo libertarista? Reivindicar un proyecto 
progresista de especulación sobre el espacio exterior requiere una nueva 
imaginación, así como nuevas formas revolucionarias de invención; en 
resumen, una nueva era del espacio, no una era de «Nuevo Espacio».


