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¿Podrías hablarnos de tus orígenes y de por qué decidiste estudiar filosofía?

Soy un ejemplo clásico de la movilidad social en el Reino 
Unido de posguerra. Nací en 1952 y crecí en una familia obrera 
con aspiraciones: mi padre reparaba teletipos para la Oficina 
General de Correos y mi madre trabajaba de cuidadora en un 

comedor escolar. Vivíamos en un barrio de casas de nueva construcción 
a las afueras de Birmingham. Desde la ventana del dormitorio de mis 
padres se alcanzaba a ver la torre de la iglesia del pueblo más cercano. 
A los once años, aprobé un examen de admisión y obtuve una beca para 
el King Edwards School de Edgbaston, académicamente el colegio más 
prestigioso de la ciudad. Estaba lleno de esnobismo social, algo doloroso 
para un adolescente de mi procedencia familiar, pero abría ventanas a 
nuevos mundos intelectuales y culturales. Desde entonces debo afrontar 
sentimientos encontrados respecto a dicha experiencia. A los diecisiete 
años –después de una trayectoria escolar acelerada– obtuve una beca 
para entrar en el Queens’ College de Cambridge. Durante unos meses 
enseñé inglés en una academia de lenguas de un pueblo español –una 
experiencia que me dejó un amor indeleble por el país y su idioma– y me 
fui a Cambridge en el otoño de 1970 a estudiar filología inglesa.

De modo que empecé estudiando literatura, no filosofía. En el colegio 
era bueno en inglés, y mi profesor favorito me aconsejó que solicitase 
una plaza en Cambridge para estudiar filología inglesa. Pero era comien-
zos de la década de 1970, y por aquel entonces el estudio de la literatura 
en Cambridge era muy rígido, todavía a la sombra de Leavis y el New 
Criticism. Se trataba de responder a los textos, sin tener muy en cuenta 
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su contexto histórico o político. Por ejemplo, un ejercicio que teníamos 
que hacer era datar, con un margen de veinte años, un fragmento de 
prosa en inglés, de forma anónima y tomado de cualquier momento 
posterior al Renacimiento, basándonos en el vocabulario y las caracte-
rísticas del estilo. Me pareció un sistema muy insatisfactorio. Las únicas 
clases a las que me molestaba en asistir eran las de Raymond Williams 
y George Steiner.

¿Qué te llevó a la filosofía?

Cuando terminé mi grado, quería emprender estudios más relacionados 
con la política, con la sociología. También empezaba a interesarme más 
por la filosofía. Supongo que esos intereses teóricos eran inseparables 
de mi interés por lo que ocurría en el mundo, en especial la Revolución 
Cubana, la Guerra de Vietnam y las luchas anticoloniales. De niño había 
seguido con interés los acontecimientos del Mayo parisino –recuerdo 
haber leído el tratado de Daniel Cohn-Bendit, Comunismo obsoleto: la 
alternativa de la izquierda, en el autobús del colegio– y me había relacio-
nado brevemente con algunos estudiantes radicales de la Universidad 
de Birmingham, que estaban frente a mi colegio, repartiendo folle-
tos, proyectando películas antiimperialistas, y cosas de ese tipo. En 
1975, después de dos años haciendo trabajos eventuales, y de viajar a 
Norteamérica y Centroamérica, me matriculé en un máster en sociolo-
gía de la literatura impartido por la Universidad de Essex, donde más 
tarde enseñé durante treinta años. Pienso que ya me pareció un puente 
hacia la filosofía. Ya entonces, en el fondo de mi mente, sabía que lo que 
realmente quería estudiar era filosofía.

El de Sociología de la Literatura de Essex fue uno de los primeros másteres 
de teoría literaria en el Reino Unido, posiblemente el primero. Leíamos 
mucha teoría literaria marxista, autores como Lukács y Lucien Goldmann, 
pero también Saussure, Barthes y un poco de Derrida, que empezaba a ser 
conocido por aquel entonces. Entre nuestros profesores se encontraban 
Gabriel Pearson, que había colaborado con la New Left Review en sus pri-
meros años, y Stanley Mitchell, el académico y traductor errante que fue el 
primer profesor de ruso de la Universidad. También había escrito para la 
nlr y había participado en las protestas estudiantiles de 1968 en Essex. Al 
final de su vida publicó una maravillosa traducción de Eugene Onegin. Lo 
que realmente me fascinó mientras trabajé para obtener el máster fue la 
teoría literaria y la filosofía francesas, y decidí que quería escribir una tesis 
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doctoral sobre Derrida. Sin embargo, estaba decidido a realizar mi inves-
tigación sobre Derrida en un departamento de filosofía, algo básicamente 
inaudito por aquella época.

¿Qué tal te fue?

Por suerte conseguí encontrar un director de tesis receptivo en la 
Universidad de Southampton. El director del departamento, Anthony 
Manser, era un filósofo formado en Oxford, que había desarrollado un 
interés poco convencional por pensadores como Sartre y Hegel. Había 
publicado un libro sobre Sartre en 1966, algo outré para un filósofo bri-
tánico de aquel tiempo1. Tony debió de ver algo en mi solicitud, porque 
logró que la Universidad me concediese una beca de tres años para hacer 
el doctorado. Cuando llegué, él no entendía realmente lo que yo hacía, 
pero era un hombre bondadoso y sencillamente me dejó seguir ade-
lante. Cuando empecé a investigar, tuve que aprender mucha historia 
de la filosofía por mi cuenta, porque no era mi campo de trabajo origi-
nal. Me senté en la biblioteca y empecé a leer a Hume, Leibniz, Kant, 
Wittgenstein. También intenté familiarizarme con parte de los filóso-
fos analíticos por entonces influyentes, Donald Davidson, por ejemplo. 
No recuerdo cuándo leí por primera vez la Fenomenología del Espíritu de 
Hegel, pero me quedó claro que era un imponente logro de la inteligen-
cia y la perspicacia humanas. Solo gradualmente llegué a apreciar su 
asombrosa sistematicidad.

En el otoño de 1977, el segundo año de mi doctorado, viajé a París y me 
matriculé como estudiante visitante en la universidad «experimental», 
Paris viii, creada tras Mayo del 68 y entonces ubicada en el Bois de 
Vincennes. Deleuze y Lyotard daban allí clases semanales, y había todo 
un departamento dedicado al psicoanálisis lacaniano. Empecé a leer a 
Foucault, a Deleuze, a Lyotard y a Lacan, además de Derrida, y empecé 
a interesarme por toda la constelación de la filosofía francesa conocida 
como posestructuralismo. Pero también había sentido siempre interés por 
la teoría social, en especial por la teoría crítica de la Escuela de Frankfurt 
–desde que en el colegio había intentado leer El hombre unidimensional–, 
y decidí que quería comparar estas dos corrientes de pensamiento. Mi 
idea esencial era que el posestructuralismo era realmente una forma de 
criticar aspectos de la modernidad, la subjetividad moderna y las formas 
de experiencia modernas, pero que carecía de la reflexividad sociológica 

1 Anthony Manser, Sartre: A Philosphic Study, Londres, 1966.
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de la Escuela de Frankfurt. Si los juntásemos, podríamos interpretar el 
posestructuralismo como una especie de teoría crítica, pero una teoría 
crítica menos autorreflexiva que la de la Escuela de Frankfurt. Esta fue 
la idea básica de mi tesis doctoral, que se convirtió en mi primer libro, 
Logics of Disintegration (1987). Fue de hecho la primera comparación sis-
temática entre el posestructuralismo y la Escuela de Frankfurt, lo cual en 
aquel momento suponía efectuar un estudio comparativo muy inusual, 
porque se trataba de dos tradiciones mutuamente ajenas. Aquellos intere-
sados por Foucault o Derrida hacían caso omiso –o eran antagonistas– de 
la Escuela de Frankfurt, y viceversa. El doctorado, en consecuencia, fue un 
intento de demostrar que era posible establecer un diálogo crítico entre 
estas dos tradiciones. Aunque no oculté el hecho de que mis simpatías 
estaban en último término del lado de la Escuela de Frankfurt.

¿Dabas clase en ese momento?

Mientras preparaba el doctorado y después de terminarlo enseñé filosofía 
a tiempo parcial en diferentes universidades de Londres durante varios 
años. Era la época culminante del thatcherismo y escaseaban muchí-
simo los puestos para enseñar filosofía. En 1986, gracias a la iniciativa 
de alguien que se convirtió en un buen amigo, Andrew Bowie, me die-
ron un puesto temporal de dos años en la que ahora es la Anglia Ruskin 
University de Cambridge, impartiendo un extraño curso denominado 
«Pensamiento y literatura europeos». Era una locura de trabajo excesivo: 
corría de un seminario sobre Balzac o Flaubert a otro sobre los Pensées 
de Pascal o sobre La genealogía de la moral de Nietzsche, y después a un 
debate sobre Madre coraje y sus hijos o La casa de Bernarda Alba. Pero al 
final, dos años después, me dieron trabajo permanente en el departa-
mento de Essex. Quizá era el único departamento que podría haberme 
empleado: en aquel momento la filosofía británica estaba dominada por 
la filosofía analítica, como sigue siendo el caso en la actualidad. Essex era 
una excepción. Desde su fundación, a mediados de la década de 1970, 
siguió una trayectoria diferente. El profesor que la fundó, un estadou-
nidense llamado Frank Cioffi, era un profesor excéntrico y carismático 
que no publicó mucho, un experto en Wittgenstein obsesionado con 
despotricar contra Freud. Pero quizá le debamos a su excentricidad que 
estuviese decidido desde el comienzo a crear un departamento distinto, 
que abarcase diferentes tradiciones de la filosofía europea continental, 
además de los estudios analíticos convencionales. Aun así, yo era un 
candidato muy inusual. Mi primera titulación era de literatura y nunca 
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había estudiado la filosofía analítica convencional. En cierto modo, tuve 
suerte de que me diesen el trabajo. Pero Essex era el lugar adecuado para 
mí, había una afinidad electiva.

¿Qué direcciones tomó tu trabajo, una vez en Essex?

Cuando empecé a trabajar allí me interesé cada vez más por el idealismo 
alemán, aunque ya había tocado brevemente a Fichte, Schelling y Hegel 
en Logics of Disintegration. Al final me convencí de que tenemos que vol-
ver a Kant y después a la explosión intelectual que conocemos como el 
idealismo alemán para entender los problemas básicos y la orientación 
del pensamiento continental reciente. Me formé la opinión de que buena 
parte de la recepción de la filosofía francesa contemporánea, que entonces 
estaba en pleno desarrollo en Gran Bretaña y Estados Unidos, era vacua, 
debido a la falta de interés por esas raíces. Una de mis principales preo-
cupaciones desde entonces ha sido la de conectar la evolución moderna 
o contemporánea de la filosofía francesa y alemana con sus predeceso-
res del pensamiento poskantiano. Muchos de los artículos de mi segundo 
libro, The Limits of Disenchantment (1995), efectúan estas conexiones entre 
el pensamiento europeo contemporáneo y el idealismo alemán.

Mi tercer libro, The Idea of Evil (2008), se alejó un poco de los anteriores. 
Seguía haciendo algo similar, en el sentido de que empiezo con Kant, 
Schelling, Fichte y Hegel, y hago un seguimiento de la problemática del 
mal en esos pensadores, pasando después por Shopenhauer y Nietzsche 
para entrar en el siglo xx y acabar con Lévinas y Adorno. El título del 
libro quizá fuese poco útil, porque cuando alguien piensa en el problema 
del mal, probablemente lo hace en referencia al problema de la teodi-
cea. ¿Cómo podemos justificar o creer en Dios viendo todo el mal y el 
sufrimiento que hay en el mundo? Yo empecé con un problema muy 
distinto. Si miramos la historia de la filosofía y del pensamiento político, 
veremos que los pesimistas acerca de la naturaleza humana tienden a 
ser de derechas, mientras que los pensadores de izquierdas tienden a 
ser optimistas respecto a la naturaleza humana; a menudo de manera 
excesiva o ingenua, en mi opinión. Yo quería romper esa asociación. Me 
interesaban los pensadores de tendencias progresistas en ética y política 
–que en último término creían en el poder de la razón, si se quiere– pero 
que no eran ingenuos respecto al mal del que son capaces los humanos. 
Esa era la clave de la tensión filosófica en torno a la que giraba el libro. 
Schopenhauer y Nietzsche eran contraejemplos ilustrativos: plantean la 
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pregunta de ¿cómo puede uno vivir la modernidad si abandona cual-
quier noción de progreso social y moral?

Describes el hecho paradójico de que el posestructuralismo, al oponerse a 
cualquier filosofía centrada en una conciencia totalizadora, regresa a su pro-
pia forma primitiva de totalización, basada en una noción abstracta de la 
diferencia. El resultado es una inmersión en fragmentos y perspectivas, una 
ontología que a su modo es tan absoluta como la unidad que afirma combatir. 
¿Podrías comentarnos algo a este respecto?

Como he dicho, me interesaba interpretar a los pensadores posestructu-
ralistas como inmersos en una crítica a la modernidad. Tal vez el caso 
de Foucault sea el más obvio: era el más directamente político, histórico 
y sociológico de esos pensadores. En cierto modo, yo simpatizaba con la 
crítica del sujeto desarrollada en el posestructuralismo. Pero muy pronto, 
cuando estaba investigando para mi tesis doctoral, leí la Dialéctica nega-
tiva de Adorno, un libro que prácticamente nadie leía por aquel entonces. 
Comprendí de inmediato que había estrechas similitudes entre la forma 
de pensar de Adorno y la de los posestructuralistas, y me referí a ello en 
el primer capítulo de Logics of Disintegration. Esos paralelos fueron tam-
bién la base de un artículo que titulé «Adorno, Poststructuralism and the 
Critique of Identity», que redacté en un día, en un destello de inspiración2.

Por decirlo de la manera más sencilla: llegué a la conclusión de que la 
crítica postestructuralista del sujeto era, desde la perspectiva de Adorno, 
antidialéctica. Como expresión de desilusión, contenía una crítica válida 
a la rigidez de una subjetividad burguesa autocontrolada, pero no ofre-
cía alternativa. Todo lo que proponía era una mera desintegración, una 
dispersión de la subjetividad y en consecuencia no abría ninguna pers-
pectiva política progresista. Esa es la principal razón por la que siempre 
he tenido reservas respecto al posestructuralismo, a pesar de sentir tam-
bién cierta simpatía hacia él, hacia su impulso de descomponer formas 
rígidas de pensar y restringir las concepciones de la identidad, algo que 
me parecía potencialmente emancipador.

Si analizamos la historia de la recepción del posestructuralismo, vere-
mos que fue en parte una reacción contra el marxismo, en especial en 
Gran Bretaña, donde Althusser y el marxismo althusseriano llevaban 

2 Peter Dews, «Adorno, Post-Structuralism and the Critique of Identity», nlr i/157, 
mayo-junio de 1986; incluido en The Limits of Disenchantment, Londres, 1995, pp. 19-38.
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cierto tiempo siendo muy influyentes. Mucho más influyentes, sin duda, 
que la Escuela de Frankfurt. Por aquel entonces no había muchos que 
leyesen a la Escuela de Frankfurt, pero sí había muchos interesados por 
Althusser y por pensadores estructuralistas como Lévi-Strauss. Un fac-
tor que debemos considerar aquí es que los británicos más preparados, 
si tienen una segunda lengua, hablan más francés que alemán (yo había 
estudiado los dos en el colegio). De modo que a algunos el interés por 
Foucault y sus colegas les pareció el siguiente paso obvio. El posestructu-
ralismo parecía una radicalización del estructuralismo: decía que podía 
optarse por el mismo antisubjetivismo o «antihumanismo» y, al mismo 
tiempo, deshacerse de la restricción de aburridas reivindicaciones de 
cientificidad (y Althusser había soldado en la mente de muchos el vín-
culo entre Marx y su propia concepción idiosincrática de la cientificidad). 
Pero, como he expuesto, yo siempre tuve reservas respecto al carácter 
antidialéctico y a las implicaciones políticas del posestructuralismo.

En tu primer libro, aprecias el análisis de la «lógica de la desintegración» –y 
sus consecuencias ambivalentes– que está sostenido por la crítica de la iden-
tidad de Adorno. Pero la falta de un componente intersubjetivo te parece una 
limitación de su pensamiento, una limitación que superarían de diferentes 
modos autores como Lacan y Habermas. ¿Cómo evalúas hoy las exigencias 
de una teoría que tenga en cuenta los problemas de la intersubjetividad sin 
descuidar la crítica a la ideología y a la cosificación practicada por la primera 
generación de la Escuela de Frankfurt?

Es muy común que se establezca un conflicto entre la primera genera-
ción de la Escuela de Frankfurt, de hecho la generación posterior a 1930, 
y la segunda, liderada por Habermas, y quizá también la tercera, ejempli-
ficada por Axel Honneth. Siempre me he resistido a pensar de ese modo: 
que había que optar por defender a Adorno o a Habermas y que existía 
un profundo conflicto entre esas dos concepciones de la Teoría Crítica. 
Siempre me ha interesado la evolución de la tradición de Frankfurt en 
su conjunto, y me ha interesado más resaltar las continuidades que creer 
que hay una profunda división entre la primera generación y la segunda.

Pero me inclino a pensar que hay una especie de punto ciego acerca de 
la intersubjetividad en la primera generación de la Escuela de Frankfurt. 
De modo que, en mi opinión, pensadores como Habermas y Honneth 
acertaban al decir que Adorno seguía pensando en términos de un para-
digma sujeto-objeto o de un modelo sujeto-objeto, y que esto podía ser 
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una limitación. Se podría alegar que, con conceptos como el de mimesis, 
Adorno intentaba pensar sobre la intersubjetividad, sobre las relaciones 
de empatía y reciprocidad entre seres humanos, pero carece de un con-
junto de categorías específico para teorizar esto y tiende a sugerir que 
la sociedad se ha reificado y cosificado tanto que sería ingenuo poner 
esperanza alguna en la dinámica y en el potencial de las relaciones inter-
subjetivas. De modo que coincido en que Adorno tiene un problema 
a ese respecto. Pienso que Habermas tenía razón al sugerir que existe 
una dinámica de la democratización –de la razón comunicativa– inserta 
en la modernidad, que los pensadores de la primera generación de la 
Escuela de Frankfurt, en parte por su experiencia del fascismo y del tota-
litarismo, no habían apreciado realmente.

Por una parte, se puede sostener que los pensadores posteriores de 
la Escuela de Frankfurt, que ponen tanto énfasis en la intersubjetivi-
dad y en el potencial democrático de las relaciones intersubjetivas, se 
volvieron demasiado complacientes acerca del capitalismo y esencial-
mente socialdemócratas en sus perspectivas. Pienso que hay ventajas 
e inconvenientes en ambas opciones. Tras treinta o cuarenta años de 
neoliberalismo, con el impacto que ha tenido en las estructuras y en los 
procedimientos democráticos, vemos ahora que hay que establecer una 
distinción entre la importancia de la necesidad de disponer de categorías 
para pensar acerca de la intersubjetividad y el mantenimiento de una 
confianza cuestionable en la protección que la democratización, consi-
derada parte del avance garantizado de lo que Hegel denominó la «razón 
existente», ofrece contra las fuerzas del mercado.

De modo que, en ese sentido, a menudo pienso que la teoría adorniana 
de la cosificación y la razón instrumental es una descripción muy buena 
del mundo contemporáneo, en algunos aspectos mucho mejor que el 
análisis de Habermas. Una objeción presentada contra Adorno es que 
a veces habla del nexo total de la ilusión, o habla de un modo muy tota-
lizador de la sociedad administrada. Yo sugeriría leer esas expresiones 
como una muestra de exageración para obtener un efecto retórico, algo 
así como un modo de pulsar el botón de alarma. No tenemos que tomár-
noslo literalmente, pero estaba sin duda resaltando tendencias muy 
fundamentales en la sociedad capitalista contemporánea, que no han 
hecho más que intensificarse con el neoliberalismo.
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Has reexaminado la división tradicional entre las diversas generaciones de la 
Escuela de Frankfurt. ¿Pero no te parece que las posiciones acerca de la socie-
dad capitalista son muy distintas en las diferentes generaciones?

Sí, entiendo lo que decís. Me parece una pregunta muy complicada. Por 
ejemplo, en sus fases iniciales, Habermas, el Habermas de las décadas 
de 1950, 1960 y hasta mediados de la de 1970, seguía teniendo una 
perspectiva muy marxista. Incluso podría en algunos aspectos invertirse 
la idea recibida acerca de este tema. A mediados de la década de 1970, 
por ejemplo, Habermas publicó una recopilación de artículos titulada 
–en alemán– La reconstrucción del materialismo histórico3. Podría decirse 
que Habermas hizo un intento mucho más serio que Adorno de recons-
truir una teoría marxista de la historia. Podríamos en cambio plantear la 
siguiente pregunta: «¿Lo que Adorno y Horkheimer dicen en Dialéctica de 
la Ilustración es realmente una aportación a una teoría marxista de la his-
toria?». Ambos parecen retrotraer los problemas de la razón instrumental 
y la cosificación a mucho antes del capitalismo. Dialéctica de la Ilustración 
no es realmente una teoría sobre el capitalismo, sino una teoría sobre el 
predominio del razonamiento instrumental en toda la historia humana.

Pienso, asimismo, que hay virtudes y defectos en ambas partes. A la 
luz de la evolución del capitalismo en el último periodo, vemos que 
Habermas era excesivamente optimista acerca de los potenciales de la 
democracia liberal. En su escenario preferido, se suponía que los impul-
sos innovadores derivados de la sociedad civil presionarían a la política 
institucionalizada, y se introducirían en los procesos parlamentarios de 
formación de voluntad democrática. Pero pienso que ahora Habermas 
admitiría que las cosas no van exactamente así, que la democracia liberal 
está siendo erosionada por las fuerzas de la economía capitalista mun-
dial. Por desgracia, Habermas no tiene realmente una respuesta a esos 
problemas dentro del inmenso edificio teórico que ha construido, al 
igual que Hegel tampoco sabía qué hacer con las «clases desfavorecidas» 
dentro del orden económico y político supuestamente racional retratado 
en su Filosofía del Derecho. Interpreto el reciente elogio de Habermas a 
Emmanuel Macron, al que consideró el supuesto defensor de la soli-
daridad trasnacional dentro de la ue y, por deducción, el defensor de 

3 Jürgen Habermas, Zur Rekonstruktion des historischen Materialismus, Frankfurt del 
Meno, 1976 [ed. cast.: La reconstrucción del materialismo histórico, Madrid, 1992]. 
Cuatro ensayos de esta recopilación se publicaron en inglés en J. Habermas, 
Communication and the Evolution of Society, Londres, 1979.
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un espectral «modelo social» europeo, más como una señal de desa-
liento que cualquier otra cosa4. Quizá podríamos decir que, durante 
un tiempo, después de la Segunda Guerra Mundial, no era irrazonable 
pensar que la socialdemocracia podría controlar al capitalismo, pero la 
idea de que el objetivo subyacente de la ue era fortalecer esa tendencia 
exigía ya un acto de fe. Adorno nunca creyó realmente en ese potencial 
de la socialdemocracia, o siempre desconfió de él. De modo que tal vez 
la historia ha confirmado a Adorno y no a Habermas. Por poner solo un 
ejemplo, claramente previó la fusión de política y entretenimiento –el 
desarrollo de esa tendencia en el Reino Unido, la prostitución televi-
sada de los políticos, me indigna terriblemente– y el soborno del propio 
entretenimiento por la publicidad. Los actuales escándalos que rodean a 
Facebook, y la recopilación de datos personales para campañas subrep-
ticias de propaganda política psicológicamente dirigida, no le habrían 
sorprendido lo más mínimo.

¿Podrías hablarnos sobre la recepción del posestructuralismo francés en los 
países anglófonos?

La recepción del posestructuralismo en los países anglófonos estuvo, 
pienso, muy conectada con el ascenso de los nuevos movimientos 
sociales; con el ascenso de la política identitaria. En Estados Unidos, 
todavía más que en Gran Bretaña, se consideraba que pensadores como 
Foucault o Derrida proporcionaban los recursos teóricos «naturales» –
por así decirlo– para pensar sobre la creciente fluidez de la identidad 
social y el carácter de los nuevos movimientos sociales situados fuera 
del conflicto tradicional entre el capital y el trabajo. Había también una 
cierta dimensión posmarxista o antimarxista en ese pensamiento, en la 
obra tardía de Ernesto Laclau, por ejemplo.

Había un cierto núcleo de razón o una cierta lógica en esa evolución 
y, de hecho, el posestructuralismo evolucionó de un modo mucho más 
político en el mundo de habla inglesa que en la propia Francia. Cuando 
Derrida empezó a viajar a Estados Unidos, por ejemplo, se esperaba que 
efectuase pronunciamientos políticos. Se vio obligado a empezar a hacer 
declaraciones mucho más explícitas, pienso, por la forma en la que se 
había recibido su filosofía en la angloesfera. De modo que empezó a 

4 Jürgen Habermas, «Are We Still Good Europeans?», Zeit Online, 6 de julio de 
2018; véase también «Habermas: “ce fascinant Monsieur Macron”», Les débats de 
l’Obs, 26 de octubre de 2017.
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escribir sobre el racismo, sobre Nelson Mandela, sobre las armas nuclea-
res, sobre la noción de «Estados canallas»: este cambio se percibe de 
inmediato al echar una ojeada a la bibliografía de Derrida. Para ser sin-
cero, no pienso que ese cambio fomentase su mejor trabajo. Para bien o 
para mal, la deconstrucción no es solo una forma de crítica, y las cosas 
empiezan a ir mal cuando hasta el propio Derrida parece dispuesto a 
borrar la distinción, como hace en Espectros de Marx. Personalmente, pre-
fiero el primer Derrida, tonificante –incluso potencialmente nihilista–, a 
su posterior inscripción aparente en el «ideal emancipador clásico» o a 
su numinosa conversación sobre lo infinitamente otro: al menos ahí hay 
un reto5. Como en una ocasión dijo Lacan en alguna parte, «No uséis “el 
Otro” como enjuague bucal». Sin embargo, mi principal preocupación 
era que en esta fusión del posestructuralismo con la política de la identi-
dad se estaban olvidando elementos importantes del marxismo, y pienso 
que podemos verlo en retrospectiva.

Una de las evoluciones asombrosas en Estados Unidos y en el Reino 
Unido ha sido el aumento del interés por Adorno, unido a la decadencia 
del posestructuralismo. Me intriga, porque cuando escribí mi primer 
libro, como ya he explicado, Adorno se quedaba en las estanterías sin 
leer. Me parecía que Adorno tenía muchas de las nociones, muchas de 
las intuiciones, del posestructuralismo, pero las expresaba de manera 
más dialéctica, en otras palabras, no puramente reactiva, y nunca olvidó 
el problema social e histórico del capitalismo. En cierto sentido, este 
paso, casi un paso del posestructuralismo a Adorno, recuerda extraña-
mente a lo que yo pensaba al principio de mi carrera. Con la debida 
modestia, me resulta difícil evitar verlo como una especie de confirma-
ción. Es asombrosa la manera en la que Adorno se ha convertido en 
una figura central y muy influyente en los pasados diez, quince años, 
mientras que allá por las décadas de 1960 y 1970 casi nadie lo leía en el 
mundo de habla inglesa, era casi completamente desconocido.

Tenemos dos preguntas a este respecto. La primera es si tienes una hipótesis 
acerca de por qué el posestructuralismo tuvo más consecuencias políticas en 
Estados Unidos que en Francia. Y la segunda, ¿en qué medida piensas que 
tu obra hizo que en Estados Unidos o en el Reino Unido se relacionase a 

5 Véanse, respectivamente, Jacques Derrida, Specters of Marx: The State of the Debt, 
the Work of Mourning and the New International [1994], Londres, 2006, p. 112 [ed. 
orig.: Spectres de Marx, París, 1993; ed. cast.: Espectros de Marx, Madrid, 2012]; 
J. Derrida, «Force of Law: the “Mystical Foundation of Authority», Cardozo Law 
Review, vol. 2, núms. 5-6, julio-agosto de 1990, p. 971.
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Adorno con el posestructuralismo? Y también, políticamente, ¿qué relación 
había entre la Escuela de Frankfurt y el posestructuralismo?

No creo que esas dos corrientes se relacionasen en la mente de la gente 
debido a mi trabajo, al menos no de una manera productiva. Pienso que 
tal vez lo máximo que conseguí fue despertar interés por la posibilidad 
de establecer comparaciones, pero estas tenían un carácter invariable-
mente polémico. El Rin también denotaba una barrera mental; cuando 
yo preparaba el doctorado, sufrí un duro ataque en uno de los congresos 
sobre «Sociología de la Literatura» organizados en Essex, cuando di una 
charla en la que me atreví a sugerir que Foucault podía considerarse una 
especie de weberiano. Hoy en día, eso es una perogrullada. De hecho, no 
creo siquiera que pueda atribuirme el crédito de provocar la polémica. 
Porque la traducción al inglés de El discurso filosófico de la modernidad, de 
Habermas, con sus evaluaciones de Bataille, Foucault, Derrida, se publicó 
tres años después que Logics of Disintegration (el original en alemán se 
publicó un año después que mi libro), y eso realmente sí echó leña al fuego.

Respecto a la primera pregunta, pienso que fue porque realmente la 
política identitaria comenzó en Estados Unidos. Yo aventuraría que esto 
tiene que ver con la profundidad histórica y la gravedad de los problemas 
raciales del país, la debilidad del movimiento obrero organizado, y otros 
factores socioculturales, políticos y jurídicos que no estoy preparado 
para evaluar. Como es obvio, Gran Bretaña y otros muchos países del 
mundo tenían sus propios problemas autóctonos; en primer lugar, los 
feminismos que surgieron de los movimientos estudiantiles y de pro-
testa de finales de la década de 1960. Pero sin duda los movimientos de 
protesta británicos han tenido una tendencia, no siempre beneficiosa, a 
seguir el ejemplo de Estados Unidos, dos ejemplos recientes son Black 
Lives Matter y el movimiento #Metoo. Esto no siempre ha sido así en 
Francia, donde la diferencia de idioma no permite con tanta facilidad 
lo que a menudo es un espejismo de cultura de protesta compartida. A 
ello hay que añadir el hecho de que la filosofía –incluida la de vanguar-
dia– tiene una dignidad específica dentro de la cultura francesa. Hay 
una resistencia a utilizarla políticamente de un modo demasiado burdo 
y descarado, podríamos decir.

Eres crítico con el enfoque posestructuralista sobre las cuestiones de identidad 
y no identidad, porque, en cierto sentido, oculta el proceso histórico de repre-
sión de los no idénticos. ¿En qué medida ves este estilo de filosofía como un 
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resultado ideológico del mundo contemporáneo o, por el contrario, como un 
pensamiento potencialmente crítico con el presente?

Esto plantea otro aspecto de la recepción del posestructuralismo del 
que no hemos hablado hasta ahora: su ambivalencia. Esta cuestión está 
conectada con el legado ambivalente de la revolución cultural de la década 
de 1960, por así decir, y el modo en el que estas nuevas concepciones 
de la identidad, más fluidas e individualistas, podían ser también muy 
ventajosas para el neoliberalismo, lo cual introdujo una profunda ambi-
güedad en el posestructuralismo y ayudó a hacerlo muy popular: aunque 
parecía crítico en algunos aspectos, en otros era evidente que la celebra-
ción de la diversidad, de la pluralización de los estilos de vida, etcétera, 
constituía un simple reflejo de la evolución neoliberal del capitalismo, 
esto es, el eco filosófico de la mercadotecnia de los nichos de mercado. 
Podemos entender por qué se hizo tan popular desde esa perspectiva.

En cierto modo, la política identitaria no amenaza en absoluto al neo-
liberalismo. Recuerdo haber leído un artículo de Jackson Lears en la 
London Review of Books hace unos años, que empezaba así: «El ascenso 
de la política identitaria en Estados Unidos era una necesidad trági-
ca»6. Era una necesidad trágica, continuaba Lears, porque «nadie 
puede negar la legitimidad o la urgencia de la necesidad experimen-
tada por mujeres y minorías de alcanzar la igualdad en sus propios 
términos, de rechazar la suposición de que la plena participación en la 
sociedad exigía que se aceptasen las normas establecidas por varones 
heterosexuales blancos». El problema fue que, como resultado, «las 
críticas a la concentración del poder, imperial o plutocrático se volvie-
ron menos comunes. De hecho, la preocupación por la identidad racial 
y de género ha vaciado el lenguaje político […]».

Esa formulación, «necesidad trágica», se me quedó grabada en la cabeza, 
porque confirmaba lo que yo había experimentado siendo uno de los 
organizadores, en la década de 1990, de un congreso anual sobre Teoría 
Crítica en Praga. A pesar de la amplia lealtad a la Escuela de Frankfurt 
profesada por la mayoría de los participantes, procedentes principalmente 
de Estados Unidos y de diversas partes de Europa, se dejó de hablar de 
capitalismo, y –con pocas excepciones– el lenguaje de los derechos y de la 
política identitaria pareció imponerse. El conflicto básico entre trabajo y 

6 Jackson Lears, «We came, we saw, he died», London Review of Books, 5 de febrero 
de 2015.
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capital, y toda la dimensión económica de los problemas sociales, que por 
supuesto impactan también de manera desproporcionada en las mujeres 
y en las minorías, quedó casi suprimido. No podemos responsabilizar al 
posestructuralismo de ese cambio, pero ciertamente lo alimentó.

Por supuesto, desde el trauma financiero de 2008 y el posterior ascenso 
de los populismos de derecha, toda la constelación político-teórica ha 
cambiado. La política identitaria está siendo ahora acusada por algunos 
estadounidenses progresistas de provocar el ascenso del trumpismo, 
mientras que, en la izquierda, la corriente ejemplificada por Bernd 
Stegemann, Sahra Wagenknecht y Aufstehen ha empezado a cuestionar 
lo que se contempla como una connivencia de la «corrección política» con 
el neoliberalismo. De modo que los postes indicadores están cambiando. 
Pienso que es demasiado pronto para evaluar qué está emergiendo.

Respecto a la subjetividad, ¿cómo distinguirías la subjetividad burguesa clá-
sica de sus formas contemporáneas, en el sentido de que se ha producido una 
sustitución del tradicional superego represivo por el «imperativo del placer»?

Entre los pensadores de la primera generación de la Escuela de Frankfurt, 
Marcuse tuvo una idea realmente convincente, que quizá no se encuentre 
tan claramente articulada en Adorno, y es el concepto de desublima-
ción represiva. La idea de Marcuse era que el imperativo de disfrutar, el 
imperativo de satisfacer el propio placer, el placer sexual, el placer físico, 
podría distar mucho de ser emancipador, podía no ser más que otra forma 
de controlar y desviar la energía de la gente. Pienso que el concepto de 
desublimación represiva era muy convincente y en cierto modo podría uti-
lizarse para delimitar lo que estaba equivocado en el posestructuralismo, 
en la medida en la que su teoría convirtió simplemente un tipo de disolu-
ción de la subjetividad en impulso y espontaneidad, debilitando cualquier 
capacidad de acción resuelta o de resistencia.

La noción de Marcuse me parece todavía muy pertinente en la actuali-
dad. He experimentado este tipo de paradoja de la emancipación más o 
menos a diario en mi universidad en Inglaterra porque en la ideología 
de la universidad se hace un tremendo hincapié en la igualdad de las 
mujeres y en los derechos de lesbianas y gays, en los derechos de las 
minorías étnicas, cuestiones todas ellas de vital importancia. Hay todo 
un discurso de «igualdad y diversidad» que es muy influyente en la uni-
versidad, pero, al mismo tiempo, la organización de la universidad se 
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está volviendo cada vez más jerárquica, cada vez más neoliberal; estamos 
sometidos cada vez a más formas de evaluación y control y a más vigi-
lancia. De modo que hay una verdadera contradicción, en mi opinión, 
entre estos dos discursos que se producen de manera simultánea. Yo lo 
he experimentado en la universidad, pero pienso que está ocurriendo 
en muchas áreas de la sociedad. Y pienso que la Escuela de Frankfurt, 
incluido Marcuse, tenían una percepción muy aguda de ese proceso.

¿Cuáles te parecen los efectos continuados del pensamiento posestructuralista 
en el debate académico contemporáneo?

Como ya hemos visto, pienso que el posestructuralismo en sí lleva ya 
bastante tiempo en declive en el mundo anglófono. Ya no es hegemónico 
en las humanidades. En la teoría cultural, por ejemplo, se ha producido 
en algunas instancias un alejamiento de las tendencias idealistas y cons-
tructivistas del posestructuralismo para pasar a resaltar la «materialidad» 
del objeto. Esa dimensión está presente ya en Adorno, por supuesto, 
que es un pensador que ha adquirido importancia como una especie de 
sustituto (o avance, si queréis). Pero no olvidemos que en Frankfurt se 
dio un profundo interés por algunos aspectos del posestructuralismo. 
Christoph Menke y, en algunos de sus escritos posteriores, su maestro 
Albrecht Wellmer, han realizado estudios interesantes sobre Derrida, 
y se han tomado en serio las lecciones de este sobre el señuelo de la 
idealización; de hecho, Wellmer las dirige contra Habermas. Durante 
muchos años, Axel Honneth y su círculo estuvieron completamente fas-
cinados por Foucault. La antitotalización totalizadora es sencillamente 
una actitud demasiado contradictoria como para durar mucho, pero los 
impulsos del posestructuralismo pudieron entrar en formas más cons-
tructivas de teoría crítica como sucede con lo que Honneth denomina 
una «condición genealógica», en otras palabras, un recordatorio de que 
no se debe experimentar una confianza excesiva en la racionalidad, en 
la falta de determinantes ocultos, de nuestra propia perspectiva7. Pienso 
que esa voluntad de integrar una variedad de intuiciones y perspectivas 
aparentemente contradictorias, incluidos determinados elementos del 
pensamiento francés, y al mismo tiempo no dejarse engañar por el espe-
jismo de la integración pura, explica que se mantenga la importancia y 

7 Axel Honneth, «Reconstructive Social Criticism with a Genealogical Proviso: 
on the Idea of “Critique” in the Frankfurt School», en A. Honneth, Pathologies of 
Reason: On the Legacy of Critical Theory, Nueva York, 2009 [ed. cast.: Patologías de la 
razón: Historia y actualidad de la teoría crítica, Madrid, 2009].
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la capacidad de renovación de la tradición de la Escuela de Frankfurt. 
Analizándolo con suficiente perspectiva, se trata de una herencia de la 
concepción del sistema propia del idealismo alemán.

Entre los teóricos más centrados en la tradición francesa, algunos han 
trasladado su fidelidad a Alain Badiou. Pienso que Badiou es una figura 
sintomática porque, en muchos aspectos, representa una vuelta a la 
tradición filosófica clásica. Ya sucedió lo mismo, en cierta medida, con 
Deleuze, el último gran posestructuralista que invadió las humanida-
des del mundo anglófono. Deleuze –cuando no se dejaba arrastrar por 
Guattari a una posición más popular– era tanto un metafísico construc-
tivo como un celebrador de la diferencia. Pero Badiou va aún más allá. 
Revive el concepto de sujeto y el concepto de verdad, por ejemplo, y de 
hecho los relaciona íntimamente. Como Lacan, Badiou no va a tolerar 
ningún absurdo nietzscheano acerca de que la verdad es un espejismo 
indispensable, y demás. La referencia a Lacan es fundamental. En alguna 
parte Badiou lo llama «nuestro Hegel». Lacan fue siempre la excepción 
entre los pensadores clasificados como «posestructuralistas». Era dife-
rente porque nunca dejó de hablar del sujeto, nunca intentó eliminar o 
disolver por completo el sujeto, como pienso que hicieron algunos de los 
otros pensadores franceses de ese momento. Es más, tenía un profundo 
interés por la dialéctica de la intersubjetividad o la dialéctica del recono-
cimiento, derivada de Kojève y de la interpretación que Kojève hacía de 
Hegel. Realmente no encajaba en el molde de los demás posestructura-
listas, aunque la mayoría de los comentaristas del mundo anglófono no 
se dio cuenta en aquel momento.

Badiou difiere de Lacan, sin embargo, en su afirmación –dicho de manera 
sencilla– de que la verdadera subjetividad deriva del compromiso. Es una 
especie de recuperación de los temas existencialistas. Una de mis prin-
cipales reservas respecto a Badiou es que, aunque en muchos aspectos 
se enfrenta a los posestructuralistas, también hereda muchos errores 
de estos. De modo que, aunque habla de verdad y de acontecimientos 
verdaderos, tiene una noción muy arbitraria de qué constituye un aconte-
cimiento verdadero, combinada con una lista arbitraria de ámbitos en los 
que pueden ocurrir dichos acontecimientos: arte, ciencia, política y amor. 
Simplemente no proporciona las mediaciones que podrían permitirnos 
conectar su análisis, abstracto y propio de la teoría de conjuntos, de la 
innovación radical con ejemplos históricos o contextos sociopolíticos espe-
cíficos. El resultado es el decisionismo y el fideísmo. Badiou se basa en el 
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prestigio del concepto de verdad, pero –por lo que yo veo– solo para aplicar 
una etiqueta aprobatoria a sus propias preferencias. Presento estos argu-
mentos más detalladamente en mi reseña de El ser y el acontecimiento8.

Badiou es una figura profundamente ambigua. Rechaza cualquier insi-
nuación de relativismo posmoderno, pero también quiere verse en la 
grandiosa tradición de los maîtres à penser vanguardistas de posguerra. 
Hay algo trasnochado –en francés dirían ringard– en su forma de pensar. 
Su ateísmo militante tiene más en común con el marqués de Sade que 
con Nietzsche, o incluso Sartre. Al mismo tiempo, su modelo simplista 
de la política –básicamente, en cuanto se le quita el disfraz de la teoría de 
conjuntos, de orden frente a transgresión del orden– perpetúa algunas 
de las peores tendencias del posestructuralismo.

Recordando la noción del estadio del espejo, ¿te gustaría decir algo más acerca 
de la subjetividad en Lacan?

Lo interesante de Lacan es que conserva un concepto enfático del sujeto, 
pero de un sujeto que no es consciente de sí mismo ni está plenamente 
centrado. A la imagen propia constituida a través de la relación espe-
cular, Lacan la denomina ego, o la hace equivaler al ego freudiano, y 
considera ese aspecto del sujeto o esa dimensión del sujeto como algo 
rígido y perteneciente al ámbito de lo imaginario. Pero tiene además un 
sujeto diferente, el sujeto del inconsciente, que es móvil, inquieto, y solo 
surge esporádicamente. Los antecedentes, pienso, son sartrianos; Lacan 
se detiene en una elaboración inmensamente sutil de la distinción entre 
el cogito reflexivo y el prerreflexivo, enriquecida por un conocimiento 
psicoanalítico de la dinámica de la intersubjetividad.

Yo añadiría que muchos de los posestructuralistas tenían una concepción 
paródica de cómo se había teorizado el sujeto en toda la tradición de la 
filosofía moderna. Una y otra vez, los posestructuralistas, y más aún sus 
seguidores en el mundo anglófono, retrataban su objetivo como el sujeto 
cartesiano, el sujeto totalmente transparente y egocéntrico. Sin embargo, 
si se mira de hecho la historia de la filosofía moderna, hay muy pocos 
pensadores, o ninguno, que tuviera esa concepción de la subjetividad. 
Si tomamos, por ejemplo, la tradición empirista británica, ciertamente 
David Hume no piensa de ese modo acerca del sujeto: el yo se disuelve 

8 P. Dews, «Review of Alain Badiou, Being and Event», Notre Dame Philosophical 
Review, 18 de febrero de 2008.
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en un flujo de ideas o impresiones. Para Kant, el sujeto es inaccesible, 
numénico, lo que supone, entre otras cosas, que nunca podemos saber 
si nos hemos comportado moralmente o no; nuestras propias motivacio-
nes están en último término ocultas para nosotros. Y Hegel considera a 
los sujetos humanos siempre dentro de un sistema social y ético que los 
descentra, de modo que nunca son plenamente conscientes de la diná-
mica del mundo al que pertenecen. Es de hecho muy difícil encontrar 
algún filósofo que retrate el tipo de sujeto plenamente autotransparente 
al que los posestructuralistas creían estar atacando.

En tu libro más reciente, The Idea of Evil, relacionas la cuestión de la experiencia 
subjetiva de la libertad y la responsabilidad moral con el problema del mal. ¿Cómo 
relacionarías una fenomenología de la moral con la crítica de la ideología?

Una de las cuestiones que me interesaban es la relación existente entre 
las determinaciones sociales y la responsabilidad individual. Siempre 
tuve la sensación de que, por mucho que hablemos de ideología, de 
determinaciones sociales e históricas, no podemos abandonar por com-
pleto la idea de responsabilidad individual. Quizá ese fuera uno de los 
problemas que tenía el desmantelamiento del sujeto por parte de los 
estructuralistas: todo se disolvía en procesos lingüísticos o en relaciones 
de poder. Esto se convirtió claramente en un problema para Foucault en 
cierto punto de su evolución. A mediados de la década de 1970, había 
llegado a la conclusión de que el sujeto estaba en gran medida completa-
mente constituido por relaciones de poder, pero entonces descubrió que 
necesitaba un punto de reflexión y resistencia que fuese algo más que un 
mero impulso corpóreo. Yo escribí un artículo titulado «The Return of 
the Subject in Late Foucault», en el que intentaba demostrar que, en la 
fase final de su pensamiento, Foucault se vio obligado a reintroducir un 
concepto cuasi existencialista de sujeto, y las nociones asociadas de liber-
tad y autoconstitución9. Puedo oír el chirrido de frenos y el rechinado del 
cambio de marchas en ese punto, mientras los foucaultianos consiguen 
convencerse de que todo forma parte del plan general.

También a este respecto Adorno es muy informativo, porque a veces usa un 
lenguaje que sugiere que todo está determinado. Cuando habla de la socie-
dad administrada usa la palabra alemana Verblendungszusammenhang, 
que por lo general se traduce como «contexto de ofuscamiento». También 

9 P. Dews, «The Return of the Subject in late Foucault», Radical Philosophy, núm. 
51, primavera de 1989.
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usa la imagen del «encantamiento»: hay un hechizo silencioso –más efi-
caz en último término que la compulsión material– que ha capturado a 
todos, que ha embelesado a todos. Pero si leemos con atención el texto de 
Dialéctica negativa, veremos que nunca niega por completo la noción de 
la responsabilidad individual. Además del Verblendungszusammenhand, 
que yo traduzco como «nexo de ofuscamiento», usa también la palabra 
Schuldzusammenhang, o «nexo de culpa». En ocasiones usa estos térmi-
nos juntos. Como si estuviese diciendo, «sí, necesitamos pensar en la 
ideología, necesitamos pensar en la compulsión social, pero no pode-
mos dejar completamente de lado la noción de culpa. No podemos dejar 
completamente de lado la noción de responsabilidad. No podemos decir 
que como individuos no tenemos que responder a lo que ocurre en la 
sociedad». De modo que ese era uno de los problemas sobre los que yo 
intentaba pensar en The Idea of Evil.

Adorno es también muy útil cuando habla de un sentimiento de revul-
sión, un sentimiento espontáneo, casi corpóreo, de que algo está mal, 
de que algo absolutamente no debería estar pasando. En dichos momentos 
no se basa en principios morales o normas, sino en un puro sentido de 
lo intolerable, y pienso que insiste en una percepción muy valiosa. Que 
incluso dada la fuerza de la ideología, o del espejismo, o como quiera 
que lo llamemos, las personas pueden experimentar sentimientos de 
repugnancia moral y rebelión, que surgen de un nivel más profundo que 
la conciencia. Una observación que leí en el libro de Zygmunt Bauman 
sobre el Holocausto siempre se me ha quedado en la mente: durante el 
periodo nazi en Alemania, cuando los judíos estaban siendo persegui-
dos, personas de diferentes clases sociales y procedencias, hombres y 
mujeres, personas de diferentes niveles educativos y de distintas creen-
cias religiosas, ayudaron a judíos a escapar de los nazis10. No había un 
denominador común sociológico. No hay ninguna categoría, ninguna 
categoría social, que explique por qué algunas personas lo hicieron. 
Parece haber sido algo puramente individual que hizo a algunos sentir, 
con independencia de su clase o su posición social, «a pesar del peligro, 
tengo que ayudar a mi vecino judío o a la persona judía que conozco». 
Eso encaja muy bien en la explicación que Adorno ofrece de lo que él 
denomina das Hinzutretende: el añadido impulsivo que nos empuja a 
una acción moral.

10 Zygmunt Bauman, Modernity and the Holocaust, Cambridge, 2000, p. 5 [ed. cast.: 
Modernidad y Holocausto, Madrid, 2010].
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Al mismo tiempo, Adorno sabe muy bien que las imputaciones de res-
ponsabilidad moral individual pueden fácilmente volverse punitivas. 
Vemos que cada vez que estalla una revuelta o un descontento social 
–como ocurrió en Gran Bretaña en 2011– la prensa y los políticos de 
derecha niegan de manera estridente la importancia de las condiciones 
socioeconómicas, el impacto de sus políticas, mientras que los jueces 
imponen sentencias burdamente desproporcionadas. No hay respuestas 
teóricas ni filosóficas a este rompecabezas. Después de todo, el problema 
también se da al contrario. ¿Cuántas personas de izquierda, por ejemplo, 
llegan a excusar a Harvey Weinstein –o incluso a muchos delincuentes 
menores– por estar atrapadas en la ideología patriarcal? Incluso la crítica 
de la ideología –al menos en la tradición de la Escuela de Frankfurt– 
implica conectar con el interés de los seres humanos de vivir en un 
mundo en el que la libertad de cada uno es una condición para la libertad 
de todos, sin importar lo profundamente enterrado y lo distorsionado 
que pueda estar dicho interés. No es una mera cuestión de sustituir un 
punto de vista por otro cognitivamente superior. Hay que admitir que a 
menudo es casi imposible creer que dicho interés supremo exista dentro 
de cada ser humano. Pero, ¿qué opción básica tenemos, políticamente, 
excepto intentar eliminar, en la medida de lo posible, las condiciones en 
las que las personas se ven obligadas a decir, como Brecht en El círculo de 
tiza caucasiano: «Terrible es la tentación de hacer el bien»?

Has mencionado a Adorno en la pregunta anterior. ¿Crees que podríamos 
pensar que en Dialéctica negativa se invoca algún tipo de trascendencia?

Esa me parece una conexión interesante. Siempre me ha llamado la aten-
ción el hecho de que el último capítulo de ese libro se titule «Meditaciones 
sobre la metafísica» porque, en la historia de la filosofía, ciertamente 
para alguien como Hegel, y de hecho para Platón, la dialéctica se opone a 
la metafísica, en el sentido de la especulación sobre materias trascenden-
tes. Muchos dirían que Hegel no es un pensador metafísico, basándose 
en que la metafísica significa efectuar afirmaciones trascendentes, hacer 
afirmaciones sobre qué hay más allá del conocimiento objetivo, mientras 
que la dialéctica solo implica seguir una dinámica de contradicciones 
inmanente y la resolución de contradicciones.

Pienso que tenéis razón al sugerir que Adorno intenta decir que «no 
importa lo congruente o lógico que pueda ser nuestro pensamiento, 
siempre tiene que llegar un punto en el que simplemente tengamos 
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una comprensión repentina, en el que tengamos una experiencia revela-
dora». Eso puede sonar peligrosamente místico, pero lo que quiere decir 
es que hacer un seguimiento del despliegue y la resolución de las contra-
dicciones solo puede llevarnos hasta cierto punto, porque la energía de la 
contradicción es en sí parásita de la compulsión de la identidad. Como 
dice en Dialéctica negativa: «Teniendo en cuenta la posibilidad concreta 
de la utopía, la dialéctica es la ontología de la situación falsa»11. Para 
tener una visión fugaz pero motivadora de la situación correcta debería-
mos de algún modo trascender la dialéctica.

En el último capítulo del libro, Adorno usa el término «experiencia meta-
física» para hacer referencia a dichas visiones fugaces. Hace solo unas 
cuantas insinuaciones acerca de lo que quiere decir con esta expresión. 
A mi entender, sin embargo, haría referencia a su argumento de que la 
emancipación del sujeto siempre se ha dado a costa del objeto; siempre 
se ha desarrollado en términos de dominación del objeto. Adorno quiere 
decir que esa no es una emancipación real. Una verdadera emancipa-
ción del sujeto, una genuina plenitud humana, permitiría también al 
objeto su propio ser. Eso es lo que significa la experiencia metafísica: la 
subjetividad que se libera saltando sobre su propia sombra. Como dice 
Adorno: «La experiencia subjetivamente liberada y la experiencia meta-
física convergen en la humanidad»12. Como filósofos tal vez nos resulte 
difícil aceptar que la conceptualidad refinada del propio pensamiento 
filosófico puede convertirse en una especie de barrera más allá de la cual 
debemos intentar mirar. Pero pienso que eso es lo que Adorno intenta 
expresar en el último capítulo.

¿Y dirías que en este enfoque de Adorno, y también en tu libro, The Idea of 
Evil, hay un elemento utópico que constituye el fondo de tu objetivo, o algo 
parecido? ¿Cómo correlacionarías tu libro con un elemento «esperanzador»?

En un punto del último capítulo de Dialéctica negativa, Adorno dice que 
el secreto de la filosofía de Kant está en lo inconcebible de la desespe-
ración. Esa siempre me ha parecido una declaración significativa. ¿Qué 
quiere decir con lo inconcebible –Unausdenkbarkeit– de la desespera-
ción? Podemos obtener una clave en lo que dice de Schopenhauer en la 
misma parte del libro. Soy de la opinión de que Adorno se basa mucho 

11 Theodor Adorno, Negative Dialectics, Londres, 1973, p. 11 [ed. cast.: Dialéctica nega-
tiva, Madrid, 2005, p. 22].
12 Ibid., p. 397 [ed. cast.: 364].
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en Schopenhauer, la cual no siempre es una conexión popular, dadas las 
actitudes profundamente reaccionarias de este. Pero es difícil negar que 
la concepción adorniana de la «experiencia metafísica», por ejemplo, se 
inspira en parte en la perspectiva schopenhaueriana de la suspensión 
radical de la voluntad compulsiva. Sin embargo, Schopenhauer totaliza 
la desesperación, totaliza una visión negativa del mundo. Y para Adorno, 
cualquier totalización es problemática. Tan erróneo es totalizar la deses-
peración como totalizar el optimismo.

Pero ese argumento solo nos da un equilibrio, no nos da ninguna razón 
para inclinarnos a la esperanza y no al abatimiento. Aquí estoy tentado 
de decir que la esperanza es una especie de condición para la acción, 
pero ese es un argumento complicado y polémico que no puedo real-
mente desarrollar aquí. Lo crucial es que la esperanza no es lo mismo 
que un cálculo de resultados probables. Para algunos, eso puede hacerla 
parecer «irracional» y prescindible. Para mí, demuestra –como hace la 
confianza, otra característica indispensable de la vida humana con la que 
por supuesto está relacionada la esperanza– los límites de una concep-
ción excesivamente racional de la acción.

En cierto sentido, mi libro The Idea of Evil habría sido mejor titularlo 
The Idea of Hope, porque su cuestión central hace referencia a la relación 
entre la esperanza y la acción, en especial la acción dirigida hacia objeti-
vos emancipadores. Si miramos la historia de la humanidad, si miramos 
lo que los seres humanos somos capaces de hacernos unos a otros, no 
solo en el pasado sino también en el presente, ¿cómo sostenemos la 
esperanza para el futuro? A Kant le interesaba profundamente este pro-
blema. «¿Cómo sostenemos la esperanza dado todo lo que sabemos del 
mundo, todo lo que sabemos de los seres humanos?». Su respuesta fue 
la teoría de lo que él denominó los «postulados de la razón práctica». Los 
postulados de Kant siguen estando modelados por el cristianismo, pero 
ni siquiera en un mundo poscristiano ha desaparecido el problema. La 
acción moral exige algo más que razones buenas y comunicables; exige 
un horizonte de significado. ¿Cómo vamos a caracterizar ese horizonte 
de significado? ¿En qué medida puede ser reducido –en qué medida 
puede ser laicizado, si se quiere– sin que desaparezca por completo?

He mencionado que The Idea of Evil concluye con un análisis sobre 
Lévinas y Adorno. Entre sus seguidores, Lévinas es aclamado a menudo 
por ofrecer una «ética sin teodicea»: en términos laicos, una ética 
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austeramente, incluso masoquistamente, desprovista de todo significado 
de horizonte o de cualquier preocupación por un horizonte de signi-
ficado. Intentó demostrar que se trata de una interpretación simplista 
y errónea. Si observamos con atención, vemos que Lévinas se muestra 
tan interesado como Adorno por el tema, ambos siguen lidiando con el 
legado de los postulados kantianos de la razón práctica. Pero la espe-
ranza, en este contexto, no es como la «fidelidad» de Badiou. Badiou 
simplemente apuesta por sus acontecimientos preferidos y, dada su 
historia maoísta, ha hecho algunas elecciones dudosas. La línea que pen-
samiento que intento recuperar en The Idea of Evil está relacionada con 
las condiciones de posibilidad del compromiso ético-político en general.

¿Cómo puede relacionarse el posestructuralismo con la idea de esperanza? Es 
decir, una vez vinculada la idea de esperanza a la noción de «significado», 
¿cómo podría esto constituir un límite para el posestructuralismo?

Hay un gran debate acerca de la trayectoria filosófica de Derrida. Algunos 
se refieren a un «giro ético» en su obra. Supongo que habría que situar 
dicho giro en algún momento de la década de 1980, cuando la referen-
cia a Lévinas empieza a destacar cada vez más en su obra, y Derrida 
empieza a hacer afirmaciones asombrosas como esta: «La justicia en sí, 
si tal cosa existe, fuera o más allá de la ley, no es deconstructible. Como 
tampoco lo es la deconstrucción en sí, si tal cosa existe»13. Muchos entu-
siastas –si ese no es un término excesivamente despectivo– de Derrida 
niegan que exista giro alguno, con su implicación de discontinuidad. Y 
hay que decir que el propio Derrida rechazó también cualquier suge-
rencia de tournant éthique. Pero en cualquier caso conviene no olvidar 
que los grandes filósofos franceses parecen alérgicos a admitir que han 
cambiado de opinión acerca de algo; el contraste con la cultura filosófica 
anglófona, y de hecho con la actual cultura filosófica alemana, es asom-
broso a ese respecto.

Por poner mis cartas sobre la mesa, en mi opinión es indiscutible que en 
la década de 1980 se produce en la obra de Derrida un drástico cambio de 
orientación. Permítaseme decirlo del siguiente modo. El primer Derrida 
está decidido a mostrar que cualquier estabilización del significado, cual-
quier limitación del juego del texto, se basa en último término en una 
ilusión, si bien se trata de una ilusión trascendental o estructuralmente 
inevitable. Eso se debe a que cualquier fundamento último del juego del 

13 J. Derrida, «Force of Law», cit., p. 945.
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texto resultará haber sido planteada por el juego del texto. Hasta donde 
yo entiendo, no hay mucho que podamos hacer, de acuerdo con el pri-
mer Derrida, más que abandonarnos a este juego, ya que por la razón 
que se acaba de ofrecer, ciertamente no tiene sentido intentar encontrar 
un punto de orientación última fuera de él. Pero ese argumento tiene 
también consecuencias políticas y éticas, porque, por la misma razón, 
no puede haber valor ni principio moral que en sí sea otra cosa que con-
textual. «Il n’y pas de hors-texte», como es bien sabido que dijo Derrida.

Pero ahora podemos preguntarnos: ¿a qué llamamos el hecho de la 
contextualidad inevitable? Sin duda, ello no puede llamarse también 
contextual, porque entonces la afirmación básica de Derrida se anularía 
a sí misma, la contextualidad no sería total. Por otro lado, si negamos 
que ese hecho sea contextual, estamos igualmente admitiendo –de 
otro modo– que la contextualidad no es total. Esa cuestión señala un 
dilema. Y Derrida, en su obra posterior, intenta resolverlo movilizando 
explícitamente la noción de lo «indeconstructible», una noción que no 
desempeña función alguna en sus anteriores escritos. En otras palabras, 
si la deconstrucción lo invade todo –como afirma Derrida: no hay bolsas 
de identidad pura– la condición de la posibilidad de la deconstrucción no 
puede en sí deconstruirse. Derrida no prestó atención alguna a dicha 
condición de posibilidad en sus escritos anteriores; no pensó que nece-
sitase algo así, aunque, como hemos visto, ello siempre estuvo implícito. 
Estaba implícito porque Derrida necesitaba proteger la deconstrucción 
de las paradojas de la autorreferencia, con el fin de poder usar dichas 
paradojas para confundir a todos los demás. Ese es, no obstante, un paso 
sorprendente, la evocación abierta de lo «indeconstructible», un paso 
del que podría considerarse que daría al menos a los defensores de la 
continuidad de la empresa de Derrida razones para pensar.

La siguiente pregunta es: ¿qué hace a lo «indeconstructible» –o a lo que 
sea que explique la omnipresencia de la deconstrucción– diferente del 
viejo y desacreditado «significado trascendental»? Derrida necesita una 
respuesta a esa pregunta, y la que da es que lo indeconstructible no es 
un objeto de conocimiento, ni siquiera lo que podríamos considerar un 
tipo especial de conocimiento filosófico. Es, por el contrario, un impera-
tivo, un imperativo incondicional que experimentamos al ser atrapados 
en contextos constantemente cambiantes, mediante la percepción de 
que no podemos quedarnos honestamente dentro de un marco delimi-
tado. Vemos ahora que este argumento podía adoptar un tinte ético en 
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el pensamiento posterior de Derrida, que propone, por ejemplo, que «la 
deconstrucción es justicia»14. Porque cualquier realización concreta y 
específica de la justicia siempre se quedará corta, siempre dejará más 
por hacer. Pero si podemos comprender que ha habido un error, un 
quedarse corto, una traición incluso, no podemos estar completamente 
determinados por el juego de formas contextuales y finitas. Tiene que 
haber algún tipo de encuentro, que dirija nuestra insatisfacción, con una 
trascendencia ética –el imperativo absoluto y no deconstructible de la 
justicia, por ejemplo, por extraño que ello suene–.

Veréis que no estamos tan lejos de la problemática de la esperanza, tal 
y como Adorno la desarrolla en el último capítulo de Dialéctica negativa. 
De hecho, como sin duda sabréis, en sus últimos tiempos, Derrida usa 
una gama de términos resonantes para ese punto de orientación abso-
luto: «democracia por venir», «mesianicidad», etcétera. Es la cuestión 
de un horizonte de significado como condición de la acción moral de 
la que he hablado antes. Mi argumento básico es que, cuando salió por 
primera vez a escena, se suponía que la deconstrucción nos había «libe-
rado» –uso esa palabra irónicamente– al desmantelar cualquier horizonte 
de significado. Por eso pienso que hay una ruptura en el pensamiento 
de Derrida. Al mismo tiempo, vemos por qué la obra disruptiva, per-
foradora de la ilusión, de la deconstrucción en su primera fase estaba 
obligada o impulsada a caer en algo más constructivo, y por qué Derrida 
y sus acólitos estaban inclinados, como resultado, a ver solo la conti-
nuidad. ¿Pero qué fuerza tiene esa obligación o ese impulso? ¿En qué 
medida marca un cambio y en qué medida marca una ampliación? Si 
tuviésemos más tiempo, intentaría explicar que Schelling –en las déca-
das de 1830 y 1840– estaba intentando ya plantear esas cuestiones en su 
explicación de la transición de la filosofía «negativa» a la «positiva». Pero 
tendré que desarrollar ese tema en otra parte.

¿Cómo evalúas la importancia del idealismo alemán, en especial dado tu 
interés por la filosofía de Schelling, para los debates contemporáneos sobre 
teoría social?

He dicho antes que en cierto momento mi interés comenzó a centrarse 
en la relación entre los pensadores contemporáneos y el idealismo ale-
mán. Ciertamente Derrida está conectado con el idealismo alemán. 
Sabe que está profundamente en deuda con Hegel, pero –como acabo 

14 Ibid., p. 945.
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de insinuar– pienso que está también relacionado con el pensamiento 
poskantiano de maneras de las que no es plenamente consciente. Sin 
embargo, a la mayor parte de quienes se interesaban por Derrida –
Rodolphe Gasché es una excepción notable– no les interesaba en qué 
medida los problemas y las cuestiones de Derrida eran problemas y 
cuestiones exploradas ya intensamente en la estela de Kant. No pen-
saban que hubiese algo que aprender. En el mundo germanohablante, 
la gran excepción a esa norma fue Mandred Frank, que conoce a los 
idealistas alemanes y a los románticos de Jena –por no mencionar a 
Schleiermacher y la tradición hermenéutica– a la perfección. Manfred 
respondió con entusiasmo –aunque no sin reservas críticas– a la filosofía 
francesa de la década de 1960 y escribió con penetrante detalle sobre la 
red de interconexiones y correspondencias con el pensamiento poskan-
tiano. La traducción al inglés de su principal libro sobre el tema debería 
haber tenido mucho más impacto, pero pienso que el título, What is 
Neostructuralism? –un réplica directa del título alemán– debió de confun-
dir a muchos lectores potenciales15. En lo que a la Escuela de Frankfurt 
se refiere, casi se podría definir la teoría crítica de Frankfurt como el pro-
yecto de enriquecer la tradición marxista buscando por detrás de Marx 
para basarse en toda la evolución de Kant a Hegel.

El idealismo alemán es uno de los grandes periodos de la historia de 
la filosofía europea tout court, una explosión de la construcción de 
sistemas, pero también de experimentación filosófica. El término «idea-
lismo», aunque no exactamente erróneo, puede de hecho confundir a los 
no iniciados. No cabe duda de que el mundo se elabora en la mente, a 
partir de toques de experiencia subjetiva, o algo por el estilo. Todo lo que 
significa es que el ser y la normatividad no pueden separarse, de modo 
que, hay que admitirlo, eso los sitúa en oposición a las formas de pensa-
miento mecanicista y determinista que –en la modernidad– amenazan 
constantemente con invadir el mundo humano.

Lo innovador de los idealistas alemanes es que no solo están haciendo 
metafísica ahistórica, aunque su perspicacia filosófica es insupera-
ble, sino también pensando de manera autorreflexiva sobre su propio 
tiempo: sobre la modernidad y sobre los problemas fundamentales de 
la modernidad. Por dar solo algunos ejemplos, preguntan: ¿cuál es la 
relación existente entre la subjetividad humana y la naturaleza? Es un 
tema fundamental, con enormes consecuencias políticas y sociales 

15 Manfred Frank, What is Neostructuralism?, Minneapolis (in), 1989. 
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en el mundo contemporáneo, con el cambio climático, la contamina-
ción y la destrucción del medio ambiente. La cuestión de la relación 
existente entre la actividad humana, la conciencia humana y la natu-
raleza es absolutamente central en el pensamiento idealista alemán. 
Otro gran problema para ellos es la relación existente entre la moral, 
por una parte, y la autorrealización, por otra. De nuevo, es un tema 
básico, no solo en un sentido abstracto, sino también como un con-
junto de dilemas que todos afrontamos a lo largo de nuestra vida. Ya 
hemos abordado esto en relación con Marcuse, con Adorno, con la 
cuestión del impulso frente al principio, con la noción de la desublima-
ción represiva, etcétera. ¿Cuál es la relación entre la idea moderna de 
encontrar la autorrealización y la plenitud individuales como una per-
sona única y el compromiso con lo que sabemos que es moralmente 
correcto, con lo que representa la justicia? ¿Es un error pensar que, en 
el fondo, tiene que haber algún conflicto entre estas cosas? Si no es así, 
¿cómo determinamos nuestras prioridades? Una vez más, ¿cuál es la 
función del arte y de la experiencia estética en el mundo moderno? ¿El 
arte transfigura el mundo, reconciliándonos de ese modo con él? ¿O, 
por el contrario, trastorna nuestra conciencia cotidiana y nos inspira 
para cambiarla? ¿Ha alcanzado el arte su autonomía moderna, su liber-
tad respecto a marcos de significado preestablecidos, como la religión, 
a costa de degenerar en una forma de juego en último término incon-
secuente? El idealismo alemán y, debería añadir, el romanticismo 
filosófico de Jena estrechamente relacionado con él, fueron una espe-
cie de laboratorio en el que los pensadores experimentaban probando 
diferentes posibilidades, diferentes respuestas a estas preguntas bási-
cas, que siguen siendo fundamentales hoy en día.

¿Cómo diferenciarías la teoría de la identidad en Hegel y en Schelling con-
templadas desde el punto de vista del debate sobre la no identidad en Adorno?

Es una pregunta muy compleja, de forma que no estoy seguro de que 
haya respuestas sencillas. Por una parte, los defensores de Hegel siem-
pre dirán «bueno, no, Hegel no intenta reprimir la no identidad. Hegel 
incluye la diferencia, incluye la no identidad en su sistema, esta es abso-
lutamente fundamental para su manera de pensar. De modo que sería 
una parodia sugerir que en último término Hegel anula la diferencia o 
la no identidad». Por otro lado, Schelling llega, en su última época, a la 
conclusión de que sigue habiendo un límite al modo de pensar de Hegel. 
Y si hablamos de conexiones entre Schelling y Adorno, en Shelling hay 
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siempre una dimensión experiencial, además de una dimensión dialéc-
tica, que influye en su manera de plantear estos temas.

Publiqué un artículo sobre este aspecto de Schelling hace muy poco. 
Habla del famoso tratado sobre la libertad publicado en 1809. Lo que 
yo quería demostrar era que, en el Freiheitsschrift, Schelling utiliza una 
especie de metodología doble; tiene lo que podría denominarse una meto-
dología «metadialéctica»16. No niega en absoluto el imperativo racional 
de encajar el concepto de la libertad en nuestro sistema completo de 
conceptos, pero también piensa que la libertad es fundamentalmente 
elusiva, que se resiste a una articulación conceptual o dialéctica. De 
modo que hay también una dimensión fenomenológica irreductible o 
una dimensión experiencial de la libertad. En el Freiheitsschrift, Schelling 
intenta entender cómo se relacionan estas dos formas de proceder, el 
enfoque experiencial y el enfoque dialéctico o conceptual. Así es como 
plantea el problema desde la primera página del texto.

Obviamente, se está creando dificultades a sí mismo al decir que la liber-
tad está al mismo tiempo dentro y fuera del sistema, pero esta perspectiva 
doble es muy típica de la forma de pensar de Schelling. Más tarde, la 
dimensión experiencial de su filosofía fue asumida por pensadores como 
Kierkegaard. Este asistió al primer ciclo de conferencias del primero pro-
nunciadas en Berlín en 1841-1842, y está claro que, a pesar de su rápida 
desilusión con la actuación de Schelling, el aspecto protoexistencialista 
de este alimentó su propia obra posterior. Pero para Schelling, ese es 
solo un lado del problema. No se puede concentrar la atención solo el 
aspecto experiencial o el fenomenológico, se necesita también el aspecto 
dialéctico y sistemático: no se puede poner el foco solo en la existencia 
humana y dejar todo lo demás –la naturaleza, la historia humana– en la 
oscuridad, como más tarde tendieron a hacer los existencialistas. Hay 
fuera todo un mundo en el que la libertad encaja y no encaja. Eso signi-
fica, por lo tanto, que hay que integrar y no integrar las dos dimensiones. 
Suficiente para que uno se vuelva loco. Pero se puede constatar que el 
planteamiento de Schelling tiene su eco en la lucha de Adorno con la 
cuestión de la identidad, por ejemplo, cuando declara que «lo no-idén-
tico es ciertamente idéntico –en cuanto ello mismo mediado– pero sin 

16 P. Dews, «Theory Construction and Existential Description in Schelling’s Treatise 
on Freedom», British Journal for the History of Philosophy, vol. 25, núm. 1, 2017; y 
F. W. J. Schelling, Philosophical Investigations into the Essence of Human Freedom, 
Albany (ny), 2006.
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embargo no-idéntico, lo otro con respecto a todas sus identificaciones»17. 
En Dialéctica negativa Adorno afirma que esta es una concepción hege-
liana básica, a la que el propio Hegel no hace justicia; en mi opinión, es 
la posición que Schelling alcanza al intentar ir más allá de Hegel.

¿Podrías hablar un poco de la crítica de Habermas a Hegel y cómo conecta 
con su opinión sobre Schelling?

Habermas publicó un amplio artículo sobre Schelling en 1963, en una 
recopilación de ensayos titulada Theorie und Praxis, basándose en argu-
mentos que había desarrollado ya en su tesis doctoral de 1954, dedicada 
a Schelling18. En el artículo de 1963 le hace a Hegel dos críticas básicas. 
Una se refiere al carácter cíclico del sistema hegeliano. El propio Hegel 
describe a menudo su sistema como un círculo de círculos y, en cierto 
modo, se puede entender lo que Hegel quiere hacer. Quiere superar el 
problema de los fundamentos, que es un problema permanente en filoso-
fía. ¿Por dónde se empieza? ¿Cómo se justifica el comienzo? Si tenemos 
un sistema circular en el que todo final es también un comienzo y todo 
comienzo es también un final, parece que no tenemos esa dificultad.

Pero Habermas quiere decir entonces: «¿Cómo se entra en el sistema 
circular, para empezar?». Una vez dentro del sistema, todo está bien. 
Funciona. ¿Pero cómo se entra, cómo se comienza? Le parece que 
este es un problema de Hegel. En general no se reconoce el talento de 
Habermas para el aforismo, pero él lo dice muy bien: «Systematisch 
ist ein Anfang des Systems nicht denkbar». No hay forma sistemática de 
pensar el comienzo del sistema hegeliano. Podemos ver cómo conecta 
esto con Schelling, por lo que decíamos hace un momento acerca de la 
dimensión experiencial que tiene que conectar –sin ser reducible a ella– 
con la dimensión sistemática o dialéctica.

La otra crítica que Habermas quiere hacer después es que, a pesar de 
que Hegel afirma afrontar plenamente el sufrimiento, el dolor y la 
negatividad en su filosofía, si el sistema –si la forma de pensar de Hegel– 
tiene esta estructura cíclica, el sufrimiento, el dolor y la negatividad se 

17 Th. Adorno, Negative Dialectics, cit., p. 120 [ed. cast.: p. 119].
18 J. Habermas, «Dialectical Idealism in Transition to Materialism: Schelling’s Idea 
of a Contraction of God and Its Consequences for the Philosophy of History», en 
Judith Norman y Alistair Welchman (eds.), The New Schelling, Londres, 2004; J. 
Habermas, Das Absolute und die Geschichte: Von der Zwiespältigkeit in Schellings 
Denken, Bonn, 1954.
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convierten, sencillamente, en un aspecto inevitable y repetitivo de la 
realidad. Por volver a lo que estábamos comentando antes acerca de la 
esperanza y la dimensión utópica, parece como si Hegel hubiese elimi-
nado esa dimensión, esa aspiración a un futuro más emancipado. Esta 
es, de nuevo, una crítica que Habermas deriva de Schelling. Schelling 
piensa, en consecuencia, que hubo algún acontecimiento en el pasado 
de la humanidad que nos puso en la senda equivocada y que ha produ-
cido una inversión, lo que él denomina una «unidad falsa», en la que la 
base material particularista de la existencia humana domina su dimen-
sión espiritual expansiva. Habermas adopta la opinión de que Schelling 
debe de tener razón frente a Hegel a este respecto, eso es lo que lo con-
vierte a él, y no a Hegel, en el materialista protohistórico, que es una de 
las principales afirmaciones del ensayo. Si queremos tener esperanza 
de futuro o esperanza de emancipación, tenemos que saber cuál fue de 
hecho el comienzo de la situación falsa. Solo si hay una base contingente 
de la situación falsa, hay una posibilidad de volver enderezarla.

Otro punto de conexión con Adorno es, en consecuencia, que, como 
hemos dicho, tiene un pensamiento parecido a este en Dialéctica nega-
tiva: en relación con la utopía, «la dialéctica es la ontología de la situación 
falsa». En Adorno, la búsqueda de un cierto control humano sobre la 
naturaleza no es inherentemente ilegítima; por el contrario, es racio-
nal. Pero Adorno plantea que la dominación de la naturaleza conduce 
a la dominación social. Ambas parecen ser inseparables. Y podríamos 
preguntar ¿por qué? ¿Por qué no podrían haber colaborado los huma-
nos para adquirir control sobre la naturaleza? ¿Por qué el dominio de la 
naturaleza produce división social y dominación social? Me parece que 
no existe una conexión necesaria e inevitable entre esos dos aspectos 
de la dominación. Y de hecho, en Dialéctica negativa hay al menos un 
punto en el que Adorno afirma que debió de haber algo parecido a la 
Caída teológica, debió de haber al comienzo una catástrofe irracional 
que situase a la humanidad en su curso desastroso19. Por supuesto, en 
cuanto comienza, la dominación social tiene su propio impulso, se per-
petúa de manera casi irresistible.

Este argumento forma parte de la crítica de Adorno al marxismo ortodoxo. 
Piensa que el marxismo está muy en deuda con Hegel, demasiado apegado 
a la idea de que existe una especie de proceso necesario, si bien un pro-
ceso que conducirá a la emancipación. Podría adoptarse el punto de vista 

19 Th. Adorno, Negative Dialectics, cit., p. 323.
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de que no hay nada inherentemente problemático en pensar que, a pesar 
de que la historia humana es una secuencia de fases de dominación, de 
opresión y sufrimiento, si superamos esas fases tendremos un resultado 
positivo, un resultado emancipador. Pero Adorno se resiste a pensar de 
ese modo, aun cuando podría decirse que es el modo de pensar de Marx. 
Adorno quiere decir que «no, la dominación tuvo un comienzo contingente. 
No tenía que ocurrir con una necesidad inevitable». Podría responderse que 
esa es una objeción moralmente motivada y no una objeción teórica. Sin 
duda tiene una dimensión moral. Pero pienso que también conecta con el 
pensamiento de Schelling de que un proceso necesario no puede producir 
libertad o dar como resultado la libertad. Hay un sentido en el que la libertad 
solo puede ser su propio producto, solo ella misma puede darse vida. De 
hecho, podría decirse que esta es una concepción común a todos los idea-
listas alemanes. Pero desde el punto de vista de Schelling, la circularidad 
del sistema de Hegel traiciona esa concepción. Lévinas, que conecta con la 
Spätphilosophie [filosofía tardía] de Schelling a través de Franz Rosenzweig, 
plantea este argumento de manera sucinta: «Comienzo y fin no son concep-
tos últimos en el mismo sentido»20

Porque la libertad de Schelling es como la pantalla en blanco inscrita 
con la dialéctica necesaria de los vectores del ser, o lo que él denomina 
Potenzen. Están inscritos en tal medida que la propia pantalla casi desa-
parece. Esa libertad primordial es lo que él anota como Aº, mientras que 
las potencialidades –contingencia material, necesidad conceptual, y la 
resolución de ambas– están anotadas como A1, A2 y A3. Esto me recuerda 
las conferencias de Adorno sobre Historia y libertad, en las que sostiene 
–y de nuevo, este es una especie de argumento antimarxista– que la 
libertad pudo haber irrumpido en cualquier momento, por así decirlo21. 
Adorno parece decir: «No quiero vuestra desdichada libertad al final de 
la historia, después de todo el dolor que hemos soportado, de todo el 
sufrimiento, de los ciclos de dominación, como si fuese una especie de 
recompensa». No, lo que quiere es sugerir que hay siempre una posi-
bilidad anárquica de libertad, que la libertad podría surgir en cualquier 
momento. Eso me recuerda la Aº de Schelling, la libertad primordial 
siempre implícita en el fondo como posibilidad, como la potencialidad 
de las tres dimensiones de la potencialidad.

20 Emmanuel Levinas, Totality and Infinity: An Essay on Exteriority, Pittsburgh (pa), 
1969, p. 99 [ed. orig.: Totalité et infini: essai sur l’extériorité, París, 1961; ed. cast.: 
Totalidad e infinito: ensayo sobre la exterioridad, Salamanca, 2002, p. 120].
21 Th. Adorno, History and Freedom: Lectures 1964-1965, Cambridge, 2006.
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Respecto a la relación entre teoría y práctica, ¿cómo evaluarías el retrato que 
Lukács hace de Adorno, a quien acusa de morar complacientemente en el 
«Gran hotel Abismo»?

Es una pregunta muy complicada. Adorno no era un pensador situado 
por completo en una torre de marfil. Cuando volvió a Alemania, des-
pués de la Segunda Guerra Mundial, dio muchas conferencias en 
la radio, se preocupó mucho por lo que denominó educación para la 
madurez o la autonomía (la palabra alemana al respecto, Mündigkeit, 
es difícil de traducir al inglés). Defendía que el sistema educativo –el 
sistema de enseñanza– debía cambiarse para aumentar la capacidad de 
los estudiantes para pensar por sí mismos y con sentido crítico; y usaba 
conceptos psicoanalíticos para poner de manifiesto la dinámica repre-
siva de las formas de pedagogía existentes. En un modo paradójico, era 
al mismo tiempo utópico y reformista. De modo que no es muy cierto 
decir que a Adorno no le interesaba la transformación social práctica. Al 
mismo tiempo, no quisiera defender a Adorno en todos los aspectos. Sus 
manías, capaces de deslizarse en clave reaccionaria, pueden fácilmente 
resultar pesadas. En cierto modo hay algo mucho más atractivo en la par-
ticipación positiva de Marcuse en los movimientos antiimperialistas y 
de protesta de la década de 1960, aunque ahora se percibe una dolorosa 
ingenuidad en parte de lo que escribió por aquel entonces. Habermas 
me dijo en una ocasión que ese lado activista y político de Marcuse le 
resultaba muy próximo, eran buenos amigos.

¿Podrías hablarnos un poco de tus proyectos actuales?

Estoy escribiendo un libro sobre la relación entre Schelling y Hegel. 
Trata principalmente sobre la filosofía tardía de Schelling y la crítica a 
Hegel que no comienza a desarrollar plenamente hasta después de la 
muerte de este acaecida en 1831. Esta fase de la obra de Shelling sigue 
siendo casi completamente desconocida en el mundo anglófono, incluso 
entre quienes se considerarían expertos en el idealismo alemán. Los pro-
pios textos no son exactamente fáciles, casi no hay publicaciones, solo 
las propias conferencias escritas por Shelling, algunas de las cuales 
fueron publicadas por su hijo en las Sämmtliche Werke, y algunas trans-
cripciones de los oyentes; a eso hay que añadir que la argumentación es 
formidablemente compleja y en cierto modo representa el compromiso 
retrospectivo de Schelling con todo el arco del idealismo alemán a partir 
de Kant, incluida su propia participación juvenil en el nacimiento y el 
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desarrollo del mismo. Se centra fundamentalmente en algo que hemos 
estado abordando todo el tiempo desde diferentes direcciones. ¿Hay un 
límite a la razón? ¿Hay una dimensión que escape a la razón? Si es así, 
¿cómo se puede articular esa dimensión sin abandonar la filosofía, sin 
ceder terreno a la sinrazón? Esas son algunas de las cuestiones filosófi-
cas más fundamentales. Están íntimamente conectadas con el problema 
de la libertad, la cuestión de si la libertad es en último término solo la 
manifestación de la razón, y es inmensamente instructivo observar las 
respuestas divergentes que Hegel y Schelling dan a esas preguntas.

Como hemos visto, hay una especie de integración entre tus estudios sobre 
Schelling en este momento y tus estudios anteriores sobre el posestructuralismo. 
En cierto sentido, ambos hacen referencia al problema de la no identidad.

Adorno es el centro. Me resulta difícil evitar volver a él. Adorno estaba 
inmerso en el idealismo alemán –y no solo Hegel– por supuesto, pero 
también tenía una especie de sensibilidad postestructuralista. «No iden-
tidad» es un término suyo que expresa esa dimensión de lo no conceptual 
y lo no racional –como algo opuesto a lo irracional– a la que no tenemos 
más opción que estar abiertos, si queremos ser plenamente humanos. 
A diferencia de algunos filósofos contemporáneos, no me opongo a 
asumir la herencia de la metafísica occidental para abordar dicha dimen-
sión, si bien con el debido sentido de la historicidad, y Adorno tampoco 
se oponía. No puedo sino concluir con esa maravillosa frase de Dialéctica 
negativa que cité antes: «La experiencia subjetivamente liberada y la 
experiencia metafísica convergen en la humanidad».

Esta es una versión ampliada de una entrevista realizada en São Paulo por Talita Cavaignac 
(ma en filosofía por la Universidad Federal de Minas Gerais) y Thomas Amorim (docto-
rando en Sociología en la Universidad de São Paulo) en enero de 2018.
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