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Althusser y su mujer Hélène Rytman pasaban unos días en Londres, a donde 
habían ido a visitar a su amigo Roberto Matta, el pintor surrealista chileno. 
Era la primera visita de Althusser a Inglaterra. Al parecer, el motivo de su 
llamada tiene que ver con el ensayo sobre Gramsci publicado en la nlr I/100, 
ya que está trabajando en un artículo sobre Gramsci para Rinascita. Fueron 
cuatro horas de conversación1.

Althusser era, en términos generales, reservado en 
cuestiones personales, las preguntas íntimas sobre su vida 
recibían una respuesta cautelosa, si bien no inexpresiva. 
Las dos experiencias fundamentales de su juventud fueron 

el catolicismo, con el interés que por entonces este manifestaba por la 
«cuestión social» (una de ellas, según comentaba él con ironía), y sus 
cinco años de cautiverio en Alemania durante la guerra. Al igual que le 
sucedió a Williams o a Hobsbawm, la guerra interrumpió su proceso de 
formación, que solo se reanudaría en 1945. Althusser recibió una escasa 
preparación filosófica, asistiendo, como mucho, a algunas clases de 
Merleau-Ponty. Su decisión de afiliarse al pcf en 1948 no la motivaron 
los progresos de la Revolución China ni tampoco la crisis checa, sino que 
más bien parece que fue el producto de una evolución gradual a partir 

1 Aide-mémoire escrito en julio o agosto de 1977, tras una visita inesperada de 
Althusser a las oficinas de la New Left Review. En febrero había aparecido en la 
revista mi artículo «The Antinomies of Antonio Gramsci», nlr i/100, enero-fe-
brero de 1977.
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de 1945 (y un efecto, también, de la Guerra Civil española), precipitada 
por factores personales (¿tal vez el encuentro con su mujer, de la que no 
hablaba?, digámoslo como conjetura).

A la pregunta de cuál fue su reacción ante el xx Congreso del pcus, hizo 
una de las observaciones más importantes acerca de su propio desarrollo: 
«Creí, equivocadamente, que representaba el gran peligro para el mar-
xismo, dijo. Esa era toda mi idea política en aquel momento y después, 
en los ensayos que escribí en la década de 1960. Ahora, sin embargo, 
entiendo que el peligro real para el marxismo provenía de mucho más 
atrás en el tiempo, de la década de 1930, del estalinismo». En efecto, el 
estalinismo era la crisis dentro del marxismo, pero la enmascaraba en 
forma de estasis petrificada o no-crisis. La propia inmovilidad de la ideo-
logía estalinista era el peor síntoma de aquella crisis, que el jruschovismo 
no hizo sino volverla móvil y visible.

Hoy podemos reconocerle a Fernando Claudín el mérito de haber visto 
la profundidad de la crisis de la teoría marxista mucho tiempo antes, si 
bien no la trató desde el punto de vista filosófico. Aquella situación his-
tórica sí produjo, de hecho, una suerte de pesimismo en el pensamiento 
de Althusser (una alusión a las Considerations on Western Marxism, obra 
de la que él había leído un capítulo traducido), un pesimismo que com-
parte con otros pensadores. Tras la publicación de su reciente opúsculo 
sobre el xxii Congreso del pcf (véase a continuación), ahora está tra-
bajando en un polémico artículo sobre Gramsci para Rinascita, cuyo 
sentido es análogo al del texto aparecido en la nlr (crítica de la idea de 
hegemonía), pero que Althusser expresa en términos filosóficos antes 
que históricos. Dio a entender que eventualmente podría renunciar a 
publicarlo por considerarlo demasiado duro para ser acertado. Por otro 
lado, manifestó su deseo de publicar, para su difusión masiva, un libro 
breve y compacto sobre el Estado capitalista hoy.

pcf

Ante la pregunta acerca de la vida en el pcf, Althusser hizo hincapié en 
la completa transformación que han sufrido los miembros del Partido 
en los pasados cinco años. Según él, los nuevos reclutas jóvenes, muy 
numerosos, carecen de cualquier tipo de formación marxista seria, y 
solo se han afiliado en el contexto del Programa Común. Representan 
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un absoluto contraste con aquellos que vivieron el denominado ter-
cer periodo, el Frente Popular, el pacto nazi-soviético, la Resistencia y 
la Guerra Fría, experiencias cuya intensidad y variedad obligaron a los 
militantes de aquella época a pensar por sí mismos, y a pensar en serio. 
Quedan ahora muy pocos cuadros de aquel tiempo en el Partido. Los 
más viejos son en su mayoría de la generación de Althusser. Tal es el 
caso de su contemporáneo político Georges Marchais.

Por los dirigentes no manifestó Althusser mucho respeto. Marchais ha 
sido elegido como sucesor de Waldeck Rochet mediante un proceso de 
eliminación, más que nada por su condición de candidato menos con-
trovertido, o menos novel. Por su estilo franco y directo ha adquirido 
una cierta autoridad en el Partido y, aunque en televisión tiene cierto 
aplomo, sus limitaciones son muchas. Roland Leroy, que es más capaz, 
está enfermo. Paul Laurent y René Emile-Piquet son demasiado jóvenes 
para el cargo. Althusser observó, como si de una falta se tratara, que 
Laurent mencionó el otro día que al estallar la Guerra Civil española él 
tenía cinco años. Los líderes del pcf son rematadamente antisoviéticos 
en privado; revelan un desprecio chovinista por los «atrasados» rusos, 
los muzhiks, y alardean de la capacidad del pcf para hacer las cosas en 
Francia mucho mejor de como el pcus las hizo en Rusia. En general, la 
urss es para ellos un asunto cansino y embarazoso. Ante la pregunta 
sobre el grado de conocimiento de la Unión Soviética que tienen los diri-
gentes del pcf, Althusser observó que todos los miembros del Comité 
central francés tienen derecho a tomarse unas vacaciones gratuitas en la 
urss cada cuatro años, mientras que los miembros del Politburó pue-
den hacerlo con carácter anual, a fin de que se familiaricen con la vida 
en Rusia. Sin embargo, no hay entre ellos ninguna reflexión seria acerca 
de la sociedad soviética en tanto que experiencia histórica.

La perspectiva internacional de los partidos comunistas occidentales es 
hoy en cierto sentido similar a la del Partido Comunista Chino: apoyo 
a la otan y garantías a Washington de que nada demasiado serio va a 
cambiar dentro de su esfera de influencia. El antisovietismo ha pasado 
a ser endémico en Francia, Italia y España (Althusser describe a Carrillo 
como un dirigente comunista muy capaz, que por desgracia no es mar-
xista). La perspectiva de la unión de la izquierda es, según él, un puro 
salto al vacío, ya que ninguna fuerza –y el pcf, menos que ninguna– 
tiene una idea real de lo que pasaría una vez ganaran las elecciones. Sin 
embargo, el proyecto del presidente, consistente en desvincular el ps 
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del pcf tras la victoria en las elecciones, no es realista, pues no hay nin-
guna posibilidad de que el conjunto del ps, cuyos militantes están ahora 
profundamente imbuidos de las ideas del Programa Común y cuyos 
dirigentes están empeñados en asegurar la hegemonía política del par-
tido sobre la clase trabajadora francesa para compensar su debilidad en 
los sindicatos, acepte una coalición con el centro. El pcf había avanzado 
algo, por fin, en las elecciones municipales, siendo las de Saint-Étienne 
y Reims las subidas más interesantes.

La propia situación de Althusser dentro del pcf estaba marcada por el 
aislamiento y la sospecha. Cuando en abril se programó una alocución 
suya ante la Unión de Estudiantes Comunistas, Catala –el secretario 
general de la organización juvenil del partido, que por entonces tenía 41 
años– lo telefoneó para cancelar el evento. Althusser se negó. A conti-
nuación, trató de que su discurso se imprimiera en la prensa del Partido: 
y se topó con dilaciones, obstrucciones, alegaciones de inoportunidad 
y, en definitiva, rechazo. Así las cosas, la publicación se haría ahora, 
en versión ampliada, en la editorial Maspero. Cansado de la debilidad 
de los argumentos contra los derechos de las tendencias dentro del 
Partido, Althusser respondió con la constatación de que la cuestión era 
dinamita en el seno del pcf: el único sanctum sanctorum que la direc-
ción estaba determinada a mantener. No importaba cuál hubiera sido 
la norma en la época de Lenin: en el partido francés de aquel momento 
era imposible defender tendencias, y hacerlo implicaba resignarse a 
recluirse en un gueto. Por otra parte, el propio ps estaba ahora siendo 
presionado por Mitterrand para que aboliera las tendencias en su seno. 
Althusser relataba, con una mezcla de pavor y escándalo, que dentro 
del ps había tendencias institucionales, con sus propias cuotas, perió-
dicos, oficinas y organizaciones, y que Mitterrand no podía tolerar esa 
situación durante mucho tiempo. ¿Cuál era la alternativa? Algunos ami-
gos de la Liga Comunista Revolucionaria le habían dicho que allí las 
tendencias solo existían para las discusiones previas a los congresos y 
que luego desaparecían. De modo que ni siquiera allí existían derechos 
institucionalizados de tendencia. Sin embargo, tarde o temprano debe-
ría ampliarse la libertad de discusión dentro del partido, pues tal era la 
lógica del xxii Congreso del pcf, por muy recalcitrantes que fueran sus 
dirigentes. La lista recomendada, de hecho, probablemente sería liqui-
dada pronto, pero no había que albergar grandes esperanzas en cuanto 
a los resultados. Los miembros estaban acostumbrados al conformismo 
y a la obediencia, y probablemente votarían en cualquier caso por los 
mismos hombres y por las mismas políticas.
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El Partido no recurriría más a las expulsiones, pero podía imponer un 
ostracismo que él trataba de evitar. Desde el xxii Congreso los controles 
culturales, lejos de relajarse, se habían intensificado. Un síntoma signi-
ficativo de ello era la destitución inmediata del secretario responsable de 
La Pensée –una persona tolerante que siempre había ayudado a Althusser 
a publicar sus artículos allí– y su sustitución por Casanova, prominente 
funcionario del aparato. La cultura en general era ahora supervisada por 
Chambaz, un mediocre colaborador de Marchais. En general, el Partido 
trataba las ideas de Althusser con un silencio sistemático. Ni Pour Marx 
ni Lire le Capital habían sido nunca reseñadas en la prensa del Partido. 
Positions había sido publicada por Éditions Sociales, pero no por ello se 
había vendido más entre los miembros, pero los trabajadores eran muy 
capaces de comprar libros de la editorial de Maspero, si querían.

Los alumnos de la École Normale y de otros lugares son hoy en día 
mucho más apolíticos que en la década de 1960 y aquellos que se han 
afiliado al pcf son, por lo general, pasivos y acríticos. Apenas quedan ya, 
según él, intelectuales serios o de mérito dentro del Partido. Todos los 
amigos de Althusser, de su generación, se han ido yendo poco a poco; él 
cita a Jean-Pierre Vernant, a Jean Toussaint Desanti y a Michel Foucault, 
que había sido miembro desde 1948. Los psicólogos, escritores, artistas 
o científicos pueden trabajar sin dificultades dentro del pcf, pero no 
así los historiadores, los filósofos y los sociólogos. De ahí la ausencia de 
investigación o de trabajo teórico marxista. Supongo, decía Althusser, 
que el Partido Comunista Británico de hoy en día tiene más intelectuales 
genuinos en su seno que el Partido Comunista Francés.

china

Preguntado sobre si no se había equivocado en la valoración que hizo del 
pcch a finales de la década de 1960, junto con muchos otros marxistas en 
Occidente, Althusser asintió. Era, según él, muy difícil conocer la realidad 
de la sociedad china y las visitas oficiales de los simpatizantes servían de 
poco; sí había percibido, no obstante, un entusiasmo decreciente en los 
amigos que habían viajado a China en años recientes. Sin embargo, una 
mujer que había estado allí durante una estancia de dos años había ofre-
cido algo que se acercaba a una exposición precisa, pensaba él. Para las 
masas, el mundo era solo el de la vida cotidiana, una existencia diaria que 
era extraordinariamente transparente, en el sentido de que todo el mundo 
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sabía lo que el otro estaba haciendo y por qué lo hacía, de una manera que 
resultaba impensable en una sociedad capitalista.

No obstante, por encima de ese mundo cotidiano transparente –o mejor, 
por detrás de él– estaba el ámbito de la política, del cual estaban abso-
lutamente excluidos, y del que no sabían nada. Las órdenes venían de 
arriba y ellos obedecían. Dentro del Estado que expedía esas órdenes 
había tenido lugar una degradación evidente en los últimos años. Sin 
embargo, el verdadero problema era la tradición milenaria de decir «sí» 
dentro de China, que se remontaba al pasado más remoto en la historia 
del país. Eso era lo que producía la profunda pasividad de las masas en la 
China actual. Confucio había sido el pensador que teorizó la tradición de 
la obediencia y la observancia, y si al final los radicales habían tratado de 
hacer campaña contra él, no fue por accidente. Ese inmenso «sí» del país 
era una imposibilidad en Occidente, donde había habido revoluciones 
burguesas que habían producido toda una tradición intelectual capaz de 
decir «no». La ausencia de cualquier revolución burguesa en la historia 
china era un hecho de central importancia para entender el país.

Al hablar de las estructuras comparativas de las Revoluciones Rusa y 
China, Althusser reconocía una mayor adhesión por parte de la pobla-
ción campesina en el caso de la Revolución China, si bien observaba que, 
aunque la revolución los había despertado puntualmente hacia la polí-
tica, después los campesinos habían regresado a sus hogares, a la tierra 
y a la docilidad. Los obreros, que dejaron su impronta en la Revolución 
Rusa, podrían haber jugado también en China un papel fundamental de 
no haber sido por la contrarrevolución de 1927 (la frase no está del todo 
clara, esta es una posible interpretación de la misma).

gramsci

Gramsci fue un gran líder comunista, pero un marxista vacilante. Para 
demostrar la aporía de sus ideas de hegemonía, Althusser planteaba una 
ecuación. En los Quaderni del carcere, decía, «hegemonía = coerción + 
hegemonía». Resultado: coerción = 0. Gramsci habla de aparatos hege-
mónicos, pero siempre desde el punto de vista de sus efectos inductores 
de hegemonía. No se plantea la pregunta: ¿qué es lo que impulsa o pro-
duce estos aparatos? ¿Cuál es, no su efecto, sino su motor? En otras 
palabras, desdeña la cohesión coercitiva que los mantiene unidos. La 
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analogía del oro parecía atraer a Althusser2. Preguntó sobre la obra de 
Bobbio acerca de la sociedad civil y, en general, parecía estar siguiendo 
de cerca los debates italianos en torno a Gramsci.

trotsky

Trotsky era una parte indiscutible de la herencia del marxismo revolu-
cionario y del movimiento obrero. ¿Quién podría negarlo? Sin embargo, 
¿qué idea tenían aquellos que ingresaban en organizaciones trotskis-
tas en aquel entonces? ¿Serían capaces de asumir un verdadero papel 
entre las masas? En Francia, la dirección del pcf seguía manteniendo 
una posición muy represiva y hostil hacia el trotskismo, si bien había 
algunas señales de cambio. En Saint-Étienne, durante las elecciones, el 
candidato comunista a la alcaldía había concedido una entrevista a Rouge 
(allí la Liga Comunista Revolucionaria había hecho campaña por el pcf). 
Sin embargo, el Politburó había rechazado airado autorizar cualquier 
entrevista a la prensa de la Liga, considerando la mera idea un motivo 
de denuncia, a diferencia de lo que sucedía en el pci, por ejemplo. 
Althusser tenía amigos en la Liga.

la cultura

Entre las muchas digresiones o comentarios que hizo Althusser sobre 
países o personas cabe recordar los siguientes, en la medida en que 
constituyen una muestra de sus puntos de vista y de su cultura.

Había visitado Rusia en una ocasión, en 1974, con motivo de un con-
greso sobre Hegel. Había allí algunos filósofos locales competentes, 
pero estaban obligados a disimular. Las obras de Althusser estaban 
rigurosamente prohibidas hasta el tercer círculo del infierno (es decir, la 
tercera categoría más restringida de libros en las bibliotecas, para la que 
se necesitaba un permiso especial). En Polonia se publicó Lire Le capital, 
en Rumanía, Pour Marx y en Hungría, una colección de escritos (que 
incluía un texto inédito en Occidente). Nada suyo se publicó en Bulgaria 
ni (por supuesto) en la rda. Había viajado con frecuencia a Italia y hacía 
poco había estado en España, donde por primera vez se encontró con 
que tenía que responder preguntas de los periodistas.

2 Véase P. Anderson, «The Antinomies of Antonio Gramsci», cit., pp. 42-43.
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En economía, manifestó ser consciente del carácter potencialmente explo-
sivo de la obra de Sraffa. En Francia había una fecunda escuela sraffiana, 
que giraba en torno a De Brunhoff y a Benetti. Al oír hablar de la obra de Ian 
Steedman, mostró interés y pidió que se le enviara una copia. Manifestó, en 
términos generales, una predisposición a aceptar que toda la teoría del valor 
de Marx puede estar equivocada, y que tal vez deba descartarse. Por otro 
lado, según observó, Marx había construido El capital de una forma comple-
tamente errónea, al empezar, en el capítulo I, por las mercancías.

En filosofía, manifestó no haber leído ni una sola línea de Russell ni de 
Wittgenstein. La gente le había dicho que su sentencia «la filosofía no 
tiene objeto» era idéntica a algunas máximas de Wittgenstein, y que había 
muchas analogías entre la obra de ambos. Pero Althusser no se había 
ocupado de Wittgenstein. En general, la tradición espiritualista francesa 
en filosofía es muy refractaria al neopositivismo anglo-austriaco, si bien 
dicha corriente cuenta ahora con algunos enclaves en París. Si hubiera 
de volver a escribir sobre filósofos, Althusser manifestó tener algo que 
decir sobre Maquiavelo (si bien no por el propio Maquiavelo, sino para 
explicar ciertos aspectos de Gramsci) y sobre Epicuro.

Althusser no había oído hablar de Sebastiano Timpanaro antes de leer su 
nombre en el capítulo de Considerations on Western Marxism. Mencionó 
que la teoría de las clases que Poulantzas expone en Pouvoir politique et 
classes sociales (1968) le había parecido escolástica y difícil de entender, 
aunque su autor tenía muchos otros méritos. Le sorprendió el hecho de 
que hubiera algún tipo de marxismo en Estados Unidos. Le gustaba Le 
Roy Ladurie, pero dijo de él que había sido un estalinista más que recalci-
trante en su juventud, y que ahora era antimarxista. Lucien Sève era ahora 
el filósofo oficial del pcf, el director de Éditions Sociales, un hombre cuyo 
credo intelectual era el de un conformismo apasionado: su lema teórico 
era «debo, luego puedo». Entre los intelectuales ingleses, preguntó sobre 
Miliband (posiblemente porque ahora está escribiendo sobre el Estado) y 
James Klugmann, a quien lamentó no haber llamado durante su estancia, 
ya que Klugmann siempre le había publicado sus artículos en Marxism 
Today sin poner problemas. Sabía del nombramiento de Martin Jacques. 
Dijo que el segundo libro de Charles Bettelheim era probablemente 
superior al primero, ya que tenía menos la apariencia de ser una mera 
legitimación de la Revolución Cultural. Pensaba que Valentino Gerratana 
era un filósofo honesto, si bien criticaba, por su tono reverencial, el final 
de su reciente artículo sobre Gramsci.
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althusserianismo

Al hablar del «marxismo occidental», se preguntaba Althusser, ¿quién 
se ha detenido a analizar la manera en que ha sido sucesivamente apro-
piado y recogido en diferentes países, y por quién? Había ahí algunos 
fenómenos asombrosos. Althusser nunca dejó de sentir perplejidad o 
desconcierto ante lo que la gente hacía de su obra. En una organiza-
ción, tus ideas podían ser cambiadas y distorsionadas, pero al menos 
ese era un proceso que podías controlar y medir hasta cierto punto, ya 
que podías ver lo que estaba ocurriendo. Fuera de las organizaciones, 
en cambio, la recepción de una obra era con frecuencia absolutamente 
extraña y desconcertante. ¿Quién había realmente recogido las ideas 
de Althusser y qué habían hecho con ellas? Había una anécdota que 
simbolizaba para él el destino que habían seguido. Cierto día vino un 
australiano a visitarlo para decirle que en las universidades de Australia 
había una tremenda trifulca entre los defensores y los enemigos de 
Althusser. Sus peleas habían hecho imposible la vida universitaria, sobre 
todo por la belicosidad de los althusserianos. ¿No podría él, Althusser, 
que sería seguramente un hombre razonable y de paz, tratar de restaurar 
la calma enviando un mensaje ecuménico a sus discípulos? ¡Mis ideas 
en Australia!, decía Althusser, con un deje de desesperación cómica, 
acerca de la última thule, la última frontera, del movimiento obrero. En 
un tono más triste, dijo que escribir libros era como arrojar una botella 
al mar con una nota en su interior.
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