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PERRY ANDERSON

UNA TARDE CON ALTHUSSER

Verano de 1977

Althusser y su mujer Héléne Rytman pasaban unos dias en Londres, a donde
habian ido a visitar a su amigo Roberto Matta, el pintor surrealista chileno.
Era la primera visita de Althusser a Inglaterra. Al parecer, el motivo de su
llamada tiene que ver con el ensayo sobre Gramsci publicado en la NIR /100,
ya que estd trabajando en un articulo sobre Gramsci para Rinascita. Fueron
cuatro horas de conversacion'.

LTHUSSER ERA, EN términos generales, reservado en
cuestiones personales, las preguntas intimas sobre su vida
recibian una respuesta cautelosa, si bien no inexpresiva.
Las dos experiencias fundamentales de su juventud fueron
el catolicismo, con el interés que por entonces este manifestaba por la
«cuestion social» (una de ellas, segin comentaba él con ironia), y sus
cinco afios de cautiverio en Alemania durante la guerra. Al igual que le
sucedi6é a Williams o a Hobsbawm, la guerra interrumpi6 su proceso de
formacién, que solo se reanudaria en 1945. Althusser recibi6 una escasa
preparaciéon filoséfica, asistiendo, como mucho, a algunas clases de
Merleau-Ponty. Su decision de afiliarse al PCF en 1948 no la motivaron
los progresos de la Revolucion China ni tampoco la crisis checa, sino que
mas bien parece que fue el producto de una evolucién gradual a partir

' Aide-mémoire escrito en julio o agosto de 1977, tras una visita inesperada de
Althusser a las oficinas de la New Lefi Review. En febrero habia aparecido en la
revista mi articulo «The Antinomies of Antonio Gramsci», NLR I/100, enero-fe-
brero de 1977.
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de 1945 (v un efecto, también, de la Guerra Civil espafiola), precipitada
por factores personales (¢tal vez el encuentro con su mujer, de la que no
hablaba?, digdmoslo como conjetura).

A la pregunta de cuil fue su reaccién ante el xx Congreso del pcus, hizo
una de las observaciones mas importantes acerca de su propio desarrollo:
«Crei, equivocadamente, que representaba el gran peligro para el mar-
xismo, dijo. Esa era toda mi idea politica en aquel momento y después,
en los ensayos que escribi en la década de 1960. Ahora, sin embargo,
entiendo que el peligro real para el marxismo provenia de mucho més
atras en el tiempo, de la década de 1930, del estalinismo». En efecto, el
estalinismo era la crisis dentro del marxismo, pero la enmascaraba en
forma de estasis petrificada o no-crisis. La propia inmovilidad de la ideo-
logia estalinista era el peor sintoma de aquella crisis, que el jruschovismo
no hizo sino volverla mévil y visible.

Hoy podemos reconocerle a Fernando Claudin el mérito de haber visto
la profundidad de la crisis de la teoria marxista mucho tiempo antes, si
bien no la traté desde el punto de vista filoséfico. Aquella situacién his-
térica si produjo, de hecho, una suerte de pesimismo en el pensamiento
de Althusser (una alusién a las Considerations on Western Marxism, obra
de la que él habia leido un capitulo traducido), un pesimismo que com-
parte con otros pensadores. Tras la publicacién de su reciente optsculo
sobre el xx11 Congreso del PCF (véase a continuacioén), ahora esta tra-
bajando en un polémico articulo sobre Gramsci para Rinascita, cuyo
sentido es analogo al del texto aparecido en la NLR (critica de la idea de
hegemonia), pero que Althusser expresa en términos filoséficos antes
que histéricos. Dio a entender que eventualmente podria renunciar a
publicarlo por considerarlo demasiado duro para ser acertado. Por otro
lado, manifestd su deseo de publicar, para su difusién masiva, un libro
breve y compacto sobre el Estado capitalista hoy.

PCF

Ante la pregunta acerca de la vida en el pcF, Althusser hizo hincapié en
la completa transformaciéon que han sufrido los miembros del Partido
en los pasados cinco afos. Segtn él, los nuevos reclutas jévenes, muy
numerosos, carecen de cualquier tipo de formacién marxista seria, y
solo se han afiliado en el contexto del Programa Comun. Representan
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un absoluto contraste con aquellos que vivieron el denominado ter-
cer periodo, el Frente Popular, el pacto nazi-soviético, la Resistencia y
la Guerra Fria, experiencias cuya intensidad y variedad obligaron a los
militantes de aquella época a pensar por si mismos, y a pensar en serio.
Quedan ahora muy pocos cuadros de aquel tiempo en el Partido. Los
mas viejos son en su mayoria de la generacion de Althusser. Tal es el
caso de su contemporaneo politico Georges Marchais.

Por los dirigentes no manifesté Althusser mucho respeto. Marchais ha
sido elegido como sucesor de Waldeck Rochet mediante un proceso de
eliminacién, mas que nada por su condicién de candidato menos con-
trovertido, o menos novel. Por su estilo franco y directo ha adquirido
una cierta autoridad en el Partido y, aunque en televisién tiene cierto
aplomo, sus limitaciones son muchas. Roland Leroy, que es mas capaz,
estd enfermo. Paul Laurent y René Emile-Piquet son demasiado jovenes
para el cargo. Althusser observd, como si de una falta se tratara, que
Laurent menciond el otro dia que al estallar la Guerra Civil espafiola él
tenia cinco afios. Los lideres del PCF son rematadamente antisoviéticos
en privado; revelan un desprecio chovinista por los «atrasados» rusos,
los muzhiks, y alardean de la capacidad del pCF para hacer las cosas en
Francia mucho mejor de como el pcus las hizo en Rusia. En general, la
URSS es para ellos un asunto cansino y embarazoso. Ante la pregunta
sobre el grado de conocimiento de la Unién Soviética que tienen los diri-
gentes del PCF, Althusser observé que todos los miembros del Comité
central francés tienen derecho a tomarse unas vacaciones gratuitas en la
URSS cada cuatro afios, mientras que los miembros del Politburé pue-
den hacerlo con caricter anual, a fin de que se familiaricen con la vida
en Rusia. Sin embargo, no hay entre ellos ninguna reflexion seria acerca
de la sociedad soviética en tanto que experiencia histérica.

La perspectiva internacional de los partidos comunistas occidentales es
hoy en cierto sentido similar a la del Partido Comunista Chino: apoyo
a la OTAN y garantias a Washington de que nada demasiado serio va a
cambiar dentro de su esfera de influencia. El antisovietismo ha pasado
a ser endémico en Francia, Italia y Espafia (Althusser describe a Carrillo
como un dirigente comunista muy capaz, que por desgracia no es mar-
xista). La perspectiva de la unién de la izquierda es, segtn él, un puro
salto al vacio, ya que ninguna fuerza —y el PCF, menos que ninguna—
tiene una idea real de lo que pasaria una vez ganaran las elecciones. Sin
embargo, el proyecto del presidente, consistente en desvincular el ps
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del pCF tras la victoria en las elecciones, no es realista, pues no hay nin-
guna posibilidad de que el conjunto del Ps, cuyos militantes estan ahora
profundamente imbuidos de las ideas del Programa Comun y cuyos
dirigentes estin empefiados en asegurar la hegemonia politica del par-
tido sobre la clase trabajadora francesa para compensar su debilidad en
los sindicatos, acepte una coalicién con el centro. El pCF habia avanzado
algo, por fin, en las elecciones municipales, siendo las de Saint-Etienne
y Reims las subidas mas interesantes.

La propia situacién de Althusser dentro del PCF estaba marcada por el
aislamiento y la sospecha. Cuando en abril se programé una alocucién
suya ante la Unién de Estudiantes Comunistas, Catala —el secretario
general de la organizacién juvenil del partido, que por entonces tenia 41
afios— lo telefoned para cancelar el evento. Althusser se negb. A conti-
nuacion, trat6 de que su discurso se imprimiera en la prensa del Partido:
y se top6 con dilaciones, obstrucciones, alegaciones de inoportunidad
y, en definitiva, rechazo. Asi las cosas, la publicacién se haria ahora,
en version ampliada, en la editorial Maspero. Cansado de la debilidad
de los argumentos contra los derechos de las tendencias dentro del
Partido, Althusser respondi6 con la constatacion de que la cuestion era
dinamita en el seno del PCF: el Unico sanctum sanctorum que la direc-
cién estaba determinada a mantener. No importaba cual hubiera sido
la norma en la época de Lenin: en el partido francés de aquel momento
era imposible defender tendencias, y hacerlo implicaba resignarse a
recluirse en un gueto. Por otra parte, el propio Ps estaba ahora siendo
presionado por Mitterrand para que aboliera las tendencias en su seno.
Althusser relataba, con una mezcla de pavor y escandalo, que dentro
del ps habia tendencias institucionales, con sus propias cuotas, perio-
dicos, oficinas y organizaciones, y que Mitterrand no podia tolerar esa
situacién durante mucho tiempo. ¢Cudl era la alternativa? Algunos ami-
gos de la Liga Comunista Revolucionaria le habian dicho que alli las
tendencias solo existian para las discusiones previas a los congresos y
que luego desaparecian. De modo que ni siquiera alli existian derechos
institucionalizados de tendencia. Sin embargo, tarde o temprano debe-
ria ampliarse la libertad de discusién dentro del partido, pues tal era la
légica del xx11 Congreso del PCF, por muy recalcitrantes que fueran sus
dirigentes. La lista recomendada, de hecho, probablemente seria liqui-
dada pronto, pero no habia que albergar grandes esperanzas en cuanto
a los resultados. Los miembros estaban acostumbrados al conformismo
y a la obediencia, y probablemente votarian en cualquier caso por los
mismos hombres y por las mismas politicas.
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El Partido no recurrirfa mas a las expulsiones, pero podia imponer un
ostracismo que él trataba de evitar. Desde el xx11 Congreso los controles
culturales, lejos de relajarse, se habian intensificado. Un sintoma signi-
ficativo de ello era la destitucién inmediata del secretario responsable de
La Pensée —una persona tolerante que siempre habia ayudado a Althusser
a publicar sus articulos alli- y su sustituciéon por Casanova, prominente
funcionario del aparato. La cultura en general era ahora supervisada por
Chambaz, un mediocre colaborador de Marchais. En general, el Partido
trataba las ideas de Althusser con un silencio sistematico. Ni Pour Marx
ni Lire le Capital habian sido nunca resefiadas en la prensa del Partido.
Positions habia sido publicada por Editions Sociales, pero no por ello se
habia vendido més entre los miembros, pero los trabajadores eran muy
capaces de comprar libros de la editorial de Maspero, si querian.

Los alumnos de la Ecole Normale y de otros lugares son hoy en dia
mucho mas apoliticos que en la década de 1960 y aquellos que se han
afiliado al PCF son, por lo general, pasivos y acriticos. Apenas quedan ya,
segun él, intelectuales serios o de mérito dentro del Partido. Todos los
amigos de Althusser, de su generacion, se han ido yendo poco a poco; él
cita a Jean-Pierre Vernant, a Jean Toussaint Desanti y a Michel Foucault,
que habia sido miembro desde 1948. Los psicdlogos, escritores, artistas
o cientificos pueden trabajar sin dificultades dentro del PCF, pero no
asi los historiadores, los fil6sofos y los socidlogos. De ahi la ausencia de
investigaciéon o de trabajo tedrico marxista. Supongo, decia Althusser,
que el Partido Comunista Britinico de hoy en dia tiene mas intelectuales
genuinos en su seno que el Partido Comunista Francés.

CHINA

Preguntado sobre si no se habia equivocado en la valoracién que hizo del
pcch a finales de la década de 1960, junto con muchos otros marxistas en
Occidente, Althusser asinti6. Era, segin él, muy dificil conocer la realidad
de la sociedad china y las visitas oficiales de los simpatizantes servian de
poco; si habia percibido, no obstante, un entusiasmo decreciente en los
amigos que habian viajado a China en afios recientes. Sin embargo, una
mujer que habia estado alli durante una estancia de dos afios habia ofre-
cido algo que se acercaba a una exposicién precisa, pensaba él. Para las
masas, el mundo era solo el de la vida cotidiana, una existencia diaria que
era extraordinariamente transparente, en el sentido de que todo el mundo
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sabia lo que el otro estaba haciendo y por qué lo hacia, de una manera que
resultaba impensable en una sociedad capitalista.

No obstante, por encima de ese mundo cotidiano transparente —o mejor,
por detras de él- estaba el ambito de la politica, del cual estaban abso-
lutamente excluidos, y del que no sabian nada. Las 6rdenes venian de
arriba y ellos obedecian. Dentro del Estado que expedia esas érdenes
habia tenido lugar una degradacién evidente en los tltimos afios. Sin
embargo, el verdadero problema era la tradicién milenaria de decir «si»
dentro de China, que se remontaba al pasado mas remoto en la historia
del pais. Eso era lo que producia la profunda pasividad de las masas en la
China actual. Confucio habia sido el pensador que teorizé la tradicién de
la obediencia y la observancia, y si al final los radicales habian tratado de
hacer campana contra él, no fue por accidente. Ese inmenso «si» del pais
era una imposibilidad en Occidente, donde habia habido revoluciones
burguesas que habian producido toda una tradicion intelectual capaz de
decir «no». La ausencia de cualquier revolucién burguesa en la historia
china era un hecho de central importancia para entender el pais.

Al hablar de las estructuras comparativas de las Revoluciones Rusa y
China, Althusser reconocia una mayor adhesién por parte de la pobla-
cién campesina en el caso de la Revolucion China, si bien observaba que,
aunque la revolucién los habia despertado puntualmente hacia la poli-
tica, después los campesinos habian regresado a sus hogares, a la tierra
y a la docilidad. Los obreros, que dejaron su impronta en la Revoluciéon
Rusa, podrian haber jugado también en China un papel fundamental de
no haber sido por la contrarrevolucién de 1927 (la frase no esta del todo
clara, esta es una posible interpretacion de la misma).

GRAMSCI

Gramsci fue un gran lider comunista, pero un marxista vacilante. Para
demostrar la aporia de sus ideas de hegemonia, Althusser planteaba una
ecuacion. En los Quaderni del carcere, decia, «hegemonia = coerciéon +
hegemonia». Resultado: coercién = o. Gramsci habla de aparatos hege-
monicos, pero siempre desde el punto de vista de sus efectos inductores
de hegemonia. No se plantea la pregunta: ¢qué es lo que impulsa o pro-
duce estos aparatos? ¢Cuil es, no su efecto, sino su motor? En otras
palabras, desdefa la cohesién coercitiva que los mantiene unidos. La
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analogia del oro parecia atraer a Althusser®. Pregunté sobre la obra de
Bobbio acerca de la sociedad civil y, en general, parecia estar siguiendo
de cerca los debates italianos en torno a Gramsci.

TROTSKY

Trotsky era una parte indiscutible de la herencia del marxismo revolu-
cionario y del movimiento obrero. ¢(Quién podria negarlo? Sin embargo,
¢qué idea tenian aquellos que ingresaban en organizaciones trotskis-
tas en aquel entonces? ¢Serfan capaces de asumir un verdadero papel
entre las masas? En Francia, la direccién del PCF seguia manteniendo
una posicién muy represiva y hostil hacia el trotskismo, si bien habia
algunas sefiales de cambio. En Saint-Etienne, durante las elecciones, el
candidato comunista a la alcaldia habia concedido una entrevista a Rouge
(alli la Liga Comunista Revolucionaria habia hecho campafia por el PCF).
Sin embargo, el Politburé habia rechazado airado autorizar cualquier
entrevista a la prensa de la Liga, considerando la mera idea un motivo
de denuncia, a diferencia de lo que sucedia en el pcI, por ejemplo.
Althusser tenia amigos en la Liga.

LA CULTURA

Entre las muchas digresiones o comentarios que hizo Althusser sobre
paises o personas cabe recordar los siguientes, en la medida en que
constituyen una muestra de sus puntos de vista y de su cultura.

Habia visitado Rusia en una ocasién, en 1974, con motivo de un con-
greso sobre Hegel. Habia alli algunos filésofos locales competentes,
pero estaban obligados a disimular. Las obras de Althusser estaban
rigurosamente prohibidas hasta el tercer circulo del infierno (es decir, la
tercera categoria mas restringida de libros en las bibliotecas, para la que
se necesitaba un permiso especial). En Polonia se publicé Lire Le capital,
en Rumania, Pour Marx y en Hungria, una coleccién de escritos (que
incluia un texto inédito en Occidente). Nada suyo se publicé en Bulgaria
ni (por supuesto) en la RDA. Habia viajado con frecuencia a Italia y hacia
poco habia estado en Espafia, donde por primera vez se encontr6 con
que tenia que responder preguntas de los periodistas.

>Véase P. Anderson, «The Antinomies of Antonio Gramsci», cit., pp. 42-43.
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En economia, manifesté ser consciente del caracter potencialmente explo-
sivo de la obra de Sraffa. En Francia habia una fecunda escuela sraffiana,
que giraba en torno a De Brunhoff'y a Benetti. Al oir hablar de la obra de Ian
Steedman, mostr6 interés y pidié que se le enviara una copia. Manifesto, en
términos generales, una predisposicién a aceptar que toda la teoria del valor
de Marx puede estar equivocada, y que tal vez deba descartarse. Por otro
lado, segtin observ, Marx habia construido El capital de una forma comple-
tamente erronea, al empezar, en el capitulo I, por las mercancias.

En filosofia, manifest6 no haber leido ni una sola linea de Russell ni de
Wittgenstein. La gente le habia dicho que su sentencia «la filosofia no
tiene objeto» era idéntica a algunas maximas de Wittgenstein, y que habia
muchas analogias entre la obra de ambos. Pero Althusser no se habia
ocupado de Wittgenstein. En general, la tradicién espiritualista francesa
en filosofia es muy refractaria al neopositivismo anglo-austriaco, si bien
dicha corriente cuenta ahora con algunos enclaves en Paris. Si hubiera
de volver a escribir sobre filosofos, Althusser manifest6 tener algo que
decir sobre Maquiavelo (si bien no por el propio Maquiavelo, sino para
explicar ciertos aspectos de Gramsci) y sobre Epicuro.

Althusser no habia oido hablar de Sebastiano Timpanaro antes de leer su
nombre en el capitulo de Considerations on Western Marxism. Menciond
que la teoria de las clases que Poulantzas expone en Pouvoir politique et
classes sociales (1968) le habia parecido escoldstica y dificil de entender,
aunque su autor tenfa muchos otros méritos. Le sorprendio el hecho de
que hubiera algiin tipo de marxismo en Estados Unidos. Le gustaba Le
Roy Ladurie, pero dijo de él que habia sido un estalinista mas que recalci-
trante en su juventud, y que ahora era antimarxista. Lucien Séve era ahora
el fil6sofo oficial del PCF, el director de Editions Sociales, un hombre cuyo
credo intelectual era el de un conformismo apasionado: su lema tedrico
era «debo, luego puedo». Entre los intelectuales ingleses, pregunt6 sobre
Miliband (posiblemente porque ahora esta escribiendo sobre el Estado) y
James Klugmann, a quien lament6 no haber llamado durante su estancia,
ya que Klugmann siempre le habia publicado sus articulos en Marxism
Today sin poner problemas. Sabia del nombramiento de Martin Jacques.
Dijo que el segundo libro de Charles Bettelheim era probablemente
superior al primero, ya que tenia menos la apariencia de ser una mera
legitimacién de la Revoluciéon Cultural. Pensaba que Valentino Gerratana
era un filésofo honesto, si bien criticaba, por su tono reverencial, el final
de su reciente articulo sobre Gramsci.
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ALTHUSSERIANISMO

Al hablar del «marxismo occidental», se preguntaba Althusser, ¢quién
se ha detenido a analizar la manera en que ha sido sucesivamente apro-
piado y recogido en diferentes paises, y por quién? Habia ahi algunos
fenémenos asombrosos. Althusser nunca dej6 de sentir perplejidad o
desconcierto ante lo que la gente hacia de su obra. En una organiza-
ci6n, tus ideas podian ser cambiadas y distorsionadas, pero al menos
ese era un proceso que podias controlar y medir hasta cierto punto, ya
que podias ver lo que estaba ocurriendo. Fuera de las organizaciones,
en cambio, la recepcioén de una obra era con frecuencia absolutamente
extrafia y desconcertante. (Quién habia realmente recogido las ideas
de Althusser y qué habian hecho con ellas? Habia una anécdota que
simbolizaba para €l el destino que habian seguido. Cierto dia vino un
australiano a visitarlo para decirle que en las universidades de Australia
habia una tremenda trifulca entre los defensores y los enemigos de
Althusser. Sus peleas habian hecho imposible la vida universitaria, sobre
todo por la belicosidad de los althusserianos. ¢No podria él, Althusser,
que seria seguramente un hombre razonable y de paz, tratar de restaurar
la calma enviando un mensaje ecuménico a sus discipulos? Mis ideas
en Australial, decia Althusser, con un deje de desesperacién comica,
acerca de la ultima thule, la Gltima frontera, del movimiento obrero. En
un tono mas triste, dijo que escribir libros era como arrojar una botella
al mar con una nota en su interior.
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