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En la política cabe distinguir dos dimensiones1: una es 
aquella según la cual, debido a las presiones de la vida, la 
gente trata de entender su mundo y de mejorarlo. Esta dimen-
sión es persistentemente humana. Pero junto a ella desfila 

siempre, además, ese ostentoso robot de la polémica, que se asemeja al 
pensamiento humano en todo menos en su capacidad de experiencia. Si 
uno se adentra en el mundo del robot, consigue combustible gratuito y 
puede lanzarse de inmediato a la acción y aparecer en primera página, 
donde el aire apesta a orgullo, destrucción, malicia y agotamiento. La 
gente necesita una sociedad justa y necesita alimentos, y además, en 
nuestra época, sabemos que vivimos al borde de la destrucción. Pero el 
deslizamiento en el mundo de los robots, tan fácil de hacer, va contra 
esas necesidades incluso cuando pretende satisfacerlas. Al contemplar 
ahora la mayor parte de nuestras campañas políticas y publicaciones 
periódicas, reconozco a regañadientes en ellas el cáncer de la violencia, 
que es nuestro peligro real. Y no sirve de nada intentar alejarse después; 
tenemos que luchar para recuperar la dimensión en la que vive real-
mente la gente, porque solo allí es posible un buen resultado.

La primera característica de los robots es que el mundo existe en tér-
minos de sus propios puntos fijos. ¿Es usted marxista, revisionista, 
reformista burgués? ¿Es usted un comunista, un radical de izquierda, 
un compañero de viaje? ¿Qué respuesta puede dar un ser humano a 
ese tipo de preguntas de robots? «¡Lárguese!», supongo. Parece la única 

1 Este texto apareció por primera vez en The Twentieth Century, julio de 1961, pp. 128-142.
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cosa adecuada que se puede decir. Porque lo hemos conocido antes. ¿Es 
usted protestante, católico, evangelista, librepensador, ateo? Si trata de 
decir lo que siente y sabe, tiene que apartar las manos mecánicas que 
intentan pegar sus propias etiquetas o poner su voz, la de usted, en una 
de sus grabaciones. Hacen esto porque, una vez que las etiquetas están 
pegadas, pueden luchar, mostrarle a su enemigo y lanzarle a una de sus 
campañas preparadas. Pero en la intensidad de la necesidad humana, 
la primera lucha es la de conocer la diferencia entre la experiencia y 
el mundo robótico, conocer el arroz y las escuelas y el habla humana, 
distinguiéndola de esa dimensión pseudopolítica demencial privada de 
aire. La actual campaña robótica consiste en hacer que la gente se una 
al campo de la democracia para luchar por sobrevivir contra el campo 
de la democracia. «No acepte sustitutos; el nuestro es el único campo 
genuino; lo demostraremos participando en una lucha implacable». Y 
los robots no mueren; sólo los seres humanos mueren.

La verdadera dificultad es que, para pensar, tenemos que usar ideas e 
interpretaciones que los robots ya han registrado. En algún lugar del 
pensamiento humano que nos viene de nuestros predecesores están los 
conocimientos necesarios, los rumbos fructíferos. Pero mantenerlos en 
el lugar al que pertenecen, en contacto directo con nuestra experiencia, 
es una lucha constante. Recuerdo esto una vez más, mientras trato de 
ordenar mis pensamientos después de leer el libro de George Lichtheim 
Marxism: An Historical and Critical Study (1961), que evidentemente es el 
resultado de años de trabajo y pensamiento paciente. No soy un erudito 
del marxismo y no puedo juzgar con precisión si el análisis detallado de 
Lichtheim es correcto. Pero sus conclusiones son interesantes y direc-
tamente relevantes para nuestro mundo real. Lichtheim ve al marxismo 
desintegrarse como sistema de pensamiento y como guía para la acción:

Se muestra que sus logros son incompatibles con sus objetivos finales, 
que de este modo revelan su naturaleza esencialmente metafísica, esto 
es, trascendental e irrealizable. Lo que queda es, por un lado, el cumpli-
miento travestido de estos objetivos en una realidad que es su negación 
real; y, por otro, el caput mortuum de una gigantesca construcción inte-
lectual cuya esencia viva ha sido apropiada por la conciencia histórica del 
mundo moderno, dejando la cáscara vacía del «materialismo dialéctico» a 
los ideólogos de una nueva ortodoxia. En el ocaso de la era liberal, de la que 
el marxismo es a la vez crítica y reflexión teórica, este resultado confirma 
la verdad de sus propias ideas sobre la lógica de la historia, mientras trans-
fiere a un futuro incierto las antiguas visiones de un mundo en libertad.
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El alcance de este juicio es muy parecido al argumento marxista real. 
Lichtheim no es en modo alguno un robot, pero su tono genera ecos 
inquietantes. Las formas de pensar envejecen y se vuelven irrelevan-
tes, pero no es tan frecuente, me parece, que lo hagan de un modo tan 
catastrófico. Esa imagen del ocaso me preocupa; ha sido, durante mucho 
tiempo, uno de los efectos escénicos de los robots. Y cuando no se han 
estado desgarrando mutuamente, uno de sus juegos más complicados 
ha sido el de lanzar cada uno al otro al basurero de la historia, del que 
siempre parecen estar seguros. Lichtheim puede tener razón, pero me 
encuentro retrocediendo y preguntándome a qué se parece, en nuestro 
mundo real, el futuro del marxismo. Porque ésa es la paradoja: que es 
mucho lo que parece condenado al basurero de la historia. La cantidad de 
sistemas oficialmente muertos pero no enterrados es extraordinaria. En 
1898 se publicó un libro titulado Karl Marx and the Close of His System, 
y mire cuántas cosas han sucedido desde entonces. Eso no prueba nada, 
de ninguna manera, sobre la validez del marxismo, pero sugiere que la 
relación entre los sistemas de pensamiento y la historia real es compleja 
y sorprendente a la vez.

A lo que vuelvo, aun teniendo en cuenta la fuerza de los argumentos de 
Lichtheim, es a que el marxismo, o su sustituto el marxismo-leninismo, 
es ahora la doctrina oficial de alrededor de una tercera parte de la humani-
dad, enseñada y propagada activamente por poderosos sistemas políticos 
y económicos, y a que es probable, por encima de cualquier estimación, 
que siga estando activa durante todo el tiempo que queramos imagi-
nar. Bueno, también es cierto, y es algo incluido en el argumento, que 
esos sistemas son en realidad una parodia del marxismo, que sus pen-
samientos oficiales son simplemente cáscaras vacías y cabezas muertas. 
Esto podría ser cierto, y deberíamos considerar su posibilidad cuando 
escuchamos ese razonamiento tan común entre la pequeña cantidad de 
marxistas británicos: que mil millones de personas, que habitan desde 
el Báltico hasta el Pacífico, no pueden estar todas ellas equivocadas. Pero 
deberíamos revisar con mucho cuidado cada fase de la discusión. ¿Son 
realmente los sistemas creados y proyectados por las Revoluciones Rusa, 
China y demás una parodia de las intenciones marxistas? Si lo son, en 
una medida sustancial, ¿cuál será la relación, en el desarrollo de esas 
sociedades, entre la enseñanza generalizada de una doctrina equivalente 
a una gran religión nacional, y la realidad que esa enseñanza podría 
cuestionar o condenar teórica o prácticamente? Con toda confianza, no 
conozco la respuesta a ninguna de esas preguntas, pero al menos estoy 
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mucho menos seguro que Lichtheim de que los sistemas son falsos y de 
que, aunque no lo fueran, las doctrinas estarían simplemente vacías y 
muertas. Intentaré expresar mis dudas sobre cada uno de esos puntos.

Mitos de convergencia

La desilusión generalizada entre los pensadores occidentales sobre 
el curso de las revoluciones comunistas es muy fácil de entender. Se 
examinan dos acusaciones: la primera, que esas revoluciones han sido 
desfiguradas y pervertidas por el uso del terror con fines políticos; la 
segunda, que la gente común no ha sido liberada, sino que simplemente 
ha pasado del gobierno de los aristócratas, terratenientes y banqueros al 
gobierno de los burócratas y un aparato partidario. Sobre la primera acu-
sación, no debe haber más equívocos, ni más charlas convincentes sobre 
«la revolución y el agua de rosas», ni más reducción de los hombres que 
murieron a meros errores. Las propias sociedades comunistas tendrán 
que afrontar en profundidad esa realidad, tarde o temprano; los seres 
humanos no pueden crecer sin afrontar esa clase de verdad sobre sí mis-
mos. El terror político se utilizó, a gran escala, tanto con fines políticos 
como, por lo visto, por una especie de extensión monstruosa, producto 
de su propia dinámica. Los hechos, tan a menudo discutidos, siguen 
siendo aún motivo de discusión, pero ahora al menos todo el mundo 
admite ese nivel mínimo que todavía es repugnante, que se ha alojado 
profundamente en nuestras mentes, y seríamos menos que humanos si 
no hubiera sido así.

Recuerdo que a finales de la década de 1930, cuando el terror político 
era de uso común tanto en la Unión Soviética como en la Alemania 
nazi, me parecía apreciar gran fuerza en el argumento de que eran real-
mente el mismo tipo de sociedad: el nuevo tipo de Estado totalitario. 
Pero finalmente rechacé esa conclusión y sigo rechazándola ahora. Me 
parece que es un error muy común, al juzgar a las sociedades, abstraer 
un elemento que comparten y, a continuación, asumir que son idénticas 
como sociedades tomadas en su conjunto. El uso del terror político es 
tan importante que, en el caso del fascismo y el comunismo soviético, 
el parecido en este aspecto se tomaba como una semejanza total: nues-
tros ojos a menudo estaban cerrados por esa buena emoción: el rechazo 
del terror como tal. Sin embargo, ahora parece estar claro que cualquier 
identificación total entre fascismo y comunismo es absolutamente erró-
nea. No iría tan lejos como lo hizo una vez Orwell, cuando dijo que el 
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parecido era realmente el que hay entre las ratas y el veneno para ratas. 
Pero está perfectamente claro que el fascismo tenía poco más que ofrecer 
que el terror, tanto en el propio país como en el extranjero: era una explo-
sión ciega de odio y frustración. El comunismo soviético, en cambio, no 
solo llevó a cabo la revolución industrial necesaria en un país atrasado, 
sino algo mucho más crucial, una revolución cultural que, por un lado, 
supone una ganancia humana absoluta y sin embargo parece, en sus 
logros y sus debilidades por igual, un producto específico de un sistema 
particular. Por supuesto, no estoy diciendo que el terror se vuelva bueno 
o malo según lo que sucede en el resto de la sociedad; es el mal siempre 
y en todas partes. Pero si se quiere llevar a cabo un verdadero juicio de la 
sociedad, hay que considerar todas las fuerzas activas en ella.

La comparación entre el comunismo soviético y el fascismo se oye ahora 
con menos frecuencia, porque el fascismo parece muerto excepto en 
dos o tres países marginales y porque la Unión Soviética afirma haber 
rechazado el estalinismo. La desilusión de los intelectuales occidenta-
les, sin embargo, no ha disminuido visiblemente, aunque esto es difícil 
de estimar porque los intelectuales más prominentes aún pertenecen a 
la generación formada en la reacción al fascismo y al terror estalinista. 
Aun así, hay una formulación reconociblemente nueva: que la Unión 
Soviética es una negación de las esperanzas de la revolución, porque se 
ha convertido en una sociedad gobernada por una elite dirigente que 
controla todas las fuentes de poder y también las mentes de la gente 
mediante el adoctrinamiento y la censura. Una versión interesante de 
esta formulación es ahora común entre los académicos: que, en realidad, 
los aspectos políticos de la Guerra Fría son antiguallas (como lo son, de 
hecho, la mayoría de los aspectos políticos de todo). La cuestión es, resu-
miendo, que la Unión Soviética y Estados Unidos se parecen cada vez 
más: sociedades dominadas por hombres entregados a sus organizacio-
nes que en nuestro caso son corporaciones gigantes, dependientes a su 
vez de una elite militar con la que se entrelazan y que condicionan a sus 
poblaciones a través de los medios de comunicación. Ahí, nuevamente, 
hay muchos hechos en disputa, pero yo mismo aceptaría que hay seme-
janzas importantes de ese tipo, y que sería bastante plausible suponer 
que esa sea una pauta universal de la sociedad futura.

Una vez más, empero, me parece que tengo que rechazar esa conclusión. 
Lo haría simplemente sobre la base de que esas organizaciones están 
formalmente dedicadas a fines ideológicos muy diferentes, aunque esto 
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es parte del argumento al que debo regresar, ya que necesita un trata-
miento por separado. En términos más inmediatos, me parece que el 
parecido no es convincente, o es simplemente parcial, porque me parece 
innegable que las elites están, en último término, cumpliendo funcio-
nes muy diferentes. No es solo que la elite rusa haya sido el agente de 
formas sociales bastante nuevas, mientras que la elite estadounidense 
es esencialmente un agente de estabilidad racional dentro de un sistema 
existente. Esto podría contrarrestarse argumentando que cada vez más 
la función de la elite rusa es el mantenimiento de un sistema que alguna 
vez fue nuevo pero que ahora está establecido. Mucho más importante, 
sin duda, es que el tipo de sociedad al que apunta cada elite es muy 
diferente. La versión estadounidense de una democracia comercial, con 
el consumidor individual como soberano, es muy diferente de la versión 
rusa de un Estado moderno dirigido, con la comunidad como soberana. 
Yo no vivo en ninguna de ellas, ni comparto los valores de ninguna de 
los dos. Pero las diferencias en la política práctica parecen bastante cla-
ras. En un campo económico funcional como el transporte, por ejemplo, 
las dos elites llegan a conclusiones opuestas, tanto en la actitud hacia los 
sistemas de transporte público como en el uso de automóviles privados; 
y estos cambian visiblemente las sociedades. Pero que de las burocracias 
a menudo se parezcan entre sí en sus métodos de trabajo y sus actitudes 
inmediatas hacia las personas, no se sigue que sus hábitos básicos de 
pensamiento sean similares. La sensación de la evidencia local sobre 
la burocracia es convincente, pero la sensación de la evidencia general, 
sobre el tipo de sociedad que resulta, contradice esta afirmación. Puede 
usted preferir una o la otra y la mayoría de la gente lo hace activamente. 
Pero sea lo que sea lo que sienta acerca de la Unión Soviética, es difí-
cil argumentar que el tipo de sociedad que se crea allí es la negación 
de lo que generalmente se entiende como el ideal marxista. La nacio-
nalización de los medios de producción y distribución y la creación de 
nuevas formas sociales, legales y políticas están ahí, para la admiración 
o el rechazo. La burocracia soviética les sirve y es crucialmente diferente 
de la elite del poder estadounidense o británica simplemente porque dis-
pone de esas versiones generales de la sociedad, por lo que puede operar 
mucho más directa y estrechamente a través de la organización de un 
partido político que es a la vez gobierno y administración.

Aun así, la comparación de las elites en el poder puede no ser la crítica 
más sustancial. Quienes añoran el énfasis radical y liberador del primer 
marxismo no atienden al control que ejerce la elite en el poder en otros 
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lugares, ya sea similar o diferente. Insisten en que la verdadera contra-
dicción de la sociedad soviética es que lo que se pretendía que fuera un 
Estado obrero se ha convertido en un Estado burocrático de partido; la 
liberación de los trabajadores está tan lejos como siempre. Ésta, según 
entiendo, es la posición de Lichtheim, aunque parece que también sus-
cribe (las dos posiciones no son incompatibles) la versión de la «élite 
del poder», rechazando a la Unión Soviética como «simplemente otra 
instancia del industrialismo moderno planificado y burocratizado». 
Para mí ésta resulta la cuestión más difícil de decidir. Según las pautas 
tradicionales de la clase trabajadora británica, no puedo sentir que los 
trabajadores soviéticos, y menos aún los chinos, hayan sido liberados en 
ningún sentido práctico. No quiero decir que la clase obrera británica sea 
libre, mientras que la soviética o la china no lo son; quiero decir que las 
disciplinas impuestas a los trabajadores por las demandas de un sistema 
industrial más moderno todavía funcionan, y operan con más dureza en 
la Unión Soviética y China únicamente porque el crecimiento industrial 
aún se encuentra en una etapa dinámica o temprana.

Es en este punto donde surgen las cuestiones teóricas más difíciles. La 
alternativa más convincente, como explicación del proceso histórico, 
tanto para el marxismo como para la interpretación que comencé a 
exponer en The Long Revolution, es que la verdadera clave, la verdadera 
dinámica, es la industrialización. Las exigencias imperativas de un sis-
tema de producción industrial reconstruyen las sociedades humanas, 
imponiendo nuevos tipos de disciplina y estrés, pero ofreciendo lo sufi-
ciente, en forma de consumo y a cambio del trabajo humano mecánico, 
para lograr que las disciplinas y tensiones sean aceptadas de manera con-
tinua en un equilibrio de costes y recompensas. La revolución industrial 
es así lo primordial, y el capitalismo y el socialismo son simplemente 
formas alternativas de organizarla: al principio, el capitalismo se concen-
traba solo en la producción y el beneficio, a cualquier coste, pero luego 
desarrolló el consumo continuo y la cultura de masas como formas de 
mantener el sistema en funcionamiento y la disposición a trabajar de la 
gente; el socialismo organiza la producción de modo diferente, pero se 
ve obligado a introducir nuevos tipos de disciplina laboral y social para 
dirigir la canalización necesaria de energía. Lo cierto es que a los líderes 
comunistas y a sus representantes extranjeros les oímos insistir más en 
los logros del socialismo en esos términos que en cualesquiera otros. 
La lucha mundial actual a menudo se presenta como una competencia 
directa entre el capitalismo y el socialismo para ver cuál puede hacer 
funcionar mejor el industrialismo.
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Pero entonces, por supuesto, al llegar a este punto nos vemos obliga-
dos a preguntarnos cuáles son los factores que llevan a las sociedades a 
esos cursos alternativos, si sus objetivos industriales generales son bási-
camente los mismos. Bueno, decimos, son las condiciones históricas 
reales; y el marxismo era atractivo porque ofrecía un análisis fundamen-
tal de esas condiciones. Es en este punto, no obstante, en el que regresan 
todas las dificultades. Siempre estamos en peligro de tener una visión 
demasiado breve (la historia es mucho más lenta de lo que cualquiera 
de nosotros puede soportar), pero ciertamente ahora parece que la tesis 
marxista de pasar, en un proceso histórico reconocible, a través de varias 
etapas del capitalismo hasta el establecimiento del socialismo, no es la 
manera en que va el mundo. Las revoluciones socialistas se han pro-
ducido principalmente en países industrialmente atrasados, saltándose 
a menudo en lo fundamental la etapa capitalista, mientras que en los 
países del capitalismo maduro la probabilidad de que se produzca una 
revolución socialista es pequeña, mientras que los programas de cambio 
radical han ido adquiriendo un carácter reformista, lo cual afecta no solo 
al método de establecimiento del socialismo, sino también el tipo de 
socialismo que se establecería.

Rebeliones campesinas, imperativos industriales.

Cierto es que esto se ha señalado muchas veces, ¿pero cuáles son las 
conclusiones reales que debemos sacar de ello? El hecho de que el 
propio Marx se equivocara a este respecto parece comparativamente 
poco importante, porque es el movimiento que generó, más que sus 
propias formulaciones absolutas, lo que ahora debemos considerar. Y 
me parece que, en general, estamos demasiado limitados en nuestra 
visión del mundo, cuando ahora desdeñamos el marxismo y lo juzga-
mos anticuado. Es cierto que el marxismo, en cualquiera de sus formas 
ortodoxas, parece tener relativamente poco que decir sobre la situación 
actual en las sociedades capitalistas occidentales; o mejor dicho, lo que 
sigue afirmando se caracteriza por un dogmatismo obstinado y sim-
plista que la realidad contradice continuamente. Al mismo tiempo, sin 
embargo, lo que dice sobre el imperialismo y, en la teoría y la práctica, 
sobre la liberación económica y el progreso de los países actualmente 
atrasados, me parece que tiene más sentido que cualquier otra versión 
de este problema ahora tan fundamental. La tendencia general del éxito 
comunista, en esas áreas del mundo, parece no deberse principalmente 
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a políticas inteligentes de poder, sino a la formulación de un programa 
teórico y práctico que, en general, se ve confirmado por la realidad.

Las revoluciones que han tenido éxito han ocurrido donde había un 
fuerte movimiento campesino rebelde contra condiciones imposibles, 
y donde existían, a su frente o en conjunción con él, intelectuales mar-
xistas o influidos por el marxismo que a veces resultaban pertenecer a 
la clase obrera urbana. Los dos casos recientes más significativos son 
los de China y Cuba: el primero bajo dirección marxista desde el princi-
pio, mientras que el segundo cobra un carácter cada vez más marxista a 
medida que se desarrolla la revolución. Es importante ver esto como un 
desarrollo orgánico del marxismo más que como una mera contradic-
ción o abandono de Marx. El cambio fundamental de dirección de Lenin 
ciertamente alteró todo el carácter del marxismo, ¿pero basta decir que 
al separarlo de su contexto eurooccidental anterior y al ponerlo en un 
nuevo contexto, Lenin estaba simplemente pervirtiendo sus ideales? Es 
una cuestión de juicio político, pero el mío es que ese cambio de direc-
ción ha servido en general a la causa de la liberación humana de una 
manera decisiva y de un modo esencialmente compatible con el ímpetu 
original del marxismo.

Lo que tenemos que examinar es el efecto de ese cambio de contexto 
sobre el pensamiento marxista. Me parece que hay dos efectos principales 
relacionados entre sí. El primero, que al producirse esas revoluciones en 
sociedades sin formas democráticas maduras, el énfasis en un pequeño 
partido dirigente altamente organizado ha cambiado necesariamente 
toda la concepción anterior de la toma de poder por la clase obrera. El 
segundo, que el impulso de estas revoluciones desde el pueblo ha sido 
principalmente la larga reivindicación campesina contra el latifundismo 
y la explotación del trabajador, mientras que al mismo tiempo el futuro 
necesario del respectivo país, no solo como lo ven los intelectuales mar-
xistas, sino como lo dicta la supervivencia y el crecimiento económico, 
es un futuro industrial. La contradicción entre los objetivos campesinos 
nobles pero limitados y las exigencias de ese futuro industrial ha sido el 
principal problema de cada una de estas revoluciones a medida que se 
desarrollaban, y en esa situación el partido dirigente se ha hecho cargo 
en cierta medida de todos los intereses de clase inmediatos. El mayor 
sufrimiento humano en el desarrollo del comunismo soviético fue pre-
cisamente de ese carácter. En China y Cuba ha habido diferencias, pero 
en cada caso podemos ver la misma combinación de una liberación 
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generalizada con un partido dirigente concreto. El inmenso coste para 
sus primeras generaciones de cualquier revolución industrial forzada 
es exigido por el partido dirigente a un pueblo que puede ver al partido 
como liberador a largo plazo, pero que en lo inmediato ejerce el con-
trol con un rigor excepcional y a menudo inhumano. Mientras dura esta 
etapa crítica, cualquier amenaza para el partido gobernante, o para sus 
decisiones políticas, es reprimida sin piedad.

No es mi propósito defender esa evolución en la teoría y la práctica mar-
xistas, pero creo que tenemos que hacer un esfuerzo para comprenderla 
en el contexto en el que realmente opera. Un campesino chino o cubano 
está obligado a ver este proceso de manera diferente de cualquiera que 
realmente podamos imaginar. Al mismo tiempo, hay algo absurdo en la 
práctica de los partidos comunistas occidentales, que imitan los hábitos 
de pensamiento y las teorías organizativas que se derivan de situacio-
nes sociales totalmente diferentes. No solo porque luego parecerán estar 
alejadas de la realidad de sus propias sociedades, sino también porque, 
si subrayan esa práctica como la versión del marxismo del siglo xx en su 
conjunto, pierden su capacidad como marxistas para definir el curso de 
esas revoluciones. Porque, incluso en el caso más favorable, el ejercicio 
del control por el partido dirigente siempre está en peligro de convertirse 
en un fin en sí mismo, en detalle si no en general. El objetivo de la revolu-
ción social puede pervertirse fácilmente hacia la creación de un poderoso 
Estado industrial y militar: una perversión de la que los elementos de cho-
vinismo en cada una de estas revoluciones alertan continuamente.

Sin embargo, no solo los marxistas occidentales tienen el deber de man-
tener claro su análisis; también lo tienen, obviamente, los marxistas 
capaces dentro de los propios partidos dirigentes. Y aquí debemos volver 
nuevamente a la relación existente entre una ideología y la sociedad en la 
que opera. Creo que tenemos un paralelismo posible en nuestra propia 
historia. Si seguimos el cristianismo a través de las muchas y variadas 
sociedades en las que ha operado como un conjunto oficialmente diri-
gente de creencias fundamentales, al principio no encontramos ninguna 
base posible para el optimismo, porque parece claro que, en muchos 
aspectos, el cristianismo ha sobrevivido como una creencia oficial 
adaptándose a los ideales y prácticas cambiantes de la sociedad que lo 
contenía. En sus actitudes hacia las divisiones de clase, los negocios con 
los que hacer dinero, el amor y la familia, a menudo ha cambiado como 
el agua, adquiriendo el color conveniente de la época. ¿No cambiarán 
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de manera similar en las sociedades comunistas los ideales humanos 
enraizados en el marxismo? ¿No son los seres humanos y los ideólogos 
capaces de autoengañarse indefinidamente, de virajes intelectuales sin 
fin, para lograr ese matrimonio de conveniencia? Sería estúpido decir, 
tras contemplar la historia de las disputas marxistas durante los cua-
renta años de comunismo soviético, que el autoengaño y las distorsiones 
no se han producido, con gran alcance, a veces hasta un punto en el que 
querríamos renunciar a todo ello con asco. No parece haber ninguna 
diferencia en que el cristianismo sea cosa del otro mundo y el marxismo 
de éste. El cristianismo pudo dar lustre a la guerra, al dominio de clase 
y al materialismo; el marxismo se lo ha dado al terror y a la dictadura. 
A este respecto es fácil retroceder, como lo hizo Orwell, a la sensación 
de que toda ideología es hipocresía para encubrir las realidades de la 
conveniencia y el poder.

¿Pero responde esto a nuestra experiencia, en definitiva? Me parece que 
en la historia del cristianismo, por ejemplo, junto con cada ejemplo de 
perversión oficial e hipocresía, ha habido un desafío de tipo cristiano, 
no basado en nuevas creencias sino en las originales. Mientras los evan-
gelios estén ahí, siempre es posible y puede activarse un tipo básico de 
sentimiento humano, relevante en cualquier momento y en cualquier 
situación. Ha habido innumerables casos movidos por ese sentimiento 
con el ánimo de desafiar y a veces cambiar el montón de basura y per-
versión vertidas sobre él. No veo ninguna razón admisible por la que 
esto no sea también válido para el marxismo. De hecho me parece que 
ya, en elementos de las revoluciones polaca y húngara, y también en la 
propia Unión Soviética, ese tipo de desafío se ha alzado y no ha sido 
derrotado por completo. Muchos cristianos dirían que las creencias sub-
yacentes son de un orden diferente: los valores cristianos son eternos, 
los valores marxistas son limitados y temporales. Pero yo no puedo acep-
tar esa distinción. La enseñanza del amor es fundamental, pero también 
lo es la enseñanza de la libertad. Me parece interesante que en Polonia 
y Hungría, y en los escritores del «deshielo» en la Unión Soviética, no 
hubiera un viraje significativo hacia los valores de un sistema comple-
tamente alternativo; ningún viraje, por ejemplo, en pro de las versiones 
capitalistas de la libertad. El poder del desafío, de hecho, era que esas 
sociedades estaban siendo criticadas en términos de su propio sistema 
de valores. Cuando esto sucede, existe una dinámica real y una posibili-
dad real de cambio.
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Evidentemente, los gobernantes y los sumos sacerdotes harán todo lo 
que puedan para contenerlo o reprimirlo, y su todo es mucho. Pero yo 
diría, frente a Orwell, que en definitiva no se puede eliminar un desafío 
de ese tipo: se puede destruir a quienes lo plantean, pero no las ideas 
que encarnan; porque la fuente nominal del poder de los gobernantes, 
la doctrina por la que, aun en el peor de los casos, racionalizan sus con-
troles, debe ser difundida. El brillo se irá con ellas, por supuesto, pero 
honestamente no veo cómo alguien podría seguir difundiendo las creen-
cias, aspiraciones e imágenes fundamentales del marxismo, y ocultar 
con éxito que componen una doctrina continuamente revolucionaria. 
Tampoco creo que los partidos gobernantes estén siempre comprometi-
dos en el engaño y únicamente en él. En ciertos momentos críticos, los 
elementos de la ideología básica emergen muy claramente, no solo para 
definir las direcciones de la sociedad, sino también como el fundamento 
para el conflicto entre grupos dentro de los partidos. La política comu-
nista se diferencia evidentemente en eso del tipo de política que vemos 
en nuestros propios partidos gobernantes. Incluso en sus disputas a veces 
sangrientas, hay elementos teóricos y absolutos que sugieren que sigue 
siendo una doctrina básica por la que se combate, y no solo un brillo para 
el gobierno personal. Además, no es siempre el peor de esos grupos el que 
vence. En la Unión Soviética, por ejemplo, en los últimos años, ha sido 
claramente uno de los mejores grupos el que ha prevalecido.

Recuperación y renovación

Por todas esas razones, creo que es incorrecto suponer que el mar-
xismo está acabado como conjunto de doctrinas activas. Me sorprende 
continuamente la visión del mundo que se ha hecho preeminente 
entre los intelectuales occidentales en los años transcurridos desde la 
última guerra. El mundo real, tal como lo ven, está formado por Estados 
Unidos y Europa Occidental; el resto se divide entre «enemigos» y 
«neutrales»: los primeros son demasiado malos para que importen, 
los segundos demasiado atrasados para que cuenten. Si el marxismo 
parece irrelevante en Estados Unidos y en Europa Occidental, se hace, 
para esa visión del mundo, totalmente irrelevante, una idea «antigua». 
Pero incluso mientras los intelectuales occidentales se dicen esto unos 
a otros, con una complacencia casi increíble, movimientos derivados 
del marxismo están cambiando decisivamente la forma y el equilibrio 
de la sociedad mundial.
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El corolario habitual de esta visión característica del Atlántico Norte es 
que el capitalismo, aunque no guste demasiado, se ha demostrado capaz 
de contener el desafío socialista en sus propias sociedades, que, en con-
secuencia, avanzan hacia una nueva etapa poscapitalista: el Estado del 
bienestar abierto. La gente que sigue utilizando argumentos marxistas o 
incluso socialistas es considerada, por consiguiente, como simples fun-
damentalistas sentimentales, o casos de retraso histórico. Esta nueva y 
confiada ortodoxia pasa por alto dos cosas: la primera, que suceda lo 
que suceda dentro de las sociedades occidentales, nuestras vidas están 
de hecho dominadas por la expansión de la revolución en otros lugares: 
no solo como una cuestión de relaciones internacionales, sino también 
como una cuestión de economía y comercio internacional. Como socia-
lista, tengo que vivir dentro de una alianza que existe bien para destruir el 
comunismo (si puede hacerse de manera segura) o bien para contenerlo. 
Y todos los socialistas de los países occidentales tienen que convivir con 
políticas coloniales que tratan de destruir o retrasar las revoluciones colo-
niales (si es que eso puede hacerse con seguridad) o de llevarlas hacía 
vías «moderadas». Con estos temas en el centro de nuestra vida política, 
la lucha entre los socialistas y los demás, en las sociedades occidenta-
les, se convierte inevitablemente, en primera instancia, en una lucha 
sobre cuestiones internacionales. El movimiento por la paz y el apoyo 
a los movimientos de liberación colonial son, por lo tanto, los campos 
críticos de nuestra actividad socialista contemporánea. Y no es solo que 
esa lucha, en esos campos, esté evidentemente viva e indecisa. También 
parece que la forma de la sociedad occidental esté siendo determinada 
principalmente por esta lucha internacional, para la que el Estado del 
bienestar abierto parece simplemente un complemento marginal. De 
hecho, me parece que el mantenimiento en Gran Bretaña de esa sensa-
ción de una sociedad cómoda y que va mejorando poco a poco va ligada 
al rechazo de un significante fundamental, la lucha militar internacio-
nal, expulsada del universo simbólico pese a que nos está cambiando 
profundamente desde dentro, y también al rechazo de los hechos sobre 
la naturaleza cambiante de la economía mundial, que difícilmente nos 
permitirá proseguir cómodamente nuestra vida tal como es.

No combatiré en la Guerra Fría en ninguno de los dos campos y no 
quiero reemplazarla por algún tipo de guerra económica, argumento 
popular para el cambio económico en Gran Bretaña. Por el contrario, 
quiero que se establezcan relaciones de tipo vivo, tanto con las sociedades 
comunistas como con los países del mundo que ahora están abando-
nando su condición de dependientes. La tentación, para algunos de mis 
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paisanos, sería pasarse a alguno de esos otros «campos», pero eso sería 
un acto de traición de un tipo muy profundo. Si lo que he dicho sobre los 
resultados políticos reales de los movimientos marxistas en otros luga-
res es correcto, para mí es tan imposible suscribir sus definiciones y 
sistemas como lo sería unirme a las fuerzas reaccionarias que intentan 
destruirlos. No es solo una cuestión de lealtades nacionales y políticas 
(aunque perderlas, para mí, sería perderlo todo). También es, de manera 
bastante directa, una cuestión de teoría. En las sociedades industriales 
más antiguas, el curso del desarrollo político ha sido muy diferente. Los 
que vivimos en ellas tenemos que interpretar nuestra propia experien-
cia social, y puede que ciertas tradiciones que hemos logrado mantener 
vivas, ciertas interpretaciones de nuevos problemas que solo se encuen-
tran en sociedades industriales maduras, sean de importancia crítica en 
el desarrollo del socialismo internacional.

Los marxistas independientes de Occidente se han volcado, reciente-
mente, en el estudio de los primeros textos de Marx, en particular en 
el concepto de «alienación». Al mismo tiempo, muchos socialistas no 
marxistas han estado examinando el mismo conjunto de problemas: 
la relación entre trabajo y ocio; la naturaleza de la comunidad; cómo 
hacer frente a la manipulación al tiempo que se expande la cultura. No 
sé hasta dónde hemos llegado, aunque creo que hemos hecho algunos 
progresos. No puedo decir que yo mismo haya encontrado en el Marx 
temprano algo más que una serie de brillantes sugerencias y conjeturas, 
pero puedo estar equivocado, y en cualquier caso se trata de un con-
junto de preocupaciones muy comunes. Estoy seguro de que ese trabajo 
puede beneficiar a nuestras propias sociedades, y creo que puede ser 
de importancia crítica para las sociedades comunistas a medida que se 
desarrollan. En cualquier caso, servirá para definir nuestras relaciones 
con ellos. Lo que podemos ofrecer es una tradición de independencia 
crítica y de democracia activa, que de por sí no vertebran la totalidad del 
socialismo, pero que son esenciales para su madurez. Si eliminamos 
esas tradiciones en nombre de la solidaridad, estaremos desechando una 
buena parte del futuro.

Quizá la moraleja de todo esto sea que el futuro del marxismo depende 
de la recuperación de algo parecido a toda su tradición, y que ello podría 
suceder en la práctica al ir definiendo las relaciones existentes entre 
nuestros propios movimientos socialistas, los movimientos de libera-
ción de los países industrialmente atrasados y las sociedades comunistas 
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en vías de desarrollo. La calificación de «marxismo» será ferozmente 
reivindicada, por supuesto, por cada uno de esos movimientos histó-
ricamente separados y, por mi parte, preferiría abandonar la lucha por 
la herencia y ver las cosas de una manera más amplia. Marx fue un 
gran contribuyente al socialismo. Inevitablemente, en la historia real, 
su influencia se ha unido a otras fuerzas. Lo único que importa es la 
realidad del socialismo: los logros de la paz, la libertad y la justicia. Los 
marxistas y muchos otros pueden contribuir a esa realidad de muchas 
formas diferentes. Si Lenin llevó el marxismo en una dirección, debido 
a los problemas reales que afrontaba, muchos socialistas occidentales 
han llevado el socialismo en otra dirección debido a sus propios pro-
blemas reales. Ninguno de esos movimientos tiene el monopolio de la 
verdad; ninguno puede desdeñar a los demás suponiéndoles carentes de 
futuro. En la presente crisis mundial, todo depende de la búsqueda de la 
comprensión entre las diferentes tradiciones y pueblos. Los robots no lo 
quieren, pero la gente sí.


