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Pocos pondrían en duda que las dos figuras intelectua-
les más destacadas de la Nueva Izquierda surgida en Gran 
Bretaña a finales de la década de 1950 fueron Raymond 
Williams (1921-1988) y Edward Thompson (1924-1993), teó-

rico de la cultura e historiador de la clase trabajadora. Con edades muy 
próximas, ambos se unieron al Partido Comunista cuando estudiaban 
en Cambridge, sirvieron en regimientos de tanques durante la Segunda 
Guerra Mundial y se graduaron después. Thompson fue miembro del 
cpgb desde 1942 hasta 1956, cuando rompió con el partido por el aplas-
tamiento de la sublevación húngara; Williams, que no se reincorporó 
después de la desmovilización, se mantuvo sin afiliación organizativa. 
Durante la Guerra Fría ambos trabajaron en la educación de adultos, 
Thompson en el norte industrial, Williams en el sur costero. Williams 
publicó un estudio sobre el drama de Ibsen a Eliot (1952); Thompson, 
una biografía de William Morris (1955). En el verano de 1957, después 
de abandonar el partido, Thompson y su colega el historiador John 
Saville crearon The New Reasoner, «una revista trimestral de humanismo 
socialista», inspirándose en otros intelectuales ahora excomunistas y 
marxistas independientes como Ralph Miliband.

En el otoño de 1958 Williams publicó la obra que lo hizo inmediata-
mente famoso, Culture and Society. En medio de una aclamación casi 
universal, la crítica más seria provino de Victor Kiernan, otro historia-
dor excomunista, en The New Reasoner. Para entonces Williams había 
comenzado a colaborar con la Universities and Left Review, fundada en 
Oxford por un grupo de jóvenes graduados socialistas, cuya formación 
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colectiva se remontaba a la década de 1950 y no a la de 1930. En 1960 
las dos revistas se fusionaron para dar lugar a la New Left Review, bajo 
la dirección de Stuart Hall y con la colaboración de un nutrido comité 
editorial que presidía Thompson y del que Williams era miembro.

i

En la primavera del año siguiente Williams publicó la secuela de Culture 
and Society, que había resumido en la ulr antes incluso de la aparición 
de su antecesora. The Long Revolution, de alcance más ambicioso, con un 
planteamiento más teórico y una conclusión más política, exigía clara-
mente mayor atención en la nlr, de modo que Hall le pidió a Thompson 
una reseña extensa del libro. Al principio Thompson se mostró reacio, 
temiendo que sus diferencias con Williams pudieran causar divisiones en 
la Nueva Izquierda, cosa que deseaba evitar. Hall respondió que el debate 
abierto, por el contrario, era necesario en la izquierda y su buen sentido 
prevaleció. En dos números sucesivos de la nlr, en mayo-junio y julio-
agosto de 1961, Thompson presentó The Long Revolution en lo que iba a ser 
la contribución individual más importante, desde el punto de vista intelec-
tual, a la primera etapa de esa revista, un ensayo comparable a su famosa 
crítica de su segunda etapa, «The Peculiarities of the English», publicado 
cuatro años después. Williams era para la Nueva Izquierda, decía, «nues-
tro mejor hombre», el único de su generación que se había mantenido 
en el campo del pensamiento socialista: «Me resulta difícil transmitir la 
gran resiliencia intelectual que esto debió exigirle» a lo largo de los peo-
res años de la Guerra Fría, cuando la cultura comunista había quedado 
contaminada por el zhdanovismo y el marxismo se había petrificado en 
un dogma oficial, y él se hallaba rodeado por una reacción conservadora 
complaciente o vengativa en el pensamiento predominante en general. 
«Con una tradición comprometida a sus espaldas y un vocabulario roto en 
sus manos, hizo lo único que era posible hacer: se apoderó del vocabulario 
de sus oponentes, los siguió hasta el corazón de sus propios argumentos 
y los combatió hasta la extenuación en sus propios términos. Mantuvo 
vías abiertas para los jóvenes, que ahora las están recorriendo de nuevo. Y 
cuando, en 1956, vio a algunos de sus contemporáneos socialistas regre-
sar a su lado, su sonrisa debió mostrar un trasfondo de burla»1.

1 Edward P. Thompson, «The Long Revolution (Part i)», nlr i/9, mayo-junio de 
1961, pp. 24, 27.
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Ese triunfo le supuso, empero, proseguía Thompson, cierto coste. 
Williams no había salido indemne de la década. En parte se trataba de 
una cuestión de tono. Su compromiso sostenido con Eliot y otras voces 
similares de aquel periodo había teñido de una especie de «solemni-
dad eclesial» a su reconstrucción de la tradición intelectual estudiada 
en Culture and Society, desencarnando las poco compatibles pasiones 
políticas o personales de quienes pertenecían a esa iglesia. Pero tam-
bién era una cuestión de punto de vista. Williams había adoptado, en 
cierta medida, la manera en que sus oponentes veían los problemas que 
les preocupaban y descuidó otras fundamentales para la tradición socia-
lista. Su definición de la cultura como «un modo integral de vida» tenía 
una deuda demasiado grande con Eliot, incluso en su reelaboración 
social más inclusiva, porque excluía los conflictos y las luchas de clases 
que siempre habían dividido las vidas, en el pasado y en el presente. 
La década de 1840, elegida por Williams para efectuar la demostración 
de los procedimientos de The Long Revolution, la había presentado sin 
mencionar ni Peterloo y su masacre, ni las deportaciones que siguieron, 
ni la hambruna irlandesa, ni la derrota política aplastante del cartismo. 
En lugar de tales colisiones históricas amargas presentaba demasiado 
a menudo un conjunto de abstracciones. Entre ellas destacaba el «cre-
cimiento», la palabra clave de The Long Revolution, cuyo objetivo era 
rastrear la ampliación acumulativa de la alfabetización popular, la cul-
tura y la organización democrática en una transformación general de 
la sociedad aún en marcha e incompleta, que abarcaba a un tiempo sus 
estructuras económicas, políticas, culturales y familiares o, dicho en 
los términos de Williams, sus sistemas de «mantenimiento, decisión, 
aprendizaje y comunicación, generación y crianza».

Crecimiento, en el amplio sentido de la palabra que le da Williams, 
había habido, evidentemente. Pero para una década como la de 1840, 
y no solo para ella, el término era engañoso. «El sufrimiento no es solo 
un desperdicio en el margen del crecimiento; para quienes lo padecen 
es absoluto»2. Tampoco sería productiva una división cuatripartita de los 
sistemas de una sociedad sin tener en cuenta las relaciones existentes 
entre ellos y sin una reflexión sobre la forma en que Marx los había 
concebido. Gran parte de Culture and Society y de The Long Revolution 
constituía «una discusión oblicua con el marxismo», pero, «por otro 
lado, nunca se confrontan con Marx» y mucho menos lo hacen cuando 
leemos afirmaciones tan extrañas como que ni él ni Engels tuvieron 

2 Ibid., p. 29. 
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nunca nada que decir sobre la cultura o la familia. En tales errores se 
mostraba reveladora la paradoja de que la influencia de Williams como 
crítico socialista se viera acompañada –y hasta cierto punto fuera conse-
cuencia– de su propia desvinculación parcial de la tradición intelectual 
socialista»3. No había sombra de duda sobre su compromiso político con 
una sociedad socialista, expresada de manera espléndida en la conclusión 
de The Long Revolution, pero las abstracciones de un vocabulario derivado 
a medias de quienes se oponían a tal sociedad eran un obstáculo para 
entender cómo llegar allí y lo que podría interponerse en el camino.

Porque «si hay una revolución en marcha, es justo suponer que se trata 
de una revolución contra algo (clases, instituciones, personas, ideas), 
que se hace por algo». ¿Qué era esto en el pensamiento de Williams? 
No encontramos más que un conjunto de vagos eufemismos: «la iner-
cia acostumbrada de las viejas formas sociales», «pautas de decisión no 
democráticas», «el modo dominante» y expresiones similares. Lo que 
ocultaban, y lo que la tradición marxista nunca había perdido de vista, 
con su «pleno sentido de conflicto y de pérdidas en el camino», era «el 
peligro de una contrarrevolución larga (o corta y cataclísmica)». En las 
páginas de Williams, esto nunca se concretaba: «En ocasiones sentí 
que si se utilizaba un papel para cubrir las fechas 1930-1945, casi se 
podría contar la misma historia sobre el crecimiento y la expansión de 
las instituciones alemanas. Y al final apenas percibiríamos que Gran 
Bretaña es una potencia imperial y que hemos estado insertos a lo largo 
de este siglo en una crisis mundial». Al igual que no había extranjeros 
en Culture and Society, tampoco había un mundo exterior en The Long 
Revolution: En el primer libro faltaban Vico y Weber; en el segundo, el 
fascismo y el imperialismo. Thompson se preguntaba cuánto tiempo 
podría durar una revolución «sin dar paso a la contrarrevolución o llegar 
a un punto de crisis entre el sistema humano del socialismo y el poder 
estatal capitalista», en el que «“revolución” y “crecimiento” se convier-
ten en términos incompatibles»4. Es cierto que su propia concepción se 
consideraba a menudo demasiado apocalíptica, pero la de Williams era 
quizás demasiado suave.

3 Ibid., pp. 30, 24.
4 Ibid., p. 25; E. P. Thompson, «The Long Revolution (Part ii)», nlr i/10, julio-
agosto de 1961, p. 39; Victor Kiernank, «Century of Revolution», nlr i/11, 
septiembre-octubre de 1961, sin número de página.
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Dicho esto, aún era razonable pensar que «la originalidad de Williams 
exige un juego libre al margen de una tradición en cuyo interior tanto 
es presa de la confusión en la actualidad». En el flujo de ideas de la 
izquierda producidas desde 1957, «ha habido dos temas coherentes: la 
producción de Raymond Williams (y la de aquellos más cercanos a él) y 
la revalorización de la tradición marxista»5. Para que pudieran unirse, y 
para que la Nueva Izquierda ganara coherencia intelectual, debía tener 
lugar un diálogo entre ellas sobre el poder, la comunicación, la clase y la 
ideología, del tipo que Williams estaba tratando de abrir. Era un pensa-
dor con tal fuerza y principios que el compromiso crítico con él no podía 
ser dejado de lado o diferido. Con suerte, aunque no inevitablemente, la 
brecha entre sus concepciones de revolución se cerraría en cierta medida 
en el debate y las dos corrientes de la Nueva Izquierda convergerían.

Ilustrada vívidamente y argumentada lúcidamente, ésta era, y sigue 
siendo, una respuesta crítica de una profundidad única a The Long 
Revolution. Con su seriedad y su propuesta de diálogo invitaba a una 
respuesta de Williams. Pero ésta no llegó. Podemos estar seguros de 
que Hall, como editor de la revista, le urgió a redactar una réplica, y él se 
negó. Al preguntarle por qué, unas dos décadas más tarde, comentó que 
Thompson había dicho «algunas cosas necesarias y correctas». Escribir 
sobre una cultura como una forma de vida, excluyendo el conflicto, era 
claramente un error, pero en muchos escritos de la izquierda se eludía 
engañosamente el «conflicto de clases» y la «lucha de clases». El pri-
mero era una contradicción objetiva de intereses inherente a la sociedad 
capitalista, la segunda, una voluntad subjetiva de actuar sobre éstos: el 
momento en que «el conflicto estructural se hace consciente y la con-
tención mutua se vuelve un choque abierto de fuerzas». El primero era 
permanente, la segunda episódica. «Si se define todo el proceso histó-
rico como lucha, entonces hay que eludir o acortar todos los periodos 
en los que el conflicto se media de otras formas, en los que existen reso-
luciones provisionales o treguas temporales del mismo». La década de 
1950 había sido principalmente un periodo de ese tipo, un «periodo de 
referencia relativamente estable». Thompson no había apreciado sufi-
cientemente esta diferencia: «Sentí en los textos de Edward un fuerte 
apego a los periodos heroicos de lucha en la historia, lo cual era muy 
comprensible, pero tal como estaban formulados eran particularmente 
inadecuados para tratar la década no heroica que acabábamos de vivir»6.

5 E. P. Thompson, «The Long Revolution (Part ii)», cit., pp. 34, 37.
6 R. Williams, Politics and Letters, Londres y Nueva York, 1979, p. 135.
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¿Por qué entonces no desarrolló este argumento fundamental en un diá-
logo con Thompson, del que la Nueva Izquierda obviamente se habría 
beneficiado? Había dos razones, dijo. Por la derecha, The Long Revolution 
había sido atacada duramente, recordando la atmósfera de 1939-1941. 
Por la izquierda, en el ensayo de Thompson había «ciertas aparien-
cias y tonos» que reflejaban una incapacidad general para «sostener 
diferencias teóricas y, sin embargo, presentar un frente común», que 
reducían argumentos, por lo demás válidos, a puntos menos sustancia-
les, esencialmente polémicos. Atrapado en el fuego cruzado disparado 
desde ambos lados, «era extremadamente difícil saber en qué dirección 
mirar»7. Así que decidió guardar silencio.

¿Había motivado esa reacción la recensión de Thompson? Está claro que 
Williams se sintió herido por ella, pero sin duda también se produjo 
un error de comprensión mutua en el que cada uno malinterpretó el 
tono del otro. Al principio, Thompson explicó el espíritu con el que la 
escribiría, criticando la forma en que Williams presentaba los drama-
tis personae de Culture and Society, como si formara una tradición con 
mayúsculas de tal propiedad que en su presencia «la menor sospecha de 
risa o polémica» estaba fuera de lugar. Al citar la afirmación de Williams 
de que había «comunicación genuina» cuando «se puede oír la pausa 
y el esfuerzo, la franqueza y honestidad necesarias de un hombre que 
escucha a otro de buena fe y luego responde», manifestó su acuerdo 
en que la comunicación genuina podría ser así y en que «eso nos dice 
mucho sobre la fuerza de su propio estilo». Pero, Thompson proseguía: 
«La tradición no ha sido siempre esa: Burke maltrató, Cobbett injurió, 
Arnold fue capaz de insinuaciones maliciosas, Carlyle, Ruskin y D. H. 
Lawrence, a mitad de su carrera, no escuchaban a nadie. Eso puede ser 
lamentable, pero no acabo de ver que la comunicación de indignación, 
enojo o incluso malicia sea menos genuina»8.

Que Williams se quejara de que Thompson se había permitido en algunos 
puntos una licencia polémica al abordar The Long Revolution significaba 
que no era capaz de apreciar la fuerza de esa objeción. Para Thompson, 
la polémica era un género que había demostrado su propia legitimidad 
dentro de la misma tradición que Williams valoraba. A continuación, sin 
embargo, agregaba que lo que era evidente en la definición de Williams 
de comunicación genuina era «una preferencia oculta por el lenguaje 

7 Ibid., p. 134.
8 E. P. Thompson, «The Long Revolution (Part i)», cit., p. 25.
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académico», y lo comparaba con el héroe de la novela que puso un abrupto 
fin a la carrera de Thomas Hardy, Jude the Obscure, en la que un alba-
ñil autodidacta trágicamente impresionado por un «Christminster» –el 
Oxford en el que Thompson, de clase media, había crecido– que lo excluía. 
Williams era un intelectual de origen obrero, que, a diferencia de Jude, 
había ingresado en Cambridge, donde, aunque «alerta a todas las preten-
siones sociales engañosas y los valores de clase asociados con el lugar» y 
manteniendo «plenamente su lealtad a su propio pueblo», habría absor-
bido empero algunos de sus tonos y expresiones idiomáticas. Burlándose 
de una frase elaboradamente educada sobre el cartismo presente en The 
Long Revolution, si no desdeñosa, apostrofaba a Williams: «¡Oh, el patio 
iluminado por el sol, el tintineo de las copas de oporto, la conversación 
sosegada de los hombres ilustrados!»9.

Este fue un error de categoría, especialmente relevante en el momento en 
que se cometió. En los recuerdos de Williams, mucho tiempo después, 
la recepción general de The Long Revolution había sido uniformemente 
hostil, con la única excepción de la recensión del parlamentario labo-
rista Richard Crossman, «por parte de todo el mundo», que lo había 
malinterpretado por completo10. Se trata, sin embargo, de un recuerdo 
engañoso: el libro no fue bien recibido únicamente en The Guardian 
por el político Crossman, sino también en The Spectator por el filósofo 
Richard Wollheim y en The New Statesman por el historiador Asa Briggs: 
estos órganos de la opinión liberal, conservadora y laborista solían esta-
blecer el tono general de la acogida en la prensa. Las cosas, sin embargo, 
eran diferentes allí donde sentaban cátedra los preceptores literarios de 
la época, que eran las páginas de mayor prestigio académico. En el Times 
Literary Supplement Gorley Putt, excandidato liberal al Parlamento, que 
pronto se iba a unir a Williams en la Facultad de Inglés de Cambridge, 
menospreció la «ilustración elemental» que ofrecía The Long Revolution, 
tildándolo además de «engreido» y de utilizar un «lenguaje de libro 
de texto carente de humor»11. En The Universities Quarterly otro crítico, 
Andor Gomme, un fabiano de devoción anglicana, no pudo contenerse: 
«El terrible envaramiento de esos espesos e ilegibles capítulos apartará 
a cualquiera desde un principio excepto a los dotados de una curiosi-
dad más maliciosa; parecen diseñados para confundir a los ignorantes y 

9 Ibid., pp. 25, 26; E. P. Thompson, «The Long Revolution (Part ii)», cit., p. 35.
10 R. Williams, Politics and Letters, cit., p. 134.
11 Gorley Putt, «Notes Towards the Definition of What?», Times Literary Sumplement, 
10 de marzo de 1961. 
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espantar a los emancipados», todo ello en una obra llena de «espantosa 
verborrea» en la que había «muchas cosas desagradables», producida 
por un «provocador» pertrechado con «un planteamiento oportunista 
de las pruebas literarias», cuyas pretensiones de seriedad política o 
social pueden valorarse por su absurda convicción de que «el Partido 
Conservador sigue siendo básicamente el partido de los propietarios y 
de los directores financieros»12.

Thompson había iniciado su ensayo diciendo: «Al cabo de dos meses 
desde la publicación de The Long Revolution, su recepción está tan 
bien asegurada que me libera de las inhibiciones habituales del crítico 
socialista, en particular de la necesidad de compensar la hostilidad de 
la prensa en general»13. Stricto sensu, no estaba equivocado al respecto, 
pero sí lo estaba al acusar a Williams de adaptarse a una academia en 
la que en aquel momento estaba siendo criticado y en la que nunca se 
sintió especialmente cómodo. Independientemente de las críticas que se 
pudieran hacer a su tono o estilo, eran una expresión de su propio tem-
peramento, no un producto de las instituciones en las que finalmente 
trabajó. Es poco probable que Thompson llegara a conocer nunca las 
afrentas de Gomme; sin embargo, en su interpretación de la crítica de 
Williams había una paradoja mayor, que a él le quedaba oculta y, proba-
blemente, a la totalidad de los situados en la órbita de la Nueva Izquierda 
en aquel momento. En los meses en que Thompson redactaba su reseña 
de The Long Revolution, Williams publicó un texto que presenta la obra 
de un modo sorprendentemente discrepante.

ii

La revista en la que apareció explica por qué nunca se conoció en aquel 
momento y, según parece, nunca se leyó y, desde luego, nunca atrajo 
ninguna atención desde entonces. The Nineteenth Century, lanzado por el 
arquitecto y promotor de ideas James Knowles en 1877, fue pionera en el 
cambio de las revistas trimestrales a las mensuales en Gran Bretaña, que 
unieron lo grande y lo bueno de la sociedad victoriana tardía en lo que 
se convirtió en la principal revista de la época en su terreno. Su primer 
número se abría con un poema dedicatorio de Tennyson, seguido por un 

12 Andor Gomme, «Organization Man», The Universities Quarterly, verano de 1961, 
pp. 406, 404, 402.
13 E. P. Thompson, «The Long Revolution (Part i)», cit., p. 24.
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artículo de Gladstone sobre la «Influencia de la autoridad en asuntos de 
opinión», y se completaba con un artículo de Matthew Arnold sobre la 
sagacidad del monárquico moderado Falkland en la Guerra civil inglesa 
y sus lecciones para el presente. La política editorial de Knowles era 
ecuménica. A pesar de que sus propias simpatías eran principalmente 
liberales, hecho que daba a la revista su tono general, su gama de colabo-
radores iba desde los católicos a los positivistas, desde los conservadores 
más acendrados hasta los anarquistas: el cardenal Manning y Frederic 
Harrison, Curzon y Kropotkin, Dicey y Tom Mann, por no hablar de 
Wilde, Ruskin o Morris, estuvieron representados en un momento u 
otro en sus páginas. Fue tanto su éxito comercial que al llegar 1900, 
para mantener su nombre, Knowles simplemente lo cambió por The 
Nineteenth Century and After.

The Nineteenth Century nunca vaciló en el consenso imperial de la época 
y el mismo Gladstone informó a sus lectores de que: «El sentimiento de 
imperio puede ser considerado innato en todos los británicos». Pero de 
acuerdo con el cambio general en la perspectiva de la clase alta bajo el 
predominio de Salisbury, con el paso del tiempo Knowles se movió en 
una dirección conservadora. Cuando se inició el nuevo siglo se había 
convertido en un ferviente partidario del imperialismo de Chamberlain: 
«Esperemos y oremos para que “Joe” pueda mantenerse hasta que nos 
lance como Imperio»14. Cuando murió en 1908, la revista pasó a su yerno 
William Wray Skilbeck, un musculoso deportista cristiano –fútbol, remo, 
ciclismo, tenis– sin pretensiones intelectuales, que mantuvo su política 
editorial general hasta 1914, cuando la guerra no permitía vacilaciones: 
«El pecado de Alemania contra la humanidad ya ha sido tan enorme que 
el emperador germano se ha quedado sin un solo amigo, salvo el Espíritu 
de la Matanza», declaraba la revista15. Cuando Skilbeck murió prematu-
ramente en 1919, sus obituarios ensalzaban su firmeza de espíritu: «Se 
buscarán en vano en su revista, desde aquel día fatal, aquel dies irae, el 4 
de agosto de 1914, las posiciones defendidas por los liberales opuestos a 
la expansión del Imperio en el siglo xix [Little Englander] o por los proale-
manes. No era propio de él buscar una ventaja barata dando cancha a las 
voces de los enemigos de su propio país», decía un agradecido homenaje; 
y en otro: «Quería una guerra contra los bolcheviques, esa horrible banda 

14 William E. Gladstone, «England’s Mission», The Nineteenth Century, septiem-
bre de 1878, p. 581; Priscilla Metcalf, James Knowles: Victorian Editor and Architect, 
Oxford, 1980, p. 350. 
15 H. H. Johnston, «The German War and its Consequences», The Nineteenth 
Century and After, septiembre de 1914, p. 524.
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de demonios disfrazados de amigos de la libertad y la democracia. Los 
“pacifistas” lo sacaban igualmente de sus casillas»16.

Durante el periodo de entreguerras el formato de la revista continuó 
sin cambios. ¿Razones? Gran Bretaña 1926: «No sirve de nada tratar 
de blanquear la huelga general. Su concepción y conducción indican 
sin lugar a dudas sus objetivos revolucionarios, su visión distorsionada 
y su incapacidad sin esperanza. [...] en Rusia sus promotores habrían 
sido fusilados o ahorcados. Afortunadamente para ellos viven bajo un 
régimen más amable». Renania 1936: «Lo que uno extraña especial-
mente en las propuestas [franco-británicas] es una generosa admisión 
del coraje y generosidad del programa menos formal pero más imagi-
nativo de Hitler». España 1937: «En Sevilla, antes del brillante y audaz 
golpe de Queipo de Llano, hubo seis meses de intolerable anarquía». 
¿La Falange? «La respuesta espontánea a la tiranía de una nación de 
hombres libres». ¿El Caudillo? «Confío y rezo para que el general Franco 
obtenga una victoria para la civilización sobre el bolchevismo»17.

En 1938 la dirección de la revista pasó a un periodista, Fredrick Augustus 
Voigt, especialista en Alemania y Europa del Este, que en cambio era apa-
sionadamente antifascista. Sin embargo, aun situándose originalmente 
en la izquierda, para entonces se había convencido de que el nazismo y 
el comunismo, el fascismo y el socialismo, eran en el fondo iguales, cada 
uno de ellos una religión secular que debía ser combatida con igual reso-
lución bajo la bandera de la verdadera religión. «Ambos han entronizado 
al César moderno, el hombre colectivo, el enemigo implacable del alma 
individual. Ambos darían a este César cosas que son de Dios». En 1944 
había decidido, de la manera más simple, que: «La forma moderna de 
la tiranía es el socialismo, que cobró la forma del nacionalsocialismo en 

16 «William Wray Skilbeck, Tributes from Some Friends», The Nineteenth Century 
and After, agosto de 1919, pp. 604, 606-607.
17  W. A. Appleton, «Trade Unionism: An Explanation, a Condemnation, and an 
Entreaty», The Nineteenth Century and After, julio de 1926, p. 7; William Harbutt 
Dawson, «Hitler’s Challenge», abril de 1936, p. 416; Douglas Jerrold, «Spain: 
Impressions and Reflections», y V. A. Cazalet, «The Civil War», abril de 1937, pp. 
474, 492, 499. Jerrold, admirador de Mussolini, era un conservador católico de 
extrema derecha, según se informa, planificador al parecer del vuelo en un avión 
privado británico, pilotado por un incondicional del mi6, que transportó a Franco 
desde Marruecos para dar inicio a la Guerra Civil. Victor Cazalet, parlamentario 
tory durante diecinueve años y principal cabildero del asentamiento sionista en 
Palestina, murió en el accidente que acabó con la vida del general polaco Władysław 
Sikorski en Gibraltar en 1943.
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Alemania, del fascismo en Italia y del comunismo marxista en Rusia»; 
en 1949: «Todas las ideologías son infidelidades radicales. Todas son 
violaciones del Primer Mandamiento [y] la malevolencia de Marx era 
totalmente espantosa». Contra estos males, fue «una afortunada dispo-
sición de la Providencia, que pide una profunda gratitud en un mundo 
terrible, que la Pax Britannica y la Pax Americana se convirtieran en una 
y la misma cosa». Viajando a la primera línea de sus defensas en Grecia, 
pudo informar que: «Hoy la monarquía tiene la lealtad incuestionable 
de todos, excepto de los promotores y partidarios directos e indirectos 
de la sedición», en medio de una ordalía en la que fueron «la piedad y 
el patriotismo inagotable de los griegos los que hicieron soportable la 
oscuridad de su mundo»18.

La revista, a pesar de un título ahora arcaico, estaba pues bien posicio-
nada, antes de su llegada, para desempeñar un papel vigoroso en la 
Guerra Fría. En 1947 Voigt le entregó la batuta a un exproductor de 
la bbc, Michael Goodwin, cuyo debut en sus páginas fue un reportaje 
del país de Salazar, donde descubrió que «Portugal ha realizado en 
los últimos veinte años enormes avances en todos los sentidos»: «En 
cuanto a opresión, en verdad, creo sinceramente que no hay ninguna». 
España recibía un tratamiento igualmente laudatorio, antes incluso de 
ser admitida en la comunidad del Mundo Libre. 1949: «Si España se 
hubiera convertido en la primera de las naciones satélites comunistas –
el sueño de Trotsky cuando estuvo en Madrid durante la Primera Guerra 
Mundial–, qué inmensas consecuencias se podrían haber derivado de 
ello. En cambio, ahora tenemos una España pacífica, que no amenaza 
a ninguna nación, un posible amigo para todos y uno de los últimos 
campos de juego vírgenes de Europa»; gobernado también por «un sol-
dado profesional con la educación de un caballero cristiano»19. Goodwin 
combinaba su dirección editorial de la revista con el trabajo encubierto 
para el Information Research Department, el brazo de la inteligencia bri-
tánica en el Ministerio de Asuntos Exteriores encargado de la vigilancia 
doméstica, para el que Orwell actuó como informante clandestino. Ese 
departamento estaba en estrecho contacto con la cia, que en 1950 lanzó 
el Congress for Cultural Freedom en Berlín y luego estableció su sede en 
París. Goodwin vio ahí una oportunidad.

18 F. A. Voigt, Unto Caesar, Londres, 1938, p. 37; Pax Britannica, Londres, 1949, pp. 
6, 490, 557; The Greek Sedition, Londres, 1949, pp. 11, 249.
19 Michael Goodwin, «Portugal, 1947», The Nineteenth Century and After, diciembre 
de 1947, p. 277; E. G. Caux, «Spanish Vortex», enero de 1949, p. 13, y «Reflections 
from Madrid», julio de 1949, p. 27.
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Después de proporcionar a París un plan de trabajo que explicaba que 
en Gran Bretaña «la infiltración debe estar a la orden del día», en enero 
de 1951 se creó una sucursal en Londres, la British Society for Cultural 
Freedom, financiada por la cia, de la que Goodwin era secretario y su 
revista servía como sede; aquel mismo mes cambió su nombre a The 
Twentieth Century, y al poco tiempo también estaba siendo financiada 
por la cia, que pagó las deudas contraídas con el propietario y propor-
cionó una subvención mensual, con la condición de fijar como blanco a 
The New Statesman, cuyo neutralismo era considerado un peligro ideo-
lógico sustancial para Occidente; Goodwin prometió que The Twentieth 
Century procuraría su «destrucción crítica sistemática»20. Difícilmente 
podría haber producido una muestra más clara de la resolución política 
de la revista rebautizada que el artículo principal de su primer número, 
«The Privileged Sanctuary», una amarga queja de que los Aliados que 
combatían en Corea se habían abstenido de atacar a China: «No parece 
haber un precedente en la historia para una nación que libra una guerra 
más allá de sus propias fronteras contra una coalición de Estados, que 
incluye a las tres Grandes Potencias y que, sin embargo, conserva una 
inmunidad total para su propio territorio como si estuviera en paz»21.

Pero su puesto al mando de las dos empresas entrelazadas no iba a 
durar mucho. El presidente de la British Society for Cultural Freedom 
era Stephen Spender, quien sentía una profunda antipatía por Goodwin 
y consideraba The Twentieth Century como un obstáculo para su ambi-
ción de controlar su propia revista, remozada para la batalla contra el 
comunismo, y que concebía como sucesora de Horizon, cerrada en 1950. 
Era poco probable que el Congress for Cultural Freedom financiara dos 
publicaciones periódicas en competencia, y trabajó arduamente para con-
vencer a París de que la suya era una propuesta mejor que la de Goodwin. 
Después de un conflicto que estuvo a punto de terminar en los tribuna-
les, Spender triunfó y Goodwin abandonó ambos puestos. El Information 
Research Department dispuso su reemplazo en la British Society for 
Cultural Freedom, encargando su reconstitución a Michael Oakeshott, 
aunque con pocos efectos prácticos; un secretario posterior recordaba que 
«nuestra actividad principal era invitar a eminentes intelectuales a almor-
zar con nosotros en caros restaurantes del Soho»22. Goodwin renunció 

20 Hugh Wilford, The cia, the British Left and the Cold War, Londres, 2003, pp. 205-
206; Frances Stonor Saunders, Who Paid the Piper? The cia and the Cultural Cold 
War, Londres, 1999, p. 110.
21 G. F. Hudson, «The Privileged Sanctuary», The Twentieth Century, enero de 1951, p. 4.
22 H. Wilford, The cia, the British Left and the Cold War, cit., pp. 207-209.
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formalmente como director de The Twentieth Century en octubre de 1952. 
La financiación de la revista por la cia parece que se mantuvo hasta su 
compra por parte de David Astor en 1958, aunque para entonces había 
sido eclipsada por Encounter, lanzada en 1953 como un vehículo más pode-
roso para la misión del Congress for Cultural Freedom, con Spender al 
mando, siendo cubierto su salario fraternalmente por el mi6. Astor, mul-
timillonario propietario de The Observer y un acérrimo combatiente en la 
Guerra Fría que no ponía reparos a los pagos en negro de los fondos reser-
vados, aplaudió la construcción de este rival por parte de la cia cuando 
se planteó finalmente, prescindió rápidamente de algunos de los editores 
de su nueva adquisición –George Lichtheim estaba entre ellos–, antes de 
vendérsela a un par de periodistas en 196523. 

Disminuyendo en circulación y prestigio y sin contener sus pérdidas, a 
pesar de haber vuelto al estilo más ecléctico y menos ideológico de sus 
primeros tiempos, la revista desapareció en el turbulento torbellino de 
la década de 1960, no muy lejos de donde la había dejado Goodwin: 
Alfred Sherman explicaba en 1968 que «Penguin Books han sido 
durante treinta años una fuente importante de propaganda comunista y 
de extrema izquierda», y el autor recientemente publicado por la colec-
ción, Régis Debray, era un fascista rojo24. Su último coeditor desde 1967 
hasta 1972, Michael Ivens, fue un convencido militante procapitalista 
en la década de 1970. Mientras Sherman fundaba el Centre for Policy 
Studies con Keith Joseph y Thatcher en 1974, que se convirtió en el prin-
cipal think tank de la derecha durante aquel periodo, Ivens dirigió Aims 
of Industry, el grupo de presión pionero en defensa de la privatización, 
y guió la National Association for Freedom, que rompió la huelga de 
Grunwick de 1976-197825. Ivens no habría considerado estas actividades 
como algo discrepante de su papel en The Twentieth Century. Allí, una de 
sus primeras líneas había sido: «El capitalismo, me parece, es la mejor 
base para la cultura y la comunicación en el Estado moderno»26.

23 Para conocer el punto de vista de Astor sobre esos asuntos, véase Jeremy Lewis, 
David Astor: A Life in Print, Londres, 2016, pp. 174-176; valorando el servicio de 
Orwell al Information Research Department explicó que su amigo «no les propor-
cionaba una lista negra. Solo les decía a qué personas no debían emplear» (sic).
24 Alfred Sherman «The Psychopathology of Revolution», The Twentieth Century, 
1968, num. 3, pp. 44-45.
25 En aquellos mismos años Michael Goodwin se había convertido en director admi-
nistrativo del Institute for the Study of Conflict, creado por el agente australiano 
Brian Crozier, durante mucho tiempo en la nómina de la inteligencia británica y de 
la cia, para proseguir la lucha «contra el terrorismo y la subversión», desplazando a 
Crozier en 1979 para convertirse en su director hasta su muerte una década después.
26 Michael Ivens, «A Problem of Patronage», The Twentieth Century, otoño de 1967, p. 30.
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iii

Con The Twentieth Century y sus antecesores nos encontramos en un 
mundo tan alejado de la New Left Review y sus precedentes como quepa 
imaginar. ¿Cómo sucedió entonces que se publicara en ella un texto 
crucial de Raymond Williams, en el mismo momento en que Edward 
P. Thompson hacía público su reto en la nlr sobre una cuestión cen-
tral planteada por él? «El futuro del marxismo», texto que reproducimos 
a continuación, se publicó en The Twentieth Century en julio de 1961, 
entre –suponiendo que la aparición real de los números bimensuales 
de la nlr se produjera, como ha venido siendo desde entonces, en el 
segundo de los dos meses– la primera parte del ensayo de Thompson 
en junio y la segunda en agosto. Thompson habría terminado su reseña 
en mayo, ya que se refiere a la publicación de The Long Revolution dos 
meses antes; Williams podría haber escrito su artículo a más tardar en 
junio. Así que la coincidencia de la redacción debió de ser casi completa. 
¿Envió Williams su artículo a Thompson? Parece que cabe excluirlo, ya 
que en un fiasco tipográfico, la segunda parte de la reseña de Thompson 
publicada en la nlr se imprimió con una página decisiva menos, lo que 
luego fue reparado de modo poco convincente insertándola con una dis-
culpa en el siguiente número, el de septiembre-octubre, momento en el 
que Thompson podría fácilmente haber agregado una nota reenviando 
a los lectores a la pieza de Williams, cuyo título dejaba claro cuán rele-
vante debía ser para los argumentos de su reseña, en particular en la 
página no publicada originalmente. Cierto es, sin embargo, que podría 
haberle pillado por sorpresa, de no haberlo sabido por su lugar de edi-
ción. ¿Cómo se explica, en definitiva, todo esto?

En cierto sentido, la respuesta parece clara. Cuando Astor compró The 
Twentieth Century después de la salida de Goodwin, instaló un consejo 
editorial reclutado en gran parte a partir de su propia revista, con una 
rápida rotación de editores. A principios de 1961, el último fue su crítico 
dramático Richard Findlater, un entusiasta del teatro de toda la vida. En 
marzo, perdiendo dinero, la revista dejó de ser una publicación men-
sual, anunciando Findlater, que ya había editado un número especial 
sobre teatro, que en adelante se convertiría en una publicación trimes-
tral, concentrando cada número en un solo tema. Obsesionado por el 
teatro, se habría acercado a Williams como una autoridad al respecto, 
ofreciéndole una crítica de recientes estrenos británicos como su con-
tribución para un número trimestral posterior. Sin embargo, por qué 
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Findlater le pudo solicitar un artículo sobre el futuro del marxismo es un 
misterio. El texto, con todo su empaque, difícilmente podría haber apa-
recido en un contexto más incongruente, escondido en una miscelánea 
en la parte final de un número especial dedicado a la comedia, con paya-
sos, bufones e ingenios de la época: Beachcomber, Peter Simple, Bud 
Flanagan, Bernard Hollowood, Jonathan Miller, Kingsley Amis, Philip 
Larkin, Anthony Powell, etcétera.

A otro nivel, el rompecabezas no está completamente resuelto. Bajo el 
control de Astor, un decidido atlantista pero no particularmente con-
servador en política nacional, más cercano a la derecha laborista que 
a los tories, The Twentieth Century se había vuelto una revista de tono 
más cultural y, en su intención al menos, más sociológica que política. 
Pero todavía pertenecía al mismo medio metropolitano: no al patio ilu-
minado por el sol donde se brindaba con copas de oporto, sino a los 
oscuros banquetes donde se trasegaban martinis y los almuerzos iban a 
la cuenta de gastos del fondo de la British Society for Cultural Freedom, 
tratándose de menús de Wheeler más que corrientes. Al asimilar a 
Williams al ámbito académico Thompson cometió un grave error, pero 
en su reseña formulaba un recelo que era quizá más pertinente. ¿Tenía 
Williams una idea suficientemente clara de lo que significaba ideoló-
gica y prácticamente la «cultura burguesa» en general? Ponía el término 
entre comillas, señalando la facilidad con que estaba sujeto a abusos 
sectarios27. En la academia, Williams se enfrentaba a oponentes inequí-
vocos a corta distancia, cara a cara, en entornos de un orden antiguo, en 
gran parte todavía inalterado, aunque ya fuera posclerical. En sus tran-
sacciones con agentes y corredores culturales en la capital, que en su 
mayoría lo trataban mejor, podía estar menos alerta. Ésa, en cualquier 
caso, es una lectura posible del destino extraño y fuera de lugar de «El 
futuro del marxismo».

Porque lo que Williams entregó a The Twentieth Century fue un con-
junto de opiniones sobre el curso de la historia mundial desde 1917, 
que destaca entre sus textos como una concisa declaración en cuanto 
a su alcance y poder. Siendo su longitud sólo una tercera parte de la 
recensión de Thompson, su panorámica es mucho más amplia, mayor la 
complejidad de su argumento y más densa su estructura. Refiriéndose, 
como había hecho Thompson, al estudio recientemente publicado de 
George Lichtheim Marxism: An Historical and Critical Study, se pregunta 

27 E. P. Thompson, «The Long Revolution (Part ii)», cit., p. 35.
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si su veredicto –lejos del primer pronunciamiento de ese tipo–, de que 
como sistema metafísico estaba agotado, podría ser exacto. El marxismo 
era la doctrina oficial de un tercio del mundo. ¿Cómo debían juzgarse 
los sistemas que lo enarbolaban? En una interpretación, era su regis-
tro de terror lo que los definía. La Unión Soviética y la Alemania nazi 
eran gemelos, no antagonistas; comunismo y fascismo no eran sino 
distintos tipos de totalitarismo. Desde otro punto de vista, se iban pare-
ciendo cada vez más a las sociedades modernas de Occidente, a partir 
de versiones muy diferenciadas de una sociedad industrial común cuyas 
formas tecnocráticas ahora convergían. Ninguna de las dos lecturas era 
en última instancia convincente. El terror no era exclusivo de las socie-
dades comunistas, cuyos logros económicos, y más aún los culturales, 
no se podían reducir a él. Estados Unidos y la Unión Soviética tampoco 
podían considerarse sistemas organizativos similares administrados por 
elites comparables. Uno era un orden bien establecido, el otro un nuevo 
orden emergente, y el tipo de sociedad a la que apuntaban sus elites era 
completamente distinto: en Estados Unidos, una democracia comercial 
en la que el consumidor individual era en principio soberano; en Rusia, 
una economía de mando en la que la comunidad era en principio sobe-
rana. Williams no vivía en ninguna de las dos ni compartía sus valores, 
pero bastaba contemplar sus respectivos sistemas de transporte para dis-
cernir las diferencias prácticas entre ellos.

Ello no disipaba la acusación de que, bajo el comunismo, la emancipa-
ción de la clase obrera que había sido el objetivo de la visión liberadora 
de Marx, estaba tan lejos como siempre. Evidentemente, según los crite-
rios de la clase obrera británica, los trabajadores de la urss no se habían 
liberado en ningún sentido significativo y menos aún los chinos. La 
verdad era que las revoluciones en esas sociedades habían combinado 
revueltas campesinas con intelectuales atraídos por el marxismo, y a 
veces elementos de la clase obrera urbana, bajo el liderazgo de partidos 
que habían emprendido una industrialización forzada en condiciones 
de enorme retraso. Esa fue la dirección en la que Lenin había llevado 
el marxismo y, en sus propios términos, era una evolución válida. Pero 
había habido que pagar un precio, el de la despiadada represión de cual-
quier oposición. Tampoco había ninguna garantía de éxito: el proyecto 
de construir el socialismo podía acabar en su perversión por mor de la 
creación de Estados militar-industriales, cada uno de ellos infectado por 
un chovinismo del que ya existían evidencias.
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Toda esta experiencia era propia de los países atrasados, y ello tenía sus 
consecuencias tanto teóricas como políticas. La visión marxista original 
de un paso general de las sociedades, a través de varias etapas, del capi-
talismo al socialismo, ya no se parecía al rumbo que tomaba la historia. 
En los países subdesarrollados se estaban saltando el capitalismo; en los 
desarrollados no se habían producido revoluciones socialistas y era poco 
probable que ocurrieran. En ellos, la imitación por los comunistas occi-
dentales de las prácticas e ideas de los partidos gobernantes en el Este 
era absurda, y el marxismo, en cualquiera de sus variantes ortodoxas, era 
en gran medida irrelevante para las sociedades de su entorno. ¿Dónde 
dejaba esto las ideas del socialismo? Parecía haber consenso en que el 
capitalismo había eludido cualquier riesgo de caer en él, al absorber sus 
demandas en Estados del bienestar, que incluso podrían denominarse, 
aprobadoramente, «poscapitalistas». Solo los más regresivos o senti-
mentales podían seguir hablando o soñando con el socialismo.

La realidad a la que este conformismo permanecía ciego era que el 
impacto de las revoluciones en otros lugares, en la parte mucho mayor 
del mundo atrasada y desesperadamente necesitada de desarrollo, no 
podía aislarse de las condiciones de vida en las sociedades capitalistas 
desarrolladas. Los Estados del Atlántico Norte formaban una alianza 
cuyo fundamento era destruir o contener al comunismo, y aplastar, 
retrasar o desviar las revoluciones en sus colonias. Los socialistas que 
vivían en Occidente tenían que resistir esos dos impulsos dentro de sus 
propias sociedades, lo que significaba que sus luchas tendrían que ver, 
en primer lugar, con problemas internacionales: las causas de la paz, 
la democracia y el desarrollo como cuestiones que afectan a la gente 
en todas partes. Eso no significaba tomar partido en la Guerra Fría, 
sino un compromiso con los que desde fuera de Occidente luchaban 
por la liberación en condiciones muy diferentes, con un espíritu no de 
identificación sino de diálogo, y que no solo aportaban «tradiciones de 
independencia crítica y democracia activa», sino ideas recientes sobre 
cuestiones de trabajo y cultura importantes para los socialistas de todo el 
mundo. El futuro del marxismo radica en la recuperación de una visión 
política integral capaz de definir las relaciones existentes entre los movi-
mientos por el socialismo en los diferentes mundos contemporáneos del 
capitalismo, el comunismo y el colonialismo.
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iv

¿Cómo podría definirse entonces la relación del texto de Williams con la 
recensión de Thompson? En otra paradoja menor de la mésentente [desen-
cuentro] entre ambos, Williams iniciaba su texto contrastando la polémica, 
como expresión mecánica de los robots, con el lenguaje humano, nacido 
de la experiencia. La imagen, cargada del estilo del periodo, no solo estaba 
trabajada, sino que en su incomprensión del valor, como de los límites, de 
la polémica como forma, rozaba como piedra de toque su antítesis lo que 
se convertiría en el talismán más conocido de Thompson, la «experien-
cia». Que la misma experiencia pueda ser vivida e interpretada de muchas 
maneras, incluso opuestas, era una dificultad no considerada y que casi no 
importa. Lo que muestra la sustancia del texto de Williams es el grado en 
que Thompson –no por impaciencia descuidada o impulso polémico, sino 
por la evidencia de The Long Revolution frente a él– confundió la naturaleza 
del socialismo de Williams. No sería fácil imaginar algo menos desconec-
tado de la principal tradición intelectual socialista, un comentario menos 
oblicuo sobre el marxismo y una confrontación más directa con él, que su 
contribución a The Twentieth Century. ¿Inhibición o circunlocución en el 
tratamiento de la lucha de clases? Está prácticamente en todas las páginas. 
Fascismo: lejos de estar ausente, está al frente de la comparación histórica. 
Imperialismo: haberle otorgado una posición más destacada para la polí-
tica del socialismo que la que ocupa la crítica equivaldría a reprocharle su 
olvido: para Williams, ése era «el tema más importante» en el que el plan-
teamiento del marxismo era superior a cualquier otro. Internacionalismo: 
también ahí, paradójicamente, hay un mayor énfasis: la causa del socia-
lismo reside «en primera instancia» en las cuestiones internacionales.

Nada de esto descalifica empero el peso del argumento de Thompson, ya 
que «El futuro del marxismo» no se puede leer como si fuera simplemente 
un complemento desconocido de The Long Revolution. Hay puntos en que 
los dos son efectivamente incompatibles. Cuando Thompson escribió que 
sólo al final del libro «percibimos que Gran Bretaña es una potencia impe-
rial y que a lo largo de este siglo hemos estado involucrados en la crisis 
mundial», estaba diciendo una verdad a medias. «El futuro del marxismo» 
dice a este respecto: «La forma de la sociedad occidental está siendo princi-
palmente determinada por esta lucha internacional, para la que el Estado 
del bienestar parece simplemente un complemento marginal. De hecho, 
me parece que el mantenimiento en Gran Bretaña de esa sensación de 
una sociedad cómoda y que va mejorando poco a poco va ligada al rechazo 
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de un significante fundamental, la lucha militar internacional, expulsada 
del universo simbólico pese a que nos está cambiando profundamente 
desde dentro, y también al rechazo de los hechos sobre la naturaleza cam-
biante de la economía mundial, que difícilmente nos permitirá proseguir 
cómodamente nuestra vida tal como es». Tal juicio se encuentra en las 
antípodas de la perspectiva optimista y despreocupada para Gran Bretaña 
de The Long Revolution. Las contradicciones no son infrecuentes en los 
grandes pensadores; a menudo son el precio, y también la marca, de su 
creatividad. Así que, ciertamente, se trata de un caso de este tipo.

Williams escribía en un momento en que la Revolución Cubana tenía poco 
más de un año y acababa de repeler un intento imperialista de derrotarla en 
la Bahía de Cochinos; la revolución argelina aún no había visto la victoria; el 
Vigésimo Segundo Congreso del pcus estaba a punto de marcar el punto 
álgido de la desestalinización en la urss; el protectorado estadounidense 
en Vietnam del Sur comenzaba a desmoronarse. La opinión que Williams 
tenía de las revoluciones comunistas y coloniales y del significado para ellas 
del marxismo era producto de aquel tiempo rebelde. Fue Thompson, tan 
vivo entonces, quien sin embargo advirtió la posibilidad de su frustración. 
Una contrarrevolución larga, marcada por otras más cortas y cataclísmicas, 
seguía siendo muy posible, y así sucedió. Un año después de la muerte de 
Williams en 1988, los regímenes de Europa del Este iban cayendo como 
bolos en una bolera, seguidos por la desintegración de la Unión Soviética. 
Un cuarto de siglo después, la República Popular de China tiene la mayor 
economía del mundo y ha sacado a más personas de la pobreza y el anal-
fabetismo que cualquier otro Estado en la historia. ¿Pero quién podría no 
percibirla como un formidable Estado militar-industrial o creer que está 
libre del chovinismo de gran potencia? En el antiguo mundo colonial que 
dejó tras de sí Bandung –India, Indonesia, Pakistán, Birmania, Egipto, 
Jordania, Libia, Sudán–, la liberación nacional es una palabra vacía, que 
suele significar lo contrario. En cuanto al internacionalismo, su último 
puesto de avanzada en Cuba se debate por sobrevivir. En Occidente, un 
capitalismo más draconiano de lo que nadie pudiera imaginar en la década 
de 1960 ha reinado sin interrupción durante cuatro décadas y ha impuesto 
una desigualdad e inseguridad crecientes a una clase trabajadora destro-
zada: situación también totalmente alejada de las condiciones domésticas 
en las que escribían Williams y Thompson. 

¿Cuáles fueron las consecuencias de estos cambios para las respectivas 
percepciones del marxismo en su época? Quizás la principal fuera una 
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limitación común de su aplicación a las tareas de crítica y propuesta, 
obviando las de explicación. La economía planificada en la urss se 
derrumbó bajo la presión de la mayor productividad industrial y militar de 
Occidente, como los bolcheviques más clarividentes habían previsto que 
probablemente sucedería en caso de mantenerse aislada. La radicalización 
neoliberal del capitalismo surgió de las presiones de la hipercompetencia 
presentes en las principales economías, cuando el crecimiento comenzó a 
decaer constantemente a partir de la década de 1970, la especulación des-
plazó a la producción, los salarios se estancaron y los sistemas políticos se 
obstruyeron. En Occidente, la larga contrarrevolución fue impulsada por 
esa prolongada desaceleración, que aún hoy produce sus efectos tóxicos, 
aunque comiencen a aflorar signos de rebelión popular e intelectual: el 
sandernismo en Estados Unidos, el corbynismo en Gran Bretaña, los gilets 
jaunes en Francia, los estudiantes marxistas –el tipo de espíritus críticos 
que Williams imaginó que debían surgir– en China.

Los textos de 1961 se movían en paralelo, siguiendo cada uno su propio 
rumbo, como barcos en la noche. Se perdió la posibilidad de un inter-
cambio directo y sostenido entre las dos mentes más sobresalientes de la 
Nueva Izquierda británica. Parte de la razón fue que Thompson, quien lo 
deseaba, confundió la esencia de la perspectiva de Williams, percibiendo 
no obstante los riesgos de su estilo. Al arrojar perlas a los cerdos, en 
lugar de dirigirlas allí donde se necesitaban, «El futuro del marxismo» 
frustró su propio propósito. Después de la edición de la nlr en la que 
apareció la página amputada de Thompson, solo hubo un número más, 
antes de que la revista fundada en 1960 echara el cierre y se disolviera el 
movimiento para el que se había creado. Después de un doloroso inter-
ludio de tropiezos, en 1964 renació un nuevo tipo de revista, en la que 
Thompson publicó su famosa segunda crítica en 1965. En 1968 los dos 
pensadores se habían reunido nuevamente en la publicación colectiva, 
plenamente internacionalista, del Mayday Manifesto. En 1980 volvie-
ron a discutir sobre la guerra y la paz en la nlr28. En 1983 Williams 
reescribió The Long Revolution en su último libro, Towards 2000, una 
reanudación política integral y una superación de su publicación ante-
rior. Francis Mulhern le respondió en la nlr29, sin que esta vez hubiera 
malentendido alguno.

28 E. P. Thompson, «Notes on Exterminism, the Last Stage of Civilization», 
nlr i/120, mayo-junio de 1980, pp. 3-31; R. Williams, «The Politics of Nuclear 
Disarmament», nlr i/124, noviembre-diciembre de 1980, pp. 24-42.
29 F. Mulhern, «Towards 2000, or News From You Know Where», nlr i/148, 
noviembre-diciembre de 1984, pp. 5-30. 




