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SENDEROS MESOAMERICANOS

A finales del afio 1914, sendos ejércitos encabezados por Emiliano Zapata y
Pancho Villa convergieron en la ciudad de México. El 6 de diciembre ambos
hombres se fotografiaron en el Palacio Nacional, turnandose para tomar
asiento en la silla presidencial. La ocupacién de la capital parecia senalar
un momento decisivo en la Revolucién que se habia iniciado en 1910, colo-
cando, en apariencia, el destino de la nacién en las manos de las milicias
campesinas de Morelos y en la Divisién del Norte de Villa, curtida en mil
batallas. Pero, tras unas pocas semanas, abandonaron la ciudad para vol-
ver al campo. Tres afios después fue el ejército constitucionalista liderado
por Venustiano Carranza —formado por las mismas tropas a las que Villa
y Zapata habian arrebatado la capital- quien sali6 fortalecido del enfrenta-
miento y fue capaz de consolidar su toma del poder.

El encuentro de Villa y Zapata de 1914 es uno de los grandes futuros posi-
bles de la historia mexicana: ¢cudn diferente habria sido su siglo xx si los
lideres rebeldes hubieran conservado la capital? ¢En qué se habria conver-
tido el pais si no hubiera estado dirigido por los generales constitucionalistas
y sus sucesores del Partido Revolucionario Institucional (PRI), que goberné
México de manera ininterrumpida hasta el afio 2000? Atn asi, por muy ten-
tador que resulte ese escenario contrafictico, sus cimientos son precarios.
Durante el fragor de la batalla es posible que diera la impresién de que Zapata
y Villa luchaban por una causa comun, pero, como sefiala John Tutino en The
Mexican Heartland, en Gltimo término, ellos y sus ejércitos representaban dos
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«maneras diferentes de ser México», no solamente por tener origenes regio-
nales distintos y patrones socioecondémicos muy diversos, sino también por
apostar por dos vias de desarrollo incompatibles. Zapata recluté su Ejército
de Liberacién entre las comunidades indigenas, mayoritariamente pobres, del
sur de Ciudad de México; los hombres de Villa eran principalmente pequefios
propietarios, empleados de ranchos y ganaderos del norte del pais. Mientras
que los ejércitos de Zapata luchaban por una tierra que les permitiera sub-
sistir, liberados de las presiones en aumento del comercio, Villa defendia las
ganancias procedentes de la expansion de una agricultura orientada hacia el
mercado. En dltimo término, sus intereses apuntaban a direcciones opuestas
y ninguno de ellos triunfé; los lideres posrevolucionarios del pais primero
emprendieron una estrategia econémica basada en la exportacién de petrdleo,
antes de decantarse por un modelo de desarrollo nacional-industrial.

La Revolucién acontece cuando han transcurrido ya cuatro quintos de
The Mexican Heartland, que traza un largo arco, desde la Conquista hasta el
siglo xx1. Como indica el titulo, el libro se centra en una franja de territorio
situada en el centro del pais, que se extiende unos ciento cincuenta kilome-
tros de norte al sur y que abarca no solamente el valle rodeado de montafias
donde se asienta la ciudad de México, sino también las tres amplias cuencas
que lo rodean: hacia el norte el seco valle del Mezquital, al oeste el valle de
Toluca y al sur el valle de Cuernavaca. Durante la mayor parte de los siglos
que cubre el libro de Tutino, estas fueron areas predominantemente rura-
les y la mayoria de sus habitantes eran campesinos indigenas, que vivian
en comunidades que conservaban un cierto grado de autonomia juridica y
administrativa, tanto bajo el régimen colonial espafiol como bajo el régimen
posterior a la independencia. A lo largo del libro, sin embargo, vemos cémo
esta autonomia se va erosionando, a veces de manera gradual, a veces con
una ferocidad brusca, a medida que la urbanizacién se va tragando cada
vez mas pedazos de esa tierra de la que dependen para su supervivencia. Lo
que empieza como una historia de las primeras luchas agrarias modernas
termina con las batallas cotidianas por la existencia en los asentamientos
informales que ahora rodean la ciudad de México.

En su calidad de uno de los especialistas estadounidenses mas destaca-
dos sobre la historia de México, Tutino estd perfectamente capacitado para
hacer este relato. Actualmente radicado en Georgetown, naci6é en 1947, se
licenci6 en el College of the Holy Cross de Massachusetts, regentado por
los jesuitas, y después se doctor6 en Universidad de Texas en Austin en
la década de 1970. A lo largo de su obra ha estudiado las fluctuaciones de
las transformaciones socioeconémicas en el México rural durante amplios
periodos de tiempo. From Insurrection to Revolution in Mexico (19806)* analiz6

' Ed. cast.: De la insurreccién a la revolucién en México: las bases sociales de la violencia
agraria, 1750-1940, México DF,1990.
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el periodo 1750-1940 y trat6 de explicar como y por qué las revueltas rurales
dispersas y localizadas del siglo x1x habian producido un tornado nacional
a principios del siglo xx. En Making a New World (2011)?, Tutino cubria un
tramo temporal de similar extension, desde 1500 hasta 1810, centrandose
esta vez en el norte de México y, en especial, en el Bajio, un area produc-
tora de cereal situada al noroeste de la Ciudad de México, que albergaba
algunas de las mas ricas minas de plata del Imperio espafiol. La combina-
cién de abundancia agricola y minera sustentaba una floreciente actividad
comercial, que distinguia estos territorios de los situados mas al sur. De
hecho, en opinién de Tutino, no existia un lugar que pudiera denominarse
«Meéxico colonial». Habia, en realidad, dos sociedades coloniales diferentes.
«La Norteamérica espafiola», que cubria un area que iba aproximadamente
desde Querétaro, a 200 kilémetros al noroeste de la ciudad de México, hasta
Nuevo México, era una sociedad fronteriza «dindmica, multicultural, comer-
cial». Por el contrario, lo que Tutino denomina la «Mesoamérica espafiola»,
que comprende los territorios mas densamente poblados al sur de la capital,
hogar de una multitud de grupos indigenas, era una «sociedad de con-
quista», donde predominaban relaciones tributarias mas coercitivas.

En The Mexican Heartland, Tutino centra su atencién en este segundo
ambito. Comienza con la Conquista y con la instauraciéon de un sistema de
gobierno espafiol que en muchos sentidos continuaba las tradiciones feuda-
les mexica (aztecas). Tutino argumenta que el colonialismo espafiol en estos
territorios, no se erigi6 tanto mediante una coercién directa como sobre una
serie de compromisos por supuesto desequilibrados, pero que al menos per-
mitfan a los habitantes indigenas una autonomia limitada. Ademas de que
se les gobernara con un sistema juridico propio, conocido como la reptblica
de indios, a menudo poseian la tierra de manera colectiva y conservaban un
margen de independencia econdémica mediante la agricultura de subsisten-
cia. Otros pudieron usar el conocimiento practico local para ganarse la vida
como tlachiqueros, cosechando la planta del maguey para destilarla y vender
pulque. Un ntimero creciente de campesinos fue arrastrado al trabajo asa-
lariado en las haciendas, debido sobre todo al crecimiento prodigioso de la
mineria de plata mexicana: la produccién total crecié de algo mas de los dos
millones de pesos en 1597 hasta alcanzar los trece millones en 1750 para
duplicarse de nuevo en 1809. Este hecho impulsé una expansion acelerada
de la agricultura comercial, que debia abastecer de comida a las ciudades y
las minas. Pero como nos cuenta Tutino, muchos campesinos se implica-
ron solamente de forma parcial en estas nuevas formas de explotacién y las
viejas costumbres comunales persistieron para desesperaciéon de los duefios
de las tierras, que buscaban ligar a los peones a sus haciendas, asi como de

? Ed. cast.: Creando un nuevo mundo. Los origenes del capitalismo en el Bajio y la
Norteamérica espariola, México DF, 2016.
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los sacerdotes, que se escandalizaban de la moral relajada y de las practicas
religiosas sincretistas de sus feligreses.

En opinién de Tutino, este sistema, que él denomina «explotaciones
simbidticas», era el cimiento sobre el que se habia construido el Imperio
espafiol (el término es algo torpe: probablemente quienes eran victimas del
mismo no lo consideraban en absoluto simbidtico). Sin embargo, el orden
colonial se derrumb¢é espectacularmente en los inicios del siglo x1x, pri-
mero con la caida de la monarquia espafiola en 1808 y, después, con la caida
de sus bastiones en toda América a lo largo de la década y media siguiente.
En México, miles de campesinos se unieron al ejército insurrecto del sacer-
dote Miguel Hidalgo en septiembre de 1810, pateindose arriba y abajo todo
el centro del pais en llamas, desde el Bajio a Toluca. Pero una amplia pro-
porcioén de los residentes del heartland de Tutino parecia haberse librado del
fragor de la batalla, que duraria atin otros once afios. De hecho, en aquellos
territorios que los combates no habian devastado, la implosién del sistema
colonial tuvo como consecuencia que las tierras que previamente se dedica-
ban a la produccién destinada a los mercados, en muchos casos volvieran
a emplearse para la agricultura de subsistencia. El nuevo pais que surge
en 1821 estaba econdmicamente arruinado: sus minas de plata estaban pro-
duciendo menos de la mitad que en 1810, sus redes comerciales estaban
hechas jirones y muchos grandes propietarios de tierras se habian arrui-
nado. Como sefiala Tutino, sin embargo, no era una situacién tan desastrosa
en lo que respecta al campesinado del heartland; para ellos, «el derrumbe
comercial de las décadas posteriores a la independencia no fue un problema,
sino un agradecido descanso».

Y, atn asi, aunque la independencia liberé a la poblacién rural de
muchas de las cargas que sufrian, siendo la mas evidente de ellas el sistema
de tributos colonial, también terminé con las republicas de indios y con
las protecciones legales que estas implicaban. A lo largo del siglo x1X, se
produciria una lucha prolongada entre una elite nacional incipiente y las
comunidades locales. Los liberales, en concreto, pretendian reemplazar los
tradicionales derechos colectivos sobre la posesion de la tierra por titulos
individualizados, en algunos casos privatizando la tierra bajo los pies de los
campesinos. Los periodos de turbulencia en el plano nacional (la invasion y
derrota por parte de Estados Unidos en 1846-1848; la Guerra de Reforma de
1857-1860 entre liberales y conservadores; la invasion y ocupacién francesa
entre 1862-1867) jalonaron y parcialmente impidieron una erosién progre-
siva de la autonomia de las comunidades. Pero, en la segunda mitad del
siglo x1X, la recuperacién de la mineria de plata y el inicio del crecimiento
industrial comenzaron a arrojar de modo creciente a las poblaciones rurales
de México en brazos de los mercados y a generar una creciente desigualdad
de riqueza. Para muchos observadores contemporaneos, el enriquecimiento
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repentino de algunos individuos escogidos era algo inexplicable a no ser
que se hubiera recurrido a algiin pacto infernal. Tutino cita un testimonio
sorprendente de Xatatlaco, en la ladera oriental del valle de Toluca, donde
un residente afirmaba que la riqueza del cacique local Dolores Reynoso, «no
procedia del trabajo, sino del Otro». El mismo sobrino de Reynoso recordaba
rumores similares sobre el origen de las ganancias de su tio: «Hay gente en
San Agustin que cuenta como a medianoche bajaba una carreta, toda ilumi-
nada y en medio de truenos; traia dinero de la colina llamada Cuahuatl y lo
depositaba en la ciudad».

Tutino describe la escalada progresiva de las tensiones sociales a finales
del siglo x1x y principios del siglo xx, con sintomas que incluyen el aumento
de la delincuencia, la violencia y una ola de infanticidios, y que después esta-
llarian abiertamente en 1910. Lo que comenzé como una revuelta politica
contra el intento por parte de Porfirio Diaz de prolongar su mandato presi-
dencial pronto se metamorfosed en una completa revolucién social. Muchos
de los residentes del heartland de Tutino ahora «tomaban las armas para afir-
mar su derecho a la tierra y a la autonomia», un gesto que, en Morelos y sus
alrededores, a menudo implicaba unirse a los ejércitos de Zapata. Mientras
tanto, «los ancianos y una gran cantidad de mujeres tomaron el control de las
tierras y de la produccién lo mejor que pudieron, limitando la plantacién de
cafa (de azticar) a la vez que expandian las cosechas de maiz para alimentar
alas familias y a las bandas de la guerrilla». Ello suponia un regreso a la agri-
cultura de subsistencia, como ocurri6 en los tumultos de principios del siglo
x1X, a medida que franjas del heartland se sacudian de encima las relaciones
de mercado en las que se habian visto progresivamente mas atrapadas. Pero
esa limitada autonomia que conquistaron durante la revolucién no duraria.
Zapata fue asesinado en 1919 y las milicias campesinas de Morelos y de otros
lugares fueron gradualmente desarmadas a lo largo de la década siguiente.
El ideal zapatista de tierra y libertad, se subsumié dentro de un proyecto de
desarrollo agrario liderado por el Estado. Posteriormente, y especialmente
bajo el mandato de Lazaro Cardenas a mediados de la década de 1930, el
gobierno mexicano repartié tierras a los campesinos, lo cual supuso una
importante concesion a las exigencias que ellos habian defendido con tanta
fuerza durante la revolucion. Pero en opinién de Tutino, mas que aumentar
la autonomia campesina, la naturaleza vertical de las reformas agrarias en
realidad aument6 la dependencia del régimen por parte de los receptores y
contribuy¢ a solidificar las estructuras clientelistas del gobierno del PRI en
el medio rural.

En cualquier caso, las prioridades generales de México no las marcaba el
heartland, sino el compromiso de sus gobernantes con lo que Tutino deno-
mina un «capitalismo nacional», una estrategia en la que se suponia que
el crecimiento industrial «traeria la manufactura y una participacién mas
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igualitaria a unas sociedades demasiado tiempo centradas en la agricultura y
en la exportacién de materias primas». Puesta en marcha desde aproximada-
mente el final de la década de 1920, esta estrategia produjo unos resultados
impresionantes, especialmente a partir de la década de 1940 y hasta la de
1970, la época del «milagro mexicano». Afios de un crecimiento continuado
de la renta per capita y de una baja inflacion acompafiaron a una expansion
progresiva de la industria y a una urbanizacién que seguia ese mismo ritmo.
Ciudad de México duplicoé su tamafio entre 1920 y 1940 pasando de un
millén a dos de habitantes; su poblacion se habia duplicado nuevamente en
1960 alcanzando los cinco millones para seguir creciendo posteriormente
a un ritmo atin mas explosivo y alcanzar los trece millones en 1980. Como
recoge Tutino, la monstruosa expansiéon de la capital se tragd atin mas tierra,
incluso aunque las comunidades rurales que rodeaban la ciudad eran expul-
sadas de la agricultura y empujadas a la industria.

Durante un tiempo, la pérdida de la autonomia de las comunidades se
compensaba, al menos parcialmente, con otro tipo de ganancias, desde la
prosperidad material hasta los estilos de vida modernizados, desde las die-
tas mejoradas a la mayor esperanza de vida. Pero, a partir de la década de
1970 el «milagro» se evaporé. Las crisis de la deuda empujaron a la econo-
mia mexicana a una prolongada espiral descendente a lo largo de la cual su
«capitalismo nacional» fue sustituido por el modelo neoliberal. A partir de
la década de 1980, los presidentes del PRI, especialmente Carlos Salinas de
Gortari, ejecutaron una serie de privatizaciones, bajaron las barreras arance-
larias y abrieron el pais al capital multinacional. En condiciones globalizadas,
sefala Tutino, «la mano de obra barata era la nueva ventaja comparativa de
los mexicanos». Las fibricas se mudaron de Ciudad de México y las maquilas
brotaron a lo largo de la frontera con Estados Unidos, «empleando a muje-
res jovenes en fabricas de montaje de alta tecnologia por unos salarios muy
bajos, beneficios sociales minimos y sin derechos sindicales». Mientras, la
desindustrializada Ciudad de México, sin embargo, seguia expandiéndose,
afiadiendo capa tras capa de asentamientos informales en los que los recién
llegados se las apahaban de alguna manera para vivir. Las comunidades del
heartland hacia ya tiempo que habian perdido su autonomia, pero a partir
de la década de 1980 no tuvieron apenas un crecimiento compensatorio,
ni en ingresos ni en calidad de vida. Oficialmente, la Zona Metropolitana
del Valle de México cuenta hoy con veintidés millones de habitantes, que
suponen casi la quinta parte del total nacional. La mayor parte del «corazén
de la tierra» hoy ha sido absorbida por la periferia de la capital, en continuo
crecimiento, y su poblacién estd condenada a una precariedad en aumento.

¢Cémo podemos evaluar el relato de Tutino de este medio milenio de
historia? El amplio arco narrativo que traza es convincente, aunque no muy
esperanzador. En el otro lado de la escala, su dominio de los detalles locales
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a lo largo de los siglos es impresionante y el libro contiene iluminadores
encuentros con campesinos, funcionarios coloniales, soldados, curas, viaje-
ros y muchos mas. La estructura del libro —cada seccién comienza con un
panorama general, seguido de capitulos de narrativa mas detallada— crea un
grado de repeticion que bien podria haberse evitado. En ocasiones la prosa
se vuelve claramente informal, lo que tiene como resultado no pocas formu-
laciones vagas y poco ttiles (la insurgencia popular continuaba; los tejedores
artesanos continuaban, el mundo socialista de la 6rbita soviética continuaba).
Pero los objetivos y argumentos de Tutino se exponen con toda claridad a
lo largo del libro. The Mexican Heartland esta disefiado para servir a dos
fines generales. El primero es defender un papel mayor y mas central para
América Latina y para México en concreto en la formacién del capitalismo glo-
bal. Tutino defiende que la plata del Nuevo Mundo «impulsé un comercio que
en 1600 abarcaba el mundo entero, expandiendo de manera radical la oferta
monetaria mundial a la vez que estimulaba la produccién en toda Europa, las
Américas y Asia». Al proporcionar la parte del leén de esa plata, México posi-
bilité la aceleracién del comercio sobre el que, segin Tutino, se construy? el
capitalismo moderno. Por otro lado, México no era tinicamente un proveedor
de materias primas para un capitalismo que se enraizaria en otros lugares:
previamente, en Making of a New World, Tutino habia argumentado que las
ciudades mineras mexicanas fueron centros pioneros para el surgimiento de
las relaciones sociales capitalistas en las Américas.

Lo que estd aqui en juego es la posicién de América Latina en relaciéon
a una literatura cada vez mayor que pretende revisar los consensos de la
historia del capitalismo. Uno de los movimientos clave de estas obras ha
sido poner en primer plano el papel de la esclavitud en la génesis del pro-
pio capitalismo, siendo el representante mas destacado de este enfoque
Sven Beckert (resefiado en la NLR 95 por Robin Blackburn). Otros intentos
de escribir «nuevas historias del capitalismo» han implicado un despla-
zamiento del foco geografico, minimizando la centralidad de la Europa
occidental para poner de relieve las dimensiones globales de los origenes
y el crecimiento del capitalismo (mas que verlo como algo que se difundia
y expandia desde, por ejemplo, una «tierra natal» inglesa). En otros casos,
ha supuesto reducir el peso de la industria o del trabajo asalariado en los
analisis del capitalismo, haciendo un énfasis mayor en el papel del comercio
y de las relaciones mercantiles. Tutino reconoce fugazmente a Beckert en
el inicio de The Mexican Heartland pero, por lo demas, el libro en esencia
combina los otros dos movimientos, defendiendo el papel de América Latina
como parte de una vanguardia capitalista por mor de su importancia en los
circuitos del comercio global a partir del siglo xvI.

Hay debates importantes, por supuesto, que deberiamos tener sobre
como se define exactamente el capitalismo y sobre donde y cuindo se

VOILlldD

7



7

CRITICA

170 NLR 114

originé. De manera general, la tendencia reciente a destacar el comercio
equivale a un alejamiento de las explicaciones marxistas y a un acercamiento
a la linea «circulacionista», que preconizaban Fernand Braudel y otros auto-
res. Tutino comienza alinedndose con esta segunda escuela de pensamiento
y, en ocasiones, se cifie estrechamente a las opiniones de Braudel; pero hay
otras partes del libro en las que parece considerar que la generalizacién
del trabajo asalariado y la mercantilizacién de las relaciones sociales son
lo principal. A lo largo de The Mexican Heartland, de hecho, Tutino emplea
el término «capitalismo», a menudo con un adjetivo anadido, de manera
bastante ecléctica, aplicindolo a fenémenos muy dispares que operan en
diferentes esferas socioeconémicas y a escalas diferentes. De tal forma que
Tutino, en varios momentos, se refiere al «capitalismo de la plata», apun-
tando al sistema comercial basado en la circulacién creciente de ese metal
precioso; al «capitalismo agrario» para referirse a la generalizaciéon de la
agricultura mercantilizada y/o el trabajo asalariado en las areas rurales, aun-
que mis tarde se emplea para hablar de la Revolucién Verde; al «capitalismo
nacional», refiriéndose a un modelo de desarrollo industrial coordinado
dirigido por el Estado; e, incluso, al «capitalismo médico», que atafie a las
empresas farmacéuticas. El resultado neto de este uso y proliferacién del
término, a la vez ubicuo y no especifico, es generar una confusioén notable en
cuanto a lo que el propio Tutino considera que sea el capitalismo.

Pero tal vez el hilo comtin en el uso que Tutino hace del término sea la
tendencia a identificar el capitalismo por la simple presencia de uno de sus
elementos individuales: de la existencia del trabajo asalariado, por ejemplo,
o del hecho de la inversién de capital en busca de beneficios. De acuerdo con
este criterio, se podria naturalmente localizar el «capitalismo» en cualquier
lugar o momento que previamente se nos haya pasado por alto. Pero ver
«capitalismo» alli donde se puede encontrar cualquiera de sus ingredientes
aislados es perder de vista su caricter sistémico, como si identificar un tinico
sintoma nos permitiera diagnosticar un estado general. Puede que algunos
comerciantes individuales, invirtiendo en busca de beneficios en el imperio
Qing, por ejemplo, hayan sido capitalistas, pero eso no convierte a todo el
imperio en capitalista, de la misma manera que la presencia de trabajo asa-
lariado en Querétaro no implica tampoco que el México del siglo xv11 fuera
una pujante sociedad capitalista.

La verdadera cuestién no es si los aspectos individuales del capitalismo
existian, sino qué tipo de relaciones socioeconémicas predominaban. La
resistencia de Tutino a abordar estas cuestiones sistémicas mas amplias es
sorprendente, teniendo en cuenta que han sido debatidas extensamente por
académicos dentro y fuera de América Latina durante la década de 1970,
incluidos André Gunder Frank y Ernesto Laclau (véase NLR 1/67); Carlos
Sempat Assadourian y Enrique Semo se ocuparon de ello refiriéndose
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especificamente a la era colonial mexicana. ¢Era una sociedad feudal pero
atin no una capitalista, o cualquier otra fusiéon sui generis de estructuras
socioecondémicas? (Cémo interactuaban entre si exactamente sus diferen-
tes componentes, esto es, un régimen tributario colonial impuesto sobre
un campesinado semidependiente, una elite mercantil muy rica ubicada en
las ciudades y una agricultura y una mineria protocapitalistas? Tal vez sea
comprensible que Tutino no quiera retomar la totalidad del debate sobre
los «modos de produccién»; pero es extrafio que un libro que propone afir-
maciones tan osadas sobre el capitalismo en América Latina no incorpore
los hallazgos que se produjeron a partir de esos debates o que ni siquiera
reconozca que estos tuvieron lugar. (En este sentido, es revelador que Tutino
caracterice extrafa y errdneamente a Marx, cuya visién, nos dice, «era limi-
tada porque no comprendié que el capitalismo no era ni podia ser nacional».
Es dificil imaginarse tal afirmacién efectuada por alguien que al menos
hubiera hojeado, por ejemplo, el Manifiesto comunista).

La ausencia de una perspectiva sistémica mas amplia sobre el capitalismo
es importante porque, una vez que tenemos esto en cuenta, la historia que
Tutino relata adquiere un aspecto totalmente diferente. De hecho, su propio
relato proporciona abundantes pruebas en contra de su argumentacién. Lo
que The Mexican Heartland describe en realidad no es el establecimiento del
«capitalismo» en el siglo xv1, sino un proceso gradual, que dura siglos, a tra-
vés del cual las relaciones capitalistas acaban finalmente por imponerse en
el conjunto de la sociedad mexicana. Con el tiempo, una porcién de la socie-
dad cada vez mayor acabé dependiendo de los mercados, obligada a vender
su fuerza de trabajo a cambio de un salario a medida que se eliminaban los
medios de subsistencia no mercantiles. Las comunidades rurales resistieron
lo mejor que pudieron y aprovecharon las sublevaciones e insurrecciones
para recuperar parte de su autonomia. Pero estas luchas no fueron, como
las describe Tutino, luchas por encontrar un hueco para respirar dentro de
un sistema capitalista ya arraigado, sino mas bien intentos de defenderse
contra el avance de dicho sistema. En el siglo x1X, los reformistas liberales
expandieron el alcance del capitalismo desbaratando las formas colectivas de
propiedad; en el siglo xx, el crecimiento de la industria y la rapida urbaniza-
ci6én terminaron el trabajo.

En 1992, Salinas impulsé una reforma constitucional que, por primera
vez desde la Revolucion, permitia la privatizaciéon y la venta de la tierra,
posibilitando una transferencia integral de recursos desde las comunidades
rurales a las multinacionales. Este fue uno de los detonantes de la subleva-
cién zapatista que comenzé en Chiapas el dia de Afio Nuevo de 1994 en lo
que, inicialmente, parecia ser un despertar de la larga tradicién mexicana de
rebelién rural. Pero el medio rural habia cambiado de manera fundamental
desde aquellas primeras revueltas y esto nos lleva al segundo objetivo del
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libro de Tutino. Mientras que buena parte de su obra anterior se habia dedi-
cado a explicar como y por qué las revueltas mexicanas adoptaron la forma
que adoptaron, la misiéon de The Mexican Heartland es explicar por qué las
posibilidades ahora de una sublevacién revolucionaria de ese tipo son muy
escasas. Para Tutino la revolucion en México se ha enraizado histéricamente
en las comunidades campesinas, que conservaban en parte unos medios de
subsistencia independientes. Sin ello no hay bases materiales para que una
revuelta pueda mantenerse a si misma (recordemos a los campesinos sus-
tituyendo la cana de azticar por maiz en Morelos en 1910). Desde entonces,
defiende Tutino, la urbanizacién y la mercantilizacién progresiva del medio
rural han eliminado las condiciones para cualquier insurgencia rural dura-
dera, haciendo imposible repetir la revuelta de Hidalgo o la insurreccién a
escala nacional que siguié a la caida de Diaz.

Tutino puede tener razén en que una revolucién agraria de ese estilo ya
no es posible en México, especialmente cuando sopesamos el impacto sobre
el medio rural del ALca, de la emigracién a gran escala y, a partir de 2000,
de la «guerra contra las drogas». Pero, ¢se deduce de ello que no pueda haber
sublevaciones radicales de ningtn tipo, que no es posible lanzar un desafio
de masas desde abajo contra el orden existente? Uno de los efectos de la
escalada bélica entre los carteles de la droga, la policia y las fuerzas armadas
en México a lo largo de la tltima década ha sido incentivar la generalizacién
de fuerzas de policia comunitarias y de milicias locales de autodefensa en
buena parte del pais: segin el periodista Luis Herndndez Navarro, en 2013
habia unas setenta y nueve organizaciones de este tipo en catorce de los
treinta y un estados mexicanos. Mientras que las autodefensas se han for-
mado en buena parte como respuesta a la violencia propiciada por la droga
en diferentes partes del pais, las policias comunitarias se suelen basar en
entidades comunales preexistentes entre la poblacién indigena, construyén-
dose, por lo tanto, sobre los cimientos espectrales de las autonomias cuya
desaparicion describe Tutino. Por ahora, esas organizaciones son pequefias,
estin muy localizadas y tienen un caracter totalmente defensivo, enfrentan-
dose a la presion violenta ejercida tanto por parte de los carteles de la droga
como del Estado. Pero vista la profundidad de la crisis en la que México atin
se encuentra, no es probable que vayan a desaparecer de un dia para otro.

Durante décadas, la mayor parte del descontento en México ha sido
desactivado por el sistema electoral o, cuando se ha expresado a través de
movimientos populares ajenos a este sistema, suprimido con dureza. Pero las
estructuras de gobierno del pais, construidas en su momento por el PRI, son
ahora mas débiles y estan més fragmentadas que nunca hasta donde alcanza
la memoria viva. La victoria de Lépez Obrador en las elecciones presidenciales
de julio de 2018 ha demostrado claramente hasta qué punto el sistema del
PRI habia sido socavado: el partido gobernante fue expulsado del gobierno
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no solamente en el plano nacional, sino también en los dmbitos regional y
local. Buena parte de lo que Tutino llama el heartland, habia sido el bastién
electoral del PRI, pero incluso alli su voto se hundié: en comunidades del
estado de México, como Chalco, Tenancingo y Atlacomulco, por ejemplo,
Lopez Obrador obtuvo en todas partes entre dos y cinco veces mas votos que
el candidato presidencial del PrI. El resultado debe haber sido especialmente
humillante en Atlacomulco, que habia sido la base del poder de Enrique Pefia
Nieto, desde donde despegd, primero como gobernador del estado de México
en 2005 para después alcanzar la presidencia de la nacién en 2012.

Tal vez incluso mas sorprendente que los pobres resultados de PRI en el
heartland sea la ruptura nitida que 2018 supuso con respecto a la geografia
electoral previa del pais. Las elecciones de 2000 habian creado una divi-
sién mdas o menos clara entre el Norte y el Sur, entre el Partido de Acciéon
Nacional (PAN) catélico y el PRI, una divisién que se reprodujo mas o menos
igual en 20006, esta vez entre el PAN en el norte del pais y el Partido de la
Revolucién democrética (PDR) de Lopez Obrador en el sur del mismo. Hasta
cierto punto, el mapa electoral de la década de 2000 parecia conformarse
al patrén regional del que hemos hablado antes, el que habia alejado a los
ejércitos de Zapata y la Division Nortefia de Pancho Villa el uno del otro.
Las elecciones de 2012 trajeron una divisién tripartita mas ambigua: el PAN
en el nordeste, el PRI en el noroeste y partes del sur y el PDR en la capital y
en los Estados del sur y del centro. El voto de julio de 2018 barrié todo esto:
AMILO, como se le conoce, gand en cada uno de los estados excepto uno, y
lo hizo con margenes espectaculares: en doce Estados vencié a su rival mas
proximo por mas del 40 por 100 y en diecisiete Estados su total era veinte
puntos porcentuales superior de la suma de sus dos principales contrin-
cantes. El partido de Lopez Obrador, MORENA, pasé de tener una presencia
parlamentaria relativamente pequefia a ser, con diferencia, el partido mayo-
ritario tanto en el Senado como en el Congreso de los Diputados y ganar
también el control de Ciudad de México y gobernar en cuatro estados y en
una serie de municipios. Queda por ver lo que Lopez Obrador vaya a hacer
con este mandato rotundo y hasta qué punto esta dispuesto o es capaz de
abordar las causas profundas de la actual crisis mexicana. Pero el destrozo
de los patrones electorales y, por encima de todo, de la maquinaria del PRI
para perpetuarse en el poder, suscita al menos la posibilidad de una recon-
figuracién politica mas amplia. Quiza esto abra a su vez un espacio para
que emerjan movimientos populares diferentes, que contemplen «formas
diferentes de ser México», por decirlo tomando prestada la frase de Tutino.
Pero no seria sensato, en cualquier caso, apostar a que el campo mexicano
ha dicho su tltima palabra.
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