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SENDEROS MESOAMERICANOS

Tony Wood

A finales del año 1914, sendos ejércitos encabezados por Emiliano Zapata y 
Pancho Villa convergieron en la ciudad de México. El 6 de diciembre ambos 
hombres se fotografiaron en el Palacio Nacional, turnándose para tomar 
asiento en la silla presidencial. La ocupación de la capital parecía señalar 
un momento decisivo en la Revolución que se había iniciado en 1910, colo-
cando, en apariencia, el destino de la nación en las manos de las milicias 
campesinas de Morelos y en la División del Norte de Villa, curtida en mil 
batallas. Pero, tras unas pocas semanas, abandonaron la ciudad para vol-
ver al campo. Tres años después fue el ejército constitucionalista liderado 
por Venustiano Carranza –formado por las mismas tropas a las que Villa 
y Zapata habían arrebatado la capital– quien salió fortalecido del enfrenta-
miento y fue capaz de consolidar su toma del poder. 

El encuentro de Villa y Zapata de 1914 es uno de los grandes futuros posi-
bles de la historia mexicana: ¿cuán diferente habría sido su siglo xx si los 
líderes rebeldes hubieran conservado la capital? ¿En qué se habría conver-
tido el país si no hubiera estado dirigido por los generales constitucionalistas 
y sus sucesores del Partido Revolucionario Institucional (pri), que gobernó 
México de manera ininterrumpida hasta el año 2000? Aún así, por muy ten-
tador que resulte ese escenario contrafáctico, sus cimientos son precarios. 
Durante el fragor de la batalla es posible que diera la impresión de que Zapata 
y Villa luchaban por una causa común, pero, como señala John Tutino en The 
Mexican Heartland, en último término, ellos y sus ejércitos representaban dos 
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«maneras diferentes de ser México», no solamente por tener orígenes regio-
nales distintos y patrones socioeconómicos muy diversos, sino también por 
apostar por dos vías de desarrollo incompatibles. Zapata reclutó su Ejército 
de Liberación entre las comunidades indígenas, mayoritariamente pobres, del 
sur de Ciudad de México; los hombres de Villa eran principalmente pequeños 
propietarios, empleados de ranchos y ganaderos del norte del país. Mientras 
que los ejércitos de Zapata luchaban por una tierra que les permitiera sub-
sistir, liberados de las presiones en aumento del comercio, Villa defendía las 
ganancias procedentes de la expansión de una agricultura orientada hacia el 
mercado. En último término, sus intereses apuntaban a direcciones opuestas 
y ninguno de ellos triunfó; los líderes posrevolucionarios del país primero 
emprendieron una estrategia económica basada en la exportación de petróleo, 
antes de decantarse por un modelo de desarrollo nacional-industrial.

La Revolución acontece cuando han transcurrido ya cuatro quintos de 
The Mexican Heartland, que traza un largo arco, desde la Conquista hasta el 
siglo xxi. Como indica el título, el libro se centra en una franja de territorio 
situada en el centro del país, que se extiende unos ciento cincuenta kilóme-
tros de norte al sur y que abarca no solamente el valle rodeado de montañas 
donde se asienta la ciudad de México, sino también las tres amplias cuencas 
que lo rodean: hacia el norte el seco valle del Mezquital, al oeste el valle de 
Toluca y al sur el valle de Cuernavaca. Durante la mayor parte de los siglos 
que cubre el libro de Tutino, estas fueron áreas predominantemente rura-
les y la mayoría de sus habitantes eran campesinos indígenas, que vivían 
en comunidades que conservaban un cierto grado de autonomía jurídica y 
administrativa, tanto bajo el régimen colonial español como bajo el régimen 
posterior a la independencia. A lo largo del libro, sin embargo, vemos cómo 
esta autonomía se va erosionando, a veces de manera gradual, a veces con 
una ferocidad brusca, a medida que la urbanización se va tragando cada 
vez más pedazos de esa tierra de la que dependen para su supervivencia. Lo 
que empieza como una historia de las primeras luchas agrarias modernas 
termina con las batallas cotidianas por la existencia en los asentamientos 
informales que ahora rodean la ciudad de México.

En su calidad de uno de los especialistas estadounidenses más destaca-
dos sobre la historia de México, Tutino está perfectamente capacitado para 
hacer este relato. Actualmente radicado en Georgetown, nació en 1947, se 
licenció en el College of the Holy Cross de Massachusetts, regentado por 
los jesuitas, y después se doctoró en Universidad de Texas en Austin en 
la década de 1970. A lo largo de su obra ha estudiado las fluctuaciones de 
las transformaciones socioeconómicas en el México rural durante amplios 
periodos de tiempo. From Insurrection to Revolution in Mexico (1986)1 analizó 

1 Ed. cast.: De la insurrección a la revolución en México: las bases sociales de la violencia 
agraria, 1750-1940, México df,1990.
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el periodo 1750-1940 y trató de explicar cómo y por qué las revueltas rurales 
dispersas y localizadas del siglo xix habían producido un tornado nacional 
a principios del siglo xx. En Making a New World (2011)2, Tutino cubría un 
tramo temporal de similar extensión, desde 1500 hasta 1810, centrándose 
esta vez en el norte de México y, en especial, en el Bajío, un área produc-
tora de cereal situada al noroeste de la Ciudad de México, que albergaba 
algunas de las más ricas minas de plata del Imperio español. La combina-
ción de abundancia agrícola y minera sustentaba una floreciente actividad 
comercial, que distinguía estos territorios de los situados más al sur. De 
hecho, en opinión de Tutino, no existía un lugar que pudiera denominarse 
«México colonial». Había, en realidad, dos sociedades coloniales diferentes. 
«La Norteamérica española», que cubría un área que iba aproximadamente 
desde Querétaro, a 200 kilómetros al noroeste de la ciudad de México, hasta 
Nuevo México, era una sociedad fronteriza «dinámica, multicultural, comer-
cial». Por el contrario, lo que Tutino denomina la «Mesoamérica española», 
que comprende los territorios más densamente poblados al sur de la capital, 
hogar de una multitud de grupos indígenas, era una «sociedad de con-
quista», donde predominaban relaciones tributarias más coercitivas.

En The Mexican Heartland, Tutino centra su atención en este segundo 
ámbito. Comienza con la Conquista y con la instauración de un sistema de 
gobierno español que en muchos sentidos continuaba las tradiciones feuda-
les mexica (aztecas). Tutino argumenta que el colonialismo español en estos 
territorios, no se erigió tanto mediante una coerción directa como sobre una 
serie de compromisos por supuesto desequilibrados, pero que al menos per-
mitían a los habitantes indígenas una autonomía limitada. Además de que 
se les gobernara con un sistema jurídico propio, conocido como la república 
de indios, a menudo poseían la tierra de manera colectiva y conservaban un 
margen de independencia económica mediante la agricultura de subsisten-
cia. Otros pudieron usar el conocimiento práctico local para ganarse la vida 
como tlachiqueros, cosechando la planta del maguey para destilarla y vender 
pulque. Un número creciente de campesinos fue arrastrado al trabajo asa-
lariado en las haciendas, debido sobre todo al crecimiento prodigioso de la 
minería de plata mexicana: la producción total creció de algo más de los dos 
millones de pesos en 1597 hasta alcanzar los trece millones en 1750 para 
duplicarse de nuevo en 1809. Este hecho impulsó una expansión acelerada 
de la agricultura comercial, que debía abastecer de comida a las ciudades y 
las minas. Pero como nos cuenta Tutino, muchos campesinos se implica-
ron solamente de forma parcial en estas nuevas formas de explotación y las 
viejas costumbres comunales persistieron para desesperación de los dueños 
de las tierras, que buscaban ligar a los peones a sus haciendas, así como de 

2 Ed. cast.: Creando un nuevo mundo. Los orígenes del capitalismo en el Bajío y la 
Norteamérica española, México df, 2016. 
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los sacerdotes, que se escandalizaban de la moral relajada y de las prácticas 
religiosas sincretistas de sus feligreses.

En opinión de Tutino, este sistema, que él denomina «explotaciones 
simbióticas», era el cimiento sobre el que se había construido el Imperio 
español (el término es algo torpe: probablemente quienes eran víctimas del 
mismo no lo consideraban en absoluto simbiótico). Sin embargo, el orden 
colonial se derrumbó espectacularmente en los inicios del siglo xix, pri-
mero con la caída de la monarquía española en 1808 y, después, con la caída 
de sus bastiones en toda América a lo largo de la década y media siguiente. 
En México, miles de campesinos se unieron al ejército insurrecto del sacer-
dote Miguel Hidalgo en septiembre de 1810, pateándose arriba y abajo todo 
el centro del país en llamas, desde el Bajío a Toluca. Pero una amplia pro-
porción de los residentes del heartland de Tutino parecía haberse librado del 
fragor de la batalla, que duraría aún otros once años. De hecho, en aquellos 
territorios que los combates no habían devastado, la implosión del sistema 
colonial tuvo como consecuencia que las tierras que previamente se dedica-
ban a la producción destinada a los mercados, en muchos casos volvieran 
a emplearse para la agricultura de subsistencia. El nuevo país que surge 
en 1821 estaba económicamente arruinado: sus minas de plata estaban pro-
duciendo menos de la mitad que en 1810, sus redes comerciales estaban 
hechas jirones y muchos grandes propietarios de tierras se habían arrui-
nado. Como señala Tutino, sin embargo, no era una situación tan desastrosa 
en lo que respecta al campesinado del heartland; para ellos, «el derrumbe 
comercial de las décadas posteriores a la independencia no fue un problema, 
sino un agradecido descanso». 

Y, aún así, aunque la independencia liberó a la población rural de 
muchas de las cargas que sufrían, siendo la más evidente de ellas el sistema 
de tributos colonial, también terminó con las repúblicas de indios y con 
las protecciones legales que estas implicaban. A lo largo del siglo xix, se 
produciría una lucha prolongada entre una elite nacional incipiente y las 
comunidades locales. Los liberales, en concreto, pretendían reemplazar los 
tradicionales derechos colectivos sobre la posesión de la tierra por títulos 
individualizados, en algunos casos privatizando la tierra bajo los pies de los 
campesinos. Los periodos de turbulencia en el plano nacional (la invasión y 
derrota por parte de Estados Unidos en 1846-1848; la Guerra de Reforma de 
1857-1860 entre liberales y conservadores; la invasión y ocupación francesa 
entre 1862-1867) jalonaron y parcialmente impidieron una erosión progre-
siva de la autonomía de las comunidades. Pero, en la segunda mitad del 
siglo xix, la recuperación de la minería de plata y el inicio del crecimiento 
industrial comenzaron a arrojar de modo creciente a las poblaciones rurales 
de México en brazos de los mercados y a generar una creciente desigualdad 
de riqueza. Para muchos observadores contemporáneos, el enriquecimiento 
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repentino de algunos individuos escogidos era algo inexplicable a no ser 
que se hubiera recurrido a algún pacto infernal. Tutino cita un testimonio 
sorprendente de Xatatlaco, en la ladera oriental del valle de Toluca, donde 
un residente afirmaba que la riqueza del cacique local Dolores Reynoso, «no 
procedía del trabajo, sino del Otro». El mismo sobrino de Reynoso recordaba 
rumores similares sobre el origen de las ganancias de su tío: «Hay gente en 
San Agustín que cuenta cómo a medianoche bajaba una carreta, toda ilumi-
nada y en medio de truenos; traía dinero de la colina llamada Cuahuatl y lo 
depositaba en la ciudad». 

Tutino describe la escalada progresiva de las tensiones sociales a finales 
del siglo xix y principios del siglo xx, con síntomas que incluyen el aumento 
de la delincuencia, la violencia y una ola de infanticidios, y que después esta-
llarían abiertamente en 1910. Lo que comenzó como una revuelta política 
contra el intento por parte de Porfirio Díaz de prolongar su mandato presi-
dencial pronto se metamorfoseó en una completa revolución social. Muchos 
de los residentes del heartland de Tutino ahora «tomaban las armas para afir-
mar su derecho a la tierra y a la autonomía», un gesto que, en Morelos y sus 
alrededores, a menudo implicaba unirse a los ejércitos de Zapata. Mientras 
tanto, «los ancianos y una gran cantidad de mujeres tomaron el control de las 
tierras y de la producción lo mejor que pudieron, limitando la plantación de 
caña (de azúcar) a la vez que expandían las cosechas de maíz para alimentar 
a las familias y a las bandas de la guerrilla». Ello suponía un regreso a la agri-
cultura de subsistencia, como ocurrió en los tumultos de principios del siglo 
xix, a medida que franjas del heartland se sacudían de encima las relaciones 
de mercado en las que se habían visto progresivamente más atrapadas. Pero 
esa limitada autonomía que conquistaron durante la revolución no duraría. 
Zapata fue asesinado en 1919 y las milicias campesinas de Morelos y de otros 
lugares fueron gradualmente desarmadas a lo largo de la década siguiente. 
El ideal zapatista de tierra y libertad, se subsumió dentro de un proyecto de 
desarrollo agrario liderado por el Estado. Posteriormente, y especialmente 
bajo el mandato de Lázaro Cárdenas a mediados de la década de 1930, el 
gobierno mexicano repartió tierras a los campesinos, lo cual supuso una 
importante concesión a las exigencias que ellos habían defendido con tanta 
fuerza durante la revolución. Pero en opinión de Tutino, más que aumentar 
la autonomía campesina, la naturaleza vertical de las reformas agrarias en 
realidad aumentó la dependencia del régimen por parte de los receptores y 
contribuyó a solidificar las estructuras clientelistas del gobierno del pri en 
el medio rural.

En cualquier caso, las prioridades generales de México no las marcaba el 
heartland, sino el compromiso de sus gobernantes con lo que Tutino deno-
mina un «capitalismo nacional», una estrategia en la que se suponía que 
el crecimiento industrial «traería la manufactura y una participación más 
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igualitaria a unas sociedades demasiado tiempo centradas en la agricultura y 
en la exportación de materias primas». Puesta en marcha desde aproximada-
mente el final de la década de 1920, esta estrategia produjo unos resultados 
impresionantes, especialmente a partir de la década de 1940 y hasta la de 
1970, la época del «milagro mexicano». Años de un crecimiento continuado 
de la renta per capita y de una baja inflación acompañaron a una expansión 
progresiva de la industria y a una urbanización que seguía ese mismo ritmo. 
Ciudad de México duplicó su tamaño entre 1920 y 1940 pasando de un 
millón a dos de habitantes; su población se había duplicado nuevamente en 
1960 alcanzando los cinco millones para seguir creciendo posteriormente 
a un ritmo aún más explosivo y alcanzar los trece millones en 1980. Como 
recoge Tutino, la monstruosa expansión de la capital se tragó aún más tierra, 
incluso aunque las comunidades rurales que rodeaban la ciudad eran expul-
sadas de la agricultura y empujadas a la industria. 

Durante un tiempo, la pérdida de la autonomía de las comunidades se 
compensaba, al menos parcialmente, con otro tipo de ganancias, desde la 
prosperidad material hasta los estilos de vida modernizados, desde las die-
tas mejoradas a la mayor esperanza de vida. Pero, a partir de la década de 
1970 el «milagro» se evaporó. Las crisis de la deuda empujaron a la econo-
mía mexicana a una prolongada espiral descendente a lo largo de la cual su 
«capitalismo nacional» fue sustituido por el modelo neoliberal. A partir de 
la década de 1980, los presidentes del pri, especialmente Carlos Salinas de 
Gortari, ejecutaron una serie de privatizaciones, bajaron las barreras arance-
larias y abrieron el país al capital multinacional. En condiciones globalizadas, 
señala Tutino, «la mano de obra barata era la nueva ventaja comparativa de 
los mexicanos». Las fábricas se mudaron de Ciudad de México y las maquilas 
brotaron a lo largo de la frontera con Estados Unidos, «empleando a muje-
res jóvenes en fábricas de montaje de alta tecnología por unos salarios muy 
bajos, beneficios sociales mínimos y sin derechos sindicales». Mientras, la 
desindustrializada Ciudad de México, sin embargo, seguía expandiéndose, 
añadiendo capa tras capa de asentamientos informales en los que los recién 
llegados se las apañaban de alguna manera para vivir. Las comunidades del 
heartland hacía ya tiempo que habían perdido su autonomía, pero a partir 
de la década de 1980 no tuvieron apenas un crecimiento compensatorio, 
ni en ingresos ni en calidad de vida. Oficialmente, la Zona Metropolitana 
del Valle de México cuenta hoy con veintidós millones de habitantes, que 
suponen casi la quinta parte del total nacional. La mayor parte del «corazón 
de la tierra» hoy ha sido absorbida por la periferia de la capital, en continuo 
crecimiento, y su población está condenada a una precariedad en aumento. 

¿Cómo podemos evaluar el relato de Tutino de este medio milenio de 
historia? El amplio arco narrativo que traza es convincente, aunque no muy 
esperanzador. En el otro lado de la escala, su dominio de los detalles locales 
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a lo largo de los siglos es impresionante y el libro contiene iluminadores 
encuentros con campesinos, funcionarios coloniales, soldados, curas, viaje-
ros y muchos más. La estructura del libro –cada sección comienza con un 
panorama general, seguido de capítulos de narrativa más detallada– crea un 
grado de repetición que bien podría haberse evitado. En ocasiones la prosa 
se vuelve claramente informal, lo que tiene como resultado no pocas formu-
laciones vagas y poco útiles (la insurgencia popular continuaba; los tejedores 
artesanos continuaban, el mundo socialista de la órbita soviética continuaba). 
Pero los objetivos y argumentos de Tutino se exponen con toda claridad a 
lo largo del libro. The Mexican Heartland está diseñado para servir a dos 
fines generales. El primero es defender un papel mayor y más central para 
América Latina y para México en concreto en la formación del capitalismo glo-
bal. Tutino defiende que la plata del Nuevo Mundo «impulsó un comercio que 
en 1600 abarcaba el mundo entero, expandiendo de manera radical la oferta 
monetaria mundial a la vez que estimulaba la producción en toda Europa, las 
Américas y Asia». Al proporcionar la parte del león de esa plata, México posi-
bilitó la aceleración del comercio sobre el que, según Tutino, se construyó el 
capitalismo moderno. Por otro lado, México no era únicamente un proveedor 
de materias primas para un capitalismo que se enraizaría en otros lugares: 
previamente, en Making of a New World, Tutino había argumentado que las 
ciudades mineras mexicanas fueron centros pioneros para el surgimiento de 
las relaciones sociales capitalistas en las Américas. 

Lo que está aquí en juego es la posición de América Latina en relación 
a una literatura cada vez mayor que pretende revisar los consensos de la 
historia del capitalismo. Uno de los movimientos clave de estas obras ha 
sido poner en primer plano el papel de la esclavitud en la génesis del pro-
pio capitalismo, siendo el representante más destacado de este enfoque 
Sven Beckert (reseñado en la nlr 95 por Robin Blackburn). Otros intentos 
de escribir «nuevas historias del capitalismo» han implicado un despla-
zamiento del foco geográfico, minimizando la centralidad de la Europa 
occidental para poner de relieve las dimensiones globales de los orígenes 
y el crecimiento del capitalismo (más que verlo como algo que se difundía 
y expandía desde, por ejemplo, una «tierra natal» inglesa). En otros casos, 
ha supuesto reducir el peso de la industria o del trabajo asalariado en los 
análisis del capitalismo, haciendo un énfasis mayor en el papel del comercio 
y de las relaciones mercantiles. Tutino reconoce fugazmente a Beckert en 
el inicio de The Mexican Heartland pero, por lo demás, el libro en esencia 
combina los otros dos movimientos, defendiendo el papel de América Latina 
como parte de una vanguardia capitalista por mor de su importancia en los 
circuitos del comercio global a partir del siglo xvi.

Hay debates importantes, por supuesto, que deberíamos tener sobre 
cómo se define exactamente el capitalismo y sobre dónde y cuándo se 
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originó. De manera general, la tendencia reciente a destacar el comercio 
equivale a un alejamiento de las explicaciones marxistas y a un acercamiento 
a la línea «circulacionista», que preconizaban Fernand Braudel y otros auto-
res. Tutino comienza alineándose con esta segunda escuela de pensamiento 
y, en ocasiones, se ciñe estrechamente a las opiniones de Braudel; pero hay 
otras partes del libro en las que parece considerar que la generalización 
del trabajo asalariado y la mercantilización de las relaciones sociales son 
lo principal. A lo largo de The Mexican Heartland, de hecho, Tutino emplea 
el término «capitalismo», a menudo con un adjetivo añadido, de manera 
bastante ecléctica, aplicándolo a fenómenos muy dispares que operan en 
diferentes esferas socioeconómicas y a escalas diferentes. De tal forma que 
Tutino, en varios momentos, se refiere al «capitalismo de la plata», apun-
tando al sistema comercial basado en la circulación creciente de ese metal 
precioso; al «capitalismo agrario» para referirse a la generalización de la 
agricultura mercantilizada y/o el trabajo asalariado en las áreas rurales, aun-
que más tarde se emplea para hablar de la Revolución Verde; al «capitalismo 
nacional», refiriéndose a un modelo de desarrollo industrial coordinado 
dirigido por el Estado; e, incluso, al «capitalismo médico», que atañe a las 
empresas farmacéuticas. El resultado neto de este uso y proliferación del 
término, a la vez ubicuo y no específico, es generar una confusión notable en 
cuanto a lo que el propio Tutino considera que sea el capitalismo.

Pero tal vez el hilo común en el uso que Tutino hace del término sea la 
tendencia a identificar el capitalismo por la simple presencia de uno de sus 
elementos individuales: de la existencia del trabajo asalariado, por ejemplo, 
o del hecho de la inversión de capital en busca de beneficios. De acuerdo con 
este criterio, se podría naturalmente localizar el «capitalismo» en cualquier 
lugar o momento que previamente se nos haya pasado por alto. Pero ver 
«capitalismo» allí donde se puede encontrar cualquiera de sus ingredientes 
aislados es perder de vista su carácter sistémico, como si identificar un único 
síntoma nos permitiera diagnosticar un estado general. Puede que algunos 
comerciantes individuales, invirtiendo en busca de beneficios en el imperio 
Qing, por ejemplo, hayan sido capitalistas, pero eso no convierte a todo el 
imperio en capitalista, de la misma manera que la presencia de trabajo asa-
lariado en Querétaro no implica tampoco que el México del siglo xvii fuera 
una pujante sociedad capitalista.

La verdadera cuestión no es si los aspectos individuales del capitalismo 
existían, sino qué tipo de relaciones socioeconómicas predominaban. La 
resistencia de Tutino a abordar estas cuestiones sistémicas más amplias es 
sorprendente, teniendo en cuenta que han sido debatidas extensamente por 
académicos dentro y fuera de América Latina durante la década de 1970, 
incluidos André Gunder Frank y Ernesto Laclau (véase nlr i/67); Carlos 
Sempat Assadourian y Enrique Semo se ocuparon de ello refiriéndose 
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específicamente a la era colonial mexicana. ¿Era una sociedad feudal pero 
aún no una capitalista, o cualquier otra fusión sui generis de estructuras 
socioeconómicas? ¿Cómo interactuaban entre sí exactamente sus diferen-
tes componentes, esto es, un régimen tributario colonial impuesto sobre 
un campesinado semidependiente, una elite mercantil muy rica ubicada en 
las ciudades y una agricultura y una minería protocapitalistas? Tal vez sea 
comprensible que Tutino no quiera retomar la totalidad del debate sobre 
los «modos de producción»; pero es extraño que un libro que propone afir-
maciones tan osadas sobre el capitalismo en América Latina no incorpore 
los hallazgos que se produjeron a partir de esos debates o que ni siquiera 
reconozca que estos tuvieron lugar. (En este sentido, es revelador que Tutino 
caracterice extraña y erróneamente a Marx, cuya visión, nos dice, «era limi-
tada porque no comprendió que el capitalismo no era ni podía ser nacional». 
Es difícil imaginarse tal afirmación efectuada por alguien que al menos 
hubiera hojeado, por ejemplo, el Manifiesto comunista).

La ausencia de una perspectiva sistémica más amplia sobre el capitalismo 
es importante porque, una vez que tenemos esto en cuenta, la historia que 
Tutino relata adquiere un aspecto totalmente diferente. De hecho, su propio 
relato proporciona abundantes pruebas en contra de su argumentación. Lo 
que The Mexican Heartland describe en realidad no es el establecimiento del 
«capitalismo» en el siglo xvi, sino un proceso gradual, que dura siglos, a tra-
vés del cual las relaciones capitalistas acaban finalmente por imponerse en 
el conjunto de la sociedad mexicana. Con el tiempo, una porción de la socie-
dad cada vez mayor acabó dependiendo de los mercados, obligada a vender 
su fuerza de trabajo a cambio de un salario a medida que se eliminaban los 
medios de subsistencia no mercantiles. Las comunidades rurales resistieron 
lo mejor que pudieron y aprovecharon las sublevaciones e insurrecciones 
para recuperar parte de su autonomía. Pero estas luchas no fueron, como 
las describe Tutino, luchas por encontrar un hueco para respirar dentro de 
un sistema capitalista ya arraigado, sino más bien intentos de defenderse 
contra el avance de dicho sistema. En el siglo xix, los reformistas liberales 
expandieron el alcance del capitalismo desbaratando las formas colectivas de 
propiedad; en el siglo xx, el crecimiento de la industria y la rápida urbaniza-
ción terminaron el trabajo. 

En 1992, Salinas impulsó una reforma constitucional que, por primera 
vez desde la Revolución, permitía la privatización y la venta de la tierra, 
posibilitando una transferencia integral de recursos desde las comunidades 
rurales a las multinacionales. Este fue uno de los detonantes de la subleva-
ción zapatista que comenzó en Chiapas el día de Año Nuevo de 1994 en lo 
que, inicialmente, parecía ser un despertar de la larga tradición mexicana de 
rebelión rural. Pero el medio rural había cambiado de manera fundamental 
desde aquellas primeras revueltas y esto nos lleva al segundo objetivo del 
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libro de Tutino. Mientras que buena parte de su obra anterior se había dedi-
cado a explicar cómo y por qué las revueltas mexicanas adoptaron la forma 
que adoptaron, la misión de The Mexican Heartland es explicar por qué las 
posibilidades ahora de una sublevación revolucionaria de ese tipo son muy 
escasas. Para Tutino la revolución en México se ha enraizado históricamente 
en las comunidades campesinas, que conservaban en parte unos medios de 
subsistencia independientes. Sin ello no hay bases materiales para que una 
revuelta pueda mantenerse a sí misma (recordemos a los campesinos sus-
tituyendo la caña de azúcar por maíz en Morelos en 1910). Desde entonces, 
defiende Tutino, la urbanización y la mercantilización progresiva del medio 
rural han eliminado las condiciones para cualquier insurgencia rural dura-
dera, haciendo imposible repetir la revuelta de Hidalgo o la insurrección a 
escala nacional que siguió a la caída de Díaz. 

Tutino puede tener razón en que una revolución agraria de ese estilo ya 
no es posible en México, especialmente cuando sopesamos el impacto sobre 
el medio rural del alca, de la emigración a gran escala y, a partir de 2006, 
de la «guerra contra las drogas». Pero, ¿se deduce de ello que no pueda haber 
sublevaciones radicales de ningún tipo, que no es posible lanzar un desafío 
de masas desde abajo contra el orden existente? Uno de los efectos de la 
escalada bélica entre los cárteles de la droga, la policía y las fuerzas armadas 
en México a lo largo de la última década ha sido incentivar la generalización 
de fuerzas de policía comunitarias y de milicias locales de autodefensa en 
buena parte del país: según el periodista Luis Hernández Navarro, en 2013 
había unas setenta y nueve organizaciones de este tipo en catorce de los 
treinta y un estados mexicanos. Mientras que las autodefensas se han for-
mado en buena parte como respuesta a la violencia propiciada por la droga 
en diferentes partes del país, las policías comunitarias se suelen basar en 
entidades comunales preexistentes entre la población indígena, construyén-
dose, por lo tanto, sobre los cimientos espectrales de las autonomías cuya 
desaparición describe Tutino. Por ahora, esas organizaciones son pequeñas, 
están muy localizadas y tienen un carácter totalmente defensivo, enfrentán-
dose a la presión violenta ejercida tanto por parte de los cárteles de la droga 
como del Estado. Pero vista la profundidad de la crisis en la que México aún 
se encuentra, no es probable que vayan a desaparecer de un día para otro.

Durante décadas, la mayor parte del descontento en México ha sido 
desactivado por el sistema electoral o, cuando se ha expresado a través de 
movimientos populares ajenos a este sistema, suprimido con dureza. Pero las 
estructuras de gobierno del país, construidas en su momento por el pri, son 
ahora más débiles y están más fragmentadas que nunca hasta donde alcanza 
la memoria viva. La victoria de López Obrador en las elecciones presidenciales 
de julio de 2018 ha demostrado claramente hasta qué punto el sistema del 
pri había sido socavado: el partido gobernante fue expulsado del gobierno 
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no solamente en el plano nacional, sino también en los ámbitos regional y 
local. Buena parte de lo que Tutino llama el heartland, había sido el bastión 
electoral del pri, pero incluso allí su voto se hundió: en comunidades del 
estado de México, como Chalco, Tenancingo y Atlacomulco, por ejemplo, 
López Obrador obtuvo en todas partes entre dos y cinco veces más votos que 
el candidato presidencial del pri. El resultado debe haber sido especialmente 
humillante en Atlacomulco, que había sido la base del poder de Enrique Peña 
Nieto, desde dónde despegó, primero como gobernador del estado de México 
en 2005 para después alcanzar la presidencia de la nación en 2012. 

Tal vez incluso más sorprendente que los pobres resultados de pri en el 
heartland sea la ruptura nítida que 2018 supuso con respecto a la geografía 
electoral previa del país. Las elecciones de 2000 habían creado una divi-
sión más o menos clara entre el Norte y el Sur, entre el Partido de Acción 
Nacional (pan) católico y el pri, una división que se reprodujo más o menos 
igual en 2006, esta vez entre el pan en el norte del país y el Partido de la 
Revolución democrática (pdr) de López Obrador en el sur del mismo. Hasta 
cierto punto, el mapa electoral de la década de 2000 parecía conformarse 
al patrón regional del que hemos hablado antes, el que había alejado a los 
ejércitos de Zapata y la División Norteña de Pancho Villa el uno del otro. 
Las elecciones de 2012 trajeron una división tripartita más ambigua: el pan 
en el nordeste, el pri en el noroeste y partes del sur y el pdr en la capital y 
en los Estados del sur y del centro. El voto de julio de 2018 barrió todo esto: 
amlo, como se le conoce, ganó en cada uno de los estados excepto uno, y 
lo hizo con márgenes espectaculares: en doce Estados venció a su rival más 
próximo por más del 40 por 100 y en diecisiete Estados su total era veinte 
puntos porcentuales superior de la suma de sus dos principales contrin-
cantes. El partido de López Obrador, morena, pasó de tener una presencia 
parlamentaria relativamente pequeña a ser, con diferencia, el partido mayo-
ritario tanto en el Senado como en el Congreso de los Diputados y ganar 
también el control de Ciudad de México y gobernar en cuatro estados y en 
una serie de municipios. Queda por ver lo que López Obrador vaya a hacer 
con este mandato rotundo y hasta qué punto está dispuesto o es capaz de 
abordar las causas profundas de la actual crisis mexicana. Pero el destrozo 
de los patrones electorales y, por encima de todo, de la maquinaría del pri 
para perpetuarse en el poder, suscita al menos la posibilidad de una recon-
figuración política más amplia. Quizá esto abra a su vez un espacio para 
que emerjan movimientos populares diferentes, que contemplen «formas 
diferentes de ser México», por decirlo tomando prestada la frase de Tutino. 
Pero no sería sensato, en cualquier caso, apostar a que el campo mexicano 
ha dicho su última palabra.
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