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La obra del director portugués Pedro Costa avanza a pasos 
lentos y medidos. Aunque cada película representa un cam-
bio formal respecto a la anterior, considerada conjuntamente 
su trayectoria despliega una visión siempre destilada, que se 

acerca a las vidas cotidianas de los pobres lisboetas a la vez que abre 
inmensos panoramas históricos –la diáspora africana, el comercio de 
esclavos– en las que estas se inscriben. Celebrado entre la cinefilia 
por su monumental y rigurosa «trilogía de Fontaínhas», Costa sigue 
siendo ampliamente desconocido fuera de ese mundo. ¿Cómo y dónde 
debería situarse su obra? ¿Mediante qué escala de valores debería juz-
garse? Los intentos de definir su cine en los términos de las categorías 
convencionales –contexto geocultural, contenido y escenarios, modos 
cinematográficos, el lenguaje fílmico personalizado del auteur– tienen 
una desconcertante tendencia a desestabilizar las categorías mismas. 

El contexto, antes que nada. La obra de Costa puede situarse inicialmente 
en la tradición reflexiva del cine contemporáneo europeo, anclado en la 
crítica canonizadora de la nueva ola y la teoría y práctica neorrealistas. 
Los inicios de su carrera se beneficiaron en un sentido general de la 
abundante financiación procedente de la cee, que ayudó a mantener las 
escuelas de cine portuguesas y apoyó un renacimiento del cine nacional 
posterior a la Revolución de los Claveles de 1974. Pero Portugal, como 
ha diagnosticado el filósofo social más destacado del país, Boaventura de 
Sousa Santos, ha existido durante mucho tiempo en dos zonas o espa-
cio-tiempos, esto es, en una zona europea y simultáneamente en una 
«zona colonial», que abarcaba océanos, siendo su posición en ambas 
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periférica y atrasada. Para Portugal, como para sus antiguas colonias, 
«quedarse atrás significaba tener un pasado problemático» y, «en tanto 
que problema, el pasado se convertía en una parte ineludible del pre-
sente»1. Dentro del mundo lusófono, las relaciones poscoloniales entre 
Portugal y Brasil se han moldeado sobre las del Reino Unido y Estados 
Unidos, a tenor de cuyo modelo la antigua colonia se imponía sobre 
su antiguo gobernante en importancia mundial y en producción cultu-
ral, aunque en un registro más desordenado, arcaico y sorprendente, 
dentro del cual África tiene un peso decisivo. No solamente la Nueva 
Ola europea, sino la estética revolucionaria del cinema novo brasileño, 
ha tenido una influencia formativa en la generación de directores portu-
gueses inmediatamente anterior a la de Costa, en la que se incluye a su 
talentoso e idiosincrático profesor, el cineasta etnográfico Antonio Reis2.

La presencia ineludible del problemático pasado colonial, tal y como lo 
expresa de Sousa Santos, forma un subtexto en buena parte del cine 
contemporáneo portugués3. Pero la elección sostenida y deliberada 
por parte de Costa de los escenarios y sujetos caboverdianos repre-
senta un tipo de compromiso diferente. Su trilogía de Fontaínhas se 
desarrollaba en las casas ruinosas y los callejones del gueto oculto de 
Lisboa. Cuando el barrio fue derribado y sus residentes enviados a bri-
llantes y endebles rascacielos en la periferia de la ciudad, Costa filmó 
esa destrucción y siguió a sus personajes, documentando la pérdida 
experimentada por un grupo una vez más convertido en inmigrante. 
Esta mirada persistente y paciente sobre un lugar concreto y sus habi-
tantes es la marca de su singular enfoque. Los personajes de Costa 
son, como ha señalado Jacques Rancière, «trabajadores sin trabajo», 
sin una clase trabajadora o lucha de clases, aparentemente atrapados 

1 Boaventura de Sousa Santos, «Portugal: Tales of Being and Not-Being», Portuguese 
Literary and Cultural Studies, núm. 19-20, 2011.
2 Manoel de Oliveira regresó al cine después de veinte años con la brechtiana Acto de 
primavera (1963) y tanto esta película como Mudar de vida (1966), de Paulo Rocha, 
usaban actores no profesionales en localizaciones rurales «etnográficas» situadas 
en el norte de Portugal. António Reis trabajó en ambas películas antes de colaborar 
con su compañera Margarida Cordeiro en las pioneras Jaime (1974), Trás-os-Montes 
(1976) y Ana (1982).
3 Véase Carolin Overhoff Ferreira, Identity and Difference: Postcoloniality and 
Transnationality in Lusophone Films, Berlín y Zurich, 2012, p. 17. Otras obras impor-
tantes sobre las relaciones entre Portugal y África en los tiempos coloniales y 
poscoloniales incluyen Um adeus português (João Botelho, 1986), Non, ou a vã glória de 
mandar (Manoel de Oliveira, 1990) y Tabu (Miguel Gomes, 2012). El libro de Ferreira 
también examina una larga serie de coproducciones brasileñas y luso africanas.
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en el tiempo y espacio ahistórico del día a día4. En un ensayo reciente, 
Emilie Bickerton ha examinado la obra de Costa dentro del contexto 
de un nuevo género de cine proletkino posindustrial, que se puede ver 
en las películas de los hermanos Dardenne, de Guédiguian y Loach5. 
Como el propio Costa ha dicho: «La mayor parte de las historias de 
la humanidad –me refiero a las historias de las clases inferiores– o 
se han contado mal o no se han contado en absoluto. Así que el cine 
tiene que intervenir»6. Sin embargo, como apunta Bickerton, el expe-
rimentalismo formal de Costa y su uso de múltiples modos y géneros 
cinematográficos –ficción, etnografía, documental, realismo y surrea-
lismo, cine negro, zombis, melodrama, investigación– lo convierten en 
un caso aparte en esta compañía de cineastas naturalistas.

«Toda gran película de ficción tiende hacia el documental, de la misma 
manera que todo gran documental tiende hacia la ficción», proclamaba 
Godard, al ver Moi, un noir, de Jean Rouch en 1958. La innovación de 
Rouch fue ampliar la tradición etnográfica radical liderada por Robert 
Flaherty, en la cual el sujeto se convertía en un participante activo en 
el proceso de hacer la película, para introducir un elemento ficcional 
improvisado, forjando un nuevo modo entre la ficción y el documental. 
La dimensión etnográfica de la obra de Costa privilegia las estructuras e 
instituciones simbólicas que analiza la antropología –el hogar, el hospi-
tal, el lugar de trabajo, el Estado, la calle– planteándolas también como 
cuestiones para la crítica cinematográfica. De hecho, para Costa, como lo 
planteaba él mismo en una charla en la Tokyo Film School, estas estruc-
turas simbólicas han sido parte del repertorio de significados del cine 
desde sus inicios: «El personaje de Chaplin en El vagabundo, en cuanto 
entra en un hotel de lujo o en un banco, es inmediatamente expulsado. 
Es algo que se ve repetidamente en las películas de Chaplin: en cuanto 
entra, es rechazado, alguien lo arroja fuera. Es sistemático». ¿La lección 
de Chaplin? «El cine pertenece a la calle. Nació en la calle y se queda en 
la calle, con quienes no tienen poder»7.

4 Jacques Rancière, «The Times of Cinema», en Modern Times: Essays on Temporality 
in Art and Politics, Zagreb, 2017, pp. 158-159.
5 Emilie Bickerton, «¿Un nuevo proletkino? », nlr 109, marzo-abril de 2018.
6 Aaron Cutler, «Horse Money: An Interview with Pedro Costa», Cineaste, verano 
de 2015.
7 Pedro Costa, «A Closed Door That Leaves Us Guessing», transcripción de las 
conferencias sobre la práctica del cine pronunciadas en la Tokyo Film School, 12-14 
de marzo de 2004, primero publicadas en Pedro Costa Film Retrospective por la 
Sendai Mediatheque, Tokio, 2005; disponibles en rouge.com.au
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Aunque estos son temas comunes a toda su obra, el carácter reflexivo del 
cine de Costa también garantiza, no obstante, que cada película representa 
un desarrollo crítico respecto a la anterior. A continuación, por lo tanto, 
procederemos heurísticamente, examinando el empleo de los modos y 
los géneros, de las localizaciones y las estructuras, del lenguaje cinema-
tográfico y del significado social, en un intento de proporcionar algunas 
respuestas provisionales a las cuestiones que delimitan este estudio.

Los inicios

La formación biográfica y cinematográfica de Costa está inextricable-
mente vinculada a la Revolución portuguesa de 1974 y a las dinámicas 
de la liberación cultural que fueron su legado inicial. Nacido en 1958, era 
un adolescente cuando estalló el movimiento del 25 de abril, «un crío», 
en sus propias palabras, «gritando en las calles», tomando parte en las 
ocupaciones de escuelas y fábricas, descubriendo la «música, la política, 
el cine y las chicas» todo al mismo tiempo8. En 1979, a través de la escena 
punk de Lisboa y con la carrera de historia a medio terminar, se apuntó a 
la pionera Escuela de Cine del Conservatorio Nacional. Inicialmente una 
presencia rebelde en los últimos bancos, reconoció en António Reis a un 
profesor a quien había que escuchar: «Él hacía “cine directo” y él mismo 
era directo»9. Junto con su esposa, la psicóloga Margarida Cordeiro, Reis 
había hecho un trío de películas que integraban el documental y la fic-
ción, la etnografía y la poesía. Filmada en la región natal de Cordeiro, en 
el noroeste, Trás-os-Montes (1976) documentaba el momento histórico y 
psicológico de la provincia del mismo nombre, «tras las montañas»: un 
paisaje de colinas onduladas que revelaba comunidades de casas de pie-
dra sin electricidad en las que los rituales del trabajo y del ocio se habían 
transmitido durante generaciones, un reproche viviente a las pretensio-
nes de grandeza del régimen del Estado Novo. La pareja y su pequeño 
equipo técnico viajaban a pie de una aldea a otra (la región era entonces 
impracticable por carretera), trabando amistad con la gente que se con-
vertiría en protagonista de su película. Jean Rouch vio en Trás-os-Montes 
la revelación de «un nuevo lenguaje cinematográfico, “objetos inquie-
tantes” nacidos de la cabezonería del compromiso de los directores 

8 Pedro Costa, entrevista de Michael Guarneri, «Documentary, Realism and Life on 
the Margins», bomb, 16 de junio de 2015. Véase también la entrevista de A. Cutler, 
«Horse Money: An Interview with Pedro Costa», cit. 
9 Anabela Moutinho y Maria da Graça Lobo, «Conversation with Pedro Costa: The 
Encounter with António Reis», en Cinema Comparat/ive Cinema, vol. 3, núm. 6, 
2015, pp. 17-22.
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dispuestos a dar expresión a la difícil comunión entre aldeanos, paisajes 
y estaciones»10. En la misma medida que Bresson o Straub-Huillet, el 
principio rector era la búsqueda de lo que Cordeiro, en una entrevista en 
Cahiers du cinéma, denominaba «imágenes literales, imágenes de una 
visión inmediata y adecuada»11.

Para Costa, el descubrimiento de las películas de Reis y Cordeiro, así 
como de obras como Os verdes anos (1966) y Mudar de vida (1966) de 
Paulo Rocha, supuso entender que lo que él quería hacer ya tenía un 
pasado en el cine portugués, «Ya no tenía que empezar de cero». Como 
la propia Escuela de Cine, Reis se basaba en el canon cinéfilo y enseñaba 
sobre la base de una docena aproximadamente de películas, incluyendo 
Eisenstein, Murnau, Welles, Tati, Hitchcock, Rossellini, Straub, Ozu, 
Godard y Bresson: «sobre todo Bresson», cuyas Notas sobre el cinemató-
grafo recordaban a los consejos que Reis daba a sus alumnos: «Tenéis que 
ir a ver a Velázquez al Prado»; «Tenéis que ir a las cuevas de Lascaux»; 
«Tenéis que ir a Irán a ver los motivos de las alfombras. Ahorrad el 
dinero y viajad, e id solos». Reis impartía no solamente nuevas maneras 
de ver y escuchar –«No tengáis miedo de filmar lo que os rodea. Si son 
coches, son coches. Si son rocas, son rocas»–, sino también paciencia y 
disciplina. Costa recordaba aprender «el placer del control obsesivo sobre 
los diferentes matices de todo, desde la primera palabra hasta el último 
segundo de la película». Al mismo tiempo, la obra de Reis y Cordeiro 
implicaba un compromiso con «un cierto campo de acción, de combate, 
de trabajo», que Costa llamaría «el campo de lo humilde», refiriéndose 
tanto a su elección de temas –pasando buena parte de su tiempo con la 
gente de las comunidades empobrecidas– como a un método cinemato-
gráfico que dependía de la «captura» y no de la invención. «Las buenas 
películas no tienen que inventar nada, solamente tienen que observar 
y reproducir. Pero reproducir en un orden distinto». En este sentido, 
las películas de Reis y Cordeiro eran «sobrenaturales», porque estaban 
ordenadas de una manera que nadie había visto antes12. 

10 Jean Rouch, postal dirigida al Centro Português de Cinema, 25 de junio de 1976, 
disponible en antonioreis.blogspot.com.
11 Margarida Cordeiro, «A propos de Ana», entrevista con Yann Lardeau en Cahiers 
du Cinéma, núm. 350, agosto de 1983.
12 A. Moutinho y M. da Graça Lobo, «Conversation with Pedro Costa: The Encounter 
with António Reis», cit., pp. 19, 18, 21-22.
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Noir sobre noir

Hizo falta algún tiempo para que este contexto formativo encontrara un 
modo de expresión en el cine de Costa. Durante la que él llamaba la 
«horrible década»13 de 1980 –los años que contemplaron cómo Portugal 
pasaba de «la transición al socialismo» a una «transición al capitalismo» 
dirigida por la cee en las palabras de De Sousa Santos– Costa pasó un 
largo aprendizaje como ayudante de dirección, que él dice haber odiado, 
encontrando en la industria del cine profesional un remedo de las rela-
ciones de clase y de poder que más tarde pondría patas arriba. A lo largo 
de este periodo, Costa lentamente compuso el guion de su primera pelí-
cula O Sangue, estrenada en 1989. Con financiación de la compañía 
pública de la televisión portuguesa, rtp, y del Instituto Português de 
Cinema, el equipo en su mayor parte estaba compuesto –tanto el equipo 
técnico como los intérpretes– por recién graduados de la Escola Superior 
de Teatro e Cinema de Lisboa, a quienes se sumaba el director de foto-
grafía alemán Martin Schafer. Un nocturno triste en blanco y negro, O 
Sangue sigue a dos hermanos, el mayor Vicente (Pedro Hestnes) y el 
menor Nino (Nuno Ferreira), que tratan de surcar el mundo después de 
la desaparición de su padre descarriado.

La potente secuencia anterior a los créditos resume los temas de la vio-
lencia patriarcal y la juventud marginal en un lenguaje cinematográfico 
que mezcla los temas del noir estadounidense de la década de 1940 
con los actores no profesionales y las localizaciones «encontradas» del 
neorrealismo. De un fondo negro emerge un primer plano de Vicente 
antes de que a su imagen se le cruce una mano que abofetea su cara. Un 
contraplano revela que la mano pertenece a un anciano, al padre al que 
solamente se le conoce como pai. Otro contraplano y el hijo pronuncia 
las primeras palabras: «Haré lo que quieras». El padre agarra la maleta y 
se aleja. «No me dejes», dice Vicente. Y después: «¿Qué le digo a Nino?»: 
«Que me he muerto». La pantalla vuelve a negro y el fundido se abre 
unos segundos más tarde para ver al padre caminando solo entre árboles 
retorcidos, con los primeros compases del Orfeo de Stravinski acompa-
ñando a una figura que se pierde en un paisaje que se ensombrece.

El desolado paisaje rural, el diálogo en recto tono, el rechazo paterno y 
la propia bofetada recuerdan en su conjunto a Mouchette de Bresson y, 
de hecho, la película de Costa es una película sobre niños, huérfanos o 

13 Ibid., p. 19.
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solos. Su narración se desarrolla a partir de esta acción inicial. Junto a 
Clara (Inês de Medeiros), una ayudante de la escuela local, los dos chicos 
exploran brevemente una vida de libertad. «Papá no va a volver», le dice 
Vicente a Nino en el bosque junto al río, que es el lugar de la libertad y 
el romance en la película, bajo la protección de los matorrales levemente 
iluminados. «Ahora podemos hacer lo que queramos». Costa atrapa la 
emoción de este idilio adolescente en noches de un negro como la tinta, 
aterciopeladas e implacables, y rostros iluminados por una luz blanca 
que emergen como apariciones entre las sombras. En la feria, la grá-
cil figura de Clara con un vestido blanco cruza la pantalla en diagonal 
cuando desciende de la oscura colina hacia la feria. La ensoñación ado-
lescente, con Vicente enfundado en una cazadora demasiado pequeña, 
mientras se ve una moto al fondo, evoca una escena de Nicholas Ray, 
con la nostalgia que siente Costa por la década de 1950 solamente res-
pondida por las reconocibles melodías New Wave de sintetizador de The 
The, que proclaman su afiliación pospunk. 

El idilio del trío es interrumpido por la llegada de un tío rico procedente 
de la ciudad que secuestra a Nino y por los granujas de poca monta 
que han aparecido para cobrar la deuda patrilineal que Vicente ha here-
dado, un dinero robado de los fondos de un sindicato. En contraste con 
los bosques sombríos y con el agua iluminada por la luna del valle del 
Tajo, el paisaje recién construido del capitalismo comercial de Lisboa 
aparece como una especie de prisión consumista, donde Nino quedará 
a merced de su tío, que lo quiere como compañero de juegos para su 
propio hijo discapacitado. El paralelismo es la corrupción criminal que 
socava al movimiento sindical. «Perdimos la revolución», ha dicho Costa 
de su país, y O Sangue se puede leer como la película de esa derrota14. 
Al mismo tiempo es una obra muy referencial. En su estructura narra-
tiva de un trío –chico, chica y niño– que forman una banda, O Sangue 
recuerda a Rebelde sin causa. En su representación del lazo de sangre 
que une a hermanos huérfanos que huyen de fuerzas malévolas, evoca La 
noche del cazador, de Laughton, aunque aquí las fuerzas del mal son las de 
la desigual modernización de Portugal. La película está bañada en la poesía 
de la soledad adolescente y de la noche. Costa confiesa haber estado «total-
mente hechizado» por las películas estadounidenses cuando la rodaba, 
aunque el plano final –Nino pilotando una barca remontando el Tajo, 
con el viento en sus cabellos– evoca también el paisaje marino abierto 
al final de Los cuatrocientos golpes de Truffaut. Un debut increíblemente 

14 P. Costa en A. Cutler, «Horse Money: An Interview with Pedro Costa», cit. 
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convincente, O Sangue no obstante carece del suspense y de la tensión 
narrativa de los géneros a los que homenajea, donde el miedo se con-
jura como una afección cinematográfica. Tuvo un buen recibimiento en 
Portugal, que la nominó como Mejor Película Extranjera para los pre-
mios de la Academia de Estados Unidos.

A otro lado del océano

La siguiente película de Costa sería radicalmente distinta a O Sangue, 
tanto en su escenario como en su horizonte cinematográfico. Una pro-
ducción franco-portuguesa bajo los auspicios de Paulo Branco, Casa de 
lava (1994) se concibió a gran escala. Parte de las motivaciones de Costa 
para marcharse a rodar a la isla volcánica de Fogo en Cabo Verde era, sin 
embargo, un deseo de salir del Portugal de la década de 1990, con sus 
«humillaciones miserables, políticas, sociales, artísticas», en las que se 
compinchaban el centro-izquierda y la derecha15. Sería la ocasión de «ver 
las cosas desde lejos». La función del archipiélago como un nexo del trá-
fico de esclavos del Atlántico Sur, un lugar de asentamiento involuntario 
y cautividad, ya había sido abordado por Chris Marker en su documental 
epistolar Sans Soleil (1983) con escenas rodadas en Fogo. La dictadura 
portuguesa había usado la colonia carcelaria de Tarrafal como campo 
de trabajo para los militantes anticolonialistas y los opositores políticos 
a lo largo de la década de 1960. Cuando Costa llegó a Fogo, diez años 
después de Marker, tenía la idea de hacer una película política, aunque 
«de una manera que contemple la política como una larga cadena de 
muerte y tortura», que abarcara generaciones y fronteras16. Pero la pelí-
cula activamente se dedica a deshacer nuestras expectativas narrativas, 
políticas, estéticas. 

A diferencia de Sans Soleil, Casa de Lava se concibió originalmente como 
una ficción. Como en O Sangue, una película de género de la década de 
1940 proporcionaba el punto de referencia inicial: Caminé con un zombie, 
de Jacques Tourneur (1943), en la cual una joven enfermera, contratada 
por el dueño de una plantación caribeña para cuidar de su esposa que 
ha caído en un misterioso trance, se ve atraída por la cultura vudú de 
la isla. A pesar del título basura que le impusieron los productores de 

15 Jacques Lemière, «“Terra a Terra”: o Portugal e o Cabo Verde de Pedro Costa», en 
Ricardo Matos Cabo (ed.), Cem mil cigarros: os filmes de Pedro Costa, Lisboa, 2009.
16 P. Costa en Mark Peranson, «Pedro Costa: An Introduction», Cinema Scope, núm. 
27, verano de 2006, , p. 11.
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Hollywood, la película de Tourneur es una obra maestra de equilibrio 
y reflexión, en la que los rituales populares afrocaribeños adoptan una 
fuerza vivificante, mientras que la muerte procede, en último término, 
del dueño blanco de la plantación, que blande una flecha arrancada del 
icono católico de San Sebastián. El cuaderno de notas del primer viaje de 
prospección de Costa a Cabo Verde revela un conjunto más de «textos» 
que dan forma a la película: un artículo de periódico sobre las vacunas 
peligrosas que Lisboa estaba exportando a los países africanos lusófonos; 
una postal de las islas; los poemas de amor del poeta francés surrealista 
Robert Desnos17. Costa también estaba aprendiendo el idioma de los isle-
ños, una forma particular de criollo.

La notable secuencia inicial establece una multiplicidad de modos 
cinematográficos y marcos temporales. Tras casi noventa segundos de 
material de archivo sobre la erupción del volcán en 1957, Costa inter-
cala el cuarto movimiento de la sonata para viola de Paul Hindemith 
(Op. 25/1), un scherzo de marcado carácter moderno, que consiste úni-
camente en negras interpretadas a una velocidad de vértigo. Planos de 
las montañas oscuras, escupiendo ardiente lava dejan paso a retratos de 
las mujeres de la isla, inmóviles, la mayoría de ellas mirando fuera de 
campo, con rostros firmes e inflexibles. El propio montaje, moldeado 
sobre las siempre cambiantes indicaciones temporales de Hindemith es 
una obra maestra, que despliega la cualidad musical de la obra de Costa, 
así como su atención al ritmo. El dramatismo de la música enfatiza la 
potencia de los retratos, hasta que, en los últimos segundos del movi-
miento, se pasa por corte al plano complementario: aquí encontramos a 
los hombres de la isla, en un clima más frío, vestidos con jerséis y cascos 
azules, desfilando ante la cámara en dirección a una obra en construc-
ción en Lisboa mientras la sonata alcanza su Do final, un plano que 
recuerda a Los obreros saliendo de la fábrica de Lumière, pero al contrario.

Aquí es donde empieza la acción de la película: la cámara se centra en 
uno de los obreros, Leão (Isaach de Bankolé), al que se muestra subido 
en lo alto del andamio contra el rugir de la maquinaria; una elipsis narra-
tiva elide si su misteriosa caída es deliberada o accidental. El siguiente 
plano lo muestra tumbado en la cama de un hospital. Ha estado en coma 

17 Tal y como lo cuenta Costa: «Como estaba leyendo un libro de Robert Desnos, 
firmé con su nombre una postal y de repente la historia se volvió clara»: «I Died 
a Thousand Times. A conversation betwen Pedro Costa y Nuno Crespo», Casa de 
Lavor, Caderno, supplement, Lisboa, 2013.
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durante siete semanas y, después de que haya llegado una carta anónima 
y un cheque, pidiendo su regreso, una joven enfermera blanca (Inês de 
Medeiros) se presta voluntaria para hacer el viaje con él. Corte a una nube 
de polvo y ruido cuando Mariana y su acompañante en camilla son aban-
donados en un desolado campo de aterrizaje en Fogo, con los pilotos del 
helicóptero gritando que no volverán hasta dentro de una semana, sím-
bolo de un orden internacional que ha dejado atrás a Cabo Verde.

Esta secuencia de planteamiento es un modelo de economía narra-
tiva, cubriendo en diez minutos el tiempo narrativo de varios meses. 
El impulso inicial de «la búsqueda» –Mariana tiene siete días para 
descubrir quién de la isla ha enviado el dinero para el regreso del coma-
toso Leão– proporciona la tensión que estructura la película. Mariana, 
diminuta, joven e intrépida, en su vestido rojo de verano cada vez más 
sucio, se presenta como una investigadora decidida, a la que se encuadra 
visualmente en un largo trávelin mientras camina a lo largo de las casas 
desconchadas de la pequeña ciudad, mientras los habitantes de la isla se 
dirigen a sus ocupaciones cotidianas. El contraste en el lenguaje cine-
matográfico con los interiores monocromos y opresivos de la primera 
película de Costa no podrían ser más pronunciados: aquí la pantalla se 
llena de luz, capturando los tonos bañados por el sol, oceánicos: el polvo 
rojo, los campos ocre, los inmensos árboles centenarios, las casas color 
pastel, la ropa tendida al sol. El director de fotografía de Costa en Casa de 
Lava fue Emmanuel Machuel, que había trabajado en El dinero, de Bresson 
(1983); la grandeza de sus planos de paisaje, rodados con gran angular, 
son una de las cualidades más notables de la película. Machuel y Costa 
se complacieron evidentemente en fotografiar los marrones delicados del 
paisaje volcánico, en composiciones que recuerdan a las de Rossellini en 
Stromboli. Al mismo tiempo, Costa ha descrito el proceso del rodaje como 
«una especie de boicot de mi propia película», desechando amplias sec-
ciones del guion («un guion siempre es un libro de leyes, de normas»)18 
a favor de un estilo más exploratorio. Empezó con Machuel a improvisar 
escenas con los isleños, junto a los actores profesionales. 

El resultado es una película de ficción que se aparta de su propia estruc-
tura narrativa. Lo que hay que descubrir deja de estar predeterminado 
por el dispositivo formal de la trama y se convierte, en lugar de ello, en el 
descubrimiento del mundo de la isla. Aún así, a diferencia de O Sangue, 
la película sí retiene una verdadera tensión dramática, pues no sabemos 

18 P. Costa, «A Closed Door That Leaves Us Guessing», cit.
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si la búsqueda de Mariana dará sus frutos. El mundo social de la isla se 
nos revela solo gradualmente; primero se escucha, antes de verse, en la 
música del viejo violinista Bassoe (el violinista caboverdiano Nho Raul 
Andrade), que retoma al modo gitano los ecos de Hindemith. Una figura 
magra y curtida, Bassoe le cuenta a Mariana su vida peripatética como 
músico, viajando entre las islas; ella le sigue a una fiesta nocturna en su 
casa, entre las colinas de lava, una escena excepcional, con cuerpos cáli-
dos bailando a los sones gitanos bajo la oscuridad iluminada por farolas. 
Con esta transición, la ratio entre el tiempo fílmico y el tiempo narrativo 
desciende bruscamente, el montaje de corte y elipsis de los primeros 
diez minutos deja paso a escenas alargadas y planos largos y la ratio 
(aunque llena de elipsis) es algo así como de 48 horas en cien minutos.

En este proceso, el dispositivo narrativo supuestamente lineal de la bús-
queda se convierte en una situación. A través de una serie de localizaciones 
y estructuras, cada una de ellas con una figura representativa, se invoca de 
pasada la historia institucional del colonialismo portugués y se representa 
la situación presente, intemporal, de dependencia poscolonial de la isla. 
Cada estructura simbólica –el hospital, la prisión política, el régimen de 
trabajo migrante– contiene sus propias dicotomías. En la antigua colonia 
de leprosos en la que yace Leão, las curas tradicionales con las que la enfer-
mera residente Amalia, le devuelve la consciencia se contraponen con las 
vacunas contaminadas que Mariana ha traído de Portugal; pero ninguna 
de las dos pueden curar la extraña enfermedad del sueño que aflige a los 
isleños. Trabajo y muerte, o vida sin trabajo, están íntimamente relaciona-
dos. No hay trabajo en la isla y la única opción es buscar un billete a Lisboa 
y un trabajo en el sector de la construcción, que en Portugal financia la 
Unión Europea. La división del trabajo está marcada por el género y las 
mujeres de la isla, contemplando el océano, sueñan con terminar sus días 
en los suburbios industriales de Lisboa.

Las dicotomías de la película son al mismo tiempo formales: ficción 
y documental, películas de trance vudú y cinéma engagé. Sus motivos 
visuales se estructuran en torno al impulso hacia adelante de la delgada 
figura de Mariana y el peso muerto de la figura horizontal de Leão. Cabo 
Verde es a la vez exótico y empobrecido; los muchos hijos de Bassoe 
están abandonando la música a cambio de la promesa de un trabajo no 
especializado en Portugal. La migración a la inversa de Leão va contraco-
rriente de la marea de caboverdianos que parten hacia Europa. Edite, la 
colona blanca que ha vivido en Fogo desde hace décadas (porque nunca 
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regresó a Portugal después de la muerte de su marido, un preso político 
portugués en Tarrafal) usa el cheque de su pensión para financiar la 
emigración de la comunidad, uno al mes. Comparado con la primera 
película de Costa, Casa de lava propone un conjunto sugerente de signi-
ficados, entre los cuales no es el menor el contraste estructurado entre 
el mundo de la metrópoli y el de la antigua colonia africana. Pero Lisboa 
no es necesariamente preferible y cuando la película acaba abruptamente, 
después de unos días y unas noches en la isla, no queda claro si Mariana 
volverá y, aunque Leão ha despertado de su coma, sigue siendo una figura 
atrapada entre la vida y la muerte, entre Fogo y la metrópoli portuguesa.

Una casa en los callejones

Esta obra impresionante allanó el camino para la producción cinemato-
gráfica posterior de Costa, en un sentido bastante literal. Los isleños con 
los que había estado trabajando en Fogo le encargaron que entregara 
mensajes y regalos a sus parientes en Lisboa, muchos de ellos habitantes 
del gueto suburbio de Fontaínhas, una oscura red de callejones y chabo-
las en el borde de la ciudad. Cuando Costa llegó allí, cargado de cartas, 
café y tabaco, Fontaínhas era un barrio cerrado, un nudo del comercio 
de heroína de la década de 1990, custodiado por hombres armados y al 
que se entraba a través de un túnel oscuro. Cuando consiguió acceso, 
ayudado por su capacidad de comunicarse en criollo, Costa supo inme-
diatamente que quería hacer allí una película. Producida de nuevo por 
Paulo Branco, Ossos (Huesos) (1997) usa como «texto» una noticia en la 
prensa sobre una madre procedente de uno de los bairros de lata (poblados 
chabolistas) de Lisboa, que intentó vender a su bebé en la estación central 
de ferrocarril. En cierto sentido es un melodrama de baja intensidad (la 
noticia de sucesos es un habitual de ese género), pero Ossos es una pelí-
cula sobre observar y escuchar en modo etnográfico. La película comienza, 
una vez más, con una pantalla en negro y como banda sonora las gotas de 
la lluvia y voces casuales. La protagonizan actores no profesionales, resi-
dentes y yonquis de Fontaínhas, que trabajaron con Costa en la película; 
especialmente Vanda Duarte como Clotilde, una joven Madre Coraje ofre-
ciendo una solidaridad provisional a la madre adolescente suicida Tina 
(la actriz rusa Mariya Lipkina), cuyo igualmente joven novio (Nuno Vaz) 
usa al bebé como accesorio para la mendicidad antes de intentar venderlo. 

La sensación de desesperación de la película es condensada e intensa, 
evocada no solamente por el mutismo de los personajes; pero Ossos 
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es, por encima de todo, una obra de sorprendente belleza visual. Costa 
emplea de nuevo a Machuel como director de fotografía, esta vez en una 
vena más clásicamente bressoniana, con los planos largos y bellamente 
encuadrados de los interiores de Fontaínhas, a menudo utilizando para 
ello los marcos de las puertas o las ventanas, en un estilo y paleta de 
colores que recuerda a Vermeer. El lenguaje cinematográfico es, por lo 
tanto, muy diferente al de Casa de Lava. Aquí la cámara se mantiene a 
corta distancia, centrándose en las caras o en las manos. La excepción es 
un largo trávelin extraordinario que sigue al padre hasta la ciudad, pri-
mero balanceando (aunque luego acunando) la bolsa de plástico negra 
en la que ha metido al bebé. En todo esto hay un elemento sensual. 
Las composiciones estáticas tenuemente iluminadas se forman entre el 
desorden de la mesa de la cocina –cubertería olvidada, un lío de cables 
eléctricos, una bolsa de plástico rasgada–, convertidas en un bodegón 
holandés en celuloide. Es un mundo aparte de los apartamentos de clase 
media en los que Clotilde trabaja como limpiadora, en el que Machuel 
captura la luz que entra a raudales por las ventanas acristaladas. 

Costa supera así algo de la frialdad de las últimas obras de Bresson, 
añadiendo a la intensidad de las primeras películas el compromiso de 
describir una realidad social particular y marginalizada. Un plano nota-
ble observa a través de una ventana abierta el cuarto de Tina mientras 
ella pone a toda pastilla el clásico punk minimalista de 1977 de The Wire, 
«Lowdown», y después la cámara atraviesa el cuarto para salir por la otra 
ventana y captar a los transeúntes del callejón; la vida cotidiana pasada 
por el filtro del blues lento de la canción. Al mismo tiempo, Costa nego-
cia minuciosamente la distancia entre la cámara y el sujeto y pone en 
primer plano la preocupación ética formulada en términos formales. 
Evocadoras como son estas imágenes pictóricas, coherentemente evi-
tan cualquier efecto de realismo ingenuo o cualquier sensación de que 
tenemos un acceso transparente al mundo de Fontaínhas. El inicio de 
la película ofrece un ejemplo de esto: después de la pantalla en negro 
y del sonido diegético de Fontaínhas, un plano medio muy oscuro de 
una joven con un jersey azul aparece, sus ojos enrojecidos a veces se 
enfrentan a la cámara directamente y a veces se retraen absortos en sí 
misma. Dura unos cuarenta segundos, se desarrolla sobre los ruidos 
continuados del exterior y, tras esta escena, el personaje seguirá siendo 
una desconocida para nosotros. Aparecerá varias veces más, siempre en 
la periferia, observando, escuchando, sin dar nunca explicaciones. 
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Esta fantasmal presencia se ajusta a la opinión de Costa de que «a veces 
en el cine es tan importante no ver, esconder, como lo es mostrar». Ossos 
siempre está reteniendo, marcando reiteradamente los límites de lo que 
sus espectadores pueden ver, no solamente con sus marcos múltiples 
y su montaje elíptico que vela la ubicuidad de la heroína, sino en el 
nivel de la imagen, con el símbolo de la puerta cerrada. La base de esto 
es una insistencia moderna en la materialidad de la producción cine-
matográfica, contra el ilusionismo consolador de Hollywood, ese tipo 
de película de entretenimiento en la que «lo que ves no es nada más 
que tú mismo, una proyección de ti mismo»: «No ves la película en la 
pantalla, no ves una obra, no ves a la gente que hace cosas, te ves a ti 
mismo, y todo Hollywood se basa en esto»19. Contra la falsedad de la 
transparencia, Costa define el cine como «una puerta cerrada que nos 
deja suponiendo», una metáfora que encuentra una expresión concreta 
en Ossos, con sus planos bressonianos de puertas, corredores y cerradu-
ras. La puerta cerrada señala literalmente el final de la película, en la que 
vemos a Tina por última vez en un primer plano a través de una rendija de 
la puerta, rodeada del negro de la madera oscura, antes de que ella baje la 
mirada y nos expulse. Los sonidos del barrio continúan mientras desfilan 
los créditos; estas vidas continúan, pero nosotros ya no vamos más allá. 

La cámara liberada

Estrenada en el Festival de Venecia de 1997, donde fue nominada al León 
de Oro, Ossos fue inmediatamente aclamada en Portugal y se convirtió 
en un éxito sorpresa en la taquilla20. Detrás de la cámara, sin embargo, 
la maestría visual de Ossos se cobró un precio. Rodada en 35mm, con 
raíles, focos y un amplio equipo técnico, la filmación fue una invasión 
del hacinado barrio, que Costa más tarde compararía con una redada 
policial o con una intervención militar, con los ayudantes de producción 
pagando a los disgustados residentes locales21. Esa crítica fue compar-
tida por Vanda Duarte y su hermana Zita, la observadora sin nombre de 
Ossos, que invitaron a Costa a filmarlas tal y como realmente vivían. Un 
desafío así implicaría, entendió Costa, una reinvención completa de sus 

19 Ibid.
20 Cyril Neyrat, «Pedro Costa’s Fontaínhas Trilogy: Rooms for the Living and the 
Dead», Criterion, 30 de marzo de 2010.
21 P. Costa, «I’m not a video artist, I am a film-maker». Véase también P. Costa en 
conversación con Laura Mulvey, ica, Londres, septiembre de 2015, disponible en 
el dvd de la edición Second Run de Ossos.
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herramientas y métodos: sin guion, sin iluminación, sin equipo de pro-
ducción ni actores profesionales, y un paso del celuloide al vídeo digital, 
que el propio Costa podría manejar. Esta forma de arte povera del cine 
etnográfico invertía la fórmula de Ossos: sin dinero, pero recuperando el 
tiempo. Aprovechándose de las posibilidades funcionales del dvd, Costa 
desarrolló una forma de cine íntimo, artesano, que operaba al ritmo de la 
vida cotidiana: cada mañana llegaba al barrio, miraba, trabajaba, rodaba 
material que posiblemente pudiera constituir una escena. Se distanció 
también del cine de autor de Ossos, en el que el director controla cada 
movimiento, para llegar a un proyecto colaborativo: Costa ha citado a 
Vanda como la codirectora del proyecto. 

A lo largo de dos años, trabajando con una pequeña cámara digital 
Panasonic, con un espejo que se encontró en el lugar y con algunos 
reflectores improvisados, Costa reunió las ciento cuarenta horas de 
material que después editaría hasta componer una película de tres 
horas: un retrato magistral dedicado a los pobres y abandonados de 
Lisboa. En el cuarto de Vanda (2000) sigue el ritmo de su protagonista 
epónima mientras que esta y Zita remolonean en la cama, charlan, 
tosen y fuman restos de jaco raspados de trocitos de papel de alumi-
nio, acompañados de tabaco. La cámara calmada y atenta de Costa, 
enfocando a la cama en la que suelen estar, se demora ampliamente 
en los rayos de luz que entran en el cuarto de paredes verde oscuro 
de Vanda a través de una única ventana diminuta, creando una oscu-
ridad cuasi religiosa. En un acusado contraste con las escenas mudas 
como naturalezas muertas y los personajes ficticios y anómicos de 
Ossos aquí nos topamos con la vitalidad y la fuerza de Vanda y sus 
amigos. A su manera peculiar, esta es una película más política. Las 
hermanas charlan sin descanso, a veces con amigos que vienen a visi-
tarlas y que irrumpen en el encuadre preestablecido, la mayoría de 
ellos para escuchar mientras Vanda celebra audiencia. Con una tos 
rasposa, en la que Costa se demora y amplificada en la banda sonora 
en posproducción, Vanda es no obstante una presencia fascinante, que 
emite veredictos tajantes mientras despliega la historia de sus vidas: 
la muerte de un amigo camello local, la encarcelación de su hermana 
Nela, otro amigo en la cárcel por robar cubitos de caldo, que provoca 
la diatriba de Vanda: «¡A la cárcel por robar cubitos de caldo! ¡Nuestro 
país es el más pobre y más patético de todos!». Al mismo tiempo, el 
tejido físico y social de Fontaínhas estaba siendo violentamente des-
truido por un programa de erradicación del chabolismo que tenía lugar 
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mientras Costa filmaba. La cámara en ocasiones se aventura a pleno 
día para captar la devastación, mientras que el sonido de los martillos 
neumáticos y las excavadoras entra flotando por las ventanas abiertas.

Costa filma principalmente dentro de los hogares de este entorno urbano 
hiperdegradado, tejiendo escenas de la cama de Vanda y de la habitación 
contigua de su madre, una presencia cansada pero benigna, cuya puerta 
da a la calle, con una televisión que parpadea con el resplandor de los 
rostros blancos. El tercer espacio es la habitación vacía en la que Pango, 
un joven caboverdiano, instala su hogar: diligentemente barre el suelo, 
pega un poster en la pared, ajusta la posición del armario de esquina 
robado, mientras sus amigos pasan por allí a chutarse y a pasar el rato, 
una escena doméstica corriente, con el añadido de las agujas, las jerin-
guillas y las gomas. Costa puntúa estas escenas con «pillow shots» que 
recuerdan a Ozu, escenas cotidianas del barrio, las calles bajo la ame-
naza de las excavadoras. 

El espacio vacío, la forma paciente y pictórica y la cualidad carismática 
de la propia Vanda evocan en conjunto el minimalismo épico del cine 
de Andy Warhol de mediados de la década de 1960. Combinada con el 
vídeo digital de Costa, que acentúa la atmósfera, aislando cada mosca, 
la película desarrolla una técnica fotográfica realista, que se amplía 
hasta casi un grado alucinatorio. Pero donde otros minimalistas digi-
tales, como Wang Bing o James Benning, usan largos planos fijos 
para centrar la mirada del espectador en los paisajes exteriores o en el 
entorno industrial, el cine doméstico de Costa alcanza una intimidad 
impresionante, manteniendo la cámara en interiores. Sin ahorrarnos 
los horribles ataques de tos de Vanda, o la suciedad que la rodea, Costa 
se esfuerza en hacer composiciones prístinas, abiertamente bellas: las 
muletas apoyadas en una pared, un hombre desnudo bañándose en 
agua caliente en medio del jaleo de la demolición, una papelera roja 
de plástico llena de mecheros gastados, el color púrpura lila del jersey 
de Vanda contra el muro verde de Fontaínhas. A veces estas imágenes 
rozan lo devocional, y Costa en un momento dado permite que el pai-
saje sonoro de toses, excavadoras y perros deje paso al Agnus Dei de la 
Misa en sí menor de Bach procedente de la televisión. Vanda empieza 
una discusión sobre el santuario de peregrinación de Fátima antes de 
cortar cáusticamente su propia melancolía: es una «mina de oro para 
carteristas y vendedores».
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En la dignidad que Costa otorga a sus protagonistas, las drogas están 
omnipresentes en El cuarto de Vanda, pero sin juicio, otra herencia de 
Warhol. Los rituales del consumo de drogas, la labor manual de rascar, 
enrollar, quemar, el lío de las agujas y del papel de plata, siempre figu-
ran junto a los trabajos domésticos. El amigo de Pango le ayuda con la 
limpieza con una aguja colgando del brazo. Cuando no está fumando 
o vendiendo verdura, Vanda está ayudando a su madre en casa; a Zita 
se le pide que ayude a despellejar un conejo. La supervivencia es en sí 
misma una forma de trabajo en Fontaínhas y Costa se ha referido al paro 
existente allí como «la peor explotación capitalista»22. Vanda y sus amigos 
reflexionan sobre el tema. «Estamos en paro, pero eso es un trabajo», un 
hombre le dice a otro. Vanda le dice a un amigo que «hemos elegido esta 
vida de drogas. Esta es la vida que queremos». Pero la cuestión de la libre 
voluntad queda abierta, mientras el sonido de los martillos neumáticos 
sube de volumen y las paredes mismas de Fontaínhas son desmanteladas.

De nuevo en el exilio

Costa ha dicho que En el cuarto de Vanda es su primera película, en el sen-
tido en el que fue «la primera vez que encontré la posibilidad de familia». 
Su obra posterior estaría impulsada por un profundo sentido personal 
del compromiso y, con la destrucción de Fontaínhas, Costa se convertiría 
en «parte de la caravana» y seguiría a sus habitantes hasta el complejo 
blanco de rascacielos de Casal da Bobo, en el que fueron realojados, y que 
constituye el segundo lugar principal del exilio en el canon de Costa23. El 
resultado, Juventud en marcha (2006) es una película de ciento cincuenta 
minutos cincelada a partir de trescientas veinte horas de material rodado 
por Costa a lo largo de año y medio. Pero su mezcla de modos cinemato-
gráficos representaría una ruptura radical con el documentalismo realista 
de En el cuarto de Vanda. En los años intermedios, Costa había filmado un 
documental para Arte, ¿Dónde yace tu sonrisa escondida?, sobre el montaje 
de Sicilia! por parte de Jean-Marie Straub y Danièle Huillet. Limitado a la 
sala de montaje, con Huillet trabajando en la moviola en la parte izquierda 
de la imagen y Straub haciendo un comentario continuo desde el umbral 

22 Vinculando el «paro, la pobreza y la tristeza» de Fontaínhas con la larga historia 
del colonialismo portugués, Costa ha dicho de Vanda y sus amigos: «Las drogas son 
únicamente otro castigo que se les ha impuesto. Y me parecía claro que estaban 
trabajando, y no solo porque traficaran», P. Costa en M. Peranson, «Pedro Costa: 
An Introduction», cit., p. 13.
23 M. Peranson, «Pedro Costa: An Introduction», Cinema Scope, cit., pp. 6-15.



168 nlr 116/117

de una puerta a la derecha del encuadre, este doble retrato bien podría lla-
marse En el cuarto de los Straub, otro drama de habitación. En Juventud en 
marcha vemos a Costa experimentar con una puesta en escena más teatral 
y metafórica, afín a la práctica de Straub y Huillet de que los actores decla-
men sus líneas de una manera cuidadosamente ensayada, «citándolas» 
como decía Brecht24. Y al igual que las producciones italianas de Straub 
y Huillet, los protagonistas de Costa se sitúan aquí en un gran escenario 
histórico: el exilio poscolonial y la revolución inacabada de Portugal son los 
temas de Costa, a los que no se les concede nunca un tratamiento estricta-
mente realista, sino que se evocan como el telón de fondo de Fontaínhas. 

En ese sentido, Juventud en marcha es una película aún más desoladora 
que En el cuarto de Vanda, despojada como está de buena parte del pla-
cer visual que Costa extraía de Fontaínhas. Otro retrato doble, combina 
material etnográfico del nuevo cuarto de Vanda –donde relata la terrible 
historia del nacimiento de su bebé adicto y se lamenta de la muerte de su 
madre y de su hermana Zita– con la odisea de su segundo protagonista, 
Ventura, para quien Costa desarrolla un nuevo lenguaje cinematográ-
fico, más experimental, a la vez que vuelve a desplegar los motivos 
políticos y estéticos de Casa de lava. Educado en Cabo Verde, Ventura 
llegó adolescente a Lisboa en 1972 para trabajar en la construcción, 
formó parte de la primera generación de africanos que construyeron su 
casa en Fontaínhas. Cuando Costa lo conoció allí, durante el rodaje de 
En el cuarto de Vanda –una presencia sorprendentemente alta, enigmá-
tica, con una mirada penetrante y una rigidez zombi como si viniera de 
una película de Jacques Tourneur– era considerado un «fracaso» de la 
comunidad, diagnosticado de esquizofrenia que él mismo se trataba con 
alcohol. En Juventud en marcha, elegante con su traje negro y su camisa 
blanca abierta, se convierte en el protagonista y guía de la película25.

Ventura (nombre muy adecuado) parece un alma perdida en una odisea. 
Primero lo vemos silueteado contra los blancos rectángulos elevados de 
Casal da Bobo, llamando a Vanda a gritos, que responde desde una de 
las minúsculas ventanas: «¡Eh, Ventura!». Su búsqueda parece ser la 
recuperación de la comunidad. Ventura nos conduce a lo largo de las 
células blancas de los bloques de protección oficial del Casal da Bobo, 

24 En Juventud en marcha Costa ensayó rigurosamente con sus actores, haciendo a 
veces hasta treinta tomas para alcanzar la dicción requerida. 
25 Costa en conversación con Laura Mulvey, septiembre de 2015. El título de la 
película hace referencia irónica al lenguaje de los movimientos anticoloniales y 
comunistas. 
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pero también en los ámbitos sombríos de la alta cultura –arrellanán-
dose en un recargado sofá de terciopelo bajo La huida a Egipto, de 
Rubens en la Fundación Gulbelkian– y nos retrotrae a los días febriles 
de la Revolución portuguesa. Su búsqueda le lleva de cuarto en cuarto, 
escuchando las historias de sus diversos «hijos», reales o imaginados, 
cada uno con el relato de sus penas, amplificando la cualidad coral de la 
película. Zita está ausente, pero vemos cómo su cortejo fúnebre parece 
desarrollarse fuera de campo, con Ventura parafraseando un fragmento 
de La bestia humana, de Renoir: «No fue el veneno que tomó, fue todo el 
veneno que habían tomado por ella antes de que llegara a este mundo». 
En un encuentro con un funcionario municipal –otro caboverdiano, 
trajeado y aburguesado– Ventura pide que lo realojen en un piso lo bas-
tante grande como para sus veinte hijos. Con su hija, Bete, que aún vive 
en una de las pocas casas que quedan en Fontaínhas, busca formas y 
patrones en las pátinas de las paredes pintadas gastadas por el tiempo, 
contrastando agudamente el verde de Fontaínhas con el duro pladur 
desnudo y blanco de Casal da Bobo. «Cuando nos den cuartos blancos, 
dejaremos de ver estas cosas», dice Bete. «Todo habrá terminado».

Juventud en marcha combina la horizontalidad de un drama de habita-
ción de protección oficial con las líneas verticales de la forma épica. Ya 
no estamos en el presente musical y denso de En el cuarto de Vanda, sino 
en un tiempo múltiple y ambiguo, cuyas capas interrelacionadas solo 
son inteligibles a través de la memoria de Ventura. La película se abre 
con un primer plano, rodado casi en una oscuridad completa, de una 
mujer africana blandiendo un cuchillo, contándonos cómo echó a su 
marido, ¿Ventura? El minimalismo austero de Costa proporciona pocas 
balizas para entender estas escenas en flashback, desde luego no las habi-
tuales señales en el vestuario o en un rejuvenecimiento evidente. En 
uno de esos momentos, Ventura comparte los problemas de su amigo 
Lento, un compañero caboverdiano de la construcción, en una cabaña 
que ha sido incendiada. Juntos memorizan una carta de amor, derivada 
del mismo poema de Desnos que ya figuraba en Casa de Lava:

Nha cretcheu, mi amor
estar juntos de nuevo iluminará nuestras vidas al menos treinta años.
volveré a tu lado fuerte y amante.
Desearía ofrecerte 100.000 cigarrillos, una docena de vestidos bonitos,
un coche, esa casita de lava con la que siempre soñaste, un ramo
de tres céntimos.
Pero sobre todo, bebe una botella de buen vino y piensa en mí.
Aquí no hay nada más que trabajo...
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Los versos del poema funcionan en el cine de Costa como un hilo de nos-
talgia masculina a lo largo de las inmensas distancias de la migración, 
el exilio y la deportación, representando la contradicción entre el trabajo 
y el amor. En Juventud en marcha, también acompañan el refugio de 
Ventura en la locura, a medida que él y Lento, supuestamente en 1974, 
se recitan el poema el uno a otro entre un creciente fervor revolucionario 
que ambos interpretan como inherentemente amenazador: las miserias 
que se amontonan en el Casal da Bobo de hoy son una imputación a la 
revolución traicionada. Los observamos hasta que poco después sellan 
su cabaña –la puerta cerrada que nos deja imaginando– y nos quedamos 
en la oscuridad.

La revolución de Ventura

Complementaria a Juventud en marcha y en muchos sentidos su secuela, 
Caballo dinero (2014) se aleja de la escena doméstica para privilegiar el 
lugar de la memoria traumática y de la conciencia acosada, con toda la 
fragmentación narrativa que eso supone. La película adopta como su 
«texto» los dolorosos recuerdos de Ventura de la Revolución de 1974 y la 
toma de conciencia de Costa de que, a pesar de la gran población migrante 
en Lisboa en aquel momento, no hay prácticamente rostros negros en las 
manifestaciones masivas del 25 de abril. Educados en las colonias por-
tuguesas en condiciones de extrema pobreza y brutal represión política, 
Ventura y otros inmigrantes africanos jóvenes en Lisboa se escondieron 
entre los matorrales, aterrorizados de lo que los soldados del Movimento 
das Forças Armadas –las secciones del antiguo ejército colonial, que ahora 
se levantaban contra su propia dictadura– podrían querer hacer. Como ha 
dicho Costa, es una empresa peligrosa colocar la memoria colectiva en las 
manos temblorosas de un loco: «Al mismo tiempo, se diría que el cine se 
ha inventado para hacer exactamente esto»26.

El modo de la película es poético, asociativo; su estructura refleja la topogra-
fía de la mente torturada de Ventura, a medida que viaja por lo que Costa 
ha descrito como «una noche baudeleriana» vagando por una inmensa 
red de claustros y túneles que son tanto las habitaciones de su mente alu-
cinando como el hospital en el que se le está tratando. Pero Caballo dinero, 
una vez más, es un proyecto colectivo, desarrollado a lo largo de años de 
intenso trabajo que implicó a Costa, a un equipo ligeramente ampliado 

26 P. Costa en A. Cutler, «Horse Money: An Interview with Pedro Costa», cit.
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con dos o tres personas, más el pequeño grupo de migrantes africanos 
que protagonizan y desarrollan la película, hablando en escenas improvi-
sadas: se trata de una práctica que tiene más en común con una pequeña 
compañía de teatro que con un rodaje cinematográfico. El propio Costa ha 
dicho que hay cosas en la película que él no entiende, que proceden de los 
caboverdianos y, especialmente, de Vitalina Varela, una prima de Ventura 
de 50 años que llegó de las islas durante la filmación.

La trama de la película desafía toda racionalización; en lugar de cual-
quier continuidad espacial o cronología, Caballo dinero se desarrolla 
mediante imágenes alucinadas. La secuencia inicial, un montaje mudo 
de las extraordinarias fotografías de la vida en los bloques de aparta-
mentos de Nueva York fin de siècle, obra del periodista y activista social 
Jacob Riis, dejan paso a un retrato formal al óleo de un hombre negro 
y después a un plano paneado (el primero desde Ossos) de Ventura des-
cendiendo una escalera oscura que conduce a una verja de hierro, como 
la salida de la casa de locos de Goya. Descenso a la memoria, al pasado, 
pero también a una mazmorra que conjura la esclavitud. Durante buena 
parte de la película, Ventura sigue bajo la tierra, o en el hospital; deam-
bula por ahí, se detiene para conversar en salas de examen abarrotadas o 
está tumbado en la cama recibiendo visitas de los amigos de Cabo Verde, 
cada uno con su lamento particular. 

Un visitante, Delgado, prendió fuego a su casa con su familia dentro y 
nunca volvió a hablar; Benvido se cayó del tercer piso de una obra; Lento 
vendía droga para suplementar su salario de obrero y se enganchó. Más 
tarde, Ventura visita la fábrica abandonada en la que trabajó en una época, 
donde Benvido le habla de un hombre que murió víctima de una máquina 
que no funcionaba bien. La amarga realidad de los accidentes industriales 
y de las familias rotas es un estribillo que se repite a lo largo de la película: 
«Seguiremos cayendo desde el tercer piso. Seguiremos siendo mutilados 
por las máquinas […] Nos quemaremos. Enloqueceremos. Son esos hon-
gos en las paredes de nuestras casas. Siempre hemos vivido y muerto de 
esta manera. Esta es nuestra enfermedad».

Caballo dinero es una película lacunaria y la discontinuidad es inquie-
tante. Aquí Ventura frecuentemente cambia de vestuario, a veces está 
discreto, en pijamas de hospital a rayas, otras veces glorioso en una 
camisa con volantes y pantalones rojos; en otro momento lleva úni-
camente una gorra, botas y ropa interior roja. La realidad permanece 
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indeterminada; a veces Ventura es claramente el obrero anciano jubi-
lado que vemos, otras veces parece estar viviendo en su propio pasado. 
Al inicio, anuncia: «Tengo 19 años y tres meses», y más tarde el diálogo 
lo describe como un joven que aún tiene que construir su chabola en 
Fontaínhas o traer a su esposa Zulmina con él. Una figura le dice: «Has 
muerto mil muertes, Ventura. ¿Qué más da una más?». Atrapado en 
una pesadilla, está viviendo cada momento de su vida simultáneamente, 
toda la gloria y toda la miseria a la vez.

Ventura comparte la película con Vitalina, una figura fantasmal que 
emerge de las tinieblas como si saliera directamente de la imaginación 
de Ventura. Ha llegado a Lisboa demasiado tarde para el funeral de su 
marido, uno de los muchos obreros caboverdianos, separados de su 
esposa e hijos que se quedaron en las islas. Cuenta su historia con una 
declamación susurrada: las demoledoras noticias de la muerte, la batalla 
para conseguir un pasaporte y un billete de avión, la agonía de un vuelo 
en duelo y la pérdida redoblada al llegar: «Llegué a Portugal con una 
fiebre altísima, empapada, helada. Eso fue el 30 de junio de 2013. El 
funeral de mi marido había sido tres días antes». En los mismos tonos 
apagados establece su presencia leyendo los testamentos burocráticos 
de su vida: su certificado de nacimiento de 1960, el certificado de matri-
monio oficial caboverdiano de 1982, el certificado de defunción de su 
marido. Careciendo de papeles de ciudadanía, sabe que su situación es 
precaria y se refugia en las sombras de la película. Una figura que cruza 
los géneros del documental y de la ficción, Costa en una entrevista ha 
destacado la realidad de su lucha: «Vitalina Varela no es Madam x. No 
es un fantasma. Es una mujer caboverdiana de 50 años que aún no tiene 
sus papeles en regla en Portugal. Es alguien que aún no ha podido obte-
ner una pensión miserable por la muerte de su marido».

La película culmina en una terrorífica secuencia de veintiún minutos en 
la que Ventura en pijama se encuentra perdido en un ascensor con un 
soldado armado inmóvil cubierto de pintura plateada27. El soldado adopta 
posturas diferentes en cada plano, pero el corte eclipsa su movimiento. 
Parece hablar, aunque sus labios no se mueven. Desafía a Ventura pre-
guntándole: «¿Estás con nosotros? ¿Estás con la revolución?». Ventura 

27 Esta escena, el primer plano de la película, aparece en una versión con un montaje 
ligeramente distinto como Dulce exorcismo, la contribución de Costa a la película 
colectiva de 2012 Centro histórico. Como implica este título alternativo, la batalla de 
Ventura contra sus propios demonios aquí es una especie de exorcismo terapéu-
tico, a la vez confesión y juicio.
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tiembla de miedo ante la aparición. «Viva la revolución. Unidos resisti-
remos, unidos caeremos», replica malogrando el eslogan con su miedo. 
Como el resto de las localizaciones de Caballo dinero –gueto, mazmorra, 
hospital, fábrica, cripta– el espacio militar administrativo del ascensor 
es en sí mismo una estructura muy simbólica. Caballo dinero, la película 
más etérea de Costa, es, en cierto sentido, también la más concreta, en 
la medida en que directamente se enfrenta al legado de la Revolución de 
los Claveles de 1974 y a todo lo que derivó de ella.

Esta aventura final de Ventura en Caballo dinero refleja la filosofía de 
Costa del cine como desasosiego, esa idea buñueliana de inquietud, que 
implica hacer que el espectador «sienta que hay algo que no está bien». 
La primera película que se proyectó, La salida de los obreros de la fábrica 
Lumière (1895), de los hermanos Lumière, y la primera fotografía que 
se publicó (la instantánea de Nadar de doce communards muertos, 1871) 
son ambas «cosas terribles» insiste. No historias de amor, sino «angus-
tias». Los hombres y mujeres captados sonriendo mientras salen de las 
fábricas Lumière a una calle bañada por el sol (bajo la mirada de su 
patrón) no están saliendo de la fábrica sino de una cárcel. El espacio 
que ocupaba Fontaínhas ahora se ha convertido en un inmenso centro 
comercial, donde Costa no ha filmado ni filmará nunca. El lugar ya no 
es «la calle» en el sentido de Chaplin, sino que se parece más al banco o 
al hotel del cual el vagabundo –y director– han sido expulsados. Pero su 
octava película de ficción, ahora en posproducción, continúa mostrando 
la angustia que rodea a Fontaínhas y, trabajando en estrecha colabora-
ción con un reparto similar, trata sobre la llegada de Vitalina a Lisboa 
y su descubrimiento de la destrucción del barrio. Reflexionando sobre 
una trayectoria que le ha conducido desde la cinefilia y el homenaje a los 
géneros, a través del etnodocumental ficcionalizado, al expresionismo 
experimental, Costa ha declarado, haciéndose eco de Godard, que «los 
directores de verdad no distinguen entre la ficción y el documental, 
nosotros filmamos la vida»28.

La otra mitad

¿Dónde, entonces, se puede situar la obra de Costa? Entre los cineastas 
contemporáneos, su obra se puede situar en un arco entre esa cons-
telación de cineastas comprometidos, principalmente documentalistas 

28 P. Costa, «A Closed Door That Leaves Us Guessing», cit.
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etnográficos –entre ellos Wang Bing, Agnès Varda, Chantal Akerman– 
y directores más expresionistas o surrealistas como Apichatpong 
Weerasethakul. Pero es complicado pensar en otro director, pasado 
o presente, que haya combinado un formalismo tan riguroso con un 
interés tan paciente, casi terapéutico por aquellos con quien trabaja. La 
combinación de compromiso social con radicalismo formal evoca la obra 
de Straub-Huillet, los protagonistas del extraordinario documental de 
Costa ¿Dónde yace tu sonrisa escondida? Pero allí donde la pareja francesa 
tomaba los textos de la alta cultura europea como su punto de partida 
–Hölderlin, Brecht, Pavese, Cézanne, Corneille– los textos primarios de 
Costa han sido más eclécticos: películas de género; fragmentos sueltos 
como el poema de Desnos; lugares, como Cabo Verde o Fontaínhas; por 
encima de todo, los personajes individuales mismos, Vanda, Ventura, 
Vitalina: textos que él admite no entender siempre.

Al mismo tiempo, rechazando una cultura contemporánea que «le ha 
dado la espalda al mundo, y, por lo tanto, a la gente» se ha alineado en 
cierto sentido con la tradición de la fotografía y el cine documental rea-
lista: junto con la invitación de Chaplin a rodar en la calle, su œuvre se 
asienta en el linaje de Jacob Riis, Walker Evans y otros fotógrafos cívicos 
que tomaron partido por «la otra mitad». En estos términos, el realismo 
se convierte en un imperativo ético –hacer «visible lo invisible» como 
dice él29, más próximo al realismo modernista de Brecht que a la concep-
ción historicista del concepto de Lukács. Mientras Lukács identificaba 
el realismo con un repertorio progresivo y vinculante de formas, sin las 
cuales no se puede alcanzar la representación de la realidad, Brecht con-
sideraba el realismo como un fin, el desvelamiento de la realidad, que se 
podía abordar mediante una variedad de medios formales, dependiendo 
del caso, de la situación o del objetivo en cuestión.

De hecho, el «realismo», para Costa, parece ser su propia fórmula singu-
lar. Sus películas, a la vez documentales y poéticas, están muy alejadas 
del naturalismo mimético. Sus escenas minuciosamente compuestas, 
sus seres misteriosos y los acontecimientos a veces surreales –el soldado 
plateado en el ascensor– presentan un cine que es elíptico y enigmático, 
poblado por personajes cuyos motivos solo podemos intentar adivinar, 
siendo eso lo que les hace «reales». Los lenguajes privados del sueño y de 
las imágenes pueden pagar por su integridad un precio en forma de falta 
de comprensión y, con Caballo dinero, Costa claramente decidió asumir 

29 Ibid.
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el riesgo de alejar al público privilegiando el relato de Ventura sobre su 
vida. Costa es, por consiguiente, un realista comprometido, cuyo trabajo 
no es en diversos aspectos obvios en absoluto realista. Muchos elemen-
tos formales en la obra de Costa contienen esta paradoja elemental: 
Fontaínhas es a la vez el lugar del realismo de Costa, en el sentido de 
que esa es la realidad que trata de captar, pero también impide nues-
tro acceso al lugar, nos cierra la puerta. Sus personajes parecen habitar 
una especie de representación neorrealista, por una parte, mientras que 
por otra, Costa los representa como fantasmas de la historia, zombis de 
los edificios en obras. Sus películas no son fáciles, pero, como Costa ha 
señalado: «Difícil solía ser algo bueno»30.

30 P. Costa, «On Revenge and Tragedy in Cinema and Life: In Conversation with 
Pedro Costa», en Four by Three Magazine, disponible en fourbythreemagazine.com.



a las categorías marxianas. En el centro de la discusión, se encuentra el 
trabajo de reproducción y cómo éste, realizado mayoritariamente por 
mujeres, ha sido objeto de una continua desconsideración por parte 
de la propia tradición marxista. A partir de estas premisas, Fortunati 
explora la doble figura de la mujer como obrera del hogar y secunda-
riamente como obrera del sexo, ambas en posición subordinada y sin 
embargo crucial en la reproducción presente de la fuerza de trabajo 
masculina y futura en el marco de la familia capitalista. La acumula-
ción de capital se muestra así como un proceso complejo que requiere 
para su realización no únicamente del trabajo de fábrica, sino también 
de una explotación completa del trabajo femenino.

Atenta a las transformaciones que se producían ya a finales de la 
década de 1970 y al impacto que el feminismo tuvo en la crisis de la 
familia patriarcal, este libro tiene a la vez la condición de arqueología 
del tiempo presente y de inspiración de lo que puede una crítica femi-
nista y anticapitalista. La actual centralidad de la reproducción y de los 
cuidados en el análisis no debe escapar a la lectura de este texto clásico, 
que hasta ahora no ha estado disponible en lengua castellana. 
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