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Cambio de enfoque — 11

EMMA FAJGENBAUM

EL CINE COMO DESASOSIEGO

El realismo fantasmagérico de Pedro Costa

A 0BRA DEL director portugués Pedro Costa avanza a pasos
lentos y medidos. Aunque cada pelicula representa un cam-
bio formal respecto a la anterior, considerada conjuntamente
su trayectoria despliega una visién siempre destilada, que se
acerca a las vidas cotidianas de los pobres lisboetas a la vez que abre
inmensos panoramas histéricos —la didspora africana, el comercio de
esclavos— en las que estas se inscriben. Celebrado entre la cinefilia
por su monumental y rigurosa «trilogia de Fontainhas», Costa sigue
siendo ampliamente desconocido fuera de ese mundo. ;Cémo y déonde
deberia situarse su obra? ¢;Mediante qué escala de valores deberia juz-
garse? Los intentos de definir su cine en los términos de las categorias
convencionales —contexto geocultural, contenido y escenarios, modos
cinematograficos, el lenguaje filmico personalizado del auteur— tienen
una desconcertante tendencia a desestabilizar las categorias mismas.

El contexto, antes que nada. La obra de Costa puede situarse inicialmente
en la tradicion reflexiva del cine contemporineo europeo, anclado en la
critica canonizadora de la nueva ola y la teoria y practica neorrealistas.
Los inicios de su carrera se beneficiaron en un sentido general de la
abundante financiacién procedente de la CEE, que ayud6 a mantener las
escuelas de cine portuguesas y apoy6 un renacimiento del cine nacional
posterior a la Revolucién de los Claveles de 1974. Pero Portugal, como
ha diagnosticado el filésofo social mas destacado del pais, Boaventura de
Sousa Santos, ha existido durante mucho tiempo en dos zonas o espa-
cio-tiempos, esto es, en una zona europea y simultineamente en una
«zona colonial», que abarcaba océanos, siendo su posicién en ambas
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periférica y atrasada. Para Portugal, como para sus antiguas colonias,
«quedarse atras significaba tener un pasado problematico» y, «en tanto
que problema, el pasado se convertia en una parte ineludible del pre-
sente»’. Dentro del mundo luséfono, las relaciones poscoloniales entre
Portugal y Brasil se han moldeado sobre las del Reino Unido y Estados
Unidos, a tenor de cuyo modelo la antigua colonia se imponia sobre
su antiguo gobernante en importancia mundial y en produccién cultu-
ral, aunque en un registro mas desordenado, arcaico y sorprendente,
dentro del cual Africa tiene un peso decisivo. No solamente la Nueva
Ola europea, sino la estética revolucionaria del cinema novo brasilefo,
ha tenido una influencia formativa en la generacién de directores portu-
gueses inmediatamente anterior a la de Costa, en la que se incluye a su
talentoso e idiosincratico profesor, el cineasta etnografico Antonio Reis?.

La presencia ineludible del problematico pasado colonial, tal y como lo
expresa de Sousa Santos, forma un subtexto en buena parte del cine
contemporaneo portugués’. Pero la eleccion sostenida y deliberada
por parte de Costa de los escenarios y sujetos caboverdianos repre-
senta un tipo de compromiso diferente. Su trilogia de Fontainhas se
desarrollaba en las casas ruinosas y los callejones del gueto oculto de
Lisboa. Cuando el barrio fue derribado y sus residentes enviados a bri-
llantes y endebles rascacielos en la periferia de la ciudad, Costa filmé
esa destruccién y siguié a sus personajes, documentando la pérdida
experimentada por un grupo una vez mas convertido en inmigrante.
Esta mirada persistente y paciente sobre un lugar concreto y sus habi-
tantes es la marca de su singular enfoque. Los personajes de Costa
son, como ha sefialado Jacques Ranciere, «trabajadores sin trabajo»,
sin una clase trabajadora o lucha de clases, aparentemente atrapados

'Boaventura de Sousa Santos, «Portugal: Tales of Being and Not-Being», Portuguese
Literary and Cultural Studies, nim. 19-20, 2011.

*Manoel de Oliveira regresé al cine después de veinte afios con la brechtiana Acto de
primavera (1963) y tanto esta pelicula como Mudar de vida (1966), de Paulo Rocha,
usaban actores no profesionales en localizaciones rurales «etnograficas» situadas
en el norte de Portugal. Anténio Reis trabajo en ambas peliculas antes de colaborar
con su compafiera Margarida Cordeiro en las pioneras Jaime (1974), Trds-os-Montes
(1976) y Ana (1982).

3 Véase Carolin Overhoff Ferreira, Identity and Difference: Postcoloniality and
Transnationality in Lusophone Films, Berlin y Zurich, 2012, p. 17. Otras obras impor-
tantes sobre las relaciones entre Portugal y Africa en los tiempos coloniales y
poscoloniales incluyen Um adeus portugués (Joao Botelho, 1986), Non, ou a va gldria de
mandar (Manoel de Oliveira, 1990) y Tabu (Miguel Gomes, 2012). El libro de Ferreira
también examina una larga serie de coproducciones brasilefias y luso africanas.
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en el tiempo y espacio ahistdrico del dia a dia*. En un ensayo reciente,
Emilie Bickerton ha examinado la obra de Costa dentro del contexto
de un nuevo género de cine proletkino posindustrial, que se puede ver
en las peliculas de los hermanos Dardenne, de Guédiguian y Loachs.
Como el propio Costa ha dicho: «La mayor parte de las historias de
la humanidad —me refiero a las historias de las clases inferiores— o
se han contado mal o no se han contado en absoluto. Asi que el cine
tiene que intervenir»®. Sin embargo, como apunta Bickerton, el expe-
rimentalismo formal de Costa y su uso de multiples modos y géneros
cinematograficos —ficcién, etnografia, documental, realismo y surrea-
lismo, cine negro, zombis, melodrama, investigacién—lo convierten en
un caso aparte en esta compafia de cineastas naturalistas.

«Toda gran pelicula de ficcién tiende hacia el documental, de la misma
manera que todo gran documental tiende hacia la ficcién», proclamaba
Godard, al ver Moi, un noir, de Jean Rouch en 1958. La innovacién de
Rouch fue ampliar la tradicién etnografica radical liderada por Robert
Flaherty, en la cual el sujeto se convertia en un participante activo en
el proceso de hacer la pelicula, para introducir un elemento ficcional
improvisado, forjando un nuevo modo entre la ficcién y el documental.
La dimension etnografica de la obra de Costa privilegia las estructuras e
instituciones simbdlicas que analiza la antropologia —el hogar, el hospi-
tal, el lugar de trabajo, el Estado, la calle- plantedndolas también como
cuestiones para la critica cinematografica. De hecho, para Costa, como lo
planteaba él mismo en una charla en la Tokyo Film School, estas estruc-
turas simbolicas han sido parte del repertorio de significados del cine
desde sus inicios: «El personaje de Chaplin en El vagabundo, en cuanto
entra en un hotel de lujo o en un banco, es inmediatamente expulsado.
Es algo que se ve repetidamente en las peliculas de Chaplin: en cuanto
entra, es rechazado, alguien lo arroja fuera. Es sistematico». ¢La leccién
de Chaplin? «El cine pertenece a la calle. Nacié en la calle y se queda en
la calle, con quienes no tienen poder»”.

4Jacques Ranciére, «The Times of Cinema», en Modern Times: Essays on Temporality
in Art and Politics, Zagreb, 2017, pp. 158-159.

5 Emilie Bickerton, «¢Un nuevo proletkino? », NLR 109, marzo-abril de 2018.

¢ Aaron Cutler, «Horse Money: An Interview with Pedro Costa», Cineaste, verano
de 2015.

7 Pedro Costa, «A Closed Door That Leaves Us Guessing», transcripcion de las
conferencias sobre la prictica del cine pronunciadas en la Tokyo Film School, 12-14
de marzo de 2004, primero publicadas en Pedro Costa Film Retrospective por la
Sendai Mediatheque, Tokio, 2005; disponibles en rouge.com.au
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Aunque estos son temas comunes a toda su obra, el caricter reflexivo del
cine de Costa también garantiza, no obstante, que cada pelicula representa
un desarrollo critico respecto a la anterior. A continuacién, por lo tanto,
procederemos heuristicamente, examinando el empleo de los modos y
los géneros, de las localizaciones y las estructuras, del lenguaje cinema-
tografico y del significado social, en un intento de proporcionar algunas
respuestas provisionales a las cuestiones que delimitan este estudio.

Los inicios

La formacién biografica y cinematografica de Costa estd inextricable-
mente vinculada a la Revolucién portuguesa de 1974 y a las dinadmicas
de laliberacién cultural que fueron su legado inicial. Nacido en 1958, era
un adolescente cuando estallé el movimiento del 25 de abril, «un crio»,
en sus propias palabras, «gritando en las calles», tomando parte en las
ocupaciones de escuelas y fabricas, descubriendo la «msica, la politica,
el cine y las chicas» todo al mismo tiempo®. En 1979, a través de la escena
punk de Lisboa y con la carrera de historia a medio terminar, se apunté a
la pionera Escuela de Cine del Conservatorio Nacional. Inicialmente una
presencia rebelde en los Gltimos bancos, reconocié en Anténio Reis a un
profesor a quien habia que escuchar: «El hacia “cine directo” y él mismo
era directo»?. Junto con su esposa, la psicéloga Margarida Cordeiro, Reis
habia hecho un trio de peliculas que integraban el documental y la fic-
cién, la etnografia y la poesia. Filmada en la regioén natal de Cordeiro, en
el noroeste, Trds-os-Montes (19776) documentaba el momento histérico y
psicolégico de la provincia del mismo nombre, «tras las montafnas»: un
paisaje de colinas onduladas que revelaba comunidades de casas de pie-
dra sin electricidad en las que los rituales del trabajo y del ocio se habian
transmitido durante generaciones, un reproche viviente a las pretensio-
nes de grandeza del régimen del Estado Novo. La pareja y su pequefio
equipo técnico viajaban a pie de una aldea a otra (la regioén era entonces
impracticable por carretera), trabando amistad con la gente que se con-
vertiria en protagonista de su pelicula. Jean Rouch vio en Trds-os-Montes
la revelacién de «un nuevo lenguaje cinematografico, “objetos inquie-
tantes” nacidos de la cabezoneria del compromiso de los directores

8 Pedro Costa, entrevista de Michael Guarneri, «Documentary, Realism and Life on
the Margins», bomb, 16 de junio de 2015. Véase también la entrevista de A. Cutler,
«Horse Money: An Interview with Pedro Costa», cit.

9 Anabela Moutinho y Maria da Graga Lobo, «Conversation with Pedro Costa: The
Encounter with Anténio Reis», en Cinema Comparat/ive Cinema, vol. 3, nim. 6,

2015, pp. I7-22.



FAJGENBAUM: Cine 155

dispuestos a dar expresion a la dificil comunién entre aldeanos, paisajes
y estaciones»°. En la misma medida que Bresson o Straub-Huillet, el
principio rector era la bisqueda de lo que Cordeiro, en una entrevista en
Cahiers du cinéma, denominaba «imdagenes literales, imagenes de una
visién inmediata y adecuada»™.

Para Costa, el descubrimiento de las peliculas de Reis y Cordeiro, asi
como de obras como Os verdes anos (1966) y Mudar de vida (19606) de
Paulo Rocha, supuso entender que lo que él queria hacer ya tenia un
pasado en el cine portugués, «Ya no tenia que empezar de cero». Como
la propia Escuela de Cine, Reis se basaba en el canon cinéfilo y ensefiaba
sobre la base de una docena aproximadamente de peliculas, incluyendo
Eisenstein, Murnau, Welles, Tati, Hitchcock, Rossellini, Straub, Ozu,
Godard y Bresson: «sobre todo Bresson», cuyas Notas sobre el cinemato-
graforecordaban a los consejos que Reis daba a sus alumnos: «Tenéis que
ir a ver a Velazquez al Prado»; «Tenéis que ir a las cuevas de Lascaux»;
«Tenéis que ir a Irdn a ver los motivos de las alfombras. Ahorrad el
dinero y viajad, e id solos». Reis impartia no solamente nuevas maneras
de ver y escuchar —«No tengiis miedo de filmar lo que os rodea. Si son
coches, son coches. Si son rocas, son rocas»—, sino también paciencia y
disciplina. Costa recordaba aprender «el placer del control obsesivo sobre
los diferentes matices de todo, desde la primera palabra hasta el Gltimo
segundo de la pelicula». Al mismo tiempo, la obra de Reis y Cordeiro
implicaba un compromiso con «un cierto campo de accién, de combate,
de trabajo», que Costa llamaria «el campo de lo humilde», refiriéndose
tanto a su eleccion de temas —pasando buena parte de su tiempo con la
gente de las comunidades empobrecidas— como a un método cinemato-
gréfico que dependia de la «captura» y no de la invencién. «Las buenas
peliculas no tienen que inventar nada, solamente tienen que observar
y reproducir. Pero reproducir en un orden distinto». En este sentido,
las peliculas de Reis y Cordeiro eran «sobrenaturales», porque estaban
ordenadas de una manera que nadie habia visto antes™.

°Jean Rouch, postal dirigida al Centro Portugués de Cinema, 25 de junio de 1976,
disponible en antonioreis.blogspot.com.

" Margarida Cordeiro, «A propos de Ana», entrevista con Yann Lardeau en Cahiers
du Cinéma, nam. 350, agosto de 1983.

2 A. Moutinho y M. da Graga Lobo, «Conversation with Pedro Costa: The Encounter
with Anténio Reis», cit., pp. 19, 18, 21-22.
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Noir sobre noir

Hizo falta algin tiempo para que este contexto formativo encontrara un
modo de expresion en el cine de Costa. Durante la que él llamaba la
«horrible década»’ de 1980 —los afios que contemplaron como Portugal
pasaba de «la transicién al socialismo» a una «transicién al capitalismo»
dirigida por la CEE en las palabras de De Sousa Santos— Costa pasé un
largo aprendizaje como ayudante de direccién, que él dice haber odiado,
encontrando en la industria del cine profesional un remedo de las rela-
ciones de clase y de poder que mas tarde pondria patas arriba. A lo largo
de este periodo, Costa lentamente compuso el guion de su primera peli-
cula O Sangue, estrenada en 1989. Con financiacién de la compaiiia
publica de la televisiéon portuguesa, RTP, y del Instituto Portugués de
Cinema, el equipo en su mayor parte estaba compuesto —tanto el equipo
técnico como los intérpretes— por recién graduados de la Escola Superior
de Teatro e Cinema de Lisboa, a quienes se sumaba el director de foto-
grafia aleman Martin Schafer. Un nocturno triste en blanco y negro, O
Sangue sigue a dos hermanos, el mayor Vicente (Pedro Hestnes) y el
menor Nino (Nuno Ferreira), que tratan de surcar el mundo después de
la desaparicién de su padre descarriado.

La potente secuencia anterior a los créditos resume los temas de la vio-
lencia patriarcal y la juventud marginal en un lenguaje cinematografico
que mezcla los temas del noir estadounidense de la década de 1940
con los actores no profesionales y las localizaciones «encontradas» del
neorrealismo. De un fondo negro emerge un primer plano de Vicente
antes de que a su imagen se le cruce una mano que abofetea su cara. Un
contraplano revela que la mano pertenece a un anciano, al padre al que
solamente se le conoce como pai. Otro contraplano y el hijo pronuncia
las primeras palabras: «Haré lo que quieras». El padre agarra la maleta 'y
se aleja. «No me dejes», dice Vicente. Y después: «¢Qué le digo a Nino?»:
«Que me he muerto». La pantalla vuelve a negro y el fundido se abre
unos segundos mas tarde para ver al padre caminando solo entre arboles
retorcidos, con los primeros compases del Orfeo de Stravinski acompa-
nando a una figura que se pierde en un paisaje que se ensombrece.

El desolado paisaje rural, el didlogo en recto tono, el rechazo paterno y
la propia bofetada recuerdan en su conjunto a Mouchette de Bresson vy,
de hecho, la pelicula de Costa es una pelicula sobre nifios, huérfanos o

3 Ibid., p. 19.
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solos. Su narracién se desarrolla a partir de esta accién inicial. Junto a
Clara (Inés de Medeiros), una ayudante de la escuela local, los dos chicos
exploran brevemente una vida de libertad. «Papa no va a volver», le dice
Vicente a Nino en el bosque junto al rio, que es el lugar de la libertad y
el romance en la pelicula, bajo la proteccién de los matorrales levemente
iluminados. «Ahora podemos hacer lo que queramos». Costa atrapa la
emocion de este idilio adolescente en noches de un negro como la tinta,
aterciopeladas e implacables, y rostros iluminados por una luz blanca
que emergen como apariciones entre las sombras. En la feria, la gra-
cil figura de Clara con un vestido blanco cruza la pantalla en diagonal
cuando desciende de la oscura colina hacia la feria. La ensofiacién ado-
lescente, con Vicente enfundado en una cazadora demasiado pequeia,
mientras se ve una moto al fondo, evoca una escena de Nicholas Ray,
con la nostalgia que siente Costa por la década de 1950 solamente res-
pondida por las reconocibles melodias New Wave de sintetizador de The
The, que proclaman su afiliacién pospunk.

El idilio del trio es interrumpido por la llegada de un tio rico procedente
de la ciudad que secuestra a Nino y por los granujas de poca monta
que han aparecido para cobrar la deuda patrilineal que Vicente ha here-
dado, un dinero robado de los fondos de un sindicato. En contraste con
los bosques sombrios y con el agua iluminada por la luna del valle del
Tajo, el paisaje recién construido del capitalismo comercial de Lisboa
aparece como una especie de prisién consumista, donde Nino quedara
a merced de su tio, que lo quiere como compafiero de juegos para su
propio hijo discapacitado. El paralelismo es la corrupcién criminal que
socava al movimiento sindical. «Perdimos la revolucién», ha dicho Costa
de su pais, y O Sangue se puede leer como la pelicula de esa derrota'.
Al mismo tiempo es una obra muy referencial. En su estructura narra-
tiva de un trio —chico, chica y nifio— que forman una banda, O Sangue
recuerda a Rebelde sin causa. En su representacion del lazo de sangre
que une a hermanos huérfanos que huyen de fuerzas malévolas, evoca La
noche del cazador, de Laughton, aunque aqui las fuerzas del mal son las de
la desigual modernizaciéon de Portugal. La pelicula esta bafiada en la poesia
de la soledad adolescente y de la noche. Costa confiesa haber estado «total-
mente hechizado» por las peliculas estadounidenses cuando la rodaba,
aunque el plano final —~Nino pilotando una barca remontando el Tajo,
con el viento en sus cabellos— evoca también el paisaje marino abierto
al final de Los cuatrocientos golpes de Truffaut. Un debut increiblemente

4P, Costa en A. Cutler, «<Horse Money: An Interview with Pedro Costa», cit.
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convincente, O Sangue no obstante carece del suspense y de la tension
narrativa de los géneros a los que homenajea, donde el miedo se con-
jura como una afeccién cinematografica. Tuvo un buen recibimiento en
Portugal, que la nomin6é como Mejor Pelicula Extranjera para los pre-
mios de la Academia de Estados Unidos.

A otro lado del océano

La siguiente pelicula de Costa serfa radicalmente distinta a O Sangue,
tanto en su escenario como en su horizonte cinematografico. Una pro-
duccién franco-portuguesa bajo los auspicios de Paulo Branco, Casa de
lava (1994) se concibi6 a gran escala. Parte de las motivaciones de Costa
para marcharse a rodar a la isla volcinica de Fogo en Cabo Verde era, sin
embargo, un deseo de salir del Portugal de la década de 1990, con sus
«humillaciones miserables, politicas, sociales, artisticas», en las que se
compinchaban el centro-izquierda y la derecha®. Seria la ocasion de «ver
las cosas desde lejos». La funcién del archipiélago como un nexo del tra-
fico de esclavos del Atlantico Sur, un lugar de asentamiento involuntario
y cautividad, ya habia sido abordado por Chris Marker en su documental
epistolar Sans Soleil (1983) con escenas rodadas en Fogo. La dictadura
portuguesa habia usado la colonia carcelaria de Tarrafal como campo
de trabajo para los militantes anticolonialistas y los opositores politicos
a lo largo de la década de 1960. Cuando Costa llegb a Fogo, diez afios
después de Marker, tenia la idea de hacer una pelicula politica, aunque
«de una manera que contemple la politica como una larga cadena de
muerte y tortura», que abarcara generaciones y fronteras®. Pero la peli-
cula activamente se dedica a deshacer nuestras expectativas narrativas,
politicas, estéticas.

A diferencia de Sans Soleil, Casa de Lava se concibi6 originalmente como
una ficcién. Como en O Sangue, una pelicula de género de la década de
1940 proporcionaba el punto de referencia inicial: Caminé con un zombie,
de Jacques Tourneur (1943), en la cual una joven enfermera, contratada
por el duefio de una plantacion caribefia para cuidar de su esposa que
ha caido en un misterioso trance, se ve atraida por la cultura vuda de
la isla. A pesar del titulo basura que le impusieron los productores de

5Jacques Lemiere, «“Terra a Terra”: o Portugal e o Cabo Verde de Pedro Costa», en
Ricardo Matos Cabo (ed.), Cem mil cigarros: os filmes de Pedro Costa, Lisboa, 2009.
P, Costa en Mark Peranson, «Pedro Costa: An Introduction», Cinema Scope, ntim.
27, verano de 2000, , p. II.
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Hollywood, la pelicula de Tourneur es una obra maestra de equilibrio
y reflexién, en la que los rituales populares afrocaribefios adoptan una
fuerza vivificante, mientras que la muerte procede, en tltimo término,
del dueno blanco de la plantacién, que blande una flecha arrancada del
icono catdlico de San Sebastian. El cuaderno de notas del primer viaje de
prospeccion de Costa a Cabo Verde revela un conjunto mas de «textos»
que dan forma a la pelicula: un articulo de periédico sobre las vacunas
peligrosas que Lisboa estaba exportando a los paises africanos luséfonos;
una postal de las islas; los poemas de amor del poeta francés surrealista
Robert Desnos?. Costa también estaba aprendiendo el idioma de los isle-
fios, una forma particular de criollo.

La notable secuencia inicial establece una multiplicidad de modos
cinematograficos y marcos temporales. Tras casi noventa segundos de
material de archivo sobre la erupcién del volcan en 1957, Costa inter-
cala el cuarto movimiento de la sonata para viola de Paul Hindemith
(Op. 25/1), un scherzo de marcado caracter moderno, que consiste (ini-
camente en negras interpretadas a una velocidad de vértigo. Planos de
las montafias oscuras, escupiendo ardiente lava dejan paso a retratos de
las mujeres de la isla, inméviles, la mayoria de ellas mirando fuera de
campo, con rostros firmes e inflexibles. El propio montaje, moldeado
sobre las siempre cambiantes indicaciones temporales de Hindemith es
una obra maestra, que despliega la cualidad musical de la obra de Costa,
asi como su atencion al ritmo. El dramatismo de la musica enfatiza la
potencia de los retratos, hasta que, en los tltimos segundos del movi-
miento, se pasa por corte al plano complementario: aqui encontramos a
los hombres de la isla, en un clima mas frio, vestidos con jerséis y cascos
azules, desfilando ante la cdmara en direccién a una obra en construc-
cién en Lisboa mientras la sonata alcanza su Do final, un plano que
recuerda a Los obreros saliendo de la fibrica de Lumiere, pero al contrario.

Aqui es donde empieza la accién de la pelicula: la cdmara se centra en
uno de los obreros, Ledo (Isaach de Bankolé), al que se muestra subido
en lo alto del andamio contra el rugir de la maquinaria; una elipsis narra-
tiva elide si su misteriosa caida es deliberada o accidental. El siguiente
plano lo muestra tumbado en la cama de un hospital. Ha estado en coma

7'Tal y como lo cuenta Costa: «Como estaba leyendo un libro de Robert Desnos,
firmé con su nombre una postal y de repente la historia se volvi6 clara»: «I Died
a Thousand Times. A conversation betwen Pedro Costa y Nuno Crespo», Casa de
Lavor, Caderno, supplement, Lisboa, 2013.
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durante siete semanas y, después de que haya llegado una carta anénima
y un cheque, pidiendo su regreso, una joven enfermera blanca (Inés de
Medeiros) se presta voluntaria para hacer el viaje con él. Corte a una nube
de polvo y ruido cuando Mariana y su acompanante en camilla son aban-
donados en un desolado campo de aterrizaje en Fogo, con los pilotos del
helicoptero gritando que no volveran hasta dentro de una semana, sim-
bolo de un orden internacional que ha dejado atrds a Cabo Verde.

Esta secuencia de planteamiento es un modelo de economia narra-
tiva, cubriendo en diez minutos el tiempo narrativo de varios meses.
El impulso inicial de «la busqueda» —Mariana tiene siete dias para
descubrir quién de la isla ha enviado el dinero para el regreso del coma-
toso Ledo— proporciona la tensiéon que estructura la pelicula. Mariana,
diminuta, joven e intrépida, en su vestido rojo de verano cada vez mas
sucio, se presenta como una investigadora decidida, a la que se encuadra
visualmente en un largo travelin mientras camina a lo largo de las casas
desconchadas de la pequena ciudad, mientras los habitantes de la isla se
dirigen a sus ocupaciones cotidianas. El contraste en el lenguaje cine-
matografico con los interiores monocromos y opresivos de la primera
pelicula de Costa no podrian ser mas pronunciados: aqui la pantalla se
llena de luz, capturando los tonos bafiados por el sol, ocednicos: el polvo
rojo, los campos ocre, los inmensos arboles centenarios, las casas color
pastel, la ropa tendida al sol. El director de fotografia de Costa en Casa de
Lava fue Emmanuel Machuel, que habia trabajado en El dinero, de Bresson
(1983); la grandeza de sus planos de paisaje, rodados con gran angular,
son una de las cualidades mas notables de la pelicula. Machuel y Costa
se complacieron evidentemente en fotografiar los marrones delicados del
paisaje volcanico, en composiciones que recuerdan a las de Rossellini en
Stromboli. Al mismo tiempo, Costa ha descrito el proceso del rodaje como
«una especie de boicot de mi propia pelicula», desechando amplias sec-
ciones del guion («un guion siempre es un libro de leyes, de normas»)®
a favor de un estilo mas exploratorio. Empez6 con Machuel a improvisar
escenas con los islefios, junto a los actores profesionales.

El resultado es una pelicula de ficcidon que se aparta de su propia estruc-
tura narrativa. Lo que hay que descubrir deja de estar predeterminado
por el dispositivo formal de la trama y se convierte, en lugar de ello, en el
descubrimiento del mundo de la isla. Atn asi, a diferencia de O Sangue,
la pelicula si retiene una verdadera tensién dramatica, pues no sabemos

®P. Costa, «A Closed Door That Leaves Us Guessing», cit.
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si la bsqueda de Mariana dard sus frutos. El mundo social de la isla se
nos revela solo gradualmente; primero se escucha, antes de verse, en la
musica del viejo violinista Bassoe (el violinista caboverdiano Nho Raul
Andrade), que retoma al modo gitano los ecos de Hindemith. Una figura
magra y curtida, Bassoe le cuenta a Mariana su vida peripatética como
miusico, viajando entre las islas; ella le sigue a una fiesta nocturna en su
casa, entre las colinas de lava, una escena excepcional, con cuerpos cali-
dos bailando a los sones gitanos bajo la oscuridad iluminada por farolas.
Con esta transicioén, la ratio entre el tiempo filmico y el tiempo narrativo
desciende bruscamente, el montaje de corte y elipsis de los primeros
diez minutos deja paso a escenas alargadas y planos largos y la ratio
(aunque llena de elipsis) es algo asi como de 48 horas en cien minutos.

En este proceso, el dispositivo narrativo supuestamente lineal de la bus-
queda se convierte en una situacién. A través de una serie de localizaciones
y estructuras, cada una de ellas con una figura representativa, se invoca de
pasada la historia institucional del colonialismo portugués y se representa
la situacién presente, intemporal, de dependencia poscolonial de la isla.
Cada estructura simbolica —el hospital, la prisién politica, el régimen de
trabajo migrante— contiene sus propias dicotomias. En la antigua colonia
de leprosos en la que yace Ledo, las curas tradicionales con las que la enfer-
mera residente Amalia, le devuelve la consciencia se contraponen con las
vacunas contaminadas que Mariana ha traido de Portugal; pero ninguna
de las dos pueden curar la extraiia enfermedad del suefio que aflige a los
islefios. Trabajo y muerte, o vida sin trabajo, estin intimamente relaciona-
dos. No hay trabajo en la isla y la tinica opcién es buscar un billete a Lisboa
y un trabajo en el sector de la construccién, que en Portugal financia la
Unién Europea. La division del trabajo estd marcada por el género y las
mujeres de la isla, contemplando el océano, suefian con terminar sus dias
en los suburbios industriales de Lisboa.

Las dicotomias de la pelicula son al mismo tiempo formales: ficcién
y documental, peliculas de trance vudi y cinéma engagé. Sus motivos
visuales se estructuran en torno al impulso hacia adelante de la delgada
figura de Mariana y el peso muerto de la figura horizontal de Ledo. Cabo
Verde es a la vez exético y empobrecido; los muchos hijos de Bassoe
estan abandonando la musica a cambio de la promesa de un trabajo no
especializado en Portugal. La migracién a la inversa de Le3o va contraco-
rriente de la marea de caboverdianos que parten hacia Europa. Edite, la
colona blanca que ha vivido en Fogo desde hace décadas (porque nunca
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regresé a Portugal después de la muerte de su marido, un preso politico
portugués en Tarrafal) usa el cheque de su pensién para financiar la
emigraciéon de la comunidad, uno al mes. Comparado con la primera
pelicula de Costa, Casa de lava propone un conjunto sugerente de signi-
ficados, entre los cuales no es el menor el contraste estructurado entre
el mundo de la metrépoli y el de la antigua colonia africana. Pero Lisboa
no es necesariamente preferible y cuando la pelicula acaba abruptamente,
después de unos dias y unas noches en la isla, no queda claro si Mariana
volverd y, aunque Ledo ha despertado de su coma, sigue siendo una figura
atrapada entre la vida y la muerte, entre Fogo y la metrdpoli portuguesa.

Una casa en los callejones

Esta obra impresionante allané el camino para la produccién cinemato-
grafica posterior de Costa, en un sentido bastante literal. Los islefios con
los que habia estado trabajando en Fogo le encargaron que entregara
mensajes y regalos a sus parientes en Lisboa, muchos de ellos habitantes
del gueto suburbio de Fontainhas, una oscura red de callejones y chabo-
las en el borde de la ciudad. Cuando Costa llegé alli, cargado de cartas,
café y tabaco, Fontainhas era un barrio cerrado, un nudo del comercio
de heroina de la década de 1990, custodiado por hombres armados y al
que se entraba a través de un tinel oscuro. Cuando consiguié acceso,
ayudado por su capacidad de comunicarse en criollo, Costa supo inme-
diatamente que queria hacer alli una pelicula. Producida de nuevo por
Paulo Branco, Ossos (Huesos) (1997) usa como «texto» una noticia en la
prensa sobre una madre procedente de uno de los bairros de lata (poblados
chabolistas) de Lisboa, que intenté6 vender a su bebé en la estacion central
de ferrocarril. En cierto sentido es un melodrama de baja intensidad (la
noticia de sucesos es un habitual de ese género), pero Ossos es una peli-
cula sobre observar y escuchar en modo etnografico. La pelicula comienza,
una vez mas, con una pantalla en negro y como banda sonora las gotas de
la lluvia y voces casuales. La protagonizan actores no profesionales, resi-
dentes y yonquis de Fontainhas, que trabajaron con Costa en la pelicula;
especialmente Vanda Duarte como Clotilde, una joven Madre Coraje ofre-
ciendo una solidaridad provisional a la madre adolescente suicida Tina
(la actriz rusa Mariya Lipkina), cuyo igualmente joven novio (Nuno Vaz)
usa al bebé como accesorio para la mendicidad antes de intentar venderlo.

La sensacién de desesperacion de la pelicula es condensada e intensa,
evocada no solamente por el mutismo de los personajes; pero Ossos
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es, por encima de todo, una obra de sorprendente belleza visual. Costa
emplea de nuevo a Machuel como director de fotografia, esta vez en una
vena mas clasicamente bressoniana, con los planos largos y bellamente
encuadrados de los interiores de Fontainhas, a menudo utilizando para
ello los marcos de las puertas o las ventanas, en un estilo y paleta de
colores que recuerda a Vermeer. El lenguaje cinematografico es, por lo
tanto, muy diferente al de Casa de Lava. Aqui la cdmara se mantiene a
corta distancia, centrdndose en las caras o en las manos. La excepcién es
un largo travelin extraordinario que sigue al padre hasta la ciudad, pri-
mero balanceando (aunque luego acunando) la bolsa de plastico negra
en la que ha metido al bebé. En todo esto hay un elemento sensual.
Las composiciones estaticas tenuemente iluminadas se forman entre el
desorden de la mesa de la cocina —cuberteria olvidada, un lio de cables
eléctricos, una bolsa de plastico rasgada—, convertidas en un bodegén
holandés en celuloide. Es un mundo aparte de los apartamentos de clase
media en los que Clotilde trabaja como limpiadora, en el que Machuel
captura la luz que entra a raudales por las ventanas acristaladas.

Costa supera asi algo de la frialdad de las Gltimas obras de Bresson,
anadiendo a la intensidad de las primeras peliculas el compromiso de
describir una realidad social particular y marginalizada. Un plano nota-
ble observa a través de una ventana abierta el cuarto de Tina mientras
ella pone a toda pastilla el clasico punk minimalista de 1977 de The Wire,
«Lowdown», y después la cimara atraviesa el cuarto para salir por la otra
ventana y captar a los transetntes del callejon; la vida cotidiana pasada
por el filtro del blues lento de la cancién. Al mismo tiempo, Costa nego-
cia minuciosamente la distancia entre la cimara y el sujeto y pone en
primer plano la preocupacion ética formulada en términos formales.
Evocadoras como son estas imagenes pictdricas, coherentemente evi-
tan cualquier efecto de realismo ingenuo o cualquier sensacién de que
tenemos un acceso transparente al mundo de Fontainhas. El inicio de
la pelicula ofrece un ejemplo de esto: después de la pantalla en negro
y del sonido diegético de Fontainhas, un plano medio muy oscuro de
una joven con un jersey azul aparece, sus ojos enrojecidos a veces se
enfrentan a la cdmara directamente y a veces se retraen absortos en si
misma. Dura unos cuarenta segundos, se desarrolla sobre los ruidos
continuados del exterior y, tras esta escena, el personaje seguira siendo
una desconocida para nosotros. Aparecera varias veces mas, siempre en
la periferia, observando, escuchando, sin dar nunca explicaciones.
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Esta fantasmal presencia se ajusta a la opinién de Costa de que «a veces
en el cine es tan importante no ver, esconder, como lo es mostrar». Ossos
siempre esta reteniendo, marcando reiteradamente los limites de lo que
sus espectadores pueden ver, no solamente con sus marcos multiples
y su montaje eliptico que vela la ubicuidad de la heroina, sino en el
nivel de la imagen, con el simbolo de la puerta cerrada. La base de esto
es una insistencia moderna en la materialidad de la produccién cine-
matografica, contra el ilusionismo consolador de Hollywood, ese tipo
de pelicula de entretenimiento en la que «lo que ves no es nada mas
que ti mismo, una proyeccion de ti mismo»: «No ves la pelicula en la
pantalla, no ves una obra, no ves a la gente que hace cosas, te ves a ti
mismo, y todo Hollywood se basa en esto»". Contra la falsedad de la
transparencia, Costa define el cine como «una puerta cerrada que nos
deja suponiendo», una metifora que encuentra una expresiéon concreta
en Ossos, con sus planos bressonianos de puertas, corredores y cerradu-
ras. La puerta cerrada sefiala literalmente el final de la pelicula, en la que
vemos a Tina por tltima vez en un primer plano a través de una rendija de
la puerta, rodeada del negro de la madera oscura, antes de que ella baje la
mirada y nos expulse. Los sonidos del barrio contintian mientras desfilan
los créditos; estas vidas contintian, pero nosotros ya no vamos mas alla.

La camara liberada

Estrenada en el Festival de Venecia de 1997, donde fue nominada al Le6n
de Oro, Ossos fue inmediatamente aclamada en Portugal y se convirti6
en un éxito sorpresa en la taquilla®°. Detras de la cdmara, sin embargo,
la maestria visual de Ossos se cobré un precio. Rodada en 35mm, con
railes, focos y un amplio equipo técnico, la filmacién fue una invasiéon
del hacinado barrio, que Costa més tarde compararia con una redada
policial o con una intervencién militar, con los ayudantes de producciéon
pagando a los disgustados residentes locales®. Esa critica fue compar-
tida por Vanda Duarte y su hermana Zita, la observadora sin nombre de
Ossos, que invitaron a Costa a filmarlas tal y como realmente vivian. Un
desafio asi implicaria, entendié Costa, una reinvencién completa de sus

19 Ihid.

22 Cyril Neyrat, «Pedro Costa’s Fontainhas Trilogy: Rooms for the Living and the
Dead», Criterion, 30 de marzo de 2010.

2 P. Costa, «I'm not a video artist, I am a film-maker». Véase también P. Costa en
conversacién con Laura Mulvey, ICA, Londres, septiembre de 2015, disponible en
el pvD de la edicién Second Run de Ossos.
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herramientas y métodos: sin guion, sin iluminacién, sin equipo de pro-
duccidén ni actores profesionales, y un paso del celuloide al video digital,
que el propio Costa podria manejar. Esta forma de arte povera del cine
etnografico invertia la férmula de Ossos: sin dinero, pero recuperando el
tiempo. Aprovechandose de las posibilidades funcionales del bvD, Costa
desarroll6 una forma de cine intimo, artesano, que operaba al ritmo de la
vida cotidiana: cada mafiana llegaba al barrio, miraba, trabajaba, rodaba
material que posiblemente pudiera constituir una escena. Se distancié
también del cine de autor de Ossos, en el que el director controla cada
movimiento, para llegar a un proyecto colaborativo: Costa ha citado a
Vanda como la codirectora del proyecto.

A lo largo de dos afios, trabajando con una pequeha camara digital
Panasonic, con un espejo que se encontré en el lugar y con algunos
reflectores improvisados, Costa reunié las ciento cuarenta horas de
material que después editaria hasta componer una pelicula de tres
horas: un retrato magistral dedicado a los pobres y abandonados de
Lisboa. En el cuarto de Vanda (2000) sigue el ritmo de su protagonista
epénima mientras que esta y Zita remolonean en la cama, charlan,
tosen y fuman restos de jaco raspados de trocitos de papel de alumi-
nio, acompafiados de tabaco. La cdmara calmada y atenta de Costa,
enfocando a la cama en la que suelen estar, se demora ampliamente
en los rayos de luz que entran en el cuarto de paredes verde oscuro
de Vanda a través de una tnica ventana diminuta, creando una oscu-
ridad cuasi religiosa. En un acusado contraste con las escenas mudas
como naturalezas muertas y los personajes ficticios y anémicos de
Ossos aqui nos topamos con la vitalidad y la fuerza de Vanda y sus
amigos. A su manera peculiar, esta es una pelicula mas politica. Las
hermanas charlan sin descanso, a veces con amigos que vienen a visi-
tarlas y que irrumpen en el encuadre preestablecido, la mayoria de
ellos para escuchar mientras Vanda celebra audiencia. Con una tos
rasposa, en la que Costa se demora y amplificada en la banda sonora
en posproduccion, Vanda es no obstante una presencia fascinante, que
emite veredictos tajantes mientras despliega la historia de sus vidas:
la muerte de un amigo camello local, la encarcelacion de su hermana
Nela, otro amigo en la carcel por robar cubitos de caldo, que provoca
la diatriba de Vanda: «jA la carcel por robar cubitos de caldo! {Nuestro
pais es el mas pobre y mas patético de todos!». Al mismo tiempo, el
tejido fisico y social de Fontainhas estaba siendo violentamente des-
truido por un programa de erradicaciéon del chabolismo que tenia lugar
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mientras Costa filmaba. La cdmara en ocasiones se aventura a pleno
dia para captar la devastaciéon, mientras que el sonido de los martillos
neumaticos y las excavadoras entra flotando por las ventanas abiertas.

Costa filma principalmente dentro de los hogares de este entorno urbano
hiperdegradado, tejiendo escenas de la cama de Vanda y de la habitacion
contigua de su madre, una presencia cansada pero benigna, cuya puerta
da a la calle, con una television que parpadea con el resplandor de los
rostros blancos. El tercer espacio es la habitacién vacia en la que Pango,
un joven caboverdiano, instala su hogar: diligentemente barre el suelo,
pega un poster en la pared, ajusta la posicién del armario de esquina
robado, mientras sus amigos pasan por alli a chutarse y a pasar el rato,
una escena doméstica corriente, con el afiadido de las agujas, las jerin-
guillas y las gomas. Costa puntiia estas escenas con «pillow shots» que
recuerdan a Ozu, escenas cotidianas del barrio, las calles bajo la ame-
naza de las excavadoras.

El espacio vacio, la forma paciente y pictérica y la cualidad carismatica
de la propia Vanda evocan en conjunto el minimalismo épico del cine
de Andy Warhol de mediados de la década de 1960. Combinada con el
video digital de Costa, que acenttia la atmosfera, aislando cada mosca,
la pelicula desarrolla una técnica fotografica realista, que se amplia
hasta casi un grado alucinatorio. Pero donde otros minimalistas digi-
tales, como Wang Bing o James Benning, usan largos planos fijos
para centrar la mirada del espectador en los paisajes exteriores o en el
entorno industrial, el cine doméstico de Costa alcanza una intimidad
impresionante, manteniendo la cdmara en interiores. Sin ahorrarnos
los horribles ataques de tos de Vanda, o la suciedad que la rodea, Costa
se esfuerza en hacer composiciones pristinas, abiertamente bellas: las
muletas apoyadas en una pared, un hombre desnudo bafidndose en
agua caliente en medio del jaleo de la demolicién, una papelera roja
de pléstico llena de mecheros gastados, el color parpura lila del jersey
de Vanda contra el muro verde de Fontainhas. A veces estas imagenes
rozan lo devocional, y Costa en un momento dado permite que el pai-
saje sonoro de toses, excavadoras y perros deje paso al Agnus Dei de la
Misa en si menor de Bach procedente de la television. Vanda empieza
una discusion sobre el santuario de peregrinacién de Fatima antes de
cortar causticamente su propia melancolia: es una «mina de oro para
carteristas y vendedores».
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En la dignidad que Costa otorga a sus protagonistas, las drogas estin
omnipresentes en El cuarto de Vanda, pero sin juicio, otra herencia de
Warhol. Los rituales del consumo de drogas, la labor manual de rascar,
enrollar, quemar, el lio de las agujas y del papel de plata, siempre figu-
ran junto a los trabajos domésticos. El amigo de Pango le ayuda con la
limpieza con una aguja colgando del brazo. Cuando no estd fumando
o vendiendo verdura, Vanda estd ayudando a su madre en casa; a Zita
se le pide que ayude a despellejar un conejo. La supervivencia es en si
misma una forma de trabajo en Fontainhas y Costa se ha referido al paro
existente alli como «la peor explotacién capitalista»*>. Vanda y sus amigos
reflexionan sobre el tema. «Estamos en paro, pero eso es un trabajo», un
hombre le dice a otro. Vanda le dice a un amigo que «hemos elegido esta
vida de drogas. Esta es la vida que queremos». Pero la cuestion de la libre
voluntad queda abierta, mientras el sonido de los martillos neumaticos
sube de volumen y las paredes mismas de Fontainhas son desmanteladas.

De nuevo en el exilio

Costa ha dicho que En el cuarto de Vanda es su primera pelicula, en el sen-
tido en el que fue «la primera vez que encontré la posibilidad de familia».
Su obra posterior estaria impulsada por un profundo sentido personal
del compromiso y, con la destruccién de Fontainhas, Costa se convertiria
en «parte de la caravana» y seguiria a sus habitantes hasta el complejo
blanco de rascacielos de Casal da Bobo, en el que fueron realojados, y que
constituye el segundo lugar principal del exilio en el canon de Costa®. El
resultado, Juventud en marcha (20006) es una pelicula de ciento cincuenta
minutos cincelada a partir de trescientas veinte horas de material rodado
por Costa a lo largo de afio y medio. Pero su mezcla de modos cinemato-
graficos representaria una ruptura radical con el documentalismo realista
de En el cuarto de Vanda. En los afios intermedios, Costa habia filmado un
documental para Arte, s Dénde yace tu sonrisa escondida?, sobre el montaje
de Sicilia! por parte de Jean-Marie Straub y Daniéele Huillet. Limitado a la
sala de montaje, con Huillet trabajando en la moviola en la parte izquierda
de la imagen y Straub haciendo un comentario continuo desde el umbral

22Vinculando el «paro, la pobreza y la tristeza» de Fontainhas con la larga historia
del colonialismo portugués, Costa ha dicho de Vanda y sus amigos: «Las drogas son
Gnicamente otro castigo que se les ha impuesto. Y me parecia claro que estaban
trabajando, y no solo porque traficaran», P. Costa en M. Peranson, «Pedro Costa:
An Introduction», cit., p. 13.

3 M. Peranson, «Pedro Costa: An Introduction», Cinema Scope, cit., pp. 6-15.
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de una puerta a la derecha del encuadre, este doble retrato bien podria lla-
marse En el cuarto de los Straub, otro drama de habitacién. En Juventud en
marcha vemos a Costa experimentar con una puesta en escena maés teatral
y metaférica, afin a la practica de Straub y Huillet de que los actores decla-
men sus lineas de una manera cuidadosamente ensayada, «citindolas»
como decia Brecht*t. Y al igual que las producciones italianas de Straub
y Huillet, los protagonistas de Costa se sitlian aqui en un gran escenario
histérico: el exilio poscolonial y la revolucién inacabada de Portugal son los
temas de Costa, a los que no se les concede nunca un tratamiento estricta-
mente realista, sino que se evocan como el telon de fondo de Fontainhas.

En ese sentido, Juventud en marcha es una pelicula ain mas desoladora
que En el cuarto de Vanda, despojada como estd de buena parte del pla-
cer visual que Costa extraia de Fontainhas. Otro retrato doble, combina
material etnografico del nuevo cuarto de Vanda —donde relata la terrible
historia del nacimiento de su bebé adicto y se lamenta de la muerte de su
madre y de su hermana Zita— con la odisea de su segundo protagonista,
Ventura, para quien Costa desarrolla un nuevo lenguaje cinematogra-
fico, mas experimental, a la vez que vuelve a desplegar los motivos
politicos y estéticos de Casa de lava. Educado en Cabo Verde, Ventura
llegé adolescente a Lisboa en 1972 para trabajar en la construccion,
formoé parte de la primera generacién de africanos que construyeron su
casa en Fontainhas. Cuando Costa lo conoci6 alli, durante el rodaje de
En el cuarto de Vanda —una presencia sorprendentemente alta, enigma-
tica, con una mirada penetrante y una rigidez zombi como si viniera de
una pelicula de Jacques Tourneur- era considerado un «fracaso» de la
comunidad, diagnosticado de esquizofrenia que él mismo se trataba con
alcohol. En Juventud en marcha, elegante con su traje negro y su camisa
blanca abierta, se convierte en el protagonista y guia de la pelicula®.

Ventura (nombre muy adecuado) parece un alma perdida en una odisea.
Primero lo vemos silueteado contra los blancos rectangulos elevados de
Casal da Bobo, llamando a Vanda a gritos, que responde desde una de
las mintisculas ventanas: «jEh, Ventural». Su baisqueda parece ser la
recuperacion de la comunidad. Ventura nos conduce a lo largo de las
células blancas de los bloques de proteccién oficial del Casal da Bobo,

24 En Juventud en marcha Costa ensay6 rigurosamente con sus actores, haciendo a
veces hasta treinta tomas para alcanzar la diccion requerida.

» Costa en conversaciéon con Laura Mulvey, septiembre de 2015. El titulo de la
pelicula hace referencia ir6nica al lenguaje de los movimientos anticoloniales y
comunistas.
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pero también en los dmbitos sombrios de la alta cultura —arrellanin-
dose en un recargado sofid de terciopelo bajo La huida a Egipto, de
Rubens en la Fundacion Gulbelkian— y nos retrotrae a los dias febriles
de la Revolucién portuguesa. Su basqueda le lleva de cuarto en cuarto,
escuchando las historias de sus diversos «hijos», reales o imaginados,
cada uno con el relato de sus penas, amplificando la cualidad coral de la
pelicula. Zita estd ausente, pero vemos cémo su cortejo fnebre parece
desarrollarse fuera de campo, con Ventura parafraseando un fragmento
de La bestia humana, de Renoir: «No fue el veneno que tomd, fue todo el
veneno que habian tomado por ella antes de que llegara a este mundo».
En un encuentro con un funcionario municipal —otro caboverdiano,
trajeado y aburguesado- Ventura pide que lo realojen en un piso lo bas-
tante grande como para sus veinte hijos. Con su hija, Bete, que atn vive
en una de las pocas casas que quedan en Fontainhas, busca formas y
patrones en las patinas de las paredes pintadas gastadas por el tiempo,
contrastando agudamente el verde de Fontainhas con el duro pladur
desnudo y blanco de Casal da Bobo. «Cuando nos den cuartos blancos,
dejaremos de ver estas cosas», dice Bete. «Todo habra terminado».

Juventud en marcha combina la horizontalidad de un drama de habita-
cién de proteccién oficial con las lineas verticales de la forma épica. Ya
no estamos en el presente musical y denso de En el cuarto de Vanda, sino
en un tiempo multiple y ambiguo, cuyas capas interrelacionadas solo
son inteligibles a través de la memoria de Ventura. La pelicula se abre
con un primer plano, rodado casi en una oscuridad completa, de una
mujer africana blandiendo un cuchillo, contindonos cémo eché a su
marido, ¢Ventura? El minimalismo austero de Costa proporciona pocas
balizas para entender estas escenas en flashback, desde luego no las habi-
tuales sefiales en el vestuario o en un rejuvenecimiento evidente. En
uno de esos momentos, Ventura comparte los problemas de su amigo
Lento, un compafero caboverdiano de la construccién, en una cabana
que ha sido incendiada. Juntos memorizan una carta de amor, derivada
del mismo poema de Desnos que ya figuraba en Casa de Lava:

Nha cretcheu, mi amor

estar juntos de nuevo iluminard nuestras vidas al menos treinta afos.
volveré a tu lado fuerte y amante.

Desearfa ofrecerte 100.000 cigarrillos, una docena de vestidos bonitos,
un coche, esa casita de lava con la que siempre sofiaste, un ramo
de tres céntimos.

Pero sobre todo, bebe una botella de buen vino y piensa en mi.
Aqui no hay nada mas que trabajo...



I70 NLR116/117

Los versos del poema funcionan en el cine de Costa como un hilo de nos-
talgia masculina a lo largo de las inmensas distancias de la migracién,
el exilio y la deportacion, representando la contradiccién entre el trabajo
y el amor. En Juventud en marcha, también acompafan el refugio de
Ventura en la locura, a medida que él y Lento, supuestamente en 1974,
se recitan el poema el uno a otro entre un creciente fervor revolucionario
que ambos interpretan como inherentemente amenazador: las miserias
que se amontonan en el Casal da Bobo de hoy son una imputacién a la
revolucién traicionada. Los observamos hasta que poco después sellan
su cabafia —la puerta cerrada que nos deja imaginando- y nos quedamos
en la oscuridad.

La revolucién de Ventura

Complementaria a Juventud en marcha y en muchos sentidos su secuela,
Caballo dinero (2014) se aleja de la escena domeéstica para privilegiar el
lugar de la memoria traumatica y de la conciencia acosada, con toda la
fragmentaciéon narrativa que eso supone. La pelicula adopta como su
«texto» los dolorosos recuerdos de Ventura de la Revoluciéon de 1974 y la
toma de conciencia de Costa de que, a pesar de la gran poblacién migrante
en Lisboa en aquel momento, no hay practicamente rostros negros en las
manifestaciones masivas del 25 de abril. Educados en las colonias por-
tuguesas en condiciones de extrema pobreza y brutal represion politica,
Ventura y otros inmigrantes africanos jévenes en Lisboa se escondieron
entre los matorrales, aterrorizados de lo que los soldados del Movimento
das Forgas Armadas -las secciones del antiguo ejército colonial, que ahora
se levantaban contra su propia dictadura— podrian querer hacer. Como ha
dicho Costa, es una empresa peligrosa colocar la memoria colectiva en las
manos temblorosas de un loco: «Al mismo tiempo, se diria que el cine se
ha inventado para hacer exactamente esto»?°.

El modo de la pelicula es poético, asociativo; su estructura refleja la topogra-
fia de la mente torturada de Ventura, a medida que viaja por lo que Costa
ha descrito como «una noche baudeleriana» vagando por una inmensa
red de claustros y taneles que son tanto las habitaciones de su mente alu-
cinando como el hospital en el que se le esta tratando. Pero Caballo dinero,
una vez mas, es un proyecto colectivo, desarrollado a lo largo de afios de
intenso trabajo que implicé a Costa, a un equipo ligeramente ampliado

26 P. Costa en A. Cutler, «<Horse Money: An Interview with Pedro Costa», cit.
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con dos o tres personas, mas el pequefio grupo de migrantes africanos
que protagonizan y desarrollan la pelicula, hablando en escenas improvi-
sadas: se trata de una practica que tiene mas en comiin con una pequefia
compafiia de teatro que con un rodaje cinematografico. El propio Costa ha
dicho que hay cosas en la pelicula que él no entiende, que proceden de los
caboverdianos y, especialmente, de Vitalina Varela, una prima de Ventura
de 50 afios que llegd de las islas durante la filmacion.

La trama de la pelicula desafia toda racionalizacién; en lugar de cual-
quier continuidad espacial o cronologia, Caballo dinero se desarrolla
mediante imagenes alucinadas. La secuencia inicial, un montaje mudo
de las extraordinarias fotografias de la vida en los bloques de aparta-
mentos de Nueva York fin de siécle, obra del periodista y activista social
Jacob Riis, dejan paso a un retrato formal al 6leo de un hombre negro
y después a un plano paneado (el primero desde Ossos) de Ventura des-
cendiendo una escalera oscura que conduce a una verja de hierro, como
la salida de la casa de locos de Goya. Descenso a la memoria, al pasado,
pero también a una mazmorra que conjura la esclavitud. Durante buena
parte de la pelicula, Ventura sigue bajo la tierra, o en el hospital; deam-
bula por ahi, se detiene para conversar en salas de examen abarrotadas o
estd tumbado en la cama recibiendo visitas de los amigos de Cabo Verde,
cada uno con su lamento particular.

Un visitante, Delgado, prendié fuego a su casa con su familia dentro y
nunca volvi6 a hablar; Benvido se cay6 del tercer piso de una obra; Lento
vendia droga para suplementar su salario de obrero y se enganché. Mas
tarde, Ventura visita la fabrica abandonada en la que trabajé en una época,
donde Benvido le habla de un hombre que murié victima de una maquina
que no funcionaba bien. La amarga realidad de los accidentes industriales
y de las familias rotas es un estribillo que se repite a lo largo de la pelicula:
«Seguiremos cayendo desde el tercer piso. Seguiremos siendo mutilados
por las maquinas [...] Nos quemaremos. Enloqueceremos. Son esos hon-
gos en las paredes de nuestras casas. Siempre hemos vivido y muerto de
esta manera. Esta es nuestra enfermedad».

Caballo dinero es una pelicula lacunaria y la discontinuidad es inquie-
tante. Aqui Ventura frecuentemente cambia de vestuario, a veces estd
discreto, en pijamas de hospital a rayas, otras veces glorioso en una
camisa con volantes y pantalones rojos; en otro momento lleva Gni-
camente una gorra, botas y ropa interior roja. La realidad permanece
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indeterminada; a veces Ventura es claramente el obrero anciano jubi-
lado que vemos, otras veces parece estar viviendo en su propio pasado.
Al inicio, anuncia: «Tengo 19 afios y tres meses», y mas tarde el didlogo
lo describe como un joven que aiin tiene que construir su chabola en
Fontainhas o traer a su esposa Zulmina con él. Una figura le dice: «Has
muerto mil muertes, Ventura. (Qué mas da una mas?». Atrapado en
una pesadilla, esta viviendo cada momento de su vida simultineamente,
toda la gloria y toda la miseria a la vez.

Ventura comparte la pelicula con Vitalina, una figura fantasmal que
emerge de las tinieblas como si saliera directamente de la imaginaciéon
de Ventura. Ha llegado a Lisboa demasiado tarde para el funeral de su
marido, uno de los muchos obreros caboverdianos, separados de su
esposa e hijos que se quedaron en las islas. Cuenta su historia con una
declamacion susurrada: las demoledoras noticias de la muerte, la batalla
para conseguir un pasaporte y un billete de avién, la agonia de un vuelo
en duelo y la pérdida redoblada al llegar: «Llegué a Portugal con una
fiebre altisima, empapada, helada. Eso fue el 30 de junio de 2013. El
funeral de mi marido habia sido tres dias antes». En los mismos tonos
apagados establece su presencia leyendo los testamentos burocraticos
de su vida: su certificado de nacimiento de 1960, el certificado de matri-
monio oficial caboverdiano de 1982, el certificado de defuncién de su
marido. Careciendo de papeles de ciudadania, sabe que su situacion es
precaria y se refugia en las sombras de la pelicula. Una figura que cruza
los géneros del documental y de la ficcién, Costa en una entrevista ha
destacado la realidad de su lucha: «Vitalina Varela no es Madam x. No
es un fantasma. Es una mujer caboverdiana de 50 afios que atin no tiene
sus papeles en regla en Portugal. Es alguien que atin no ha podido obte-
ner una pensién miserable por la muerte de su marido».

La pelicula culmina en una terrorifica secuencia de veintiin minutos en
la que Ventura en pijama se encuentra perdido en un ascensor con un
soldado armado inmévil cubierto de pintura plateada®. El soldado adopta
posturas diferentes en cada plano, pero el corte eclipsa su movimiento.
Parece hablar, aunque sus labios no se mueven. Desafia a Ventura pre-
guntandole: «¢Estis con nosotros? ¢Estis con la revolucion?». Ventura

27 Esta escena, el primer plano de la pelicula, aparece en una versiéon con un montaje
ligeramente distinto como Dulce exorcismo, la contribucion de Costa a la pelicula
colectiva de 2012 Centro histérico. Como implica este titulo alternativo, la batalla de
Ventura contra sus propios demonios aqui es una especie de exorcismo terapéu-
tico, a la vez confesion y juicio.
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tiembla de miedo ante la aparicién. «Viva la revolucién. Unidos resisti-
remos, unidos caeremos», replica malogrando el eslogan con su miedo.
Como el resto de las localizaciones de Caballo dinero —gueto, mazmorra,
hospital, fabrica, cripta— el espacio militar administrativo del ascensor
es en si mismo una estructura muy simbdlica. Caballo dinero, la pelicula
mas etérea de Costa, es, en cierto sentido, también la mas concreta, en
la medida en que directamente se enfrenta al legado de la Revolucién de
los Claveles de 1974 y a todo lo que derivé de ella.

Esta aventura final de Ventura en Caballo dinero refleja la filosofia de
Costa del cine como desasosiego, esa idea bufiueliana de inquietud, que
implica hacer que el espectador «sienta que hay algo que no esta bien».
La primera pelicula que se proyectd, La salida de los obreros de la fibrica
Lumiére (1895), de los hermanos Lumiére, y la primera fotografia que
se publicé (la instantanea de Nadar de doce communards muertos, 1871)
son ambas «cosas terribles» insiste. No historias de amor, sino «angus-
tias». Los hombres y mujeres captados sonriendo mientras salen de las
fabricas Lumiere a una calle bafiada por el sol (bajo la mirada de su
patrén) no estan saliendo de la fabrica sino de una carcel. El espacio
que ocupaba Fontainhas ahora se ha convertido en un inmenso centro
comercial, donde Costa no ha filmado ni filmard nunca. El lugar ya no
es «la calle» en el sentido de Chaplin, sino que se parece mas al banco o
al hotel del cual el vagabundo —y director— han sido expulsados. Pero su
octava pelicula de ficcién, ahora en posproduccién, contintia mostrando
la angustia que rodea a Fontainhas y, trabajando en estrecha colabora-
cién con un reparto similar, trata sobre la llegada de Vitalina a Lisboa
y su descubrimiento de la destruccién del barrio. Reflexionando sobre
una trayectoria que le ha conducido desde la cinefilia y el homenaje a los
géneros, a través del etnodocumental ficcionalizado, al expresionismo
experimental, Costa ha declarado, haciéndose eco de Godard, que «los
directores de verdad no distinguen entre la ficcién y el documental,
nosotros filmamos la vida»?%.

La otra mitad

¢Dénde, entonces, se puede situar la obra de Costa? Entre los cineastas
contemporaneos, su obra se puede situar en un arco entre esa cons-
telacién de cineastas comprometidos, principalmente documentalistas

28 P. Costa, «A Closed Door That Leaves Us Guessing», cit.
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etnograficos —entre ellos Wang Bing, Agnés Varda, Chantal Akerman—
y directores mas expresionistas o surrealistas como Apichatpong
Weerasethakul. Pero es complicado pensar en otro director, pasado
o presente, que haya combinado un formalismo tan riguroso con un
interés tan paciente, casi terapéutico por aquellos con quien trabaja. La
combinacién de compromiso social con radicalismo formal evoca la obra
de Straub-Huillet, los protagonistas del extraordinario documental de
Costa ¢ Dénde yace tu sonrisa escondida? Pero alli donde la pareja francesa
tomaba los textos de la alta cultura europea como su punto de partida
—Holderlin, Brecht, Pavese, Cézanne, Corneille- los textos primarios de
Costa han sido mas eclécticos: peliculas de género; fragmentos sueltos
como el poema de Desnos; lugares, como Cabo Verde o Fontainhas; por
encima de todo, los personajes individuales mismos, Vanda, Ventura,
Vitalina: textos que él admite no entender siempre.

Al mismo tiempo, rechazando una cultura contemporinea que «le ha
dado la espalda al mundo, y, por lo tanto, a la gente» se ha alineado en
cierto sentido con la tradicion de la fotografia y el cine documental rea-
lista: junto con la invitacién de Chaplin a rodar en la calle, su ceuvre se
asienta en el linaje de Jacob Riis, Walker Evans y otros fotégrafos civicos
que tomaron partido por «la otra mitad». En estos términos, el realismo
se convierte en un imperativo ético —hacer «visible lo invisible» como
dice é129, mas proximo al realismo modernista de Brecht que a la concep-
cién historicista del concepto de Lukics. Mientras Lukics identificaba
el realismo con un repertorio progresivo y vinculante de formas, sin las
cuales no se puede alcanzar la representacion de la realidad, Brecht con-
sideraba el realismo como un fin, el desvelamiento de la realidad, que se
podia abordar mediante una variedad de medios formales, dependiendo
del caso, de la situacion o del objetivo en cuestion.

De hecho, el «realismo», para Costa, parece ser su propia férmula singu-
lar. Sus peliculas, a la vez documentales y poéticas, estin muy alejadas
del naturalismo mimético. Sus escenas minuciosamente compuestas,
sus seres misteriosos y los acontecimientos a veces surreales —el soldado
plateado en el ascensor— presentan un cine que es eliptico y enigmatico,
poblado por personajes cuyos motivos solo podemos intentar adivinar,
siendo eso lo que les hace «reales». Los lenguajes privados del suefio y de
las imagenes pueden pagar por su integridad un precio en forma de falta
de comprensioén y, con Caballo dinero, Costa claramente decidi6é asumir

29 Thid.
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el riesgo de alejar al publico privilegiando el relato de Ventura sobre su
vida. Costa es, por consiguiente, un realista comprometido, cuyo trabajo
no es en diversos aspectos obvios en absoluto realista. Muchos elemen-
tos formales en la obra de Costa contienen esta paradoja elemental:
Fontainhas es a la vez el lugar del realismo de Costa, en el sentido de
que esa es la realidad que trata de captar, pero también impide nues-
tro acceso al lugar, nos cierra la puerta. Sus personajes parecen habitar
una especie de representacion neorrealista, por una parte, mientras que
por otra, Costa los representa como fantasmas de la historia, zombis de
los edificios en obras. Sus peliculas no son faciles, pero, como Costa ha
sefialado: «Dificil solia ser algo bueno»3°.

3 P. Costa, «On Revenge and Tragedy in Cinema and Life: In Conversation with
Pedro Costa», en Four by Three Magazine, disponible en fourbythreemagazine.com.
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Este es un libro anémalo, al menos desde
una perspectiva feminista. Con una pro-
fundidad que exige esfuerzo, al tiempo
que produce perplejidad, Fortunati nos
introduce de lleno en una critica interna

a las categorias marxianas. En el centro de la discusion, se encuentra el
trabajo de reproduccién y como éste, realizado mayoritariamente por
mujeres, ha sido objeto de una continua desconsideracién por parte
de la propia tradicién marxista. A partir de estas premisas, Fortunati
explora la doble figura de la mujer como obrera del hogar y secunda-
riamente como obrera del sexo, ambas en posicién subordinada y sin
embargo crucial en la reproduccién presente de la fuerza de trabajo
masculina y futura en el marco de la familia capitalista. La acumula-
cién de capital se muestra asi como un proceso complejo que requiere
para su realizaciéon no tnicamente del trabajo de fabrica, sino también
de una explotacién completa del trabajo femenino.

Atenta a las transformaciones que se producian ya a finales de la
década de 19770 y al impacto que el feminismo tuvo en la crisis de la
familia patriarcal, este libro tiene a la vez la condicién de arqueologia
del tiempo presente y de inspiraciéon de lo que puede una critica femi-
nista y anticapitalista. La actual centralidad de la reproduccion y de los
cuidados en el andlisis no debe escapar a la lectura de este texto clasico,
que hasta ahora no ha estado disponible en lengua castellana.




