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Como todos los movimientos dotados de la fuerza del acon-
tecimiento, la rebelión de los gillets jaunes [chalecos amarillos] 
en Francia fue a la vez predicha e inesperada. Predicha no solo 
por los profetas eternos de una insurrección venidera o la retó-

rica amenazante de Le Pen, sino también desde las cumbres del sistema 
político. El propio Macron no dudó en apropiarse del título Révolution 
para el libro con el que lanzó su campaña presidencial de 2017. Dos años 
antes, el muñidor político-intelectual Jacques Attali, ahora íntimo de 
Macron, había advertido que el paisaje político en desintegración provo-
cado por Hollande dejaría a Francia «dando tumbos hacia una situación 
prerrevolucionaria». Largamente anticipada, por lo tanto, pero aun así 
sorprendente: no solo por el momento y el desencadenante inicial de la 
revuelta, el impuesto sobre el diésel de Macron, sino porque sus configu-
raciones sociales concretas fueron totalmente imprevisibles.

El movimiento gilets jaunes ha materializado la irrupción de un nuevo 
actor social, que surge de los estratos más «invisibilizados» de la socie-
dad francesa y que hasta ahora habían estado encerrados en la pasividad 
política: la clase obrera empleada en el trabajo manual o administrativo 
de las pequeñas o medianas empresas; fracciones de la pequeña burgue-
sía sin educación universitaria, cercanas (espacial y socialmente) a las 
clases populares; jubilados de esos mismos estratos. El movimiento de 
los gilets jaunes, expresándose al margen de las formas establecidas de 
representación política o sindical, ha reunido a trabajadores asalariados 
y autónomos en el único terreno que su composición orgánica permitía: 
la protesta contra el Estado. De ahí proviene la segunda sorpresa: se trata 

stathis kouvelakis

LA INSURGENCIA FRANCESA

La economía política de los gilets jaunes 

Nuevas masas, nuevos medios — 22



82 nlr 116/117

de una protesta en gran parte animada por asalariados mal pagados, que 
han tomado posición en el resbaladizo terreno de los impuestos, rei-
vindicando impuestos más bajos, especialmente del impuesto sobre el 
diésel, pero también mostrando su oposición a la injusticia fiscal y la 
abolición por Macron del impuesto sobre la riqueza. Y, sin embargo, 
y esta es la tercera sorpresa, las discusiones en las rotondas ocupadas 
sobre la «imposibilidad» de llegar a fin de mes y la evidencia de millones 
de vidas desperdiciadas por las restricciones diarias y las humillaciones 
de los explotados, han servido para destruir la imagen de la «start-up 
nation», que Macron trataba de imponer.

Finalmente, cuarta sorpresa, el movimiento ha logrado mantener un 
alto nivel de apoyo popular a lo largo de meses de confrontación con el 
Estado, a pesar de que se ha enfrentado a niveles crecientes de represión 
policial y de vez en cuando ha tomado formas tumultuarias1. Allí donde 
tantas otras protestas francesas de las últimas décadas –las luchas por 
las pensiones y contra la legislación laboral, los disturbios en la banlieue, 
las huelgas estudiantiles, Nuit Debout– han fracasado, los gilets jaunes 
han obtenido concesiones del gobierno, aunque hayan sido en gran 
medida simbólicas. En la nlr 115, Didier Fassin y Anne-Claire Defossez 
contraponían la narrativa del ascenso de los gilets jaunes a la arrogan-
cia borbónica y la violencia policial sin precedentes de la presidencia de 
Macron. Este artículo se concentrará, en cambio, en la política subjetiva 
de los gilets jaunes, que no puede desvincularse de sus condiciones obje-
tivas. Hablando políticamente: ¿de qué color es el amarillo?

Repertorios de significado

Rompiendo con las rutinas habituales de los sindicatos y la izquierda, las 
tácticas de los gilets juanes, que ocupaban las rotondas y se enfrentaban a la 
policía, encendieron el entusiasmo de los sectores anarco-autónomos, que 
desempeñaron un papel muy visible en las protestas francesas de las pri-
maveras de 2016 y 2018. Sin embargo, el repertorio discursivo y simbólico 
que hizo tan visibles a los gilets jaunes funcionó en un rango diferente. Una 
identificación «plebeya», «popular», que daba la espalda al movimiento 
obrero establecido y a la «cultura del conocimiento», combinada con la 

1 A finales de marzo de 2019, una encuesta en Le Figaro revelaba que el 53 por 100 
de los encuestados expresaba su apoyo o simpatía por los gilets jaunes, aunque el 
porcentaje hubiera descendido: «Gilets jaunes: le soutien des français en chute (son-
dage)», Le Figaro, 20 de marzo de 2019.
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omnipresencia de la tricolor y las interpretaciones de La Marseillaise, inter-
pelaba más bien al «populismo de izquierda» de Mélenchon o, de hecho, 
al populismo de la extrema derecha. Otros han leído el creciente predomi-
nio de los empleados del sector privado entre la «gente de las rotondas» 
como premonición de un «bloque antiburgués», o han situado al movi-
miento dentro de la longue durée de las luchas populares francesas, que se 
extiende desde los levantamientos contra los impuestos o por el «precio 
justo» de principios de la modernidad hasta los sans-culottes, justificando 
esto último por el llamativo recurso de los gilets jaunes al simbolismo de la 
Revolución Francesa, desde el modelo de guillotina diseñado para Macron 
hasta el reparto de gorros frigios. Se ha señalado con razón el importante 
papel de las mujeres en el movimiento2.

Esas interpretaciones, todas ellas bien fundadas en cierta medida, expre-
san diferentes facetas del movimiento. Su limitación proviene de la 
misma fuente que su pertinencia (relativa): su carácter unilateral excluye 
de manera efectiva todo lo que no se ajuste a su cuadrícula analítica. 
Anacronismos aparte, la longue durée de los historiadores es puramente 
nacional; por muy esclarecedora que pueda ser esta –hay una dimen-
sión indiscutiblemente francesa de la legitimidad de la acción popular 
directa que se remonta al momento fundacional de la Revolución de 
1789–, corre el riesgo de excluir el pasado más reciente, así como las 
comparaciones internacionales con otras protestas interclasistas contra 
la austeridad. Si bien los partidarios del populismo de izquierda pueden 
regocijarse con un movimiento que se presenta como la encarnación del 
pueblo francés, el modo de acción de los gilets jaunes es el polo opuesto 
de la «revolución» de los ciudadanos en las urnas tal como la preveían 
Mélenchon y La France Insoumise.

En cuanto a la extrema derecha, tiene motivos para pensar que la 
exigencia de los gilets jaunes de una «renacionalización» del contrato 
social representa la aceptación de la «preferencia nacional» de Le Pen. 
Las encuestas sociológicas confirman que una parte del movimiento 

2 Bruno Amable, «Vers un bloc antibourgeois?», Libération, 26 de noviembre de 
2018; Vincent Présumey, «Du prolétariat et des populistes», Mediapart, 13 de enero 
de 2019; Gérard Noiriel, «Les gj replacent la question sociale au centre du jeu 
politique», Le Monde, 27 de noviembre de 2018; Sophie Wahnich, «La structure 
des mobilisations actuelles correspond à celle des sans-culottes”, Mediapart, 4 de 
diciembre de 2018; Vincent Bilem, «Pourquoi la place des femmes dans le motion 
des gilets jaunes fait-elle tant polémique?», Les Inrockuptibles, 17 de diciembre de 
2018 [Amable y Wahnich en inglés en el blog de Verso].
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al menos teme una «crisis» de inmigración; en una de ellas, alrededor 
del 48 por 100 de los encuestados pensaban que un ciudadano francés 
debería tener prioridad sobre un inmigrante en materia de empleo3. 
Sin embargo, es sorprendente que demandas contra los migrantes 
como esta sean apenas perceptibles dentro del movimiento, en com-
paración con el énfasis puesto en la «justicia» y la redistribución de la 
riqueza. De hecho, los gilets jaunes marcan una ruptura en la historia de 
las movilizaciones sociales francesas. Es la primera vez que un movi-
miento «desde abajo» ha visto la participación conjunta de la izquierda 
y la derecha. No obstante, la simetría es engañosa: la «izquierda de 
la izquierda» y la extrema derecha están empujando en direcciones 
opuestas. En el próximo periodo está en juego la opción entre las dos: 
un giro contra las fuerzas sociales responsables de las desigualdades 
e injusticias, o contra la inmigración. Los gobernantes ya han tomado 
su decisión: Macron ha incluido claramente en su «gran debate» la 
cuestión de las cuotas de inmigración.

Crisis orgánica

Esta configuración sin precedentes se puede entender mejor en el 
contexto de la intensificación de la crisis orgánica, que se ha venido 
desarrollando en el orden social francés desde hace algún tiempo. 
Podría decirse que sus primeros signos aparecieron cuando el secre-
tario general del Partido Socialista Lionel Jospin no logró pasar a la 
segunda vuelta de las elecciones presidenciales de 2002, hecho que 
indicaba el descarrilamiento del proceso de alternancia bipartidista. 
El concepto de crisis orgánica, formulado por Gramsci en la década 
de 1930, ha servido para orientar una serie de análisis de la reciente 
coyuntura. Aquí bastará recordar que Gramsci se refería a una ruptura 
radical de los vínculos entre los representantes y los representados. 
Un colapso del apoyo a los partidos tradicionales puede ser el síntoma 
más visible de una crisis orgánica, pero se extiende a través de las orga-
nizaciones mediadoras de la sociedad civil. Aunque sus expresiones 
variarán, esencialmente implica una crisis de hegemonía de la clase 
dominante, la quiebra de su capacidad para mantener su papel de 

3 Véase la investigación de Yann Le Lann y sus colegas en Quantité Critique, dis-
cutida con Sylvia Zappi en «Le mouvement des “gilets Jaunes” est avant tout une 
demande de revalorisation du travail», Le Monde, 25 de diciembre de 2018 [en 
inglés en el blog de Verso].
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liderazgo dentro de la formación social; en otras palabras, un fracaso 
generalizado del consentimiento4.

Gramsci distingue esto de una crisis revolucionaria, que se caracteriza 
por un aumento cualitativo en la actividad de las masas, que conforma 
una voluntad colectiva en oposición al bloque dominante: una situación 
de doble poder. Una crisis orgánica, en cambio, aparece en un momento 
en que las clases subordinadas han mostrado su incapacidad para pola-
rizar la situación a su favor. Por lo general, su respuesta a la crisis es 
desigual; como decía Gramsci: «Los diversos estratos de la población 
no poseen la misma capacidad de orientarse rápidamente y de reorga-
nizarse con el mismo ritmo. Las clases dominantes tradicionales, que 
tienen un numeroso personal adiestrado, cambia hombres y progra-
mas y reabsorbe el control que se le estaba escapando de las manos con 
una celeridad mayor que la que poseen las clases subalternas» (p. 52). 
A pesar de su hegemonía debilitada, aquellas todavía poseen reservas 
importantes a su disposición: los aparatos coercitivos y burocráticos del 
Estado, así como sus estratos intelectuales («intelectuales» en el sentido 
gramsciano, lo que significa pericia técnica y capacidad de liderazgo). 
La crisis orgánica desencadena una recomposición del personal político, 
que puede tomar diversas formas –desde un bonapartismo que preserva 
la fachada parlamentaria, hasta los diversos cesarismos y el «estado de 
excepción»–, con el objetivo de resolver la situación en interés del bloque 
dominante. Por lo tanto, el campo está abierto a soluciones de fuerza, 
representadas por los «hombres providenciales» de Gramsci.

En este marco, el proyecto Macron representaba un intento de resolver la 
crisis mediante un «bonapartismo burgués», que operara dentro de las 
instituciones del régimen existente. El brillante ascenso de un «extraño», 
apenas conocido por el público antes de su candidatura presidencial en 
2017, fue un fenómeno que Gramsci habría reconocido. Pero tras impo-
ner los decretos ejecutivos sobre el código laboral y los ferrocarriles, el 

4 Véase, en particular, Antonio Gramsci, «Osservazioni su alcuni aspetti della stru-
ttura dei partiti politici nei periodi di crisi organica», Quaderni del carcere, volume 
terzo, Quaderno 13, § 23, Roma, 1977, pp. 1602 y ss.; ed. cast.: «Observaciones 
sobre algunos aspectos de la estructura de los partidos políticos en períodos de 
crisis orgánica», Cuadernos de la cárcel, vol. 5, México df, 1999, pp. 52-60; ed. ing.: 
«Observations on Certain Aspects of the Structure of Political Parties in Periods 
of Organic», en Geoffrey Nowell Smith y Quintin Hoare (eds.), Selections from the 
Prison Notebooks, Londres, 1971, pp. 210-218. Las concepciones gramscianas tam-
bién son la base del estimulante ensayo de Bruno Amable y Stefano Palombarini, 
L’illusion du “bloc bourgeois”, París, 2017.
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bonapartismo de Macron chocó con los gilets jaunes. Dada la impotencia 
de las movilizaciones sociales tradicionales, especialmente las de los sindi-
catos, se pusieron así de manifiesto de modo brutal las vulnerabilidades de 
la clase dominante: el bloque social que apoya activamente la reestructura-
ción neoliberal en Francia se encuentra en una clara minoría, mientras su 
paladín debe su éxito en las urnas a la extraordinaria fluidez de la escena 
política en la primavera de 2017: el colapso del centro-izquierda bajo la 
presidencia de Hollande, el clamor de los medios de comunicación con-
tra Fillon como candidato del centro-derecha, los efectos movilizadores 
contra el 20 por 100 obtenido por Le Pen. Los gilets jaunes no eran muy 
numerosos, pero sí representativos en cuanto a su composición social y su 
mensaje. Encarnaban la abstención electoral de las clases populares, que 
ha estado en la raíz de la crisis que ha minado el sistema de partidos en 
Francia durante más de veinte años. Esta es también la razón por la que 
un nivel relativamente bajo de movilización no solo pudiera obtener un 
apoyo tan significativo de la población, sino también mantenerlo a pesar 
de la intensidad sin precedentes de la violencia policial utilizada contra 
los gilets jaunes y, de hecho, de la contraviolencia por parte de algunos de 
estos, lo cual, en realidad, ha puesto al Estado a la defensiva.

La radicalización neoliberal desatada por la elección de Macron solo pro-
fundizó la crisis de hegemonía que pretendía resolver. El nivel alcanzado 
en la represión, de una intensidad desconocida desde la Guerra de Argelia, 
en un contexto de insubordinación latente dentro del aparato de seguri-
dad –véanse las oportunas filtraciones relativas al «caso Benalla»– y las 
deserciones del equipo del presidente, evidencian un empeoramiento de 
la crisis del Estado. La imagen «jupiterina» de Macron, de progreso impa-
rable y autoridad intocable, movilizada precisamente como solución a esa 
crisis, se ha derrumbado. En este sentido, el proyecto de modernización 
neoliberal de Macron ha nacido muerto sin que exista alternativa alguna 
capaz de consolidar una mayoría sociopolítica suficiente.

Contradicciones en el seno del «pueblo»

Volviendo a la subjetividad política de los propios gilets jaunes, una de 
las características más notables es que, a pesar de la falta de estructuras 
organizativas preexistentes, y con las redes sociales y los contactos locales 
informales como único recurso, el movimiento ha sido capaz de consoli-
darse a escala nacional y dotarse de impresionante consistencia en sus 
modalidades de acción y en el tipo de reivindicaciones que ha planteado 
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en cada momento decisivo. Contrariamente a lo recogido por los medios 
de comunicación, no se trata de un paquete aleatorio de demandas entre 
sí contradictorias. El movimiento se organiza en función de reivindicacio-
nes sociales y políticas, que cuentan con un apoyo prácticamente unánime 
entre los participantes activos. Además del referéndum de iniciativa ciuda-
dana, incluyen la reintroducción del Impuesto sobre la riqueza (Impôt de 
Solidarité sur la Fortune), la elevación del salario mínimo (Salaire Minimum 
Interprofessionnel de Croissance), la cancelación del aumento de los impues-
tos sobre el combustible, el aumento de las pensiones, la reducción de los 
impuestos directos, el aumento del impuesto de sociedades y el apoyo a las 
pequeñas empresas locales, la reestructuración de los salarios de los repre-
sentantes electos y el fin de la deslocalización de los puestos de trabajo. La 
lista y, sobre todo, el orden de prioridades pueden variar en distintos lugares 
del país; también debemos atender a la enumeración mucho más extensa 
y heterogénea de las cuarenta y dos demandas publicadas en diciembre de 
2018. Pero lo que emerge muy claramente es el énfasis en la unanimidad 
como una característica constitutiva del movimiento.

Todos los movimientos sociales proponen demandas unificadoras, por 
supuesto, como gesto fundacional y condición de su éxito. La unanimidad 
de los gilets jaunes es de un orden diferente; surge de una dimensión de 
su identidad. En ausencia de espacios estructurados para la deliberación, 
las reivindicaciones se adoptan por «aclamación» o por su equivalente en 
los medios sociales. Además, los gilets jaunes no se conciben a sí mismos 
como un movimiento; sus tácticas no están dirigidas a integrar capas más 
amplias (hay una notable falta de interés en expandir el movimiento a 
otros sectores), porque ellos «son» el pueblo, y «el pueblo» solo puede ser 
unánime. Al rechazo de la representación política y de todas las formas de 
mediación se contraponen la presencialidad, la inmediatez y la supuesta 
transparencia que posibilitan las redes sociales y las redes informales de 
conocidos. El uso de los símbolos nacionales debe situarse dentro de esta 
perspectiva. El canto de La Marseillaise en las manifestaciones de los gilets 
jaunes debe mucho a los estadios de fútbol, como ha señalado Sophie 
Wahnich: «Es una forma de estar juntos, de cantar al unísono, la alegría 
del coro de masas. Ello produce el efecto muchedumbre, en el sentido tra-
dicional del término. Crea vínculos entre la gente, haciendo que cada uno 
se sienta más fuerte. Si el fútbol no existiera, si la gente solo la aprendiera 
en la escuela, La Marseillaise no se usaría así»5.

5 S. Wahnich, «La structure des mobilisations actuelles corresponds à celle des sans-
coulottes», cit.
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Tal uso es ambivalente por definición. La Marseillaise es una canción 
revolucionaria de los días de 1792, una validación simbólica de un levan-
tamiento popular contra un poder injusto e ilegítimo; pero cantada en el 
contexto actual, también puede expresar una afirmación de francité [fran-
cesidad]. El «pueblo» encarnado en los gilets jaunes solo puede imponerse 
como una población nacional, que pide que el Estado francés respete el 
contrato social convirtiéndose así en el Estado del pueblo, el Estado del 
pueblo francés. También expresa el deseo de una homogeneidad nacio-
nal que se elevaría por encima de las divisiones, vistas como artificiales o 
indeseables, de vínculos partidistas o de clase y raza. En otras palabras, el 
carácter contradictorio del movimiento puede que no consista tanto en su 
yuxtaposición de demandas incompatibles como en su deseo de reprimir 
las contradicciones, en su rechazo a enfrentarse con ellas, lo que puede 
conllevar el riesgo de negar su propia dimensión política.

Sin embargo, esta hipótesis debe matizarse, primero, mediante una 
investigación más detallada de la dinámica interna del movimiento, 
incluido el intento de coordinación nacional representado por la «asam-
blea de asambleas» celebrada en enero de 2019; y, segundo, examinando 
su articulación de lo económico y lo político o, más precisamente, el 
abordaje de sus reivindicaciones económicas centrales a través de un 
marco político centrado en el papel del Estado en la reproducción social. 
Un análisis más profundo de estos dos aspectos debe ir más allá de lo que 
suele ser una limitación en las interpretaciones de izquierda (y otras) de 
los movimientos populares: centrarse en lo que no son. El riesgo de tales 
análisis «negativos» radica en su dimensión normativa –generalmente 
implícita y, por lo tanto, más insidiosa–, que tiende a producir recha-
zos moralizadores o, alternativamente, idealizaciones de la agitación 
en cuestión. Sin embargo, todo movimiento social importante invita a 
reflexionar sobre sus novedades, sus características irreductibles y sin 
precedentes, y sobre las formas en que interactúa con las «precondicio-
nes» objetivas de su situación: instituciones, fuerzas sociales y políticas, 
formaciones ideológicas y discursos.

El objetivo, entonces, es investigar tanto la práctica del movimiento (las 
representaciones que genera, los objetivos que se plantea), como sus 
efectos sobre el equilibrio general de la coyuntura. A pesar de los límites 
de la forma, una analogía histórica puede ayudar a aclarar la relación 
entre las demandas socioeconómicas y políticas. El movimiento car-
tista, que sacudió la Inglaterra industrial temprana en las décadas de 
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1830 y 1840, organizado en torno a la demanda del sufragio masculino 
«universal», se basaba en una especie de «economía política popular», 
que abordaba las cuestiones socioeconómicas desde un ángulo prin-
cipalmente político, siendo su primer objetivo combatir la exclusión 
institucionalizada de las clases populares por un sistema representativo 
liberal dominado por la elite terrateniente. La analogía nos permitirá ir 
más allá de los enfoques definidos por el «populismo» de los gilets jau-
nes, para preguntarnos si el movimiento representa una forma de lucha 
contra la «desdemocratización» impulsada por el capitalismo neoliberal 
y acelerada por la agudización de su crisis orgánica.

¿Por qué Commercy?

La convocatoria de una «asamblea de asambleas» provino de los gilets jau-
nes de Commercy, una pequeña ciudad situada en el nordeste de Francia. 
A finales de enero de 2019, delegaciones de alrededor de setenta grupos 
se reunieron debidamente en el pueblecito vecino de Sorcy-Saint-Martin 
y aprobaron un conjunto de demandas y principios. ¿Por qué emanó el 
llamamiento a una reunión nacional de los gilets jaunes de esta pequeña 
ciudad de Lorena sin peso político particular o anteriores tradiciones revo-
lucionarias? En muchos aspectos, el grupo de Commercy parece típico 
del movimiento de los gilets jaunes. Sus militantes provienen predomi-
nantemente de las clases populares, tanto asalariados como trabajadores 
manuales, y cuenta con una fracción significativa de trabajadores por 
cuenta propia, empleados de los gobiernos locales y jubilados. Existe 
un fuerte sentido de identidad colectiva desarrollado entre un grupo de 
personas que se han conocido en el transcurso de meses de actividad 
conjunta. Aquí han surgido las mismas reivindicaciones que en otros 
lugares: impuestos, justicia social y fiscal, el referéndum de iniciativa 
ciudadana, etcétera, aunque pueda haber un énfasis más fuerte de lo 
habitual en lo social. El propio pueblo de Commercy parece igualmente 
típico. Marcado por un pasado industrial y militar –la actual frontera ale-
mana se encuentra a unos 50 kilómetros al este–, su población de 5.600 
habitantes está en declive, habiendo disminuido desde los más de 7.000 
habitantes de la década de 1970. Como la mayor parte de la región, ha 
sido duramente golpeada por la desindustrialización. Típicamente tam-
bién, fue durante mucho tiempo un feudo del Partido Socialista, con 
François Hollande entre sus notables, aunque el Ayuntamiento viró a la 
derecha en 2014. Así, pues, ¿por qué Commercy?
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Parte de la respuesta está en la evolución de las actividades del grupo 
local. Su ocupación inicial de una rotonda, lugar emblemático de la agi-
tación de los gilets jaunes, solo duró unos pocos días; el grupo decidió 
trasladarse a la plaza principal de la ciudad, la Place Charles de Gaulle, 
y construyó allí una cabaña de madera –la cabane–, a la que se puso el 
nombre de Chalet de la Solidaridad. La plaza es el centro de la activi-
dad local, sede del mercado semanal, con tiendas, cafés y la sala local 
de conciertos; también es una vía importante para los conductores. La 
decisión de trasladarse allí fue significativa en varios aspectos: represen-
taba el deseo de los gilets jaunes de tener visibilidad pública; fue buena 
para hacer contactos y obtener muestras de solidaridad, especialmente 
de los comerciantes. La escala del pueblo ayudó; pero la búsqueda de 
la máxima accesibilidad –incluso para los que carecen de automóvil– 
también está relacionada con uno de los objetivos centrales del grupo: 
asegurar la presencia física de la gente, participar en una variedad de acti-
vidades, pero sobre todo en la asamblea diaria de los gilets jaunes. Esta 
dimensión espacial estaba estrechamente vinculada a un modo de funcio-
namiento deliberado, orientado hacia la práctica de la democracia directa.

El Chalet de Solidaridad de Commercy puede considerarse, pues, como 
una trasposición, en menor escala, de la lógica espacial de ocupación que 
caracterizó en Francia a los movimientos de 2011 y, más recientemente, 
a Nuit Debout. Pero a diferencia del «ciudadanismo» –citoyennisme–, 
que marcó a Nuit Debout, para los gilets jaunes la cuestión del «ágora» 
no es un fin en sí mismo, sino un medio para promover una serie de 
reivindicaciones. El uso por el grupo de las redes sociales también debe 
entenderse en el contexto de esta determinación espacial. Facebook 
fue decisivo para los contactos con el mundo exterior, especialmente la 
«asamblea de asambleas»; pero solo desempeñó un papel secundario en 
la vida interna de los gilets jaunes de Commercy y en su actividad organi-
zativa diaria. No es sorprendente que la pérdida de la cabane –el alcalde 
declaró que la demolería– se sintiera como una seria amenaza para la 
existencia del grupo, aunque la mayoría de sus miembros confiaban en 
que sobreviviría al desplazamiento a otro lugar.

Lo que distingue a este grupo es, pues, su estructura y su modo de fun-
cionamiento, que está guiado por un conjunto de ideas propias sobre la 
autoorganización, la democracia directa y la expansión de la participa-
ción. La práctica continua de las asambleas diarias, que combina una 
búsqueda de consenso con el recurso (frecuente) a las votaciones, ha 
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materializado estas ideas en un sentido literal. Este proceso de aprendi-
zaje ha permitido a una amplia gama de personas de la clase trabajadora, 
carentes de experiencia política previa, hablar y participar en la plani-
ficación de acciones colectivas. Los testimonios reunidos sugieren un 
proceso de politización popular, que se desarrolla al mismo ritmo que 
la evolución de los gilets jaunes a escala nacional al hilo, en particular, 
del choque con el gobierno de Macron y con las fuerzas represivas. 
Partiendo de la protesta contra los impuestos sobre combustible, los 
objetivos de los gilets jaunes, tanto aquí como en otros lugares, se han 
ampliado progresivamente, pasando de las cuestiones político-institu-
cionales (dimisión de Macron, referéndum de iniciativa ciudadana, 
diversas propuestas de cambio institucional) a las demandas de justicia 
fiscal y social.

En una tendencia observada asimismo en otros lugares, el grupo de 
Commercy ha enfatizado notablemente la elusión de cualquier actitud o 
término racista o estigmatizante, especialmente el uso de «cas soc» o cas 
sociaux, una versión racializada de los «parasitos del bienestar», que se 
oyeron a veces en las primeras semanas del movimiento. Las opiniones 
de ese tipo se han deslegitimado «poco a poco» mediante el debate y 
también, más en general, a través de la experiencia compartida de la vida 
y la acción colectiva. Además, el grupo parece igualmente consciente del 
hecho de que el proceso de politización no ha hecho más que empezar y 
de que están por llegar las discusiones sobre cuestiones potencialmente 
divisivas, en particular sobre la ue.

Un encuentro venturoso

Una vez descrita esa evolución, se plantea de nuevo la pregunta «¿por 
qué Commercy?». Una respuesta más precisa debe tener en cuenta 
los factores culturales internos que dieron lugar a la convocatoria de 
la «asamblea de asambleas». Ahí se evidencia que lo que distingue al 
grupo de Commercy es la experiencia de un rencontré réussie [encuen-
tro afortunado], como en una historia de amor, entre los que ya habían 
adquirido algún «capital militante» mediante sus estudios o mediante 
algún tipo de acción colectiva estructurada y los neófitos proceden-
tes principalmente de las capas populares descritas anteriormente. El 
primer subgrupo consistía en figuras activistas, algunas de ellas cono-
cidas a escala local, principalmente de la izquierda libertaria radical: un 
exmilitante del npa, participante desde hace tiempo en la política local 
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y un pilar de los gilets jaunes; un exconcejal municipal; un periodista 
retirado de la Agence France Presse y antiguo candidato de Los Verdes; 
un exmiembro del rpr autodefinido como «gaullista social», junto a 
jóvenes activistas medioambientales de la lucha contra el proyecto de 
vertedero nuclear en Bure, a 40 kilómetros de distancia; un maestro de 
educación especial; un joven funcionario que había aprendido prácticas 
de democracia directa mientras estudiaba en Suiza.

Esas figuras más politizadas, en su mayoría varones, jugaron un 
papel informal pero efectivo para catalizar la actividad colectiva y pro-
porcionarle un marco conceptual. Aunque tuvieron el cuidado de no 
monopolizar la discusión, hablaban con más frecuencia que los demás 
participantes, especialmente en los puntos más significativos. Fue este 
subgrupo el que asumió la responsabilidad principal de las publicacio-
nes en los medios sociales de los gilets jaunes de Commercy y, en general, 
de las tareas de redacción y gestión del contacto con el mundo exterior. 
De hecho, asumieron las funciones de una oficina de publicidad, espe-
cialmente en su papel en la organización de la «asamblea de asambleas» 
de enero. Como en todo grupo constituido, hubo división del trabajo.

Algunas de estas figuras pertenecían a la asociación, Là qu’on vive, fun-
dada en Commercy en 2017, que organiza discusiones y actividades 
regulares y tiene una fuerte dimensión social-libertaria6. Aunque son 

6 Là qu’on vive: «[Actuar] allí donde se vive». Según su página en Facebook, el obje-
tivo de la organización es «abrir un espacio en nuestra ciudad al que todos puedan 
acudir sin sentirse juzgados por su clase social, sus orígenes o su género; un espa-
cio donde podamos reunirnos, hablar, conocernos mutuamente y, sobre todo, 
reaprender cómo cooperar compartiendo conocimientos y habilidades, sin líderes». 
Sus objetivos políticos se expresan mejor en un texto, escrito por militantes de la 
sección de trabajadores de la comunicación y la cultura del sindicato anarcosindi-
calista cnt, publicado en la página de Là qu’on vive: «Constituir comités locales 
que se organicen sobre los principios de la democracia directa: asamblea general 
soberana, representantes permanentemente revocables con mandato imperativo, 
rotación de responsabilidades. Esas comunas autónomas plantearán demandas 
populares, igualitarias, sociales y ecológicas. Si no se atienden, seguirán adelante y 
las pondrán en práctica, sin preocuparse por las formas legales de representación; 
estarán dispuestas a enfrentarse al alcalde y al prefecto, y a devolver a su casa al 
miembro elegido del Parlamento». «En la medida en que sea necesario, las comu-
nas libres se federarán para compartir sus experiencias y reflexiones, y para echar 
una mano en la gestión de bienes comunes […]. De este modo el Estado se verá mar-
ginado progresivamente, sus poderes disminuirán hasta el punto en que se volverá 
ineficaz, hasta el día en que un último empujón bastará para derribar la pirámide 
del orden autoritario», véase Pierre Bance, «Á propos de l’appel des gilets jaunes de 
Commercy», Autrefutur.net, 3 de diciembre de 2018.
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muy insistentes en que Là qu’on vive no fue el origen de los gilets jau-
nes en Commercy, su existencia indudablemente ayudó a preparar el 
terreno para el énfasis del grupo en la autoorganización y la democracia 
directa. La «asamblea de asambleas» de los gilets jaunes debe percibirse 
en el contexto de estos principios clásicos del pensamiento libertario, 
en particular, la idea de una extensión «desde abajo» de las prácticas 
de autoorganización y democracia directa a través de una federación de 
comunas autónomas. Al mismo tiempo, la experiencia de Commercy 
no debe considerarse como la simple aplicación de un proyecto pre-
existente. No todos los «intelectuales» del grupo se identificarían con el 
proyecto libertario de Là qu’on vive. Por encima de todo, sus entusiastas 
han aprendido a «zambullirse» en el grupo y a dominar el arte de la 
autolimitación, evitando cuidadosamente cualquier sensación de que su 
organización «encabeza» las acciones de los gilets jaunes. Su lenguaje 
es, en general, el mismo que el usado por los demás gilets jaunes o, al 
menos, puede ser comprendido fácilmente y, en cierta medida, adop-
tado por ellos.

Esta adaptación al «sentido común» del grupo puede cobrar formas sor-
prendentes: se puede escuchar a un militante libertario, que cuenta con 
una rica historia en la extrema izquierda, hablando de los «dos extremos», 
un elemento central del discurso «no partidista» de los gilets jaunes, pero 
también de la doxa del «centro» liberal reinante. Sin embargo, tal adap-
tación ha sido esencial para construir la legitimidad de los «intelectuales 
orgánicos» del grupo local, lo que también proporciona la base para que 
difundieran sus ideas libertarias con tanto éxito. Ningún milagro, enton-
ces, en la singularidad de los gilets jaunes en Commercy, sino el resultado 
del trabajo constante y el «encuentro venturoso» de agentes políticos 
comunes y activistas locales con cierto capital cultural-militante a su dis-
posición. Lo más importante es que este proceso ha operado dentro del 
marco más amplio de un movimiento marcado desde el principio por la 
conjunción de la urgencia socioeconómica –el «fin de mes»– y un alto 
nivel de confrontación, a menudo violento, con el Estado, que ha mar-
cado en general a los gilets jaunes. Si la iniciativa de Commercy obtuvo 
cierto grado de éxito, es porque representaba una necesidad compartida 
de federar las experiencias de los gilets jaunes sin cancelar su carácter 
descentralizado. La «asamblea de asambleas» pudo así ayudar a articular 
una práctica de democracia «desde abajo» con un contenido socioeco-
nómico, que podía ser inmediatamente comprendido y asumido por 
sectores sociales mayores.
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¿De lo local a lo nacional?

El examen de la dinámica interna del grupo de Commercy disipa cualquier 
mito de que la reunión nacional de los gilets jaunes fuera una aconteci-
miento espontáneo. De hecho, confirma lo que Sartre subrayó sobre la 
experiencia de mayo de 1968: que la noción de pura «espontaneidad» era 
inapropiada. En su lugar, «solo se puede hablar correctamente de grupos, 
producidos por las circunstancias, que se crean a sí mismos de acuerdo 
con la situación. Al crearse ellos mismos, no obtienen acceso a alguna 
forma de profunda espontaneidad, sino que se someten a la experiencia 
de una condición específica, sobre la base de situaciones específicas de 
explotación y de demandas particulares; en el curso de esa experiencia, se 
conciben a sí mismos de una manera más o menos precisa»7. El llama-
miento del grupo de Commercy a convocar una asamblea de asambleas 
de los gilets jaunes representó, en términos sartrianos, un intento de pasar 
de un «grupo en fusión», emergiendo de la especificidad de una situación, 
a un «grupo constituido», unido por procesos de inclusión y exclusión y 
capaz de tomar decisiones soberanas8. Este «ascenso a la generalidad» es 
necesario para liberar la universalidad potencial de las reivindicaciones 
planteadas por grupos dispersos y hacer frente a su adversario común. 
Sin embargo, corre el riesgo inherente a todas las formas de instituciona-
lización: confiscar la iniciativa que viene de abajo, cayendo de nuevo en la 
«práctica inerte», para usar los términos de Sartre9.

Dada la inspiración libertaria que guió sus iniciativas, no es sorprendente 
que la cuestión que dominase la «asamblea de asambleas» del 26 y 27 de 
enero de 2019 fuera su carácter «decisorio» –su legitimidad en términos 
de tomar decisiones y resolver debates–, de hecho, si era o no deseable 
o conveniente moverse en esa dirección. Por sugerencia del grupo de 
Commercy, la asamblea aceptó el principio de delegación –dos represen-
tantes de cada grupo participante, limitados por mandatos imperativos y 
ello combinado con el voto mayoritario–, a diferencia del interminable pro-
cedimentalismo que había atascado a Nuit Debout. Sin embargo, entre los 
que habían acudido como delegados con mandato imperativo de su grupo 

7 Véase «Masses, spontanéité, parti. Discussion entre Sartre et la direction d’Il 
Manifesto», 27 de agosto de 1969, en Il Manifesto: Analyses et thèses de la nouvelle 
extrême-gauche italienne, París, 1971, p. 300.
8 Una transcripción de los debates de la «asamblea de asambleas» está disponible 
en el sitio web Vive la Révolution.
9 Véase también el uso por Sophie Wahnich de los conceptos sartrianos a este res-
pecto: «De la fusion, de l’incertitude et du pari», Libération, 2 de enero de 2019.
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y otros que estaban allí como observadores, entre los que simplemente 
querían ampliar su círculo de contactos y los que querían una estructura 
más formal, no fue fácil llegar a una base de avance unificada.

El debate cristalizó en torno a la cuestión de si acordar o no una pla-
taforma de demandas, otro punto de diferencia con la perspectiva de 
«no exigimos nada» que dominó Nuit Debout, o al menos su versión 
citoyenniste10. Elaborar un texto así implica realizar una selección entre 
una multiplicidad de propuestas, establecer prioridades, elegir entre las 
formulaciones, etcétera; en otras palabras, es completamente político. 
La solución propuesta por la «asamblea de asambleas» era un com-
promiso: redactaría un «llamamiento», estableciendo los principios 
y enumerando las demandas, pero evitando una lista acabada o una 
jerarquización estricta. Sin embargo, cuando los más de trescientos 
cincuenta delegados de los gilets jaunes se reunieron en Sorcy-Saint-
Martin, la cuestión de la legitimidad de la toma de decisiones fue puesta 
de nuevo en duda en relación con la representatividad de la reunión 
a la que sólo acudieron alrededor de setenta de los cientos de grupos 
existentes, de los que al menos diez procedían de la región parisina. 
Se acordó que el proyecto de llamamiento se debatiría en los grupos 
locales, señalando que la siguiente «asamblea de asambleas» se reuniría 
en Saint-Nazaire en abril de 2019, aunque se reconoció que el proceso 
podría ser superado por la presión de los acontecimientos y por inten-
tos paralelos de forjar estructuras a escala regional11. La «asamblea de 
asambleas» tampoco tuvo influencia sobre los individuos promovidos 
como representantes nacionales de los gilets jaunes por los medios de 
comunicación franceses, generalmente en función de sus seguidores en 
Facebook, pero que mostraban poca consideración por los principios y 
procedimientos democráticos.

El propio Llamamiento siguió un camino intermedio entre el lenguaje de 
los gilets jaunes neófitos y el de los cuadros políticos más experimentados. 
Evitó términos como «capitalismo» y enfatizó puntos que probablemente 

10 Véanse los comentarios de Alexis Cukier y Davide Gallo Lassere, «Contre la loi 
travail et son monde», Les Temps Modernes, núm. 691, 2016, esp. pp. 130-134.
11 Se pueden encontrar en Internet videos de la «asamblea de asambleas» de 
Saint-Nazaire del 5 al 7 de abril de 2019. Su Llamamiento denunciaba el carácter 
«antidemocrático y ultraliberal» de las instituciones de la ue, pero, respetando «la 
autonomía de los grupos de gilets jaunes y de los individuos en general», no hizo un 
llamamiento en pro de un voto o abstención particular en las elecciones europeas 
de mayo de 2019.
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obtendrían un amplio apoyo. Sus objetivos centrales eran «redistribuir 
la riqueza» y «acabar con las desigualdades sociales», aunque también 
mencionaba la democracia real, las condiciones de trabajo, el medio 
ambiente y el fin de la discriminación. Seguía una larga lista de «deman-
das y propuestas estratégicas» tal como fueron formuladas y debatidas 
por los grupos locales, incluida la subida de los salarios y pensiones, la 
erradicación de la pobreza en todas sus formas, la transformación de las 
instituciones políticas –referéndum de iniciativa ciudadana, asamblea 
constitucional, freno a los privilegios de los diputados– y la transición 
ecológica. Los delegados pedían igualdad para todos, fuera cual fuera su 
nacionalidad; atacaban la marginación de los barrios pobres, las áreas 
rurales y los territorios de ultramar; y se declararon «ni racistas, ni sexis-
tas, ni homófobos». La represión estatal y el «gran debate nacional» de 
Macron fueron denunciados en términos drásticos. El llamamiento con-
cluía exigiendo la renuncia de Macron, subrayada por el emblemático 
eslogan del grupo de Commercy, «Viva el poder del pueblo, para el pue-
blo y por el pueblo».

En comparación con otros textos publicados por los gilets jaunes, este 
estaba más claramente marcado por las preocupaciones de la izquierda. 
La cuestión de los impuestos apenas aparecía, el referéndum popular 
destacaba menos de lo que uno podría haber esperado y sobresalían 
las demandas socioeconómicas. De hecho, la mayoría de las encuestas 
confirman que las cuestiones relativas a la desigualdad, la pobreza y el 
coste de la vida están en el centro de las preocupaciones de los gilets jau-
nes, superando la de los impuestos. Los investigadores de Sciences Po 
Grenoble, que han examinado la mayor muestra, sugieren que si bien 
el rechazo de las élites políticas y la exigencia de una soberanía popu-
lar real obtienen una aprobación unánime, las demandas detalladas de 
transformación institucional tienden a provenir de los sectores del movi-
miento más educados, económicamente seguros e identificados con la 
izquierda: una minoría de la muestra (ponderada) en la que el 74 por 
100 describe su situación económica como «precaria» y el 60 por 100 se 
niega a ubicarse en un eje de izquierda a derecha12.

12 Tristan Guerra, Frédéric Gonthier, Chloé Alexandre, Florent Gougou y Simon 
Persico, «Qui sont vraiment les gj? Les résultats d’une étude sociologique», Le 
Monde, 26 de enero de 2019. La encuesta encontró que las desigualdades (26 por 
100), el poder adquisitivo (25 por 100) y la pobreza (14 por 100) encabezaban la lista 
de problemas, seguidos por los impuestos (11 por 100).
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Conciencia triangular

Vale la pena detenerse en las demarcaciones identitarias –«cualquiera 
que sea su nacionalidad»; «ni racista, ni sexista, ni homófobo»– presentes 
en el llamamiento de la «asamblea de asambleas», que destacan entre la 
mayoría de los escritos de los gilets jaunes por su rechazo de la ostensible 
francité del movimiento. Si bien las demandas de los gilets jaunes se cen-
tran en cuestiones socioeconómicas y político-institucionales, y no en la 
agenda racista-islamofobia, no cabe duda de que las opiniones contra los 
inmigrantes tienen cierto espacio en el movimiento, como ocurre en la 
población en general13. Su intensidad aumenta en proporción inversa a 
la importancia que se otorga a la cuestión de la injusticia social. La diná-
mica de la movilización ha sido indudablemente positiva en este sentido, 
aunque sin disipar la ambivalencia discutida anteriormente. Hay quien ha 
argumentado que el movimiento ha vuelto a resaltar la principal división 
entre el «ellos» de las elites y el «nosotros» del pueblo: «La estigmatiza-
ción de los inmigrantes y de los que gozan de ayudas sociales no se suele 
oír en las barricadas de los gilets jaunes, como si la conciencia de clase 
fuera unificadora. La pregunta ahora es si las tensiones internas que han 
aparecido en los últimos años entre los estratos más seguros y aquellos 
que dependen de las ayudas estatales se pondrán en primer plano o si se 
constituirá un bloque popular unificado contra las elites»14.

Esa posibilidad, por débil que parezca, ya ha alarmado a las elites en 
cuestión, que se han lanzado al contraataque. Macron ya había intro-
ducido, en su discurso del 10 de diciembre de 2018, los temas de 
«identidad» e «inmigración» como palabras clave en la racialización 
de la agenda política en Francia. Los vínculos entre la estigmatización 
racial y la focalización sobre quienes reciben ayudas estatales casi no 
necesitan subrayarse. Los últimos pueden no pertenecer a grupos racia-
lizados, pero como muchos han señalado, su focalización discursiva 
tiene uno efecto de alterización. Se ha argumentado que la conciencia 
de los trabajadores con respecto al mundo social en estas condiciones es 
«triangular»: «Sienten que no solo están bajo presión desde arriba, sino 

13 Según los investigadores de Sciences Po Grenoble, casi 6 de cada 10 pensaban 
que «hay demasiada inmigración en Francia», aproximadamente lo mismo que a 
nivel nacional. Los que más se oponen a la inmigración también estaban menos 
interesados en la política y más preocupados por el «poder de compra»: Guerra et 
al., «Qui sont vraiment les gj?».
14 Nicolas Duvoux, «Gilets jaunes: la perspective d’une réunification d’un bloc popu-
laire inquiète les politiques», Le Monde, 7 de febrero de 2019. 
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también desde abajo: la idea de que hay muchos desempleados que no 
están buscando trabajo y que viven de las subvenciones pagadas por los 
impuestos de otras personas»15. Esta «conciencia triangular», inherente 
a la condición de subordinación social, se ha vuelto más pronunciada 
con la fragmentación de la clase trabajadora, el retroceso de los servi-
cios públicos y la degradación de los derechos sociales universales en 
favor de políticas dirigidas a estratos específicos, lo cual incrementa la 
competencia entre las clases populares. Su omnipresencia en el «sentido 
común» popular es una de las fuentes de la creciente «ira contra los 
impuestos»: quienes viven de su trabajo creen que se benefician cada 
vez menos de sus resultados.

Esa cólera adquiere fácilmente un aspecto racializador. Aunque la cen-
tralidad de las demandas sociales y los efectos unificadores de la acción 
colectiva pueden ayudar a contrarrestar ese proceso, sigue siendo cierto 
que las fracturas raciales dentro de las clases populares no pueden ser 
identificadas en esas condiciones si no es a través de la estigmatización 
racista. La necesidad de mantenerlas a distancia, indispensable para la 
cohesión de un movimiento que apunta tanto a reunir a todos como a 
suprimir todas las disensiones, lleva a mantener esa pregunta cuidado-
samente fuera del panorama. Esa posición es inherente a la llamada a la 
francité que marca la identidad de los gilets jaunes: actúa como un vector 
de inclusión, al modo republicano –todos unidos tras la bandera nacio-
nal, «sin distinción de raza o religión»–, pero también, y por la misma 
razón, de exclusión. Ocluye la invisibilización de los no nacionales y el 
hecho de que, medidos por su «francité», algunos nacionales (blancos, no 
musulmanes) resultan ser más «franceses» que otros. Sin embargo, si el 
sistema político actual restringe la representación de «los de abajo», como 
sostienen los gilets jaunes, excluye de una manera mucho más radical a 
quienes se oponen a la francité, situados en una categoría de subciuda-
danía permanente, y que pertenecen en gran medida al mismo mundo 
social que «los de abajo». El cuestionamiento de su «carácter francés» por 
parte de los marcadores simbólicos de los gilets jaunes es sin duda una de 
las razones por las que el movimiento tuvo inicialmente poca resonancia 
en la banlieue, aunque luego fuera creciendo progresivamente16.

15 Olivier Schwartz, «Vivons-nous encore dans une société de classes? Trois remar-
ques sur la société française contemporaine», La vies des idées, 22 de septiembre de 
2009.
16 Emmanuel Riondé, «Pourquoi Toulouse est l’un des bastions des gj», Mediapart, 
9 de febrero de 2019; Lucie Delaporte y Mathilde Goanec, «Gilets jaunes d’Ile-de-
France: “Les quartiers populaires sont là”», Mediapart, 16 de febrero de 2019.
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Volviendo al Appel de Commercy [Llamamiento de Commercy]: al alejar 
la identidad de los gilets jaunes del racismo, y también del sexismo y la 
homofobia, e incluir las «zonas grises» de la francité (barrios pobres, 
territorios de ultramar), el texto toca un punto sensible; con mayor 
precisión, una experiencia reprimida del movimiento gilets jaunes, que 
afecta a su propia identidad. Al hacerlo, el Llamamiento se arriesga, sin 
duda, pero también supone una apuesta cuyo éxito es esencial para la 
constitución de un «nosotros», que una realmente a las clases obreras 
y populares moviéndose al mismo ritmo, como habría dicho Gramsci.

Exclusión y representación.

A partir de una protesta contra los impuestos sobre el combustible, que 
se expande para abordar cuestiones relativas a la justicia fiscal y el «coste 
de la vida», el movimiento de los gilets jaunes encontró su reivindicación 
emblemática en la iniciativa del referéndum de iniciativa ciudadana. 
¿Qué cosmovisión social subyace bajo esas demandas? En el resumen 
de Le Monde diplomatique: «Los jefes deberían ganar menos, sus emplea-
dos deberían vivir decentemente: un cierto tipo de “economía moral”»17. 
En la obra de Edward P. Thompson, la «economía moral» designaba un 
conjunto de normas, generalmente derivadas del derecho consuetudina-
rio, destinadas a regular la economía de un mundo aún preindustrial y 
precapitalista en torno a las nociones de precio justo o la garantía de pan 
para todos. Cuando se violaban esas normas, el pueblo tenía derecho a 
rebelarse y a exigir que el soberano restableciera el pacto implícito en 
que se basaban18. Por analogía, se ha sugerido que las demandas socia-
les de los gilets jaunes articulan los principios de una «economía moral» 
contemporánea, que ha sido objeto de incesantes ataques del poder 
dominante. Desde este punto de vista, el movimiento apunta a una res-
tauración, más que a una revolución; a restablecer un pacto nacional, 
más que a derrocar el orden existente.

La analogía, sugestiva y en gran medida oportuna, colapsa, sin embargo, 
dada la diferencia radical entre las épocas en cuestión: el poder al que 
se dirigían las masas populares del antiguo régimen debía su legitimi-
dad al derecho divino. Se suponía que el rey cuidaba del bienestar de 

17 Pierre Souchon, «Avant, j’avais l’impression d’être seule», Le Monde diplomatique, 
núm. 778, enero de 2019.
18 Véase Samuel Hayat, «Les Gilets Jaunes, l’économie morale et le pouvoir», 
samuelhayat.wordpress.com, 5 de diciembre de 2018. 
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sus súbditos, porque eran «suyos», no porque fuera responsable ante el 
cuerpo soberano de los ciudadanos. Es precisamente la regresión hacia 
una presidencia monárquica y el secuestro de la toma de decisiones por 
una elite política indiferente a sus condiciones de vida lo que rechazan 
categóricamente los gilets jaunes. El pacto social que exigen tiene en su 
núcleo la dimensión democrática que el régimen actual pisotea. La figura 
de Macron es la encarnación más alta de esa negación de la democracia 
a través de su fusión del aparato monárquico del presidencialismo de la 
Quinta República con la arrogancia de la clase burguesa contemporánea.

En lugar de la «economía moral» de las sociedades preindustriales, pro-
pondríamos otra analogía histórica que reformula esa dimensión «moral» 
en el marco de una sociedad en gran parte industrializada y un régimen 
político basado en el principio de representación. El movimiento cartista 
en Inglaterra se dio a conocer con la publicación de la «Charter of the 
People» en mayo de 1838. Tenía seis puntos: sufragio universal mas-
culino, votaciones secretas, la elegibilidad de todos los ciudadanos para 
presentarse como candidatos, remuneración de los representantes electos, 
circunscripciones iguales y algo que hoy suena descaradamente radical: 
parlamentos anuales. El núcleo de la lucha de los cartistas era la exclu-
sión política institucionalizada de las clases populares: apenas el 15 por 
100 de la población masculina tenía derecho de voto, pese a la ampliación 
concedida a regañadientes por la Ley de Reforma de 1832. Pero obtener 
el sufragio era considerado igualmente como una palanca para obtener 
reformas sociales a gran escala entre las que se contaba la Ley de Pobres 
de 1834, con su famoso régimen de casas de trabajo para los indigentes, 
el sistema tributario regresivo, la corrupción de la élite política y, más en 
general, los privilegios de los ricos y ociosos, así como la clase terrate-
niente, que aún dominaba en gran medida la cumbre del Estado.

En la cosmovisión cartista, ella misma una extensión de la tradición 
inglesa del radicalismo democrático de finales del siglo xviii y principios 
del xix, la causa de los problemas socioeconómicos de los trabajadores 
residía en el monopolio político de los ricos. Como ha argumentado 
Gareth Stedman Jones: «En el discurso radical, la línea divisoria entre 
las clases no era la que existía entre el empleador y el empleado, sino 
entre el representado y el no representado»19. La estrategia no era la 
construcción de un movimiento obrero, por más que el cartismo obtu-

19 Gareth Stedman Jones, «Rethinking Chartism», en Languages of Class: Studies in 
English Working-Class History 1832-1982, Cambridge, 1983, pp. 106-107.
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viera en gran medida su apoyo de la clase obrera, sino una alianza entre 
«el pueblo» y «los productores» contra los rentistas ociosos y los terrate-
nientes que monopolizaban el poder. Su lenguaje transmitía una visión 
moral de la economía, centrada en las nociones de justicia, dignidad y 
equidad, dejando a un lado la propiedad de los medios de producción.

Hay algunos puntos en común claros con los gilets jaunes. En ambos casos, 
la fuerza motriz del movimiento no es puramente política ni puramente 
económica, sino una combinación dinámica de ambas. Tanto los cartistas 
como los gilets jaunes aparecen como movimientos de reacción contra la 
exclusión política de las clases populares y conciben la acción pública, revi-
talizada por una serie de reformas institucionales destinadas a ampliar la 
participación ciudadana, como el medio más eficaz para obtener reformas 
sociales que favorezcan a esas capas. Frente a un régimen parlamenta-
rio basado en el sufragio censitario de los propietarios y los conflictos 
motivados por el capitalismo industrial temprano, los cartistas exigían la 
reforma de las instituciones representativas para hacerlas más receptivas 
a los ciudadanos. Los gilets jaunes afrontan los mecanismos del «censo 
oculto»20, que sirve para marginar el peso de las clases subordinadas den-
tro de las instituciones representativas, combinados con la decrepitud de 
la democracia parlamentaria después de décadas de políticas neoliberales. 
Abandonadas por los partidos políticos que en otro tiempo lucharon por 
su participación en la vida pública, las clases populares se han refugiado 
en la abstención o apoyan a la extrema derecha.

Demandas aprovechables

Su escisión está en el centro de la crisis orgánica que se manifiesta en 
la caída de la participación y la deserción de los partidos principales. El 
colapso del compromiso social keynesiano-fordista también involucró 
la delicuescencia de formas político-institucionales que, a pesar de su 
burocratización y sus inherentes limitaciones, permitían cierta forma de 
participación popular. El movimiento gilets jaunes ha servido tanto para 
revelar como para expresar la gravedad de la crisis de representación. 
Al igual que la «Chart of the People», aunque en un contexto histórico 
muy diferente, su programa sugiere que la acción estatal puede remediar 
su situación sin afectar a los mecanismos de acumulación de capital, ni 
siquiera los de redistribución secundaria. Con la excepción del impuesto 

20 Véase Daniel Gaxie, «Le cens cachée», Réseaux, vol. 5, núm. 22, 1987, pp. 29-51. 
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sobre la riqueza, una medida más que nada simbólica, el énfasis del pro-
grama recae en el aumento del «poder de compra» alentado por el Estado 
mediante la reducción de los impuestos directos. No logra concretar la 
demanda de redistribución de los gilets jaunes en favor de las clases popu-
lares, su enojo por la desigualdad social y la arrogancia de «los ricos».

Aunque los grupos locales también apuntan a las multinacionales y 
los fenómenos de la globalización, desde el daño ambiental hasta el 
poder de las corporaciones globales, la deslocalización de empleos y 
las instituciones supranacionales, hasta ahora la economía política del 
movimiento apenas roza la superficie de las políticas neoliberales. De 
hecho, se arriesga a legitimar las rebajas de impuestos indiscriminadas 
y la destrucción de los servicios públicos, como medidas que podrían 
impulsar el «poder adquisitivo». No es sorprendente que Macron haya 
tratado de engañar a los gilets jaunes tomándoles la palabra. En su «Carta 
al pueblo francés» del 13 de enero de 2019, declaró que sería imposible 
reducir los impuestos sin reducir también el gasto público general, e 
invitó al público a debatir dónde debería caer el hacha21.

El referéndum de iniciativa ciudadana, la idea del referéndum de los ciu-
dadanos que se ha convertido en faro del movimiento, se supone que 
devolvería el poder a la gente al eludir los partidos y el sistema institu-
cional. Sin embargo, se basa en una comprensión de la política –como 
una lista de cuestiones inconexas, planteadas como en un cuestionario–, 
que corre el riesgo de reproducir la despolitización de la «gobernanza» 
neoliberal: eliminar cualquier noción de la política como confrontación 
entre corrientes de ideas, de proyectos dotados de coherencia global. En 
lugar de resolver la crisis de representación, esas propuestas simplemente 
la reflejan y profundizan. Cultivando la ilusión antipolítica de una tabula 
rasa, libre de mediaciones, en lugar de abordar la tarea de su reinvención, 
preferirían alentar el vuelo autoritario hacia adelante inherente al Estado 
neoliberal, al que las instituciones de la Quinta República parecen haber 
estado predestinadas desde un principio. También Macron, más taimado 
de lo que a menudo se cree, tiene como objetivo recuperar la exigencia de 
democracia directa repitiendo la ejecutoria bonapartista que caracterizó su 
campaña de 2017, la del presidente que se arremanga y se une a la gente 
como parte de un «gran debate nacional», dirigido naturalmente desde 
arriba, que permite la expresión libre y «no mediada» de los ciudadanos.

21 Al concluir su «gran debate» el 7 de mayo de 2019, Macron confirmó que la 
reducción del impuesto sobre la renta se compensaría con nuevos recortes de gas-
tos, más horas de trabajo y el cierre de algunos resquicios fiscales.
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¿Cómo explicar esta sorprendente brecha entre un movimiento origi-
nado por la ira popular contra las injusticias sociales y la desintegración 
democrática, y su expresión en reivindicaciones –más coherentes de lo 
que muchos quieren admitir– que pueden revertirse tan fácilmente 
en su opuesto? La analogía con los cartistas puede volver a ser útil 
aquí. Además de la implacable represión estatal desatada contra él, el 
movimiento se enfrentó rápidamente a las contradicciones internas de 
su economía política. La idea de la reforma política como palanca de 
la reforma social universal perdió su credibilidad bajo los gobiernos 
reformistas de los conservadores liberales como Robert Peel, capaz 
de hacer concesiones en asuntos como los impuestos sin ceder una 
pulgada a la ampliación del sufragio, mientras mantenía la opción de 
una represión despiadada. La economía política del cartismo se mos-
tró incapaz de enfrentar la disyunción entre las esferas económica y 
política, institucionalizadas por el Estado liberal en proceso de madu-
ración. El socialismo y la acción sindical recogerían finalmente la 
batuta de un movimiento político, cuyo último estallido de gloria se 
produjo en 1848. Sin un cambio de orientación, que parece improbable 
por el momento, el movimiento gilets jaunes deberá luchar para evi-
tar una situación similar de impotencia, que le permita desencadenar 
una dinámica capaz de bloquear la feroz represión dirigida contra él y 
presentar demandas que no sean tan fácilmente recuperables por un 
Estado vigilante.

En Troyes

Dicho esto, la experiencia social y política que representa el levanta-
miento no se agota en su programa oficial. Las discusiones con los 
gilets jaunes en Troyes a fines de marzo, después de la presentación 
de la película de François Ruffin J’veux du soleil, dejaron claro que la 
capacidad del movimiento para resistir la prueba del tiempo y mante-
ner sus movilizaciones durante cinco meses, dependía de un modo de 
organización genuinamente colectivo. Los gilets jaunes activos tenían 
una clara preferencia por la interacción personal directa; Facebook era 
considerado como un foco de manipulación «desde abajo», terreno 
fértil para rumores y rivalidades personales, así como para la vigilan-
cia estatal «desde arriba», aunque todavía fuera la única herramienta 
disponible para la coordinación y la comunicación a mayor escala. El 
grupo de Troyes también ofreció una visión interesante del modus ope-
randi de la extrema derecha.
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Serge, un antiguo sindicalista en un concesionario de automóviles 
Citroën, jubilado anticipadamente después de una enfermedad y miem-
bro del partido de Mélenchon La France Insoumise, explicó cómo había 
puesto al principio sus habilidades de organización (folletos, publicidad, 
manifestaciones) a disposición de uno de los grupos precursores en la 
región, France en Colère, que abarcaba «gente de todo tipo, un verdadero 
rojo-blanco-y-azul», que sin duda incluía a la extrema derecha, y que se 
organizó primero contra los impuestos sobre el combustible y luego con-
tra los cierres de hospitales. En Troyes cuatro mil personas salieron a la 
calle el 17 de noviembre de 2018 en respuesta al llamamiento a la acción 
de los gilets jaunes contra el impuesto sobre el combustible, una multitud 
enorme para una antigua ciudad comercial de sesenta mil habitantes. Al 
principio cuatro rotondas estaban ocupadas todo el día. En una de ellas, 
informó Serge, dos militantes locales de extrema derecha de Debout la 
France intentaron tomar el control del movimiento, «manejando los hilos 
desde su ordenador», al anunciarse en Facebook como representantes 
regionales de los gilets jaunes en Aube (el departamento del que es capi-
tal Troyes): «Eso causó un escalofrío». Según Serge, ambos pasaban muy 
poco tiempo en las rotondas: «Estarían sentados en un café mientras que 
el resto sufría el gas lacrimógeno en una manifestación; la gente pronto 
vio lo que estaba pasando». La mayoría de los gilets jaunes no tenían ante-
cedentes políticos, prosiguió. «Pero están tan hartos de esa basura de vida 
que están dispuestos a ir a cualquier parte, a seguir a cualquiera»:

Oyes a alguno de ellos decir: «No hay dinero para nosotros, y los inmi-
grantes obtienen alojamiento gratuito, reciben atención gratuita cuando 
no hay nadie que cuide de nuestros ancianos, nadie que cuide de mi 
madre». El otro día, Giacomoni [uno del dúo de extrema derecha] apareció 
con un montón de folletos que decían que la asistencia social debía recor-
tarse, porque nos estaba costando demasiado. Me negué a distribuir los 
folletos, y también los demás en la rotonda de Brico. Siempre lo hemos 
repetido en casa: «¡No confundas el objetivo!». Y también tratamos de 
informar a la gente. . . Esto está empezando a dar frutos, pero ha sido 
difícil y aún no ha terminado22.

22 Pese a todas las diferencias con el periodo de Weimar, cuando los partidos de 
masas de izquierda y derecha competían para liderar la ira popular y las aspiracio-
nes de cambio radical, puede valer la pena recordar las palabras de un joven alemán 
contadas por Daniel Guérin en el verano de 1932: «Como ve usted, estamos enfren-
tados entre nosotros. Las pasiones están en ebullición, nos estamos matando unos 
a otros, pero fundamentalmente queremos lo mismo...». [Guérin: «¿En serio?»] 
«Sí, lo mismo, un mundo nuevo, radicalmente diferente al de hoy […] un nuevo 
sistema», Daniel Guérin, La peste brune, París, 1971, p. 31.
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Cuando se le preguntó por qué, de las cuatro rotondas ocupadas origi-
nalmente en noviembre, solo la ocupación de Brico seguía con fuerza, 
Serge respondió que la atmósfera variaba en cada una de las mismas. 
Una de las rotondas, dirigida por los tipos de Debout la France, se ges-
tionaba con un estilo militar, con líderes y reglas rígidas. Otra, dirigida 
por activistas locales de France en Colère, era más amable, pero una 
chica de los gilets jaunes había intentado establecerse como líder, lo que 
provocó discusiones. En la de Brico hubo un buen ambiente colectivo 
desde el principio y mucha gente local les había traído comida y bebida 
como gesto de solidaridad. Cincuenta o sesenta de ellos se habían reu-
nido para debatir qué puntos plantear en la «asamblea de asambleas» 
de Saint-Nazaire y elegir a dos delegados para que los representaran. 
¿Cuáles fueron los efectos de la actual oleada de represión jurídica? «La 
gente le está haciendo frente cara a cara, con las multas y las querellas 
en su contra; la represión nos ha conmocionado. Si eso cambiará su polí-
tica, no lo sé. Pero los enfurece cada vez más, eso es seguro». 

Ante esta determinación, me viene a la mente la respuesta de una gilet 
jaune a la pregunta de un periodista. Al preguntarle qué pensaba de las 
concesiones de Macron sobre el impuesto sobre el combustible, ella res-
pondió: «Sea lo que sea lo que concedan, nunca será suficiente». Esto 
sugiere que el movimiento se basa en algo que escapa a toda cuantifica-
ción, una aspiración que aún no se puede expresar con palabras. Sería 
difícil encontrar una expresión más concisa de la brecha entre la percep-
ción de una situación intolerable y la imposibilidad radical de imaginar 
una diferente. Ahí es donde radica el desafío para las luchas de hoy: 
inventar una alternativa, no como una utopía, sino como un proyecto 
que también incluya los medios de su realización, en una nueva combi-
nación de radicalismo y pensamiento estratégico.

Este texto se basa en tres artículos publicados originalmente en francés en 
Contretemps: Stathis Kouvelakis, «gilets jaunes, l’urgence de l’acte», 21 de enero de 
2019; «Après Commercy. Dynamique de group et économie politique des Gilets 
Jaunes», 18 de febrero de 2019; y con Pascale Arnaud, «Paroles de rond-pont. 
Entretiens avec les gilets jaunes de Troyes», 15 de abril de 2019. El autor desea 
agradecer a Mediapart la invitación inicial a Commercy; a l’EclairCit la invitación 
a asistir a la proyección de J’veux du soleil en Troyes; a los gilets jaunes que com-
partieron sus esperanzas y temores para estos artículos; y a Pascale Arnaud su 
contribución esencial.
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