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¿Para qué sirve la crítica literaria? Hoy en día muchos pen-
sadores literarios adscritos a la academia angloparlante dan por 
sentado que la tarea del crítico consiste en hacer análisis literarios 
y culturales. Después de todo, ¿qué otra cosa puede hacerse? Sin 

embargo, esto no siempre ha sido así. De hecho, durante la mayor parte 
del siglo xx muchos de aquellos que se hacían llamar «críticos litera-
rios» no solo hacían análisis, sino también intervenciones culturales; 
la crítica se entendía como un esfuerzo sistemático por cultivar nuevas 
formas de gusto, sensibilidad y subjetividad en la cultura entendida en 
sentido amplio, a menudo al servicio de fines políticos más generales. 
¿Es concebible que una facción intelectual significativa pueda asumir 
una tarea de este tipo hoy en día? ¿Podría concebirse desde la izquierda 
radical, por ejemplo, un programa de crítica literaria que se propusiera 
transformar la cultura, aunque fuera muy modestamente? ¿Podría un 
programa radical, igualitario o emancipador de ese tipo llegar a insti-
tucionalizarse, y bajo qué condiciones? ¿Dónde, de ser el caso, podrían 
darse ahora esas condiciones?

Con la esperanza de invitar a otras personas a un debate en torno a este 
tipo de cuestiones escribí Literary Criticism: A Concise Political History. 
Por entonces se trataba de una esperanza lejana. Por fortuna, desde la 
publicación del libro se han ido uniendo varias voces a un debate que 
empieza a parecerse, en alguna medida al menos, a aquel en el que 
me habría gustado participar. En este contexto, las páginas que Francis 
Mulhern le dedicaba aquí recientemente al libro destacan por su ejem-
plaridad, tanto por su generosidad como por la precisión con que percibe 
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los impulsos básicos que subyacen a todo el esfuerzo. Presenta una lec-
tura incisiva del argumento en cuestión, resaltando amablemente sus 
méritos; a continuación, plantea algunas dudas importantes acerca de la 
viabilidad del proyecto práctico que propongo. Para decirlo sin rodeos, 
mi opinión es que, a pesar de todas sus obvias limitaciones, un programa 
de crítica literaria radical marcadamente intervencionista es concebible y 
merece la pena trabajar por él. La opinión de Mulhern es que mi plantea-
miento del mismo es equivocado y que, en cualquier caso, en la práctica 
está probablemente abocado al fracaso. Me gustaría aprovechar aquí la 
ocasión para abordar todas estas dudas1.

Me tomo muy en serio las opiniones de Mulhern al respecto; de hecho, se 
me ocurren muy pocas figuras cuyas reflexiones sobre los asuntos objeto 
de debate me merezcan tanto respeto. Mulhern no necesita presentación 
para los lectores de la nlr, pero dado que su trabajo ha jugado un papel 
tan importante en el debate al que Literary Criticism: A Concise Political 
History pretende contribuir, solo mencionaré cuatro de sus textos que 
han sido importantes para mí. Destaca, en primer lugar, The Moment of 
«Scrutiny» (1979), el primer trabajo temprano de Mulhern sobre Leavis y 
el entorno de Scrutiny –la revista trimestral de crítica literaria fundada por 
L. C. Knights y F. R. Leavis y publicada en Cambridge entre 1932 y 1953–, 
que, junto con los comentarios de Perry Anderson en «Components of 
the National Culture», tanto hizo por preparar la agenda para la recepción 
de Leavis por parte de la izquierda. En segundo lugar, está el papel que 
desempeñó Mulhern en la producción de Politics and Letters (1979), una 
excepcional entrevista-libro con Raymond Williams que guarda una estre-
cha relación con las preocupaciones actuales. En tercer lugar, Culture/
Metaculture (2000), que analizaba un impulso común, compartido por las 
dos tradiciones mutuamente antagonistas de la Kulturkritik y los Cultural 
Studies, para resolver la tensión que existe entre la cultura y la política por 
medio de la disolución de la propia razón política. Y en fechas más recien-
tes tenemos Figures of Catastrophe (2016), que llevó este pensamiento a la 
historia de la novela, en la que discernía la existencia de un género cen-
trado en «la condición de la cultura» como campo de conflicto social.

Inevitablemente, en las páginas que siguen me centraré en las áreas 
donde existe un evidente desacuerdo entre nosotros, así que permítaseme 
comenzar señalando dónde estamos de acuerdo. Ambos consideramos 

1 Joseph North, Literary Criticism: A Concise Political History, Cambridge (ma), 2017. 
Francis Mulhern, «Revoluciones críticas», nlr 110, marzo-abril de 2018.
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que la política radical de izquierda precisa de una concepción seriamente 
meditada de la cultura; que la cultura no puede considerarse de manera 
aislada, al margen de determinantes más básicos; y que se debe recha-
zar rotundamente, por ideológico en cuanto a su función objetiva, todo 
intento de transformar el orden social únicamente por medios cultura-
les. Ambos pensamos que la universidad (tal y como es actualmente) es 
un lugar importante donde la literatura desempeña su papel político (tal 
y como es), pero ninguno de los dos cree que la universidad sea el único 
lugar de este tipo, ni el más significativo. Creo, aunque no estoy del todo 
seguro de ello, que estamos de acuerdo en que es deseable, en principio, 
algo así como un programa parainstitucional de educación estética radical, 
aunque es evidente que esto es algo que dependerá en gran medida de la 
elección de los términos que empleemos. En todo caso, sin duda estamos 
de acuerdo en que cualquier programa de ese tipo no serviría de mucho a 
menos que estuviera estrechamente vinculado a algún factor más signifi-
cativo desde el punto de vista material, como puede ser un movimiento, 
una franja de electores o una fracción de clase. Poder estar de acuerdo en 
tantas cosas, algo nada frecuente, me produce verdadera satisfacción.

Una discusión

Centrémonos ahora en nuestras áreas de discrepancia. Para explicarlas, 
permítaseme primero recordar cuál es la visión contra la que se alza la 
crítica de Mulhern. En este punto, con la esperanza de que nuevos lec-
tores se unan a la discusión, voy a plantear mi posición en los términos 
más claros posibles, incluso a costa de simplificarla en exceso, lo que 
seguramente dé alguna ventaja a aquellos que pretenden refutarla. En 
Literary Criticism: A Concise Political History argumentaba que, desde la 
década de 1980, los estudios literarios académicos en buena parte del 
mundo anglófono estaban demasiado centrados en el análisis cultural 
como único planteamiento, y en el proceso habían casi dejado de lado 
todo intento sistemático de poner a trabajar dicho análisis como base 
para un programa coherente de intervención cultural. En contraste con 
ello, antaño los estudios literarios en el mundo angloparlante aspiraban 
a acometer ambas tareas. De hecho, desde alrededor de la década de 
1920 hasta la de 1970 los estudios literarios se dividieron en dos amplios 
campos: por un lado, el de los «eruditos» literarios, centrados sobre todo 
en el análisis literario y cultural (principalmente en forma de filología); 
por el otro, el de los «críticos» literarios, que estaban interesados en una 
tarea más activamente intervencionista de educación estética, en un 
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sentido muy amplio de la expresión: para el tema que nos ocupa, podría-
mos interpretarla como un intento programático de elevar el nivel de la 
cultura en general a través de una amplia formación en el gusto y la sen-
sibilidad, llevada a cabo tanto en el seno de las instituciones educativas 
formales como fuera de ellas, a menudo a través de un «periodismo de 
calidad» en la así llamada esfera pública.

Todas las historias importantes que se han escrito de los estudios 
literarios en el mundo anglófono coinciden en señalar que este tipo 
de división fue un eje central para el trabajo de la disciplina durante 
aquel periodo, aunque, por supuesto, ninguna de ellas pretende que se 
tratara de una división estricta o impermeable. En respuesta a esta opi-
nión estándar, mi contribución en Literary Criticism: A Concise Political 
History consistía en señalar que en algún momento a finales de la década 
de 1970 o principios de la de 1980 los «eruditos» comenzaron a dominar 
el campo; y que, desde entonces, han ocupado prácticamente todos los 
lugares más prominentes en el imaginario de la disciplina. Durante el 
mismo periodo, la «crítica» literaria fue atacada desde la izquierda, que 
la consideraba un ejercicio necesariamente conservador, para posterior-
mente ser rechazada por la disciplina en su conjunto, básicamente por el 
mismo motivo. Como consecuencia de ello, durante las últimas décadas 
la «crítica» ha ido adquiriendo un carácter residual dentro de la acade-
mia anglo-estadounidense.

Una vez constatada esta deriva, ¿deberíamos celebrarla o lamentarla? En 
los casos en que se han reconocido, las victorias de los «eruditos» litera-
rios se han interpretado normalmente como victorias de la izquierda, y 
ciertamente algo de eso hay: las formas más destacadas de crítica litera-
ria en el mundo anglófono de mediados del siglo xx (con T. S. Eliot, F. R. 
Leavis y los «Nuevos críticos» como figuras más emblemáticas) fueron 
conservadoras o liberales y, por lo tanto, los radicalismos de la década 
de 1970 se alinearon contra ellas. Pero la derrota del ala intervencio-
nista de los estudios literarios no puede en último término considerarse 
una pura y simple victoria de la izquierda, en parte porque esta última 
está comprometida programáticamente con la idea de intervención, y en 
parte porque el statu quo resultante en el seno de los estudios literarios 
anglófonos (eso que yo he dado en llamar «paradigma historicista/con-
textualista») ha terminado siendo un lugar muy cómodo para el centro 
liberal, en sus varias formas.
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Así, en Literary Criticism: A Concise Political History traté de trasladar 
la idea de que no hay nada inherentemente conservador –y ni siquiera 
liberal– en la crítica per se y que, por lo tanto, debería ser posible concebir 
un programa de crítica literaria desde unos planteamientos radicales, 
al menos en principio. Sin embargo, cualquiera que trate de poner en 
práctica esta idea no tarda en toparse con toda una serie de problemas y 
desafíos intelectuales, entre los cuales no es el menor el hecho de que los 
términos críticos fundamentales, como son «estética», «sensibilidad» 
y «gusto» han sido considerados durante mucho tiempo indicadores 
de la reacción. Yo sugería que, en lugar de descartar estos términos por 
completo, sería mejor que los pensadores literarios de izquierda trataran 
de repensarlos siguiendo líneas más radicales, con vistas a descubrir por 
nosotros mismos qué aspecto habría de tener actualmente un programa 
de crítica de izquierda radical o, si se prefiere, de educación estética radical.

Tres objeciones

Mulhern plantea una serie de reservas ante este argumento, cada una de 
las cuales merece ser tratada con cierto detenimiento. Aquí me centraré 
exclusivamente en lo que considero que son sus tres principales obje-
ciones, que por conveniencia llamaré la objeción estética, la objeción de 
Raymond Williams y la objeción de Leavis. Abordemos primero la obje-
ción estética: supongamos que estamos tratando de conceptualizar algo 
así como un programa parainstitucional de educación estética radical, 
pero que lo estuviéramos haciendo con plena conciencia de que la cate-
goría de lo «estético» ha sido puesta al servicio de propósitos dudosos a 
lo largo de su historia. ¿Habría que conservar, a fin de cuentas, la cate-
goría? Yo digo que sí, y Mulhern dice que no (él propone, en su lugar, el 
término «ficcionalidad»); pero lo cierto es que tanto el «sí» como el «no» 
son algo complicados, y me parece que en este punto nuestras posiciones 
tal vez están más cerca de lo que a primera vista pudiera parecer. Mi «sí» 
consiste en lo siguiente. Como muchos han señalado, desde el origen del 
discurso estético propiamente dicho, a finales del siglo xviii, la tradición 
dominante en estética ha sido la idealista. En Literary Criticism: A Concise 
Political History sugerí que en gran medida lo que hay de más valioso en la 
crítica literaria anglo-estadounidense, especialmente desde el punto de vista 
metodológico, deriva de un disenso parcial con respecto a la tradición domi-
nante. Esto es sobre todo evidente en la obra de críticos tempranos, tales 
como I. A. Richards y William Empson, pero en lo que atañe a la práctica 
crítica recorre toda la historia de la disciplina. Así, yo mantenía que:
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El relato incipientemente materialista de la estética que está en la base de la 
disciplina, y que sigue marcando su práctica central de la «lectura atenta», 
hay que entenderlo como parte de una historia más larga de resistencia a 
los sistemas económicos, políticos y culturales que nos impiden cultivar 
modos de vida más profundos2.

En las páginas que siguen volveré a exponer esa afirmación, pero de una 
manera diferente. En Literary Criticism: A Concise Political History tam-
bién sugería que la refundación de la estética sobre bases propiamente 
materialistas debía considerarse un proyecto crucial e inacabado de la 
New Left, que «aprendió a asaltar el idealismo en el campo de la estética, 
pero no supo cómo ocupar el territorio así conquistado». Y a continua-
ción argumentaba que este proyecto inacabado deberíamos tratar de 
culminarlo nosotros en otros términos a día de hoy. 

En contra de estas afirmaciones, Mulhern señalaba acertadamente que, 
si bien yo seguía proclamando una nueva concepción, más materialista, 
de la estética, hacía bien poco por indicar qué significaba eso en la prác-
tica: «El término “estética” ocupa la entrada más extensa en el índice 
[de North], pero no llega a adquirir en el libro un sentido claro y estable 
propiamente dicho». En realidad, «la categoría de la estética ha caído de 
hecho en una redundancia conceptual, pero conserva los rasgos de sus 
antiguas asociaciones en virtud de su prestigio remanente. Esto permite 
que un término residual siga presente en la discusión». Para Mulhern, 
más valdría dejar de lado la categoría. Después de todo, según observaba 
implícitamente, ¿qué queda de todos aquellos buenos argumentos en 
contra de la «ideología estética», que durante mucho tiempo han ser-
vido como gritos de guerra para la crítica literaria y artística por parte 
de la izquierda, esos argumentos que tanto me costó delinear en mi 
libro? Mulhern sacaba a colación uno de aquellos argumentos a través 
de su figura central, recordándonos que «[Raymond] Williams no tiene 
tiempo para la noción de lo estético» y, si interpreto bien las palabras de 
Mulhern, el mensaje implícito aquí es «[…] ni nosotros tampoco debe-
ríamos tenerlo». Así las cosas, al parecer yo estaba equivocado cuando 
argumentaba que, en sus mejores momentos, Williams no rechazaba la 
estética en su totalidad; y me equivocaba al decir que en realidad lo que 
estaba haciendo era rechazar el pensamiento estético idealista, con el fin 
de despejar el camino para una refundación del pensamiento estético 
sobre bases materialistas.

2 J. North, Literary Criticism: A Concise Political History, cit., p. x.
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Esto nos lleva a la segunda objeción de Mulhern: la de que he malin-
terpretado a Raymond Williams. Lo expresa de la manera generosa 
que lo caracteriza (mi Williams es, para él, «una presencia familiar que 
aquí se antoja extraña»), pero no obstante la acusación es dura. Estoy 
de acuerdo en que aquí hay mucho en juego, y no solo para quienes 
están comprometidos con la figura de Williams. En Literary Criticism: A 
Concise Political History traté a Williams como un exponente central para 
la transformación general que sufrió la disciplina a finales de la década 
de 1970 y principios de la siguiente, cuando los dos paradigmas de «eru-
dición» literaria y «crítica» literaria se redujeron a un único paradigma 
de «erudición» historicista/contextualista. A mi modo de ver, Williams 
ejerció una influencia relevante e innegable en esa transformación. Y 
más allá de ello, con fines de conveniencia narrativa, también lo puse 
como ejemplo paradigmático de aquella transformación, lo cual resul-
taba «conveniente», en parte, porque en él uno encuentra reunidas, en 
un estadio temprano y muy sofisticado, tantos de los impulsos contradic-
torios que iban a conformar la textura de aquel momento.

Mulhern sugiere que mi relato es engañoso, porque he malinterpretado 
la trayectoria del desarrollo intelectual de Williams: en primer lugar, 
porque he prestado una escasa atención al Williams temprano, para, en 
lugar de ello, fijar mi atención en Marxism and Literature [1977], una 
obra relativamente tardía; y en segundo lugar, por tratar a Williams 
simplemente como analista cultural y literario, cuando en realidad fue 
también novelista, periodista, dramaturgo, activista, conferenciante, 
etcétera, lo cual complica todo intento de situarlo claramente en la casi-
lla de los «eruditos». Para Mulhern, esta mala interpretación (por partida 
doble) de Williams distorsiona mi periodización; y, lo que es peor, me 
lleva a asignar a Williams un papel histórico equivocado: el de villano de 
la obra: el patrocinador principal, aunque involuntario, del giro hacia el 
régimen historicista/contextualista actual y, por lo tanto, el de asesino de 
la crítica, si se quiere.

Mulhern diría más o menos lo contrario: que si yo hubiera sido capaz 
de poner el acento en la totalidad de la práctica intelectual de Williams 
a lo largo de su vida, y si hubiera aceptado seguirlo en su abandono de 
la categoría «residual» de la estética, en tal caso habría sido capaz de 
ver que el propio Williams podía servir de «paradigma adecuado» solo 
para el proyecto de crítica como intervención, que es el que yo invoco. 
En cierto sentido esta objeción es muy halagadora para mi argumento 
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(tal y como demostraré ampliamente en el resto de este ensayo, estoy 
dispuesto a ondear el estandarte de Williams), pero en otro sentido es 
muy condenatorio, ya que sugiere que la práctica de la «crítica» reciente-
mente radicalizada que trato de animar a la gente a considerar no es de 
hecho nada nuevo en absoluto. Al parecer Williams llevaba practicándola 
todo el tiempo, si bien no en su labor de erudición, si la consideramos en 
sentido estricto. Si este es el caso, entonces lo único que tenemos que 
hacer es seguir trabajando en su estela.

Pero, en términos prácticos, ¿cómo y dónde seguir esa estela? La última 
acusación de Mulhern –la objeción de «Leavis»– es quizá la más dura. 
Mulhern sugiere que, por muy deseable que pueda ser en principio, 
cualquier intento de establecer un programa continuado de educación 
estética radical dentro de los estudios literarios académicos o en torno 
suyo está condenado al fracaso. Existe, según intuye él, un «desequili-
brio fundamental entre proyecto y situación institucional», y con esto 
quiere decir, en efecto, que la universidad siempre será un terreno bal-
dío para el radicalismo real: «El proyecto que se propone carece de un 
medio ético-político cohesionado, así como de la influencia institucio-
nal necesaria», y en último término no se basa en nada con «más peso 
desde el punto de vista material que los criterios tradicionales de algunos 
individuos con titularidad académica permanente, unidos por el tiempo 
que les sobra para leer y escribir». La falta de viabilidad de la propuesta 
resulta evidente cuando uno examina el viejo ejemplo de Leavis y el 
grupo Scrutiny, que durante algún tiempo fue capaz de florecer en tanto 
que formación minoritaria desplegada en torno a una pequeña revista, 
pero no logró establecer un programa más amplio y más formal con una 
sede institucional en la universidad. Si el programa de Leavis –radical 
en términos culturales– fracasó a pesar del hecho de que su política era, 
en último término, relativamente inofensiva para el orden dominante, 
¿cuánto mejor podría irle a un programa explícitamente izquierdista?

Se trata de objeciones serias. A mi modo de ver la objeción estética y 
la objeción de Williams parecen estar estrechamente relacionadas, de 
modo que dedicaré la mayor parte del texto a responder a ambas como 
si fueran una sola, y a continuación volveré la vista, para terminar, a la 
objeción de Leavis.
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Releyendo a Williams

¿Qué aspecto tendría un acercamiento más radical a la estética con-
cebido con un propósito crítico? ¿Cómo reconoceríamos, al verlo, un 
programa de educación estética radical? No dije mucho sobre esto en 
Literary Criticism: A Concise Political History en la medida en que el libro 
era básicamente un análisis del desarrollo de los estudios literarios. Pero 
a continuación abundaré un poco en este tema, haciendo directamente 
una reflexión acerca de la posibilidad de una estética radical, y ofre-
ciendo un esbozo del tipo de práctica radical que una estética de este tipo 
podría facilitar. Para hacerlo volveré sobre Williams y trataré de demos-
trar que, sí, Williams puede verdaderamente servirnos de paradigma 
apropiado para una práctica crítica de este tipo, pero solo a condición de 
que lo leamos, en lo que concierne a la estética, de una forma bastante 
diferente a como se ha venido leyendo habitualmente. Me centraré en 
dos momentos concretos, que coinciden con los «dos pasajes» del título 
de este artículo: un pasaje de The Country and the City (1973) y otro de 
Politics and Letters, donde Williams y sus interlocutores de la NLR discu-
ten sobre el meollo del problema: la posibilidad de repensar la categoría 
de estética en términos materialistas.

Mi forma de proceder consistirá simplemente en leer estos dos pasajes 
detenidamente, un método quizá poco convincente. Muchos preferirían 
que las afirmaciones de este tipo se defendieran mediante argumen-
taciones filosóficas, pruebas históricas o análisis socio-científicos. Del 
mismo modo que los pensadores literarios pueden tender a criticar com-
placientemente a otros por no leer lo que ellos leen, así pueden a su vez 
hacerse sospechosos de charlatanería por hacer afirmaciones grandilo-
cuentes a partir de análisis minuciosos de pasajes muy breves de un 
texto. Sin embargo, parte del interés del trabajo en las disciplinas litera-
rias radica en su apuesta metodológica fundamental de que uno puede 
sensibilizarse ante cosas nuevas y valiosas simplemente tomándose el 
tiempo para atender un poco más a la textura del objeto o experiencia 
en cuestión; así como en su apuesta ulterior por que los hábitos de per-
cepción así cultivados muestren su valía en situaciones muy lejanas de 
las que actualmente son objeto de discusión. A medida que avancemos, 
espero poder trasladar algunas ideas más acerca de lo que puede estar en 
juego en relación con este método.
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En Literary Criticism: A Concise Political History traté de presentar los 
puntos de vista de Williams sobre la crítica y la estética bajo dos luces 
muy diferentes. En primer lugar, Williams nos ofrecía una de las más 
influyentes versiones tempranas del giro que dieron los estudios litera-
rios, que pasaron de entenderse como erudición y crítica a entenderse 
única y exclusivamente como erudición, según la concepción hoy domi-
nante. En segundo lugar, sin embargo, Williams suavizó esta posición 
marcadamente antiestética con algunas cualificaciones bastante impor-
tantes que desde entonces se han pasado por alto. Lo cierto es que él 
no rechazó la categoría de estética en su totalidad, como asumieron 
con frecuencia muchos pensadores posteriores dentro de los estudios 
culturales y en torno a ellos; no es correcto decir, como hace Mulhern, 
que Williams «no tiene tiempo para lo estético». Más bien, en sus mejores 
momentos Williams planteó su crítica de la estética idealista como una ope-
ración de limpieza (un movimiento preliminar diseñado para barrer a las 
fuerzas conservadoras del leavisismo, el «New Criticism» y los movimien-
tos universalistas análogos dentro del humanismo de mediados del siglo 
xx) en el camino hacia una reconstrucción materialista de la categoría.

Ahora me gustaría llevar este argumento un paso más allá y situar a 
Williams bajo una tercera luz, como alguien que ya había comenzado 
a hacer la reconstrucción materialista de lo estético, por la que yo creo 
que abogaba. Si bien es cierto que el último Williams era explícitamente 
contrario a desarrollar una hipótesis materialista de lo estético desde el 
punto de vista teórico, no obstante nos ofreció los primeros elementos 
de la misma en algunos de los momentos más vigorosos de su práctica 
crítica propiamente dicha. Mi estudio de caso aquí –y el primero de los 
«dos pasajes» de mi título– se refiere a un fragmento importante dentro 
de una de las obras más influyentes de Williams, The Country and the City. 
Williams lleva escribiendo con profusión acerca de los poemas sobre casas 
de campo británicas [country-house poems] en su relación con los procesos 
históricos en curso de explotación y cercamientos. En este pasaje, que cons-
tituye uno de los momentos más intensos del libro, Williams se refiere por 
primera vez a las «casas de campo» propiamente dichas:

Está de moda admirar estas casas extraordinariamente numerosas: las vas-
tas mansiones y las villas neoclásicas, que se hallan tan próximas entre sí 
en la Gran Bretaña rural. La gente todavía va de pueblo en pueblo, con la 
guía en la mano, para ver el próximo ejemplo y luego el siguiente, para ver 
las piedras y los muebles. Pero uno puede detenerse en cualquier punto del 
recorrido y mirar esa tierra. Mirar lo que esos campos, esos arroyos y esos 
bosques producen todavía. Pensar en ellos en términos de mano de obra y 
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ver cuán largas y sistemáticas debieron ser la expropiación y la explotación 
para dar lugar a tantas casas, y en semejante escala. Mirar, por el contrario, 
lo que cualquier granja antigua y aislada, a lo largo de incontables gene-
raciones de trabajadores, ha logrado llegar a ser gracias a los esfuerzos de 
una única familia concreta, por muy prolongados que estos hayan sido. Y 
luego mirar todo lo que han acumulado y declarado con arrogancia estas 
otras «familias», estos propietarios sistemáticos. No se trata solo de saber, 
al mirar la tierra y luego la casa, cuánto fraude y cuánto robo se ha debido 
cometer, durante tanto tiempo, como para producir semejante grado de 
disparidad, esa bárbara desproporción de escala. Las granjas y cabañas se 
antojan muy pequeñas a su lado: es lo que los hombres pueden llegar a 
conseguir por su propio esfuerzo o con la porción que les queda, en la 
escala ordinaria de los logros humanos. Lo que estas «grandes» casas hacen 
es romper esa escala por un acto de la voluntad que se corresponde con la 
explotación real y sistemática de los demás3.

Esta es una forma de sentir que pocos acusarían de ser precisamente 
ahistórica o despolitizada4. ¿Podemos también describir esta forma de 
sentir y pensar que manifiesta Williams aquí como sensible, no solo 
a cuestiones históricas y políticas, sino también a cuestiones estéticas? 
¿Qué implicaciones tendría hacerlo así? Está claro que Williams no está 
escribiendo únicamente sobre explotación y dominación política, sino 
también sobre cómo sus elementos materiales golpean los sentidos, o 
mejor: sobre las atracciones y repulsiones que suscitan según van apa-
reciendo. Por lo tanto, parece que se trata de una cuestión estética, al 
menos en un sentido preliminar del término. Pero, ¿podemos ser más 
precisos? ¿Qué estaría en juego si dijéramos que aquí el pensamiento de 
Williams se está guiando por el discurso de lo estético en un sentido más 
desarrollado del mismo?

¿Autonomía de lo estético?

Una respuesta podría ser que Williams está describiendo una tensión 
entre, por un lado, una respuesta estética (una evaluación crítica de la 
belleza formal de la gran casa de campo) y, por otro, una respuesta his-
tórico-política: una evaluación crítica de la historia de explotación de que 

3 Raymond Williams, The Country and the City, Oxford, 1973, pp. 105-106 [ed. cast.: 
El campo y la ciudad, Buenos Aires, 2017] 
4 Es también una forma de sentir que fluye como una poderosa corriente en la 
propia práctica intelectual del Mulhern. Esto lo digo en sentido amplio: Mulhern 
participa, si se quiere, de la misma estructura de sentimiento político, pero también 
ejerce su influencia en el propio objeto. Por sorprendente que parezca, la «casa de 
campo», como figura y como lugar real, ocupa un lugar central en la novela inglesa 
como la «condición de cultura», según la define Mulhern en Figures of Catastrophe. 
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es producto. Es precisamente esta distinción –entre respuestas estéticas 
y morales o políticas– la que sustenta el corpus recibido de pensamiento 
estético idealista, desde Kant en adelante. Resulta que otros han dado 
precisamente esta respuesta. Uno de los entrevistadores en Politics and 
Letters, al parecer Perry Anderson, cita este pasaje de The Country and 
the City junto a otro similar, en el marco de una discusión más general 
acerca de la posibilidad de desarrollar una «teoría estética materialista», 
y sugiere que así lo demuestran:

¿Debe la categoría de lo estético preservarse como algo separado de lo que 
de otra forma sería una respuesta moral, social o política a una obra y puede 
incluso darse una tensión entre ellas, siendo este es el verdadero meollo 
del asunto?5.

Tal y como traté de mostrar en Literary Criticism: A Concise Political 
History, este es el sentido de la estética que Williams había querido 
rechazar en Marxism and Literature, aunque sin ser aún capaz de poner 
nada en su lugar. De modo que Anderson le está pidiendo que admita, si 
no el fracaso, sí al menos los límites de toda aquella operación de desbro-
zado: le está pidiendo que reconozca que, después de todo, no podemos 
prescindir de lo estético, en el sentido idealista de la expresión. Dicho 
de otro modo, podríamos decir que el entrevistador anima a Williams a 
reconocer que, una vez el camino ha quedado despejado de leavisismo, 
«New Criticism» y otras modalidades similares de estudios literarios, la 
estética más materialista y de nuevo cuño que uno podría esperar cons-
truir necesitará tener al menos esto en común con la corriente principal 
de estética idealista que está llamada a reemplazar: el campo de la esté-
tica deberá seguir considerándose autónomo con respecto a cualquier 
otro campo o campos que puedan constituirse desde lo moral, lo social 
y lo político.

La respuesta de Williams –y este es el segundo de nuestros «pasajes»– es 
la siguiente:

La tensión es ciertamente el lugar donde hallamos la dificultad. No pre-
tendo en absoluto negar las experiencias que llamas estéticas. Es un logro 
humano de primer orden el asistir con absoluta precisión, y con frecuen-
cia sin hacer ninguna otra consideración, a la forma en que alguien ha 
moldeado una piedra o expresado una nota musical. Negar esto supondría 
suprimir una parte tan importante de la cultura humana que hacerlo sería 

5 Raymond Williams, Politics and Letters: Interviews with New Left Review, Londres, 
1979, pp. 345-348. 
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ridículo. Pero creo que necesitamos un análisis mucho más específico de 
las situaciones, las ocasiones, las señales que desencadenan esa respuesta, 
ese tipo de atención. Me niego radicalmente a conceder a ninguna clase 
predeterminada de objetos una prioridad no elaborada, y a tomar todas las 
señales como igualmente válidas. Necesitamos una tipología muy compleja 
de ocasiones y señales, que creo que es bastante factible, pero que inevita-
blemente será parcial. Entonces habrá que mirar las situaciones y ocasiones 
en las que esas señales entran en conflicto con otros sistemas que es fun-
damental no ceder. Es crucial que nos resistamos a su predeterminación 
categórica en tanto que área reservada, así como al entrenamiento extremo 
para que no volvamos a extraer estas experiencias para ponerlas en relación 
con otros sistemas de valores. Sin duda, en varios juicios uno se sorpren-
derá a sí mismo diciendo: «Realmente esto funciona en mi interior, aunque 
detesto el hecho de que lo haga». Mediante la exploración genuina de esa 
contradicción, puede que llegue a descubrir algo sobre mí mismo y sobre 
los demás. Esto es quizá lo más que puedo decir6.

Sobre el papel, esto me sorprende como la respuesta compleja y ambigua 
de alguien que está hablando de improviso ante una pregunta muy bien 
informada, la respuesta de alguien que todavía no ha llegado a poner del 
todo en claro sus pensamientos. En lugar de tratar de zanjar el asunto con 
una sola proposición coherente, parece más interesante intentar seguir 
el movimiento del pensamiento de Williams a medida que este avanza. 
Comienza su respuesta en aparente sintonía con su entrevistador:

La tensión es ciertamente el lugar donde hallamos la dificultad. No pretendo 
en absoluto negar las experiencias que llamas estéticas. Es un logro humano 
de primer orden el asistir con absoluta precisión, y con frecuencia sin hacer 
ninguna otra consideración, a la forma en que alguien ha moldeado una pie-
dra o expresado una nota musical. Negar esto supondría suprimir una parte 
tan importante de la cultura humana que hacerlo sería ridículo.

Una estética «sin ninguna otra consideración», en «tensión» con otro tipo 
de consideraciones: en este punto, parece como si Williams hubiera cedido 
la totalidad de su argumentación contra la estética, que con tanto énfasis 
defendió en Marxism and Literature. Con anterioridad había argumentado 
que la categoría de lo estético, considerada como algo enrarecido y autó-
nomo, debía descomponerse de nuevo para ser integrada en la materia 
general de que está hecha nuestra vida común. Ahora, en cambio, parece 
estar admitiendo que lo estético debe conservarse de tal forma que las 
respuestas estéticas, por un lado, y las morales, sociales y políticas, por el 
otro, se consideren de forma separada las unas de las otras. Pero el hecho 

6 Ibid., pp. 348-349. 
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es que Williams no se siente cómodo quedándose aquí: según parece, aún 
hay algo que no le satisface en su enfoque de la estética. Y en consecuencia 
introduce una nueva complicación potencial:

Pero creo que necesitamos un análisis mucho más específico de las situa-
ciones, las ocasiones, las señales que desencadenan esa respuesta, ese tipo 
de atención. Me niego radicalmente a conceder a ninguna clase predeter-
minada de objetos una prioridad no elaborada, y a tomar todas las señales 
como igualmente válidas. Necesitamos una tipología muy compleja de 
ocasiones y señales, que creo que es bastante factible, pero que inevitable-
mente será parcial.

El pensamiento que se está elaborando aquí podríamos desarrollarlo de 
la siguiente manera: aun reconociendo que lo estético debe conservarse 
en tanto que categoría diferenciada de lo moral, lo social y lo político, no 
podemos simplemente asumir que estas nuevas categorías purificadas 
nos vayan a resultar inmediatamente útiles en nuestra práctica crítica o 
investigadora. Pueden estar tan enrarecidas que no podamos hallar nin-
gún ejemplo real de las mismas. Tendríamos que evitar la trampa que 
consiste en actuar como si alguna «clase predeterminada de objetos» 
(como, por ejemplo, las obras de arte) o alguna «clase predeterminada 
de experiencias reales» (como, por ejemplo, aquellas que tradicional-
mente se han pensado como «estéticas») fueran ejemplares puros de 
estas categorías. Podríamos necesitar desarrollar métodos sofisticados 
–«una tipología muy compleja de ocasiones y señales»– para distinguir 
estas hebras «puras» entre sí, ya que existen en toda la complejidad del 
campo: métodos para separarlas de la maraña en la que parecen existir 
en la vida real.

Impurezas

Al analizar aquí el pensamiento de Williams se hace evidente que, en 
su intento por defender su rechazo contundente de la estética idealista, 
Williams no solo está pensando en un argumento, sino en una figura 
concreta: I. A. Richards. Esto es algo que ya se indica en su respuesta 
a una pregunta precedente que le hacen sus entrevistadores de la nlr:

Por lo que respecta a las casas de campo, habría que estar seguro de que 
uno es capaz, de aquella forma que Richards demostró que era tan difícil 
hacer con los sonidos en poesía, de aislar los rasgos puramente físicos del 
edificio –cualidades tales como la proporción, el carácter de la piedra o la 
posición geográfica–, no solo de su intención y de su función originales, sino 
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también de aquello de lo que tus ojos son bien conscientes mientras lo estás 
mirando: los impulsos sociales que sigue la gente cuando dice que tal edificio 
es hermoso. Realmente me siento convencido respondiendo que la mayoría 
de ellos no son casas bonitas, sino que los contemplas como casas bonitas 
como una manera de ser deferente hacia ellas en tanto que mansiones7.

Aquí es donde comienza el hilo conductor del pensamiento: si vamos a 
conservar la estética como algo distinto de lo moral, lo social y lo político, 
entonces tenemos que confrontar el problema de separar estas categorías 
en la práctica, un problema que probablemente sea mucho más impor-
tante de lo que por regla general se ha venido asumiendo. La figura de I. 
A. Richards es la referencia en lo que concierne a este pensamiento en 
la memoria de Williams. Aunque puede que no aluda a Richards en la 
totalidad de su pensamiento, signifique esto lo que signifique, en todo 
caso sí nos lleva a pensar en Richards, de forma bastante exacta, como 
alguien que planteó problemas prácticos para la visión idealista de la 
estética que el entrevistador de la nlr acababa de plantear. Williams 
tiene así a su disposición el tipo de lectura de Richards que yo traté de 
esbozar en Literary Criticism: A Concise Political History.

Esa lectura puede servirnos ahora para hacer un trabajo teórico, y no sim-
plemente histórico. Williams tiene razón cuando señala que Richards 
había demostrado que era «muy difícil» distinguir las facetas «pura-
mente físicas» de la poesía de los «impulsos sociales» que el lector-crítico 
le aporta. Sin embargo, la frase «muy difícil» no debería permitirnos 
eludir el desafío real de este hilo de pensamiento. Tal y como traté de 
demostrar en el primer capítulo de Literary Criticism: A Concise Political 
History, Richards había proclamado anteriormente que no existía algo 
así como una respuesta «puramente» estética, en el sentido de una res-
puesta purificada de la voluntad, la inquietud y el deseo. Como tampoco 
estaba pensando exclusivamente en «poesía», como Williams parece dar 
a entender. Más bien, el término de Richards –como el de Williams– era 
«experiencia», en un sentido muy amplio. Si nos tomamos en serio el 
pensamiento de Richards acerca de lo inextricable de la así llamada expe-
riencia «estética» a partir de la amplia gama de experiencias prácticas 
y cotidianas, entonces también podríamos empezar a albergar recelos 
ante los intentos de hacer una distinción difícil entre los elementos de 
experiencia «puramente físicos», por un lado, y los «impulsos socia-
les» que les aportamos, por otro. Con esto no se pretende decir que tal 

7 Ibid., pp. 347-348; las cursivas, en el original.
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distinción no pueda ser útil, a ciertos niveles, desde un punto de vista 
heurístico; pero sí que es probable que la distinción resulte engañosa en 
etapas ulteriores de la práctica crítica, así como en el tipo de teoría que 
trata de conectar con esa práctica.

Hay lugares en los que Williams articula una visión de este tipo: el 
Williams temprano, más parecido a Leavis, ofrece de cuando en 
cuando formulaciones de esta naturaleza; y en el Williams intermedio, 
por así decirlo, está la apertura de The Long Revolution, que Mulhern 
recordaba muy oportunamente en su crítica. Sin embargo, el Williams 
posterior (y en particular, el –provisionalmente– antiestético Williams 
de Marxism and Literature) es mucho más vacilante. Dentro de la disci-
plina de los estudios literarios, fue este último Williams el que llevó la 
batuta. No obstante, incluso cuando enuncia sus más firmes y contun-
dentes rechazos de la categoría de lo estético, su posición es de hecho 
mucho más matizada de lo que puede parecer a primera vista. Incluso 
en sus momentos más estridentemente antiestéticos, en Marxism and 
Literature, el objetivo de Williams es la estética idealista, y su oposición 
a ella, tal y como he argumentado, debe entenderse como una tentativa 
de despejar el camino para dejar paso a una estética materialista aún 
por venir.

Aquí, en su respuesta sobre la deferencia que ve las mansiones como 
«casas bonitas», Williams nos da una pista sobre la apariencia que 
podría tener una estética de este tipo. Porque en este momento de la 
entrevista, ¿no se encuentra acaso en el umbral de afirmar algo pare-
cido a la tesis de Richards? De hecho, ¿no está incluso llevando un 
poco más allá dicha visión? Pensemos en su manera de describir «los 
impulsos sociales que sigue la gente cuando dice que tal edificio es 
hermoso» a través de la formulación: «Aquello de lo que tus ojos son 
bien conscientes mientras lo estás mirando». En formulaciones de este 
tipo, los «impulsos sociales» están ahí mismo, en los propios sentidos. 
Si aceptamos esto, entonces la tarea de separar los «impulsos sociales» 
de los rasgos físicos o materiales de la experiencia estética se vuelve, 
por decirlo suavemente, «muy difícil». De hecho, las formulaciones de 
este tipo nos pueden llevar a coincidir con Richards cuando dice que 
semejante tarea bien podría ser, no solo muy difícil en la práctica, sino 
imposible por principio. 
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Riesgos de despolitización

De ser esto cierto, y Williams en este momento realmente va en dirección 
de una percepción al estilo de Richards acerca de la materialidad de lo 
estético, ¿por qué no lleva hasta sus últimas consecuencias esta línea de 
pensamiento? La respuesta resulta clara cuando volvemos sobre nuestro 
segundo pasaje y continuamos siguiendo el movimiento del pensamiento 
de Williams durante la entrevista. Justo después de recordar a Richards, 
podemos observar cómo se despliega su siguiente pensamiento:

Necesitamos una tipología muy compleja de ocasiones y señales, que creo 
que es bastante factible, pero que inevitablemente será parcial. Entonces 
habrá que mirar las situaciones y ocasiones en las que esas señales entran 
en conflicto con otros sistemas que es fundamental no ceder. Es crucial que 
nos resistamos a su predeterminación categórica como un área reservada, 
así como al entrenamiento extremo para que no volvamos a extraer estas 
experiencias para ponerlas en relación con otros sistemas de valores8.

Aquí el pensamiento de Williams nos dice que, si vamos a conservar la 
categoría de lo estético, tendremos que estar muy seguros de que ello no 
nos impida relacionar nuestros sistemas de valor estético «con otros sis-
temas, que es fundamental no ceder», que para Williams, de forma más 
apremiante, se trataría de sistemas de valor moral, social y político. El 
temor de Williams es que, una vez que aceptamos la categoría de lo esté-
tico, podemos seguir calle abajo hacia la despolitización. Una vez más, 
no está pensando únicamente en un argumento, sino en una figura: en 
esta ocasión, en la de Leavis, al que recuerda en tanto que principal expo-
nente del «entrenamiento extremo» en materia de crítica práctica, como 
la que uno podría haber adquirido en Cambridge a mediados del siglo 
xx. Aunque ese tipo de entrenamiento había influido en el pensamiento 
temprano de Williams (incluso dándole forma, en alguna medida), pos-
teriormente terminó considerándolo básicamente como una formación 
de tipo ideológico, extrema en el sentido de que estaba concebida para 
desarrollar ricas respuestas estéticas con la única condición de que que-
daran confinadas en «un área reservada», definida precisamente por su 
separación de «otros sistemas de valores», de naturaleza más política, 
siendo el discurso sobre lo estético, en su sentido idealista, el dispositivo 
clave a través del cual se aseguraba tal confinamiento.

8 Ibid., p. 348.



194 nlr 116/117

Así que lo que estamos viendo aquí es un rápido apunte, siguiendo el 
espíritu de Williams, sobre la historia que yo trataba de recordar en la 
primera mitad de Literary Criticism: A Concise Political History. En primer 
lugar, se nos presenta el problema de una estética idealista, como la que 
ofrece la tradición kantiana dominante. En segundo lugar, se nos invita a 
considerar la solución propuesta por Richards, que rechaza la pretensión 
kantiana de la autonomía estética para, en vez de ello, tratar de volver a 
poner la estética en contacto directo con las preocupaciones materiales 
de la vida. En tercer lugar, nos percatamos del peligro de que esa solu-
ción pueda ser cooptada y despolitizada por Leavis y otros pensadores 
afines, lo que comienza a hacer que el discurso estético en su conjunto 
parezca esencialmente despolitizador. Por último, llegamos al rechazo por 
parte de Williams de la estética idealista en general. Resumiendo muy 
esquemáticamente, podríamos decir que la memoria de Leavis impide a 
Williams recuperar al Richards que necesita. Este es el motivo por el que 
Williams no llega a articular aquí una teoría materialista de la estética: la 
estética materialista incipiente que está en la raíz de la disciplina resulta 
velada por el recuerdo de la amenaza del leavisismo.

Sin embargo, Williams aún no lo ha dicho todo. Tal y como traté de 
sugerir en Literary Criticism: A Concise Political History, de todos los 
pensadores que rechazaron la estética durante este periodo, el último 
Williams destacó por su capacidad para comprender la necesidad de un 
movimiento de réplica, consistente en una reconstrucción de la estética 
en términos materialistas. Si seguimos de nuevo hasta el final la línea 
del pensamiento de Williams en esta entrevista, volveremos a percatar-
nos de que, después de todo, él no está totalmente contento con la idea 
de rechazar de plano la estética en tanto que despolitizadora, si bien 
sigue pensando que la crítica de Leavis es importante. Más bien, lo que 
intenta es conservar ambas cosas, su rechazo de una estética idealista 
del estilo de la que el entrevistador propone, y su intuición de que una 
estética de naturaleza bastante diferente podría ser posible, incluso nece-
saria. Por consiguiente, concluye su respuesta de esta forma:

[…] así como al entrenamiento extremo para que no volvamos a extraer estas 
experiencias para ponerlas en relación con otros sistemas de valores. Sin duda, 
en varios juicios uno se sorprenderá a sí mismo diciendo: «Realmente esto 
funciona en mi interior, aunque detesto el hecho de que lo haga». Mediante 
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la exploración genuina de esa contradicción, puede que llegue a descubrir algo 
sobre mí mismo y sobre los demás. Esto es quizá lo más que puedo decir9.

A pesar de todo, Williams sigue pensando que hay algo de valor en lo 
estético (cuando dice: «Mediante la exploración genuina de esa contra-
dicción, puede que llegue a descubrir algo sobre mí mismo y sobre los 
demás»). Esto podría parecer una conclusión poco convincente: algo 
así como un repliegue, el recurso a una terminología genérica, que se 
agota en un «esto es quizá lo más que puedo decir». Prefiero decir, sin 
embargo, que se trata de una conclusión honesta e incluso generosa, 
ya que Williams mantiene abierta la posibilidad de algún otro tipo de 
pensamiento colectivo aún por venir. Presiente que las necesidades 
estéticas deben pensarse con más detenimiento, y que no deben ser 
rechazadas sin más ni tampoco aceptarse en los términos idealistas que 
se proponen, aunque no sabe cómo empezar dicha reflexión. En este 
sentido hace un gesto hacia el futuro, invitándolo a pensar un poco más 
allá de lo que él ha sido capaz, habida cuenta de las limitaciones de la 
situación en la que él se encuentra: un gesto, en un sentido amplio, 
hacia nosotros. Esta es la razón de que nos fijemos en el Williams tardío. 
¿Nos ayuda a pensar la estética? Creo que sí. Hoy hace ya tiempo que se 
superaron las amenazas de Leavis a un lado del Atlántico y, al otro, del 
«New Criticism». Actualmente la verdadera amenaza a una forma polí-
ticamente eficaz de estudio literario en el mundo anglófono no proviene 
de la estética idealista, implícita o explícita, sino de las formas políti-
camente inertes de producción profesionalizada de conocimiento que 
nos rodean. ¿Estamos en condiciones de hacer una reflexión que nos 
lleve más allá de este punto muerto? ¿De abrir una vía de escape, por así 
decirlo, hacia un nuevo derrotero?

Ojos conscientes

«Mediante la exploración genuina de esa contradicción, puede que lle-
gue a descubrir algo sobre mí mismo y sobre los demás. Esto es quizá lo 
más que puedo decir». Pero esto ya es algo. Veamos si una lectura minu-
ciosa puede servirnos para convertirlo en algo más. En primer lugar, 
¿hemos de leer esta palabra, «contradicción», al final de la respuesta de 
Williams, en idéntico sentido que la palabra «tensión», al comienzo de 
la misma (el término que él tomó prestado de sus entrevistadores, y que 

9 Ibid., pp. 348-349.
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en un principio pareció aceptar)? Hacia el final de su respuesta, ¿sigue 
Williams dispuesto a aceptar que existe una «tensión» básica entre lo 
estético y las respuestas de índole moral o política? En tal caso, está acep-
tando entonces que la categoría de lo estético debe conservarse como 
algo separado, y el argumento planteado en Marxism and Literature ha 
quedado abandonado. Leída de esta manera, interpretaríamos su frase 
«realmente esto funciona en mi interior» como referida a una respuesta 
puramente estética, «sin hacer ninguna otra consideración» (por ejem-
plo, una atracción sentida ante la belleza formal de una casa de campo), y 
trataríamos su frase «aunque detesto el hecho de que lo haga» como una 
referencia a una respuesta separada, de índole moral, social o política: 
un repudio de la historia de opresión que produjo las casas de campo. 
Así, estaríamos de vuelta en el reino de la estética idealista o autónoma, 
desde donde partimos. En esta lectura de esa palabra tan importante, 
«contradicción», Williams termina su respuesta repitiendo simple-
mente la concesión con la que empezó.

Esto parece bastante verosímil. Sin embargo, hay razones para mantener 
abierta la posibilidad de otra lectura, sobre todo porque en otros momen-
tos de su pensamiento Williams se había resistido enérgicamente a 
hacer precisamente esa distinción y, de hecho, tampoco aquí se muestra 
entusiasta al respecto. Independientemente de cómo determinemos la 
lectura, corremos el riesgo de pasar por alto el hecho de que Williams 
está hablando de improviso y, por lo tanto, no está muy seguro de sus 
palabras: tal vez esté usando aquí la palabra «contradicción» sin tener 
del todo claro el objeto al que se refiere. A uno le gustaría presionarlo 
un poco en este sentido. Tendremos que conformarnos con presionarlo 
en su ausencia, por así decirlo: tendremos que determinar la lectura de 
una forma u otra, y en ese punto incluso nuestro intento de seguirlo 
fielmente nos llevará necesariamente a hacer afirmaciones con respecto 
a las cuales él hubiera tenido, justamente, sentimientos encontrados y 
quizá, incluso, a hacerlas en su nombre. En ese espíritu, entonces, ¿qué 
pasaría si leyéramos aquí la palabra «contradicción» como indicativa de 
algo bastante diferente de la «tensión» específica con la que Williams 
empezaba? ¿Y si «contradicción» indicase una «tensión» no entre una 
respuesta estética, por un lado, y una respuesta moral, social o política, 
por otro, sino entre dos respuestas «estético-morales», «estético-socia-
les» o «estético-políticas» o, simplemente, una tensión dentro de una 
única respuesta estética?
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Leyéndolo así, nos encontramos en posesión de algo parecido a un 
marcador topográfico, aunque no, desde luego, de una piedra angular 
que pueda servirnos de fundamento para un análisis materialista de lo 
estético. Si trazamos una línea entre esto y el pensamiento anterior de 
Williams de que «tus ojos son bien conscientes [de los impulsos sociales 
relevantes] mientras lo estás mirando» podríamos señalar formulaciones 
del siguiente tipo: si, en el proceso mismo de la sensación estética, nues-
tros sentidos son perfectamente conscientes de una serie de «impulsos 
sociales», entonces una práctica consistente en «explorar las contradic-
ciones» dentro de nuestras respuestas estéticas vendría a ser de hecho 
una forma de «explorar las contradicciones» dentro de nuestras sensi-
bilidades morales, sociales o políticas, lo que a su vez sería una manera 
muy fructífera de «descubrir algo [sobre nosotros mismos y] sobre los 
demás», en el sentido más rico de la expresión.

Lo estético sería entonces completamente histórico; completamente 
social, moral y político. No es lo estético según Leavis, que conduce a 
una «crítica práctica» despolitizada; o, en términos de Mulhern, no se 
trata de un discurso metacultural, que pretenda disolver todas las pre-
ocupaciones instrumentales y políticas. Todavía menos se trata de lo 
estético de acuerdo con el «New Criticism», que lleva a una «lectura 
atenta» despolitizada, ya que lo político está ahí, justo en el centro. Y no 
es tampoco lo estético según Richards, ya que ahora ha sufrido una radi-
calización. Es, si se quiere, el propio Williams: uno de los pensadores 
responsables de haber desbrozado la estética idealista desde la base de 
la disciplina, señalando los fundamentos para una nueva praxis estética 
materialista desde la izquierda. Si esto es «lo más que [él] puede decir», 
entonces es suficiente.

Políticas de escala

Vamos camino de concretar cuál sería el relato de lo estético hacia el 
que yo apuntaba después del pasaje de The Country and the City, cuando 
me preguntaba lo que estaría en juego si dijéramos que lo que escribe 
Williams sobre la casa de campo es un pasaje sobre estética, así como 
sobre historia y política. Este puede ser entonces el lugar para proponer, 
de una forma provisional o heurística, unas cuantas formulaciones adi-
cionales sobre lo estético, con la esperanza de que puedan conectar con 
aquellas que se ofrecen en los márgenes de Literary Criticism: A Concise 
Political History. Formulaciones como:
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La respuesta estética es la suma, o la síntesis, de toda la gama de respuestas 
sociales, morales y políticas incipientes del sujeto.

La respuesta estética es el medio a través del cual el sujeto accede a, y desa-
rrolla, respuestas prácticas, instrumentales.

Lo estético es el medio a través del cual la experiencia nos parece, o no, 
valiosa.

Lo estético es el reino de las intuiciones iniciales en cuanto al valor se 
refiere.

No tengo mucha confianza en estas formulaciones sueltas, cuyos térmi-
nos principales piden a gritos ser elaborados. Al igual que sucede con lo 
estético propiamente dicho, tal y como ellas lo describen, todavía no son 
más que redes arrojadas a la oscuridad. A algunos les pueden parecer las 
quejas y lamentos de un pensador literario abandonado en un océano 
solo apto para filósofos; en tanto que elementos de una filosofía formal 
de la estética, son ciertamente bastante triviales. Pero como máximas 
heurísticas que pretenden orientar una praxis crítica pueden resultar más 
útiles. En cualquier caso, me parecen sugerentes e ilustrativas del tipo de 
pensamiento estético en que se apoya gran parte de la práctica crítica de 
Williams en sus mejores momentos. ¿Qué puede hacerse con ellas?

Permítaseme concluir esta sección llevando estas heurísticas de vuelta 
al primero de mis «dos pasajes», el extraído de The Country and the City, 
con el que empezamos. Me tomaré la libertad de pedirle al lector que 
relea el pasaje teniendo en mente el sentido renovado que le hemos 
dado, prestando atención especialmente a las formas en que la respuesta 
estética de Williams ante la escena rural (ante la casa de campo, ante las 
granjas, ante la tierra misma) incluye toda una gama de respuestas inci-
pientes de índole moral, social y política, que de hecho la constituyen. 
Vale la pena releerlo. 

Está de moda admirar estas casas extraordinariamente numerosas: las vas-
tas mansiones y las villas neoclásicas, que se hallan tan próximas entre sí 
en la Gran Bretaña rural. La gente todavía va de pueblo en pueblo, con la 
guía en la mano, para ver el próximo ejemplo y luego el siguiente, para ver 
las piedras y los muebles. Pero uno puede detenerse en cualquier punto del 
recorrido y mirar esa tierra. Mirar lo que esos campos, esos arroyos y esos 
bosques producen todavía. Pensar en ellos en términos de mano de obra y 
ver cuán largas y sistemáticas debieron ser la expropiación y la explotación 
para dar lugar a tantas casas, y en semejante escala. Mirar, por el contrario, 
lo que cualquier granja antigua y aislada, a lo largo de incontables gene-
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raciones de trabajadores, ha logrado llegar a ser gracias a los esfuerzos de 
una única familia concreta, por muy prolongados que estos hayan sido. Y 
luego mirar todo lo que han acumulado y declarado con arrogancia estas 
otras «familias», estos propietarios sistemáticos. No se trata solo de saber, 
al mirar la tierra y luego la casa, cuánto fraude y cuánto robo se ha debido 
cometer, durante tanto tiempo, como para producir semejante grado de 
disparidad, esa bárbara desproporción de escala. Las granjas y cabañas se 
antojan muy pequeñas a su lado: es lo que los hombres pueden llegar a 
conseguir por su propio esfuerzo o con la porción que les queda, en la 
escala ordinaria de los logros humanos. Lo que estas «grandes» casas hacen 
es romper esa escala por un acto de la voluntad que se corresponde con la 
explotación real y sistemática de los demás.

Williams hace hincapié, justamente, no en que estas casas de campo 
son formalmente bellas, sino en que son políticamente lamentables: no 
son, para él, «placeres culpables» en un sentido liberal. Para Williams, 
la casa de campo es moralmente fea, socialmente fea y políticamente 
fea. Si nuestros hábitos de percepción, nuestras costumbres mora-
les, nuestra evaluación social y política son tales que estas mansiones 
rurales nos parecen bonitas, entonces Williams quiere que intentemos 
practicar otros modos de percepción y de evaluación para ver si enton-
ces empezamos a verlas de otra manera. Y para que no pensemos que 
se trata simplemente de una forma de destruir placeres, de ejercer una 
censura política, de moralizar, o de afear las cosas porque sí, debemos 
darnos cuenta de que este intento de reconsiderar drásticamente nues-
tras sensibilidades es también un intento de abrirnos a nuevos placeres, 
a nuevos modos y espectros de valor: en este caso, el valor humano real 
de la «antigua granja aislada» o de las «granjas y cabañas». Williams nos 
ofrece una forma más profunda de apreciar estas últimas como fuentes 
de valor estético y político: en concreto, una nueva manera de apreciar 
su escala. Quiere que reparemos en su pequeño tamaño, en comparación 
con el de las casas de campo, y que veamos en ello una virtud estética: un 
signo social e histórico de lo que cada una de ellas, «a lo largo de incon-
tables generaciones de trabajo, ha logrado llegar a ser». Está tratando de 
brindarnos la ocasión de cultivar una nueva sensibilidad estética, en virtud 
de la cual las granjas de trabajo, en concierto con nuestra apreciación de su 
historia, van a ser capaces de aparecer ante nuestros sentidos, justamente, 
como portadoras de un tipo particular de valor moral, social y político.

De hecho, ahora podemos ver lo que significaría decir que el pasaje en 
cuestión se ocupa de lo estético en un sentido pleno, ya que la crítica de 
Williams de las casas de campo pone en cuestión no solo su historia y la 
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política de esa historia, sino su «escala», incluso en un sentido bastante 
formalista del término. El contraste entre la escala de las mansiones y la 
escala de las granjas y cabañas constituye un efecto estético que opera en 
nuestras sensibilidades morales, sociales, políticas e históricas. Del lado 
de los terratenientes y de su clase se pretende conscientemente producir 
un efecto de este tipo, que opera para reorganizar nuestras sensibilida-
des sociales de tal forma que su poder y su riqueza nos parezcan algo 
bonito. Contra ello, Williams está tratando de mostrarnos cómo sentir la 
«desproporción de escala», que es una desproporción formal, en térmi-
nos de ese «grado concreto de disparidad», donde «disparidad» es algo 
plenamente material, en sentido formal, moral, social, político e histó-
rico. Por esta vía nos muestra lo que significa percibir esto como una 
«bárbara desproporción de escala». Este tipo de formulaciones hacen 
hincapié en la continuidad que existe entre nuestra estética y nuestras 
respuestas sociales. Para esta sensibilidad transformada, la «despro-
porción (formal) de escala» es en sí misma el signo de una barbarie 
histórica y política.

Williams quiere mostrarnos que, si nos comprometemos a sentir la 
escena hasta sus últimas consecuencias, nuestros hábitos de respuesta 
estética pueden verse alterados y enriquecidos; él no trata esto como un 
proceso separado de la alteración y enriquecimiento de nuestros demás 
hábitos valorativos. Se nos enseña que ya nos encontramos con los 
aspectos aparentemente materiales o formales de nuestra experiencia 
en tanto que portadores de valor social, y que depende de nosotros el tra-
tar de acercarnos a ellos de diferente manera. Al llamar nuestra atención 
sobre lo que podría parecer uno de los aspectos más puramente forma-
les de nuestra experiencia –la «desproporción de escala»– Williams nos 
está enseñando algo sobre cómo percibir, sentir y valorar de una manera 
más profunda; lo que aquí significa con un sentido más pleno y rico del 
proceso continuado de la historia, de la política de esa historia, del peso 
del esfuerzo vivo, del dolor vivo y del placer vivo que la historia sensible 
de un lugar o de unas gentes contiene y representa.

Una educación estética para materialistas

Así que me sorprende que aquello que Williams no llega a articular 
como teoría, su praxis, en sus momentos más lúcidos, ya lo sabe: que en 
parte a través de la estética, considerada en este sentido instrumental y 
material, todo nuestro sentido práctico del valor social de la experiencia 
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viene a configurarse de nuevas maneras. Desde luego, no solo a través de 
la estética –esa era la principal crítica que le hacía Williams a Richards– 
pero ciertamente nunca sin ella. Esto, entonces, es lo que Williams casi 
dijo, pero lo que el lugar específico que ocupaba en la historia intelectual 
de los estudios literarios le impidió pensar y expresar. O, si lo prefieren, 
esto es lo que a mí me habría gustado que Williams hubiera dicho, y que 
ahora voy a asumir que digo tanto contra él como en su nombre: que la 
tradición idealista en estética es un proceso de cercamiento impuesto 
en el campo de la teoría, una práctica de cercamiento a través de la cual 
ciertos tipos de respuestas valiosas son clausuradas, una y otra vez, como 
áreas reservadas, y de esta forma son mantenidas alejadas de la materia 
real de nuestra vida común. En cambio, las prácticas de una estética 
materialista nos ayudarían a sentir de manera consistente lo inextricable 
de los modos sociales y formales de valorar; sería una forma de enseñar-
nos a nosotros mismos a impresionarnos por el valor de las experiencias, 
en el sentido pleno de la palabra valor, que incluye lo moral, lo social, lo 
político y lo histórico. La crítica estética, dentro y fuera de la universidad, 
sería entonces un proceso de profundización de las respuestas de cada 
uno en todos estos campos mediante la «exploración de las contradiccio-
nes» presentes en su seno, para, de esta forma, llegar a «descubrir algo 
sobre [uno] mismo y sobre los demás».

Una vez que comenzamos a mirar con cierto detenimiento, nos perca-
tamos de que a menudo los momentos más potentes en Williams son 
de este tipo: momentos de educación estética, ciertamente no por la vía 
de la mera propaganda o de la «moralización», por recordar una de las 
críticas de Edward P. Thompson, sino animándonos a que abramos 
nuestras sensibilidades sociales. Se trata de una práctica que pretende 
permitirnos sentir aquello que vemos; o, en los términos planteados por 
Shelley, imaginar lo que sabemos. En estos momentos de los que habla-
mos la práctica de Williams no es la propia de un erudito literario, en 
el sentido de lo que ofrece la historia de las disciplinas literarias en el 
mundo angloparlante. No se orienta ni a la producción de conocimiento 
ni a la elaboración de teoría, ya sea en el sentido de desarrollo de nuevos 
modelos de procesos culturales e históricos, de nuevos paradigmas de 
conocimiento o de nuevos métodos para la producción de dicho cono-
cimiento. Más bien, podríamos hablar de un cultivo de la sensibilidad, 
como una intervención activa en la cultura en su sentido más amplio, 
un intento de utilizar los textos estéticos, las experiencias estéticas y las 
instancias estéticas para que nos ayuden a transformar nuestros hábitos 
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de valorización. Esta es la práctica de la crítica en tanto que educación 
estética que, en otros momentos y por muy buenas razones, Williams 
pensó en dejar de lado.

El hecho de que Williams haya podido genuinamente experimentar este 
tipo de prácticas de valorización –sintiendo el camino que le llevó a ellas 
como un proceso consciente e inconsciente de autotransformación– me 
parece un logro significativo. Llegados a este punto debería ser evidente 
la enorme admiración que siento por esta faceta a lo largo de toda su 
obra. Lo que tenemos que ver entonces es que, si bien es cierto que la 
práctica de la crítica en este sentido específicamente materialista le viene 
a Williams de forma «independiente» –por así decirlo, como una per-
cepción individual de tipo político y estético–, también le viene de forma 
colectiva, como parte de su formación disciplinar y, por lo tanto, a través 
del vehículo de la historia que traté de esbozar en Literary Criticism: A 
Concise Political History. Porque es precisamente esta confluencia de lo 
estético y lo materialista lo que gran parte del mejor pensamiento lite-
rario ha luchado por representar: «luchado», tanto en el sentido de que ha 
sido una tarea difícil, llevada a cabo frente a una oposición seria, y también 
porque los éxitos, tal como son, han sido muy desiguales. Las prácticas 
de valorización más importantes de la crítica literaria disciplinar en 
el mundo angloparlante (tales como la «lectura atenta» o la «crítica 
práctica») llevan las marcas de una larga lucha histórica para definir 
la relación entre lo estético y lo material: una lucha, en realidad, para 
decidir en qué medida algunas de las instituciones clave del capitalismo 
liberal (entre ellas, la universidad, la prensa y la así llamada sociedad 
civil) estarán dispuestas a brindarnos la oportunidad de cultivar formas 
más profundas de vida social.

En el siglo xx, podemos rastrear esta confluencia retrotrayéndonos hasta 
la «revolución crítica» de la década de 1920, con la entrada de la crítica 
literaria en las estructuras disciplinares de la universidad. Cuando tra-
tamos de retrotraerla más atrás en el tiempo, más allá de la historia de la 
disciplina propiamente dicha, a mi juicio sería un error basarnos en el tér-
mino que emplea Williams, «barbarie», a modo de justificación para tratar 
de rastrearla en una «crítica de la vida» de carácter arnoldiano. Mejor 
sería buscar los elementos principales de esta actitud en la confluen-
cia de tendencias sociales representada ocasionalmente por William 
Morris: en la confluencia entre la revuelta estética del romanticismo y 
la revuelta materialista de los oprimidos. Y lo que es más importante, si 
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consideramos que la trayectoria de esta actitud es en algún sentido pro-
metedora, bien podríamos empezar a ver qué posibilidades hay de que la 
izquierda actual se vuelva a comprometer con ella. La tarea de la crítica 
de izquierda, conforme a esta trayectoria, tendría que ver con la tarea 
que se impone Williams cuando reconfigura nuestra visión de las casas 
de campo, pero sin querer articularla como tal: reformar nuestro sentido 
del valor estético y, por lo tanto, nuestro sentido del valor moral, social, 
político e histórico. Se trataría de retomar la lucha central que compar-
ten las partes más valiosas de los estudios literarios, tratando de forjar, 
dentro del orden social general, un espacio para el cultivo colectivo de la 
sensibilidad, como parte de la lucha más amplia en pro de una forma de 
vida más profunda.

Para resumir, pues, no creo que Mulhern tenga razón cuando dice que 
he malinterpretado a Williams por no haber tenido en cuenta el conjunto 
de su obra, no solo de la «erudita», así como por no haber apreciado la 
fuerza de su crítica de lo estético. Por el contrario, he tratado de trasla-
dar la idea de que incluso en su faceta más «erudita», incluso cuando 
parecía rechazar toda la tradición de la «crítica práctica», junto con todo 
el discurso estético que parecía suscribirla, de hecho, estaba involucrado 
en una práctica crítica que le debía mucho a aquella tradición, a la vez 
que intentaba transformarla en algo más grande. Tampoco coincido con 
Mulhern cuando dice que la categoría de lo estético es «residual» o «con-
ceptualmente redundante» en mi trabajo, que solo la conservo por su 
«prestigio remanente» y que haría mejor en prescindir de ella. Más bien, 
sigo a Williams al sugerir que, después de toda una generación tratando 
de despejar la teoría estética idealista, ha llegado la hora de volver a pensar 
la categoría. Esto abre la puerta a un programa nuevamente radicalizado 
de crítica estética, y solo tenemos que encontrar la forma de atravesar el 
umbral. Aquí añadiría, en total consonancia con Mulhern, que un pro-
grama de este tipo no podrá prosperar si se limita a no ser más que un 
lugar dentro de la academia. El planteamiento que hago de dicho lugar 
en Literary Criticism: A Concise Political History postula necesariamente 
la cuestión de en qué medida la institucionalización del programa debe 
por fuerza comprometerlo y en qué medida podría desarrollarse en un 
movimiento doble, tanto dentro como fuera de la institución, en mejores 
términos. En esto consiste, si se quiere, la cuestión de Leavis.
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Revistas, universidades, movimientos

Y con esto llegamos a la tercera duda de Mulhern, que es también la 
más sombría: su sensación de que el proyecto de construcción de un 
programa paradisciplinar de educación estética por parte de la izquierda 
está abocado a un final trágico, casi con independencia de los térmi-
nos en que lo concibamos. Menciona el ejemplo de Leavis y del grupo 
Scrutiny, recordando con razón tanto los estrechos límites políticos en 
que se desarrolló aquel proyecto como su fracaso final, incluso dentro de 
esos límites (fracaso, al menos, dadas las expectativas del propio Leavis 
en relación con el proyecto, especialmente las que expuso en su desa-
fortunado Education and the University: Sketch for an «English School»10). 
Mulhern ofrece este episodio como una «parábola» de advertencia para 
cualquier intento futuro en favor de un proyecto de crítica que sea real-
mente más resistente o radical, y ciertamente lo es. Pero es también 
una parábola en un sentido muy rico, cuyo significado apenas se agota 
en la moraleja obvia. Porque si nos centramos no en el fracaso del plan 
para una institución formal, sino, en lugar de ello, en el impresionante 
fenómeno que fue Scrutiny en su apogeo y en el alcance y amplitud de su 
influencia subterránea en los años que siguieron, entonces el episodio 
en su conjunto se lee de una manera muy diferente. Mulhern empieza 
haciendo la primera lectura, pero, de nuevo con generosidad, opta por 
finalizar con esa segunda nota, más esperanzada, una nota de «opti-
mismo desesperado»:

Hay más que aprender de ejemplo de esa revista trimestral activista que del 
proyecto mas ambicioso que, sin embargo, nació muerto: una práctica con-
trainstitucional que haga sus propias conexiones y que dibuje sus propias 
líneas de demarcación; que, más allá de la academia, llegue a audiencias y 
colaboradores con ideas similares, y que fije su propia agenda en lugar de 
esperar ventanas de oportunidad en las agendas de autoridades poderosas e 
inflexibles; práctica que, además, hoy dispondría de una mayor panoplia de 
posibilidades instrumentales11. 

¿Cómo debemos leer esta parábola y qué justificaría enfatizar la lectura 
oscura frente a la luminosa, o viceversa? El contraste final al que alude 
Mulhern entre «la publicación activista trimestral» que fija «su propia 
agenda» «más allá de la academia» y el «malogrado» Sketch for an «English 

10 Frank Raymond Leavis, Education and the University: Sketch for an «English 
School», Cambridge, 1943.
11 F. Mulhern, «Revoluciones críticas», cit., p. 60.
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School», podría dar a entender que la diferencia radica simplemente en 
el aspecto institucional: la izquierda puede florecer en la publicación a 
pequeña escala, pero no debemos cometer el error de centrarnos en la 
universidad, que es donde muere el radicalismo. Es una lectura que no 
me parece desacertada. Pero el punto de inflexión entre una lectura posi-
tiva de la parábola y una negativa no puede consistir simplemente en la 
distinción entre el mundo de las pequeñas publicaciones y el mundo de 
la universidad: sin ir más lejos, porque en el caso de Scrutiny el segundo 
fue, en aspectos cruciales, la incubadora del primero. Ni siquiera en Sketch 
for an «English School» se le ocurrió a Leavis plantear el trasplante de este 
nuevo concepto a la universidad (la «escuela inglesa» pretendía ser un 
avance por nuevos territorios, no un regreso al útero). Parecería igual de 
cierto decir que los límites del poder de la pequeña revista se hicieron 
evidentes cuando esta trató formalmente de ocupar un lugar que el orden 
dominante era especialmente reticente a ceder.

¿Volvería forzosamente a suceder lo mismo hoy en día? Si Scrutiny fracasó, 
por mucho que propusiera un tipo de resistencia que en última instancia 
no desafiaba el poder contra el que objetivamente se dirigía, ¿qué posibili-
dades de éxito tendría un programa parainstitucional de educación estética 
desde la izquierda radical, habida cuenta de la mucho más poderosa oposi-
ción que seguramente inspiraría? Ser más resistente al orden dominante 
nos coloca en una posición más difícil en algunos aspectos cruciales. Pero 
esta consideración debe hacerse paralelamente a su contraria, ya que 
seguramente la capacidad para identificar correctamente al enemigo tam-
bién sirva para algo. Una lucha confusa contra el «industrialismo», «la 
máquina» o (cambiando de registro) contra la «razón instrumental» bien 
puede resultarle más tolerable al capital que una lucha contra el capital, 
pero no por ello tiene más probabilidades de éxito. Lo repito una vez más: 
la solución a este rompecabezas solo llegará con la concepción de un pro-
grama de educación estética radical en estrecha relación con algún factor 
más significativo desde el punto de vista material (por ejemplo, un movi-
miento, una franja de electores o una fracción de clase).

«Hay más esperanza que cálculo en este programa», escribe Mulhern, 
y ciertamente no se equivoca: el núcleo de Literary Criticism: A Concise 
Political History fue escrito en Nueva York entre 2011 y 2012, en buena 
parte en un banco de Zuccotti Park entre asambleas de grupos de trabajo, 
y sería extraño que no hubiera asumido parte del oscuro y eufórico opti-
mismo de aquella atmósfera. Así y todo, yo pensaba que el pronóstico 
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que hacía al final del libro era bastante sombrío: planteo una posibilidad 
tras otra, solo para ir descartándolas una a una; al final a uno solo le 
queda un túnel muy estrecho por el que pasar, un túnel tan estrecho que 
no se antoja más que como la esperanza de la gracia. Pero desde 2008 
ha quedado patente que el hacer cálculos tiene muy poca utilidad para 
todas las partes implicadas, así que de pronto la esperanza de la gracia 
no parece un recurso tan malo. En cualquier caso, afirmando lo obvio, 
no puede tratarse en última instancia de que nos limitemos a hacer lo 
que el orden dominante tolerará; por el contrario, si la política radical 
tiene algún sentido, entonces este implica fundamentalmente imaginar 
maneras de obligar al orden reinante a dejar paso a cosas que preferiría 
no tolerar. De hecho, hay momentos en que parece que nuestra tarea 
consiste en hacer, pase lo que pase, precisamente aquellas cosas que 
el orden imperante encuentra intolerables. Si esto huele simplemente 
a espíritu kamikaze (o peor aún, al tipo de mentalidad que Mulhern 
detecta cuando me felicita por mi «optimismo de la voluntad», dejando 
amablemente sin formular la dura acusación de que puede faltar algo 
con respecto a la otra mitad de la fórmula), entonces que así sea. Como 
con la erudición y la crítica, así también con el intelecto y la voluntad: es 
fácil alabar al primero de cada pareja, pero lo cierto es que los necesita-
mos a ambos.


