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JOSEPH NORTH

DOS PASAJES EN RAYMOND WILLIAMS

Una réplica a Francis Mulhern

@ ParRA QUE SIRVE la critica literaria? Hoy en dia muchos pen-
sadores literarios adscritos a la academia angloparlante dan por
sentado que la tarea del critico consiste en hacer analisis literarios
y culturales. Después de todo, ¢qué otra cosa puede hacerse? Sin

embargo, esto no siempre ha sido asi. De hecho, durante la mayor parte
del siglo xx muchos de aquellos que se hacian llamar «criticos litera-
rios» no solo hacian andlisis, sino también intervenciones culturales;
la critica se entendia como un esfuerzo sistematico por cultivar nuevas
formas de gusto, sensibilidad y subjetividad en la cultura entendida en
sentido amplio, a menudo al servicio de fines politicos mas generales.
¢Es concebible que una faccion intelectual significativa pueda asumir
una tarea de este tipo hoy en dia? ;Podria concebirse desde la izquierda
radical, por ejemplo, un programa de critica literaria que se propusiera
transformar la cultura, aunque fuera muy modestamente? ¢Podria un
programa radical, igualitario o emancipador de ese tipo llegar a insti-
tucionalizarse, y bajo qué condiciones? ¢Dénde, de ser el caso, podrian
darse ahora esas condiciones?

Con la esperanza de invitar a otras personas a un debate en torno a este
tipo de cuestiones escribi Literary Criticism: A Concise Political History.
Por entonces se trataba de una esperanza lejana. Por fortuna, desde la
publicacion del libro se han ido uniendo varias voces a un debate que
empieza a parecerse, en alguna medida al menos, a aquel en el que
me habria gustado participar. En este contexto, las paginas que Francis
Mulhern le dedicaba aqui recientemente al libro destacan por su ejem-
plaridad, tanto por su generosidad como por la precision con que percibe
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los impulsos basicos que subyacen a todo el esfuerzo. Presenta una lec-
tura incisiva del argumento en cuestién, resaltando amablemente sus
méritos; a continuacién, plantea algunas dudas importantes acerca de la
viabilidad del proyecto practico que propongo. Para decirlo sin rodeos,
mi opinién es que, a pesar de todas sus obvias limitaciones, un programa
de critica literaria radical marcadamente intervencionista es concebible y
merece la pena trabajar por él. La opinién de Mulhern es que mi plantea-
miento del mismo es equivocado y que, en cualquier caso, en la practica
estd probablemente abocado al fracaso. Me gustaria aprovechar aqui la
ocasioén para abordar todas estas dudas’.

Me tomo muy en serio las opiniones de Mulhern al respecto; de hecho, se
me ocurren muy pocas figuras cuyas reflexiones sobre los asuntos objeto
de debate me merezcan tanto respeto. Mulhern no necesita presentacion
para los lectores de la NLR, pero dado que su trabajo ha jugado un papel
tan importante en el debate al que Literary Criticism: A Concise Political
History pretende contribuir, solo mencionaré cuatro de sus textos que
han sido importantes para mi. Destaca, en primer lugar, The Moment of
«Scrutiny» (1979), el primer trabajo temprano de Mulhern sobre Leavis y
el entorno de Scrutiny —la revista trimestral de critica literaria fundada por
L. C. Knights y F. R. Leavis y publicada en Cambridge entre 1932 y 1953,
que, junto con los comentarios de Perry Anderson en «Components of
the National Culture», tanto hizo por preparar la agenda para la recepcién
de Leavis por parte de la izquierda. En segundo lugar, estd el papel que
desempefié Mulhern en la produccién de Politics and Letters (1979), una
excepcional entrevista-libro con Raymond Williams que guarda una estre-
cha relacién con las preocupaciones actuales. En tercer lugar, Culture/
Metaculture (2000), que analizaba un impulso comiin, compartido por las
dos tradiciones mutuamente antagonistas de la Kulturkritik y los Cultural
Studies, para resolver la tensién que existe entre la cultura y la politica por
medio de la disolucién de la propia razén politica. Y en fechas mas recien-
tes tenemos Figures of Catastrophe (2016), que llevd este pensamiento a la
historia de la novela, en la que discernia la existencia de un género cen-
trado en «la condicién de la cultura» como campo de conflicto social.

Inevitablemente, en las paginas que siguen me centraré en las areas
donde existe un evidente desacuerdo entre nosotros, asi que permitaseme
comenzar sehalando dénde estamos de acuerdo. Ambos consideramos

"Joseph North, Literary Criticism: A Concise Political History, Cambridge (MA), 2017.
Francis Mulhern, «Revoluciones criticas», NLR 110, marzo-abril de 2018.
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que la politica radical de izquierda precisa de una concepcién seriamente
meditada de la cultura; que la cultura no puede considerarse de manera
aislada, al margen de determinantes mas basicos; y que se debe recha-
zar rotundamente, por ideoldgico en cuanto a su funcién objetiva, todo
intento de transformar el orden social Gnicamente por medios cultura-
les. Ambos pensamos que la universidad (tal y como es actualmente) es
un lugar importante donde la literatura desempefa su papel politico (tal
y como es), pero ninguno de los dos cree que la universidad sea el tinico
lugar de este tipo, ni el mas significativo. Creo, aunque no estoy del todo
seguro de ello, que estamos de acuerdo en que es deseable, en principio,
algo asi como un programa parainstitucional de educacion estética radical,
aunque es evidente que esto es algo que dependera en gran medida de la
eleccion de los términos que empleemos. En todo caso, sin duda estamos
de acuerdo en que cualquier programa de ese tipo no serviria de mucho a
menos que estuviera estrechamente vinculado a algin factor mas signifi-
cativo desde el punto de vista material, como puede ser un movimiento,
una franja de electores o una fraccién de clase. Poder estar de acuerdo en
tantas cosas, algo nada frecuente, me produce verdadera satisfaccion.

Una discusion

Centrémonos ahora en nuestras areas de discrepancia. Para explicarlas,
permitaseme primero recordar cuil es la visién contra la que se alza la
critica de Mulhern. En este punto, con la esperanza de que nuevos lec-
tores se unan a la discusién, voy a plantear mi posicién en los términos
mas claros posibles, incluso a costa de simplificarla en exceso, lo que
seguramente dé alguna ventaja a aquellos que pretenden refutarla. En
Literary Criticism: A Concise Political History argumentaba que, desde la
década de 1980, los estudios literarios académicos en buena parte del
mundo angléfono estaban demasiado centrados en el anilisis cultural
como Unico planteamiento, y en el proceso habian casi dejado de lado
todo intento sistematico de poner a trabajar dicho analisis como base
para un programa coherente de intervencién cultural. En contraste con
ello, antafio los estudios literarios en el mundo angloparlante aspiraban
a acometer ambas tareas. De hecho, desde alrededor de la década de
1920 hasta la de 1970 los estudios literarios se dividieron en dos amplios
campos: por un lado, el de los «eruditos» literarios, centrados sobre todo
en el andlisis literario y cultural (principalmente en forma de filologia);
por el otro, el de los «criticos» literarios, que estaban interesados en una
tarea mas activamente intervencionista de educacién estética, en un
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sentido muy amplio de la expresién: para el tema que nos ocupa, podria-
mos interpretarla como un intento programatico de elevar el nivel de la
cultura en general a través de una amplia formacién en el gusto y la sen-
sibilidad, llevada a cabo tanto en el seno de las instituciones educativas
formales como fuera de ellas, a menudo a través de un «periodismo de
calidad» en la asi llamada esfera publica.

Todas las historias importantes que se han escrito de los estudios
literarios en el mundo angléfono coinciden en sehalar que este tipo
de divisién fue un eje central para el trabajo de la disciplina durante
aquel periodo, aunque, por supuesto, ninguna de ellas pretende que se
tratara de una division estricta o impermeable. En respuesta a esta opi-
nién estindar, mi contribucién en Literary Criticism: A Concise Political
History consistia en sefialar que en algin momento a finales de la década
de 1970 o principios de la de 1980 los «eruditos» comenzaron a dominar
el campo; y que, desde entonces, han ocupado pricticamente todos los
lugares mas prominentes en el imaginario de la disciplina. Durante el
mismo periodo, la «critica» literaria fue atacada desde la izquierda, que
la consideraba un ejercicio necesariamente conservador, para posterior-
mente ser rechazada por la disciplina en su conjunto, basicamente por el
mismo motivo. Como consecuencia de ello, durante las tltimas décadas
la «critica» ha ido adquiriendo un caracter residual dentro de la acade-
mia anglo-estadounidense.

Una vez constatada esta deriva, ¢deberiamos celebrarla o lamentarla? En
los casos en que se han reconocido, las victorias de los «eruditos» litera-
rios se han interpretado normalmente como victorias de la izquierda, y
ciertamente algo de eso hay: las formas mas destacadas de critica litera-
ria en el mundo angléfono de mediados del siglo xx (con T. S. Eliot, F. R.
Leavis y los «Nuevos criticos» como figuras mas emblematicas) fueron
conservadoras o liberales y, por lo tanto, los radicalismos de la década
de 1970 se alinearon contra ellas. Pero la derrota del ala intervencio-
nista de los estudios literarios no puede en tltimo término considerarse
una pura y simple victoria de la izquierda, en parte porque esta Gltima
estd comprometida programaticamente con la idea de intervencién, y en
parte porque el statu quo resultante en el seno de los estudios literarios
angléfonos (eso que yo he dado en llamar «paradigma historicista/con-
textualista») ha terminado siendo un lugar muy cémodo para el centro
liberal, en sus varias formas.
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Asi, en Literary Criticism: A Concise Political History traté de trasladar
la idea de que no hay nada inherentemente conservador —y ni siquiera
liberal- en la critica per se y que, por lo tanto, deberia ser posible concebir
un programa de critica literaria desde unos planteamientos radicales,
al menos en principio. Sin embargo, cualquiera que trate de poner en
practica esta idea no tarda en toparse con toda una serie de problemas y
desafios intelectuales, entre los cuales no es el menor el hecho de que los
términos criticos fundamentales, como son «estética», «sensibilidad»
y «gusto» han sido considerados durante mucho tiempo indicadores
de la reaccién. Yo sugeria que, en lugar de descartar estos términos por
completo, seria mejor que los pensadores literarios de izquierda trataran
de repensarlos siguiendo lineas mas radicales, con vistas a descubrir por
nosotros mismos qué aspecto habria de tener actualmente un programa
de critica de izquierda radical o, si se prefiere, de educacién estética radical.

Tres objeciones

Mulhern plantea una serie de reservas ante este argumento, cada una de
las cuales merece ser tratada con cierto detenimiento. Aqui me centraré
exclusivamente en lo que considero que son sus tres principales obje-
ciones, que por conveniencia llamaré la objecion estética, la objecion de
Raymond Williams y la objecién de Leavis. Abordemos primero la obje-
cidén estética: supongamos que estamos tratando de conceptualizar algo
asi como un programa parainstitucional de educacién estética radical,
pero que lo estuviéramos haciendo con plena conciencia de que la cate-
goria de lo «estético» ha sido puesta al servicio de propésitos dudosos a
lo largo de su historia. ¢Habria que conservar, a fin de cuentas, la cate-
goria? Yo digo que si, y Mulhern dice que no (él propone, en su lugar, el
término «ficcionalidad»); pero lo cierto es que tanto el «si» como el «no»
son algo complicados, y me parece que en este punto nuestras posiciones
tal vez estin mads cerca de lo que a primera vista pudiera parecer. Mi «si»
consiste en lo siguiente. Como muchos han sefialado, desde el origen del
discurso estético propiamente dicho, a finales del siglo xv111, la tradicion
dominante en estética ha sido la idealista. En Literary Criticism: A Concise
Political History sugeri que en gran medida lo que hay de mas valioso en la
critica literaria anglo-estadounidense, especialmente desde el punto de vista
metodoldgico, deriva de un disenso parcial con respecto a la tradicién domi-
nante. Esto es sobre todo evidente en la obra de criticos tempranos, tales
como I. A. Richards y William Empson, pero en lo que atafie a la practica
critica recorre toda la historia de la disciplina. Asi, yo mantenia que:
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El relato incipientemente materialista de la estética que estd en la base de la
disciplina, y que sigue marcando su prictica central de la «lectura atenta»,
hay que entenderlo como parte de una historia mas larga de resistencia a
los sistemas econdmicos, politicos y culturales que nos impiden cultivar
modos de vida mas profundos?.

En las paginas que siguen volveré a exponer esa afirmacion, pero de una
manera diferente. En Literary Criticism: A Concise Political History tam-
bién sugeria que la refundacién de la estética sobre bases propiamente
materialistas debia considerarse un proyecto crucial e inacabado de la
New Left, que «aprendi6 a asaltar el idealismo en el campo de la estética,
pero no supo como ocupar el territorio asi conquistado». Y a continua-
cién argumentaba que este proyecto inacabado deberiamos tratar de
culminarlo nosotros en otros términos a dia de hoy.

En contra de estas afirmaciones, Mulhern sefialaba acertadamente que,
si bien yo seguia proclamando una nueva concepcién, mds materialista,
de la estética, hacia bien poco por indicar qué significaba eso en la prac-
tica: «El término “estética” ocupa la entrada més extensa en el indice
[de North], pero no llega a adquirir en el libro un sentido claro y estable
propiamente dicho». En realidad, «la categoria de la estética ha caido de
hecho en una redundancia conceptual, pero conserva los rasgos de sus
antiguas asociaciones en virtud de su prestigio remanente. Esto permite
que un término residual siga presente en la discusiéon». Para Mulhern,
mas valdria dejar de lado la categoria. Después de todo, segiin observaba
implicitamente, ¢qué queda de todos aquellos buenos argumentos en
contra de la «ideologia estética», que durante mucho tiempo han ser-
vido como gritos de guerra para la critica literaria y artistica por parte
de la izquierda, esos argumentos que tanto me cost delinear en mi
libro? Mulhern sacaba a colacién uno de aquellos argumentos a través
de su figura central, recordindonos que «[Raymond] Williams no tiene
tiempo para la nocién de lo estético» y, si interpreto bien las palabras de
Mulhern, el mensaje implicito aqui es «[...] ni nosotros tampoco debe-
riamos tenerlo». Asi las cosas, al parecer yo estaba equivocado cuando
argumentaba que, en sus mejores momentos, Williams no rechazaba la
estética en su totalidad; y me equivocaba al decir que en realidad lo que
estaba haciendo era rechazar el pensamiento estético idealista, con el fin
de despejar el camino para una refundacién del pensamiento estético
sobre bases materialistas.

*]. North, Literary Criticism: A Concise Political History, cit., p. X.
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Esto nos lleva a la segunda objeciéon de Mulhern: la de que he malin-
terpretado a Raymond Williams. Lo expresa de la manera generosa
que lo caracteriza (mi Williams es, para él, «una presencia familiar que
aqui se antoja extrana»), pero no obstante la acusacién es dura. Estoy
de acuerdo en que aqui hay mucho en juego, y no solo para quienes
estan comprometidos con la figura de Williams. En Literary Criticism: A
Concise Political History traté a Williams como un exponente central para
la transformacién general que sufrié la disciplina a finales de la década
de 1970 y principios de la siguiente, cuando los dos paradigmas de «eru-
dicion» literaria y «critica» literaria se redujeron a un tnico paradigma
de «erudicién» historicista/contextualista. A mi modo de ver, Williams
ejerci6 una influencia relevante e innegable en esa transformacién. Y
mas all4 de ello, con fines de conveniencia narrativa, también lo puse
como ejemplo paradigmatico de aquella transformacién, lo cual resul-
taba «conveniente», en parte, porque en él uno encuentra reunidas, en
un estadio temprano y muy sofisticado, tantos de los impulsos contradic-
torios que iban a conformar la textura de aquel momento.

Mulhern sugiere que mi relato es engafioso, porque he malinterpretado
la trayectoria del desarrollo intelectual de Williams: en primer lugar,
porque he prestado una escasa atencion al Williams temprano, para, en
lugar de ello, fijar mi atencién en Marxism and Literature [1977], una
obra relativamente tardia; y en segundo lugar, por tratar a Williams
simplemente como analista cultural y literario, cuando en realidad fue
también novelista, periodista, dramaturgo, activista, conferenciante,
etcétera, lo cual complica todo intento de situarlo claramente en la casi-
lla de los «eruditos». Para Mulhern, esta mala interpretaciéon (por partida
doble) de Williams distorsiona mi periodizacién; y, lo que es peor, me
lleva a asignar a Williams un papel histérico equivocado: el de villano de
la obra: el patrocinador principal, aunque involuntario, del giro hacia el
régimen historicista/contextualista actual y, por lo tanto, el de asesino de
la critica, si se quiere.

Mulhern diria mas o menos lo contrario: que si yo hubiera sido capaz
de poner el acento en la totalidad de la practica intelectual de Williams
a lo largo de su vida, y si hubiera aceptado seguirlo en su abandono de
la categoria «residual» de la estética, en tal caso habria sido capaz de
ver que el propio Williams podia servir de «paradigma adecuado» solo
para el proyecto de critica como intervencién, que es el que yo invoco.
En cierto sentido esta objecién es muy halagadora para mi argumento
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(tal y como demostraré ampliamente en el resto de este ensayo, estoy
dispuesto a ondear el estandarte de Williams), pero en otro sentido es
muy condenatorio, ya que sugiere que la practica de la «critica» reciente-
mente radicalizada que trato de animar a la gente a considerar no es de
hecho nada nuevo en absoluto. Al parecer Williams llevaba practicandola
todo el tiempo, si bien no en su labor de erudicion, sila consideramos en
sentido estricto. Si este es el caso, entonces lo tinico que tenemos que
hacer es seguir trabajando en su estela.

Pero, en términos practicos, (cémo y dénde seguir esa estela? La Gltima
acusacién de Mulhern —la objecién de «Leavis»— es quiza la mas dura.
Mulhern sugiere que, por muy deseable que pueda ser en principio,
cualquier intento de establecer un programa continuado de educacién
estética radical dentro de los estudios literarios académicos o en torno
suyo estd condenado al fracaso. Existe, segin intuye él, un «desequili-
brio fundamental entre proyecto y situacién institucional», y con esto
quiere decir, en efecto, que la universidad siempre serd un terreno bal-
dio para el radicalismo real: «El proyecto que se propone carece de un
medio ético-politico cohesionado, asi como de la influencia institucio-
nal necesaria», y en Gltimo término no se basa en nada con «mas peso
desde el punto de vista material que los criterios tradicionales de algunos
individuos con titularidad académica permanente, unidos por el tiempo
que les sobra para leer y escribir». La falta de viabilidad de la propuesta
resulta evidente cuando uno examina el viejo ejemplo de Leavis y el
grupo Scrutiny, que durante algiin tiempo fue capaz de florecer en tanto
que formacién minoritaria desplegada en torno a una pequea revista,
pero no logré establecer un programa mas amplio y mas formal con una
sede institucional en la universidad. Si el programa de Leavis —radical
en términos culturales— fracasé a pesar del hecho de que su politica era,
en Gltimo término, relativamente inofensiva para el orden dominante,
Jcuanto mejor podria irle a un programa explicitamente izquierdista?

Se trata de objeciones serias. A mi modo de ver la objecion estética y
la objecién de Williams parecen estar estrechamente relacionadas, de
modo que dedicaré la mayor parte del texto a responder a ambas como
si fueran una sola, y a continuacién volveré la vista, para terminar, a la
objecién de Leavis.
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Releyendo a Williams

¢Qué aspecto tendria un acercamiento mas radical a la estética con-
cebido con un propdsito critico? ;Cémo reconoceriamos, al verlo, un
programa de educacién estética radical? No dije mucho sobre esto en
Literary Criticism: A Concise Political History en la medida en que el libro
era basicamente un andlisis del desarrollo de los estudios literarios. Pero
a continuacién abundaré un poco en este tema, haciendo directamente
una reflexion acerca de la posibilidad de una estética radical, y ofre-
ciendo un esbozo del tipo de practica radical que una estética de este tipo
podria facilitar. Para hacerlo volveré sobre Williams y trataré de demos-
trar que, si, Williams puede verdaderamente servirnos de paradigma
apropiado para una practica critica de este tipo, pero solo a condicién de
que lo leamos, en lo que concierne a la estética, de una forma bastante
diferente a como se ha venido leyendo habitualmente. Me centraré en
dos momentos concretos, que coinciden con los «dos pasajes» del titulo
de este articulo: un pasaje de The Country and the City (1973) y otro de
Politics and Letters, donde Williams y sus interlocutores de la NLR discu-
ten sobre el meollo del problema: la posibilidad de repensar la categoria
de estética en términos materialistas.

Mi forma de proceder consistird simplemente en leer estos dos pasajes
detenidamente, un método quiza poco convincente. Muchos preferirian
que las afirmaciones de este tipo se defendieran mediante argumen-
taciones filosoficas, pruebas histéricas o analisis socio-cientificos. Del
mismo modo que los pensadores literarios pueden tender a criticar com-
placientemente a otros por no leer lo que ellos leen, asi pueden a su vez
hacerse sospechosos de charlataneria por hacer afirmaciones grandilo-
cuentes a partir de andlisis minuciosos de pasajes muy breves de un
texto. Sin embargo, parte del interés del trabajo en las disciplinas litera-
rias radica en su apuesta metodolégica fundamental de que uno puede
sensibilizarse ante cosas nuevas y valiosas simplemente tomandose el
tiempo para atender un poco mas a la textura del objeto o experiencia
en cuestion; asi como en su apuesta ulterior por que los habitos de per-
cepcién asi cultivados muestren su valia en situaciones muy lejanas de
las que actualmente son objeto de discusién. A medida que avancemos,
espero poder trasladar algunas ideas mas acerca de lo que puede estar en
juego en relacién con este método.
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En Literary Criticism: A Concise Political History traté de presentar los
puntos de vista de Williams sobre la critica y la estética bajo dos luces
muy diferentes. En primer lugar, Williams nos ofrecia una de las mas
influyentes versiones tempranas del giro que dieron los estudios litera-
rios, que pasaron de entenderse como erudicion y critica a entenderse
Unica y exclusivamente como erudicién, segin la concepcién hoy domi-
nante. En segundo lugar, sin embargo, Williams suavizé esta posicién
marcadamente antiestética con algunas cualificaciones bastante impor-
tantes que desde entonces se han pasado por alto. Lo cierto es que él
no rechazé la categoria de estética en su totalidad, como asumieron
con frecuencia muchos pensadores posteriores dentro de los estudios
culturales y en torno a ellos; no es correcto decir, como hace Mulhern,
que Williams «no tiene tiempo para lo estético». Mds bien, en sus mejores
momentos Williams planteé su critica de la estética idealista como una ope-
racién de limpieza (un movimiento preliminar disefiado para barrer a las
fuerzas conservadoras del leavisismo, el «New Criticism» y los movimien-
tos universalistas andlogos dentro del humanismo de mediados del siglo
xX) en el camino hacia una reconstruccién materialista de la categoria.

Ahora me gustaria llevar este argumento un paso mas alld y situar a
Williams bajo una tercera luz, como alguien que ya habia comenzado
a hacer la reconstruccién materialista de lo estético, por la que yo creo
que abogaba. Si bien es cierto que el tltimo Williams era explicitamente
contrario a desarrollar una hipétesis materialista de lo estético desde el
punto de vista tedrico, no obstante nos ofreci6 los primeros elementos
de la misma en algunos de los momentos mas vigorosos de su practica
critica propiamente dicha. Mi estudio de caso aqui —y el primero de los
«dos pasajes» de mi titulo— se refiere a un fragmento importante dentro
de una de las obras mas influyentes de Williams, The Country and the City.
Williams lleva escribiendo con profusién acerca de los poemas sobre casas
de campo britanicas [country-house poems] en su relacién con los procesos
histdricos en curso de explotacion y cercamientos. En este pasaje, que cons-
tituye uno de los momentos mas intensos del libro, Williams se refiere por
primera vez a las «casas de campo» propiamente dichas:

Esta de moda admirar estas casas extraordinariamente numerosas: las vas-
tas mansiones y las villas neoclasicas, que se hallan tan préximas entre si
en la Gran Bretafia rural. La gente todavia va de pueblo en pueblo, con la
guia en la mano, para ver el préximo ejemplo y luego el siguiente, para ver
las piedras y los muebles. Pero uno puede detenerse en cualquier punto del
recorrido y mirar esa tierra. Mirar lo que esos campos, esos arroyos y esos
bosques producen todavia. Pensar en ellos en términos de mano de obra y
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ver cudn largas y sistematicas debieron ser la expropiacion y la explotacién
para dar lugar a tantas casas, y en semejante escala. Mirar, por el contrario,
lo que cualquier granja antigua y aislada, a lo largo de incontables gene-
raciones de trabajadores, ha logrado llegar a ser gracias a los esfuerzos de
una unica familia concreta, por muy prolongados que estos hayan sido. Y
luego mirar todo lo que han acumulado y declarado con arrogancia estas
otras «familias», estos propietarios sistematicos. No se trata solo de saber,
al mirar la tierra y luego la casa, cuanto fraude y cuanto robo se ha debido
cometer, durante tanto tiempo, como para producir semejante grado de
disparidad, esa barbara desproporcién de escala. Las granjas y cabafas se
antojan muy pequefias a su lado: es lo que los hombres pueden llegar a
conseguir por su propio esfuerzo o con la porcién que les queda, en la
escala ordinaria de los logros humanos. Lo que estas «grandes» casas hacen
es romper esa escala por un acto de la voluntad que se corresponde con la
explotacion real y sistematica de los demas3.

Esta es una forma de sentir que pocos acusarian de ser precisamente
ahistérica o despolitizada*. ¢(Podemos también describir esta forma de
sentir y pensar que manifiesta Williams aqui como sensible, no solo
a cuestiones historicas y politicas, sino también a cuestiones estéticas?
¢Qué implicaciones tendria hacerlo asi? Esta claro que Williams no esta
escribiendo Ginicamente sobre explotacion y dominacién politica, sino
también sobre como sus elementos materiales golpean los sentidos, o
mejor: sobre las atracciones y repulsiones que suscitan segiin van apa-
reciendo. Por lo tanto, parece que se trata de una cuestion estética, al
menos en un sentido preliminar del término. Pero, ¢podemos ser mas
precisos? ¢Qué estaria en juego si dijéramos que aqui el pensamiento de
Williams se estd guiando por el discurso de lo estético en un sentido mas
desarrollado del mismo?

;Autonomia de lo estético?

Una respuesta podria ser que Williams estd describiendo una tensiéon
entre, por un lado, una respuesta estética (una evaluacion critica de la
belleza formal de la gran casa de campo) y, por otro, una respuesta his-
térico-politica: una evaluacion critica de la historia de explotacién de que

3 Raymond Williams, The Country and the City, Oxford, 1973, pp. 105-106 [ed. cast.:
El campo y la ciudad, Buenos Aires, 2017]

4 Es también una forma de sentir que fluye como una poderosa corriente en la
propia préctica intelectual del Mulhern. Esto lo digo en sentido amplio: Mulhern
participa, si se quiere, de la misma estructura de sentimiento politico, pero también
ejerce su influencia en el propio objeto. Por sorprendente que parezca, la «casa de
campo», como figura y como lugar real, ocupa un lugar central en la novela inglesa
como la «condicién de cultura», segtin la define Mulhern en Figures of Catastrophe.
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es producto. Es precisamente esta distincién —entre respuestas estéticas
y morales o politicas— la que sustenta el corpus recibido de pensamiento
estético idealista, desde Kant en adelante. Resulta que otros han dado
precisamente esta respuesta. Uno de los entrevistadores en Politics and
Letters, al parecer Perry Anderson, cita este pasaje de The Country and
the City junto a otro similar, en el marco de una discusién mas general
acerca de la posibilidad de desarrollar una «teoria estética materialista»,
y sugiere que asi lo demuestran:

:Debe la categoria de lo estético preservarse como algo separado de lo que
de otra forma seria una respuesta moral, social o politica a una obra y puede
incluso darse una tensién entre ellas, siendo este es el verdadero meollo
del asunto?s.

Tal y como traté de mostrar en Literary Criticism: A Concise Political
History, este es el sentido de la estética que Williams habia querido
rechazar en Marxism and Literature, aunque sin ser ain capaz de poner
nada en su lugar. De modo que Anderson le esta pidiendo que admita, si
no el fracaso, si al menos los limites de toda aquella operacién de desbro-
zado: le estd pidiendo que reconozca que, después de todo, no podemos
prescindir de lo estético, en el sentido idealista de la expresién. Dicho
de otro modo, podriamos decir que el entrevistador anima a Williams a
reconocer que, una vez el camino ha quedado despejado de leavisismo,
«New Criticism» y otras modalidades similares de estudios literarios, la
estética mas materialista y de nuevo cufio que uno podria esperar cons-
truir necesitara tener al menos esto en comun con la corriente principal
de estética idealista que estd llamada a reemplazar: el campo de la esté-
tica debera seguir considerandose auténomo con respecto a cualquier
otro campo o campos que puedan constituirse desde lo moral, lo social
y lo politico.

La respuesta de Williams —y este es el segundo de nuestros «pasajes»— es
la siguiente:

La tension es ciertamente el lugar donde hallamos la dificultad. No pre-
tendo en absoluto negar las experiencias que llamas estéticas. Es un logro
humano de primer orden el asistir con absoluta precision, y con frecuen-
cia sin hacer ninguna otra consideracién, a la forma en que alguien ha
moldeado una piedra o expresado una nota musical. Negar esto supondria
suprimir una parte tan importante de la cultura humana que hacerlo seria

s Raymond Williams, Politics and Letters: Interviews with New Left Review, Londres,
1979, PP- 345-348.
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ridiculo. Pero creo que necesitamos un andlisis mucho mas especifico de
las situaciones, las ocasiones, las sefiales que desencadenan esa respuesta,
ese tipo de atencién. Me niego radicalmente a conceder a ninguna clase
predeterminada de objetos una prioridad no elaborada, y a tomar todas las
sefiales como igualmente vélidas. Necesitamos una tipologia muy compleja
de ocasiones y sefiales, que creo que es bastante factible, pero que inevita-
blemente serd parcial. Entonces habrd que mirar las situaciones y ocasiones
en las que esas senales entran en conflicto con otros sistemas que es fun-
damental no ceder. Es crucial que nos resistamos a su predeterminaciéon
categorica en tanto que area reservada, asi como al entrenamiento extremo
para que no volvamos a extraer estas experiencias para ponetlas en relacién
con otros sistemas de valores. Sin duda, en varios juicios uno se sorpren-
derd a si mismo diciendo: «Realmente esto funciona en mi interior, aunque
detesto el hecho de que lo haga». Mediante la exploraciéon genuina de esa
contradiccion, puede que llegue a descubrir algo sobre mi mismo y sobre
los demas. Esto es quizi lo mas que puedo decir®.

Sobre el papel, esto me sorprende como la respuesta compleja y ambigua
de alguien que estd hablando de improviso ante una pregunta muy bien
informada, la respuesta de alguien que todavia no ha llegado a poner del
todo en claro sus pensamientos. En lugar de tratar de zanjar el asunto con
una sola proposicién coherente, parece mas interesante intentar seguir
el movimiento del pensamiento de Williams a medida que este avanza.
Comienza su respuesta en aparente sintonia con su entrevistador:

La tensién es ciertamente el lugar donde hallamos la dificultad. No pretendo
en absoluto negar las experiencias que llamas estéticas. Es un logro humano
de primer orden el asistir con absoluta precision, y con frecuencia sin hacer
ninguna otra consideracién, a la forma en que alguien ha moldeado una pie-
dra o expresado una nota musical. Negar esto supondria suprimir una parte
tan importante de la cultura humana que hacerlo seria ridiculo.

Una estética «sin ninguna otra consideracién», en «tension» con otro tipo
de consideraciones: en este punto, parece como si Williams hubiera cedido
la totalidad de su argumentacién contra la estética, que con tanto énfasis
defendi6 en Marxism and Literature. Con anterioridad habia argumentado
que la categoria de lo estético, considerada como algo enrarecido y auté-
nomo, debia descomponerse de nuevo para ser integrada en la materia
general de que estd hecha nuestra vida comtin. Ahora, en cambio, parece
estar admitiendo que lo estético debe conservarse de tal forma que las
respuestas estéticas, por un lado, y las morales, sociales y politicas, por el
otro, se consideren de forma separada las unas de las otras. Pero el hecho

¢ Ibid., pp. 348-349.
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es que Williams no se siente comodo quedandose aqui: segiin parece, aiin
hay algo que no le satisface en su enfoque de la estética. Y en consecuencia
introduce una nueva complicacién potencial:

Pero creo que necesitamos un andlisis mucho mas especifico de las situa-
ciones, las ocasiones, las sefiales que desencadenan esa respuesta, ese tipo
de atencién. Me niego radicalmente a conceder a ninguna clase predeter-
minada de objetos una prioridad no elaborada, y a tomar todas las sefiales
como igualmente vélidas. Necesitamos una tipologia muy compleja de
ocasiones y sefiales, que creo que es bastante factible, pero que inevitable-
mente sera parcial.

El pensamiento que se estd elaborando aqui podriamos desarrollarlo de
la siguiente manera: aun reconociendo que lo estético debe conservarse
en tanto que categoria diferenciada de lo moral, lo social y lo politico, no
podemos simplemente asumir que estas nuevas categorias purificadas
nos vayan a resultar inmediatamente ttiles en nuestra practica critica o
investigadora. Pueden estar tan enrarecidas que no podamos hallar nin-
gin ejemplo real de las mismas. Tendriamos que evitar la trampa que
consiste en actuar como si alguna «clase predeterminada de objetos»
(como, por ejemplo, las obras de arte) o alguna «clase predeterminada
de experiencias reales» (como, por ejemplo, aquellas que tradicional-
mente se han pensado como «estéticas») fueran ejemplares puros de
estas categorias. Podriamos necesitar desarrollar métodos sofisticados
—«una tipologia muy compleja de ocasiones y sehiales»— para distinguir
estas hebras «puras» entre si, ya que existen en toda la complejidad del
campo: métodos para separarlas de la marafia en la que parecen existir
en la vida real.

Impurezas

Al analizar aqui el pensamiento de Williams se hace evidente que, en
su intento por defender su rechazo contundente de la estética idealista,
Williams no solo estd pensando en un argumento, sino en una figura
concreta: I. A. Richards. Esto es algo que ya se indica en su respuesta
a una pregunta precedente que le hacen sus entrevistadores de la NLR:

Por lo que respecta a las casas de campo, habria que estar seguro de que
uno es capaz, de aquella forma que Richards demostrd que era tan dificil
hacer con los sonidos en poesfa, de aislar los rasgos puramente fisicos del
edificio —cualidades tales como la proporcién, el caricter de la piedra o la
posicion geografica—, no solo de su intencién y de su funcién originales, sino
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también de aquello de lo que tus ojos son bien conscientes mientras lo estas
mirando: los impulsos sociales que sigue la gente cuando dice que tal edificio
es hermoso. Realmente me siento convencido respondiendo que la mayoria
de ellos no son casas bonitas, sino que los contemplas como casas bonitas
como una manera de ser deferente hacia ellas en tanto que mansiones?’.

Aqui es donde comienza el hilo conductor del pensamiento: si vamos a
conservar la estética como algo distinto de lo moral, lo social y lo politico,
entonces tenemos que confrontar el problema de separar estas categorias
en la practica, un problema que probablemente sea mucho mas impor-
tante de lo que por regla general se ha venido asumiendo. La figura de I.
A. Richards es la referencia en lo que concierne a este pensamiento en
la memoria de Williams. Aunque puede que no aluda a Richards en la
totalidad de su pensamiento, signifique esto lo que signifique, en todo
caso si nos lleva a pensar en Richards, de forma bastante exacta, como
alguien que planteb problemas practicos para la vision idealista de la
estética que el entrevistador de la NIR acababa de plantear. Williams
tiene asi a su disposicién el tipo de lectura de Richards que yo traté de
esbozar en Literary Criticism: A Concise Political History.

Esa lectura puede servirnos ahora para hacer un trabajo tedrico, y no sim-
plemente histérico. Williams tiene razén cuando sefiala que Richards
habia demostrado que era «muy dificil» distinguir las facetas «pura-
mente fisicas» de la poesia de los «impulsos sociales» que el lector-critico
le aporta. Sin embargo, la frase «muy dificil» no deberfa permitirnos
eludir el desafio real de este hilo de pensamiento. Tal y como traté de
demostrar en el primer capitulo de Literary Criticism: A Concise Political
History, Richards habia proclamado anteriormente que no existia algo
asi como una respuesta «puramente» estética, en el sentido de una res-
puesta purificada de la voluntad, la inquietud y el deseo. Como tampoco
estaba pensando exclusivamente en «poesia», como Williams parece dar
a entender. Mas bien, el término de Richards —como el de Williams— era
«experiencia», en un sentido muy amplio. Si nos tomamos en serio el
pensamiento de Richards acerca de lo inextricable de la asillamada expe-
riencia «estética» a partir de la amplia gama de experiencias practicas
y cotidianas, entonces también podriamos empezar a albergar recelos
ante los intentos de hacer una distincién dificil entre los elementos de
experiencia «puramente fisicos», por un lado, y los «impulsos socia-
les» que les aportamos, por otro. Con esto no se pretende decir que tal

7 Ibid., pp. 347-348; las cursivas, en el original.
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distincién no pueda ser util, a ciertos niveles, desde un punto de vista
heuristico; pero si que es probable que la distincién resulte engafiosa en
etapas ulteriores de la practica critica, asi como en el tipo de teoria que
trata de conectar con esa practica.

Hay lugares en los que Williams articula una visién de este tipo: el
Williams temprano, mas parecido a Leavis, ofrece de cuando en
cuando formulaciones de esta naturaleza; y en el Williams intermedio,
por asi decirlo, esta la apertura de The Long Revolution, que Mulhern
recordaba muy oportunamente en su critica. Sin embargo, el Williams
posterior (y en particular, el —provisionalmente— antiestético Williams
de Marxism and Literature) es mucho mas vacilante. Dentro de la disci-
plina de los estudios literarios, fue este tltimo Williams el que llevé la
batuta. No obstante, incluso cuando enuncia sus més firmes y contun-
dentes rechazos de la categoria de lo estético, su posicion es de hecho
mucho mas matizada de lo que puede parecer a primera vista. Incluso
en sus momentos mas estridentemente antiestéticos, en Marxism and
Literature, el objetivo de Williams es la estética idealista, y su oposicién
a ella, tal y como he argumentado, debe entenderse como una tentativa
de despejar el camino para dejar paso a una estética materialista ain
por venir.

Aqui, en su respuesta sobre la deferencia que ve las mansiones como
«casas bonitas», Williams nos da una pista sobre la apariencia que
podria tener una estética de este tipo. Porque en este momento de la
entrevista, ¢no se encuentra acaso en el umbral de afirmar algo pare-
cido a la tesis de Richards? De hecho, ¢no estd incluso llevando un
poco mas alld dicha visién? Pensemos en su manera de describir «los
impulsos sociales que sigue la gente cuando dice que tal edificio es
hermoso» a través de la formulaciéon: «Aquello de lo que tus ojos son
bien conscientes mientras lo estds mirando». En formulaciones de este
tipo, los «impulsos sociales» estdn ahi mismo, en los propios sentidos.
Siaceptamos esto, entonces la tarea de separar los «<impulsos sociales»
de los rasgos fisicos o materiales de la experiencia estética se vuelve,
por decirlo suavemente, «muy dificil». De hecho, las formulaciones de
este tipo nos pueden llevar a coincidir con Richards cuando dice que
semejante tarea bien podria ser, no solo muy dificil en la practica, sino
imposible por principio.
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Riesgos de despolitizacién

De ser esto cierto, y Williams en este momento realmente va en direccién
de una percepcion al estilo de Richards acerca de la materialidad de lo
estético, ¢por qué no lleva hasta sus Gltimas consecuencias esta linea de
pensamiento? La respuesta resulta clara cuando volvemos sobre nuestro
segundo pasaje y continuamos siguiendo el movimiento del pensamiento
de Williams durante la entrevista. Justo después de recordar a Richards,
podemos observar como se despliega su siguiente pensamiento:

Necesitamos una tipologia muy compleja de ocasiones y sefiales, que creo
que es bastante factible, pero que inevitablemente serd parcial. Entonces
habra que mirar las situaciones y ocasiones en las que esas sefiales entran
en conflicto con otros sistemas que es fundamental no ceder. Es crucial que
nos resistamos a su predeterminacién categérica como un area reservada,
asf como al entrenamiento extremo para que no volvamos a extraer estas
experiencias para ponerlas en relacién con otros sistemas de valores®.

Aqui el pensamiento de Williams nos dice que, si vamos a conservar la
categoria de lo estético, tendremos que estar muy seguros de que ello no
nos impida relacionar nuestros sistemas de valor estético «con otros sis-
temas, que es fundamental no ceder», que para Williams, de forma mas
apremiante, se trataria de sistemas de valor moral, social y politico. El
temor de Williams es que, una vez que aceptamos la categoria de lo esté-
tico, podemos seguir calle abajo hacia la despolitizacién. Una vez mas,
no estd pensando Gnicamente en un argumento, sino en una figura: en
esta ocasion, en la de Leavis, al que recuerda en tanto que principal expo-
nente del «entrenamiento extremo» en materia de critica practica, como
la que uno podria haber adquirido en Cambridge a mediados del siglo
xx. Aunque ese tipo de entrenamiento habia influido en el pensamiento
temprano de Williams (incluso dandole forma, en alguna medida), pos-
teriormente terminé considerandolo basicamente como una formacién
de tipo ideolégico, extrema en el sentido de que estaba concebida para
desarrollar ricas respuestas estéticas con la Ginica condicién de que que-
daran confinadas en «un area reservada», definida precisamente por su
separacion de «otros sistemas de valores», de naturaleza mas politica,
siendo el discurso sobre lo estético, en su sentido idealista, el dispositivo
clave a través del cual se aseguraba tal confinamiento.

8 Ibid., p. 348.
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Asi que lo que estamos viendo aqui es un rapido apunte, siguiendo el
espiritu de Williams, sobre la historia que yo trataba de recordar en la
primera mitad de Literary Criticism: A Concise Political History. En primer
lugar, se nos presenta el problema de una estética idealista, como la que
ofrece la tradicién kantiana dominante. En segundo lugar, se nos invita a
considerar la solucién propuesta por Richards, que rechaza la pretension
kantiana de la autonomia estética para, en vez de ello, tratar de volver a
poner la estética en contacto directo con las preocupaciones materiales
de la vida. En tercer lugar, nos percatamos del peligro de que esa solu-
cién pueda ser cooptada y despolitizada por Leavis y otros pensadores
afines, lo que comienza a hacer que el discurso estético en su conjunto
parezca esencialmente despolitizador. Por tltimo, llegamos al rechazo por
parte de Williams de la estética idealista en general. Resumiendo muy
esquematicamente, podriamos decir que la memoria de Leavis impide a
Williams recuperar al Richards que necesita. Este es el motivo por el que
Williams no llega a articular aqui una teoria materialista de la estética: la
estética materialista incipiente que est en la raiz de la disciplina resulta
velada por el recuerdo de la amenaza del leavisismo.

Sin embargo, Williams atin no lo ha dicho todo. Tal y como traté de
sugerir en Literary Criticism: A Concise Political History, de todos los
pensadores que rechazaron la estética durante este periodo, el Gltimo
Williams destacé por su capacidad para comprender la necesidad de un
movimiento de réplica, consistente en una reconstruccién de la estética
en términos materialistas. Si seguimos de nuevo hasta el final la linea
del pensamiento de Williams en esta entrevista, volveremos a percatar-
nos de que, después de todo, él no estd totalmente contento con la idea
de rechazar de plano la estética en tanto que despolitizadora, si bien
sigue pensando que la critica de Leavis es importante. Mas bien, lo que
intenta es conservar ambas cosas, su rechazo de una estética idealista
del estilo de la que el entrevistador propone, y su intuicién de que una
estética de naturaleza bastante diferente podria ser posible, incluso nece-
saria. Por consiguiente, concluye su respuesta de esta forma:

[...] asi como al entrenamiento extremo para que no volvamos a extraer estas
experiencias para ponerlas en relacién con otros sistemas de valores. Sin duda,
en varios juicios uno se sorprender a si mismo diciendo: «Realmente esto
funciona en mi interior, aunque detesto el hecho de que lo haga». Mediante
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la exploracién genuina de esa contradiccién, puede que llegue a descubrir algo
sobre mi mismo y sobre los demas. Esto es quiza lo mas que puedo decir®.

A pesar de todo, Williams sigue pensando que hay algo de valor en lo
estético (cuando dice: «Mediante la exploracién genuina de esa contra-
diccién, puede que llegue a descubrir algo sobre mi mismo y sobre los
demas»). Esto podria parecer una conclusion poco convincente: algo
asi como un repliegue, el recurso a una terminologia genérica, que se
agota en un «esto es quiza lo mas que puedo decir». Prefiero decir, sin
embargo, que se trata de una conclusion honesta e incluso generosa,
ya que Williams mantiene abierta la posibilidad de algtn otro tipo de
pensamiento colectivo atn por venir. Presiente que las necesidades
estéticas deben pensarse con mas detenimiento, y que no deben ser
rechazadas sin mas ni tampoco aceptarse en los términos idealistas que
se proponen, aunque no sabe cémo empezar dicha reflexion. En este
sentido hace un gesto hacia el futuro, invitindolo a pensar un poco mas
alla de lo que él ha sido capaz, habida cuenta de las limitaciones de la
situacién en la que él se encuentra: un gesto, en un sentido amplio,
hacia nosotros. Esta es la razén de que nos fijemos en el Williams tardio.
¢Nos ayuda a pensar la estética? Creo que si. Hoy hace ya tiempo que se
superaron las amenazas de Leavis a un lado del Atlantico y, al otro, del
«New Criticism». Actualmente la verdadera amenaza a una forma poli-
ticamente eficaz de estudio literario en el mundo angléfono no proviene
de la estética idealista, implicita o explicita, sino de las formas politi-
camente inertes de produccién profesionalizada de conocimiento que
nos rodean. ¢Estamos en condiciones de hacer una reflexién que nos
lleve mas alla de este punto muerto? ¢De abrir una via de escape, por asi
decirlo, hacia un nuevo derrotero?

Ojos conscientes

«Mediante la exploracién genuina de esa contradicciéon, puede que lle-
gue a descubrir algo sobre mi mismo y sobre los demas. Esto es quiza lo
mas que puedo decir». Pero esto ya es algo. Veamos si una lectura minu-
ciosa puede servirnos para convertirlo en algo mas. En primer lugar,
chemos de leer esta palabra, «contradiccién», al final de la respuesta de
Williams, en idéntico sentido que la palabra «tensién», al comienzo de
la misma (el término que él tomo prestado de sus entrevistadores, y que

9 Ibid., pp. 348-349.



196 NLR116/117

en un principio pareci6 aceptar)? Hacia el final de su respuesta, ¢sigue
Williams dispuesto a aceptar que existe una «tensién» basica entre lo
estético y las respuestas de indole moral o politica? En tal caso, esta acep-
tando entonces que la categoria de lo estético debe conservarse como
algo separado, y el argumento planteado en Marxism and Literature ha
quedado abandonado. Leida de esta manera, interpretariamos su frase
«realmente esto funciona en mi interior» como referida a una respuesta
puramente estética, «sin hacer ninguna otra consideracién» (por ejem-
plo, una atraccién sentida ante la belleza formal de una casa de campo), y
tratarfamos su frase «aunque detesto el hecho de que lo haga» como una
referencia a una respuesta separada, de indole moral, social o politica:
un repudio de la historia de opresiéon que produjo las casas de campo.
Asi, estariamos de vuelta en el reino de la estética idealista o auténoma,
desde donde partimos. En esta lectura de esa palabra tan importante,
«contradiccién», Williams termina su respuesta repitiendo simple-
mente la concesion con la que empez6.

Esto parece bastante verosimil. Sin embargo, hay razones para mantener
abierta la posibilidad de otra lectura, sobre todo porque en otros momen-
tos de su pensamiento Williams se habia resistido enérgicamente a
hacer precisamente esa distincion y, de hecho, tampoco aqui se muestra
entusiasta al respecto. Independientemente de como determinemos la
lectura, corremos el riesgo de pasar por alto el hecho de que Williams
estd hablando de improviso y, por lo tanto, no estd muy seguro de sus
palabras: tal vez esté usando aqui la palabra «contradiccién» sin tener
del todo claro el objeto al que se refiere. A uno le gustaria presionarlo
un poco en este sentido. Tendremos que conformarnos con presionarlo
en su ausencia, por asi decirlo: tendremos que determinar la lectura de
una forma u otra, y en ese punto incluso nuestro intento de seguirlo
fielmente nos llevara necesariamente a hacer afirmaciones con respecto
a las cuales él hubiera tenido, justamente, sentimientos encontrados y
quiza, incluso, a hacerlas en su nombre. En ese espiritu, entonces, ¢qué
pasaria si leyéramos aqui la palabra «contradiccién» como indicativa de
algo bastante diferente de la «tensiéon» especifica con la que Williams
empezaba? Y si «contradiccién» indicase una «tensién» no entre una
respuesta estética, por un lado, y una respuesta moral, social o politica,
por otro, sino entre dos respuestas «estético-morales», «estético-socia-
les» o «estético-politicas» o, simplemente, una tensién dentro de una
Gnica respuesta estética?
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Leyéndolo asi, nos encontramos en posesiéon de algo parecido a un
marcador topografico, aunque no, desde luego, de una piedra angular
que pueda servirnos de fundamento para un anlisis materialista de lo
estético. Si trazamos una linea entre esto y el pensamiento anterior de
Williams de que «tus ojos son bien conscientes [de los impulsos sociales
relevantes] mientras lo estis mirando» podriamos sefalar formulaciones
del siguiente tipo: si, en el proceso mismo de la sensacién estética, nues-
tros sentidos son perfectamente conscientes de una serie de «impulsos
sociales», entonces una practica consistente en «explorar las contradic-
ciones» dentro de nuestras respuestas estéticas vendria a ser de hecho
una forma de «explorar las contradicciones» dentro de nuestras sensi-
bilidades morales, sociales o politicas, lo que a su vez seria una manera
muy fructifera de «descubrir algo [sobre nosotros mismos y] sobre los
demads», en el sentido mas rico de la expresién.

Lo estético seria entonces completamente histérico; completamente
social, moral y politico. No es lo estético segiin Leavis, que conduce a
una «critica practica» despolitizada; o, en términos de Mulhern, no se
trata de un discurso metacultural, que pretenda disolver todas las pre-
ocupaciones instrumentales y politicas. Todavia menos se trata de lo
estético de acuerdo con el «New Criticism», que lleva a una «lectura
atenta» despolitizada, ya que lo politico esta ahi, justo en el centro. Y no
es tampoco lo estético segin Richards, ya que ahora ha sufrido una radi-
calizacién. Es, si se quiere, el propio Williams: uno de los pensadores
responsables de haber desbrozado la estética idealista desde la base de
la disciplina, sefialando los fundamentos para una nueva praxis estética
materialista desde la izquierda. Si esto es «lo mas que [é]] puede decir»,
entonces es suficiente.

Politicas de escala

Vamos camino de concretar cudl seria el relato de lo estético hacia el
que yo apuntaba después del pasaje de The Country and the City, cuando
me preguntaba lo que estaria en juego si dijéramos que lo que escribe
Williams sobre la casa de campo es un pasaje sobre estética, asi como
sobre historia y politica. Este puede ser entonces el lugar para proponer,
de una forma provisional o heuristica, unas cuantas formulaciones adi-
cionales sobre lo estético, con la esperanza de que puedan conectar con
aquellas que se ofrecen en los margenes de Literary Criticism: A Concise
Political History. Formulaciones como:
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La respuesta estética es la suma, o la sintesis, de toda la gama de respuestas
sociales, morales y politicas incipientes del sujeto.

La respuesta estética es el medio a través del cual el sujeto accede a, y desa-
rrolla, respuestas practicas, instrumentales.

Lo estético es el medio a través del cual la experiencia nos parece, o no,
valiosa.

Lo estético es el reino de las intuiciones iniciales en cuanto al valor se
refiere.

No tengo mucha confianza en estas formulaciones sueltas, cuyos térmi-
nos principales piden a gritos ser elaborados. Al igual que sucede con lo
estético propiamente dicho, tal y como ellas lo describen, todavia no son
mas que redes arrojadas a la oscuridad. A algunos les pueden parecer las
quejas y lamentos de un pensador literario abandonado en un océano
solo apto para filésofos; en tanto que elementos de una filosofia formal
de la estética, son ciertamente bastante triviales. Pero como maximas
heuristicas que pretenden orientar una praxis critica pueden resultar mas
atiles. En cualquier caso, me parecen sugerentes e ilustrativas del tipo de
pensamiento estético en que se apoya gran parte de la practica critica de
Williams en sus mejores momentos. ;Qué puede hacerse con ellas?

Permitaseme concluir esta seccién llevando estas heuristicas de vuelta
al primero de mis «dos pasajes», el extraido de The Country and the City,
con el que empezamos. Me tomaré la libertad de pedirle al lector que
relea el pasaje teniendo en mente el sentido renovado que le hemos
dado, prestando atencién especialmente a las formas en que la respuesta
estética de Williams ante la escena rural (ante la casa de campo, ante las
granjas, ante la tierra misma) incluye toda una gama de respuestas inci-
pientes de indole moral, social y politica, que de hecho la constituyen.
Vale la pena releerlo.

Estd de moda admirar estas casas extraordinariamente numerosas: las vas-
tas mansiones y las villas neoclésicas, que se hallan tan préximas entre si
en la Gran Bretafia rural. La gente todavia va de pueblo en pueblo, con la
guia en la mano, para ver el préximo ejemplo y luego el siguiente, para ver
las piedras y los muebles. Pero uno puede detenerse en cualquier punto del
recorrido y mirar esa tierra. Mirar lo que esos campos, esos arroyos y esos
bosques producen todavia. Pensar en ellos en términos de mano de obra y
ver cudn largas y sistematicas debieron ser la expropiacion y la explotacién
para dar lugar a tantas casas, y en semejante escala. Mirar, por el contrario,
lo que cualquier granja antigua y aislada, a lo largo de incontables gene-
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raciones de trabajadores, ha logrado llegar a ser gracias a los esfuerzos de
una unica familia concreta, por muy prolongados que estos hayan sido. Y
luego mirar todo lo que han acumulado y declarado con arrogancia estas
otras «familias», estos propietarios sistematicos. No se trata solo de saber,
al mirar la tierra y luego la casa, cuanto fraude y cuanto robo se ha debido
cometer, durante tanto tiempo, como para producir semejante grado de
disparidad, esa barbara desproporcion de escala. Las granjas y cabafas se
antojan muy pequefias a su lado: es lo que los hombres pueden llegar a
conseguir por su propio esfuerzo o con la porcién que les queda, en la
escala ordinaria de los logros humanos. Lo que estas «grandes» casas hacen
es romper esa escala por un acto de la voluntad que se corresponde con la
explotacion real y sistematica de los demas.

Williams hace hincapié, justamente, no en que estas casas de campo
son formalmente bellas, sino en que son politicamente lamentables: no
son, para él, «placeres culpables» en un sentido liberal. Para Williams,
la casa de campo es moralmente fea, socialmente fea y politicamente
fea. Si nuestros habitos de percepcién, nuestras costumbres mora-
les, nuestra evaluacién social y politica son tales que estas mansiones
rurales nos parecen bonitas, entonces Williams quiere que intentemos
practicar otros modos de percepcion y de evaluacién para ver si enton-
ces empezamos a verlas de otra manera. Y para que no pensemos que
se trata simplemente de una forma de destruir placeres, de ejercer una
censura politica, de moralizar, o de afear las cosas porque si, debemos
darnos cuenta de que este intento de reconsiderar drasticamente nues-
tras sensibilidades es también un intento de abrirnos a nuevos placeres,
a nuevos modos y espectros de valor: en este caso, el valor humano real
de la «antigua granja aislada» o de las «granjas y cabanas». Williams nos
ofrece una forma mas profunda de apreciar estas tltimas como fuentes
de valor estético y politico: en concreto, una nueva manera de apreciar
su escala. Quiere que reparemos en su pequefio tamaflo, en comparacion
con el de las casas de campo, y que veamos en ello una virtud estética: un
signo social e histérico de lo que cada una de ellas, «a lo largo de incon-
tables generaciones de trabajo, ha logrado llegar a ser». Esta tratando de
brindarnos la ocasién de cultivar una nueva sensibilidad estética, en virtud
de la cual las granjas de trabajo, en concierto con nuestra apreciacion de su
historia, van a ser capaces de aparecer ante nuestros sentidos, justamente,
como portadoras de un tipo particular de valor moral, social y politico.

De hecho, ahora podemos ver lo que significaria decir que el pasaje en
cuestién se ocupa de lo estético en un sentido pleno, ya que la critica de
Williams de las casas de campo pone en cuestién no solo su historia y la
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politica de esa historia, sino su «escala», incluso en un sentido bastante
formalista del término. El contraste entre la escala de las mansiones y la
escala de las granjas y cabafias constituye un efecto estético que opera en
nuestras sensibilidades morales, sociales, politicas e histéricas. Del lado
de los terratenientes y de su clase se pretende conscientemente producir
un efecto de este tipo, que opera para reorganizar nuestras sensibilida-
des sociales de tal forma que su poder y su riqueza nos parezcan algo
bonito. Contra ello, Williams esta tratando de mostrarnos cémo sentir la
«desproporciéon de escala», que es una desproporcién formal, en térmi-
nos de ese «grado concreto de disparidad», donde «disparidad» es algo
plenamente material, en sentido formal, moral, social, politico e histé-
rico. Por esta via nos muestra lo que significa percibir esto como una
«bdrbara desproporcién de escala». Este tipo de formulaciones hacen
hincapié en la continuidad que existe entre nuestra estética y nuestras
respuestas sociales. Para esta sensibilidad transformada, la «despro-
porcion (formal) de escala» es en si misma el signo de una barbarie
histérica y politica.

Williams quiere mostrarnos que, si nos comprometemos a sentir la
escena hasta sus Gltimas consecuencias, nuestros habitos de respuesta
estética pueden verse alterados y enriquecidos; él no trata esto como un
proceso separado de la alteracion y enriquecimiento de nuestros demds
habitos valorativos. Se nos ensefia que ya nos encontramos con los
aspectos aparentemente materiales o formales de nuestra experiencia
en tanto que portadores de valor social, y que depende de nosotros el tra-
tar de acercarnos a ellos de diferente manera. Al llamar nuestra atencién
sobre lo que podria parecer uno de los aspectos mas puramente forma-
les de nuestra experiencia —la «desproporcién de escala»— Williams nos
estd ensefiando algo sobre como percibir, sentir y valorar de una manera
mas profunda; lo que aqui significa con un sentido mas pleno y rico del
proceso continuado de la historia, de la politica de esa historia, del peso
del esfuerzo vivo, del dolor vivo y del placer vivo que la historia sensible
de un lugar o de unas gentes contiene y representa.

Una educacion estética para materialistas

Asi que me sorprende que aquello que Williams no llega a articular
como teoria, su praxis, en sus momentos mas lacidos, ya lo sabe: que en
parte a través de la estética, considerada en este sentido instrumental y
material, todo nuestro sentido practico del valor social de la experiencia
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viene a configurarse de nuevas maneras. Desde luego, no solo a través de
la estética —esa era la principal critica que le hacia Williams a Richards—
pero ciertamente nunca sin ella. Esto, entonces, es lo que Williams casi
dijo, pero lo que el lugar especifico que ocupaba en la historia intelectual
de los estudios literarios le impidié pensar y expresar. O, si lo prefieren,
esto es lo que a mi me habria gustado que Williams hubiera dicho, y que
ahora voy a asumir que digo tanto contra él como en su nombre: que la
tradicion idealista en estética es un proceso de cercamiento impuesto
en el campo de la teoria, una practica de cercamiento a través de la cual
ciertos tipos de respuestas valiosas son clausuradas, una y otra vez, como
areas reservadas, y de esta forma son mantenidas alejadas de la materia
real de nuestra vida comtn. En cambio, las practicas de una estética
materialista nos ayudarian a sentir de manera consistente lo inextricable
de los modos sociales y formales de valorar; seria una forma de ensefiar-
nos a nosotros mismos a impresionarnos por el valor de las experiencias,
en el sentido pleno de la palabra valor, que incluye lo moral, lo social, lo
politico y lo histérico. La critica estética, dentro y fuera de la universidad,
seria entonces un proceso de profundizaciéon de las respuestas de cada
uno en todos estos campos mediante la «exploracién de las contradiccio-
nes» presentes en su seno, para, de esta forma, llegar a «descubrir algo
sobre [uno] mismo y sobre los demas».

Una vez que comenzamos a mirar con cierto detenimiento, nos perca-
tamos de que a menudo los momentos mas potentes en Williams son
de este tipo: momentos de educacién estética, ciertamente no por la via
de la mera propaganda o de la «moralizacién», por recordar una de las
criticas de Edward P. Thompson, sino animandonos a que abramos
nuestras sensibilidades sociales. Se trata de una practica que pretende
permitirnos sentir aquello que vemos; o, en los términos planteados por
Shelley, imaginar lo que sabemos. En estos momentos de los que habla-
mos la practica de Williams no es la propia de un erudito literario, en
el sentido de lo que ofrece la historia de las disciplinas literarias en el
mundo angloparlante. No se orienta ni a la produccién de conocimiento
ni a la elaboracién de teoria, ya sea en el sentido de desarrollo de nuevos
modelos de procesos culturales e histéricos, de nuevos paradigmas de
conocimiento o de nuevos métodos para la produccién de dicho cono-
cimiento. Més bien, podriamos hablar de un cultivo de la sensibilidad,
como una intervencion activa en la cultura en su sentido mas amplio,
un intento de utilizar los textos estéticos, las experiencias estéticas y las
instancias estéticas para que nos ayuden a transformar nuestros habitos
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de valorizacién. Esta es la practica de la critica en tanto que educaciéon
estética que, en otros momentos y por muy buenas razones, Williams
penso en dejar de lado.

El hecho de que Williams haya podido genuinamente experimentar este
tipo de practicas de valorizacién —sintiendo el camino que le llevé a ellas
COmo un proceso consciente e inconsciente de autotransformacién— me
parece un logro significativo. Llegados a este punto deberia ser evidente
la enorme admiracién que siento por esta faceta a lo largo de toda su
obra. Lo que tenemos que ver entonces es que, si bien es cierto que la
practica de la critica en este sentido especificamente materialista le viene
a Williams de forma «independiente» —por asi decirlo, como una per-
cepcién individual de tipo politico y estético—, también le viene de forma
colectiva, como parte de su formacién disciplinar y, por lo tanto, a través
del vehiculo de la historia que traté de esbozar en Literary Criticism: A
Concise Political History. Porque es precisamente esta confluencia de lo
estético y lo materialista lo que gran parte del mejor pensamiento lite-
rario ha luchado por representar: «uchado», tanto en el sentido de que ha
sido una tarea dificil, llevada a cabo frente a una oposicién seria, y también
porque los éxitos, tal como son, han sido muy desiguales. Las practicas
de valorizacién mas importantes de la critica literaria disciplinar en
el mundo angloparlante (tales como la «lectura atenta» o la «critica
practica») llevan las marcas de una larga lucha histérica para definir
la relacién entre lo estético y lo material: una lucha, en realidad, para
decidir en qué medida algunas de las instituciones clave del capitalismo
liberal (entre ellas, la universidad, la prensa y la asi llamada sociedad
civil) estaran dispuestas a brindarnos la oportunidad de cultivar formas
mas profundas de vida social.

En el siglo xx, podemos rastrear esta confluencia retrotrayéndonos hasta
la «revolucion critica» de la década de 1920, con la entrada de la critica
literaria en las estructuras disciplinares de la universidad. Cuando tra-
tamos de retrotraerla mds atrds en el tiempo, mds alld de la historia de la
disciplina propiamente dicha, a mi juicio seria un error basarnos en el tér-
mino que emplea Williams, «barbarie», a modo de justificacién para tratar
de rastrearla en una «critica de la vida» de caracter arnoldiano. Mejor
seria buscar los elementos principales de esta actitud en la confluen-
cia de tendencias sociales representada ocasionalmente por William
Morris: en la confluencia entre la revuelta estética del romanticismo y
la revuelta materialista de los oprimidos. Y lo que es mas importante, si
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consideramos que la trayectoria de esta actitud es en algin sentido pro-
metedora, bien podriamos empezar a ver qué posibilidades hay de que la
izquierda actual se vuelva a comprometer con ella. La tarea de la critica
de izquierda, conforme a esta trayectoria, tendria que ver con la tarea
que se impone Williams cuando reconfigura nuestra visiéon de las casas
de campo, pero sin querer articularla como tal: reformar nuestro sentido
del valor estético y, por lo tanto, nuestro sentido del valor moral, social,
politico e histérico. Se trataria de retomar la lucha central que compar-
ten las partes mas valiosas de los estudios literarios, tratando de forjar,
dentro del orden social general, un espacio para el cultivo colectivo de la
sensibilidad, como parte de la lucha mas amplia en pro de una forma de
vida més profunda.

Para resumir, pues, no creo que Mulhern tenga razén cuando dice que
he malinterpretado a Williams por no haber tenido en cuenta el conjunto
de su obra, no solo de la «erudita», asi como por no haber apreciado la
fuerza de su critica de lo estético. Por el contrario, he tratado de trasla-
dar la idea de que incluso en su faceta mas «erudita», incluso cuando
parecia rechazar toda la tradicién de la «critica practica», junto con todo
el discurso estético que parecia suscribirla, de hecho, estaba involucrado
en una préctica critica que le debia mucho a aquella tradicién, a la vez
que intentaba transformarla en algo mas grande. Tampoco coincido con
Mulhern cuando dice que la categoria de lo estético es «residual» o «con-
ceptualmente redundante» en mi trabajo, que solo la conservo por su
«prestigio remanente» y que haria mejor en prescindir de ella. Mds bien,
sigo a Williams al sugerir que, después de toda una generacién tratando
de despejar la teoria estética idealista, ha llegado la hora de volver a pensar
la categoria. Esto abre la puerta a un programa nuevamente radicalizado
de critica estética, y solo tenemos que encontrar la forma de atravesar el
umbral. Aqui afhadiria, en total consonancia con Mulhern, que un pro-
grama de este tipo no podra prosperar si se limita a no ser mis que un
lugar dentro de la academia. El planteamiento que hago de dicho lugar
en Literary Criticism: A Concise Political History postula necesariamente
la cuestién de en qué medida la institucionalizacién del programa debe
por fuerza comprometerlo y en qué medida podria desarrollarse en un
movimiento doble, tanto dentro como fuera de la instituciéon, en mejores
términos. En esto consiste, si se quiere, la cuestion de Leavis.
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Revistas, universidades, movimientos

Y con esto llegamos a la tercera duda de Mulhern, que es también la
mas sombria: su sensaciéon de que el proyecto de construcciéon de un
programa paradisciplinar de educacién estética por parte de la izquierda
estd abocado a un final tragico, casi con independencia de los térmi-
nos en que lo concibamos. Menciona el ejemplo de Leavis y del grupo
Scrutiny, recordando con razén tanto los estrechos limites politicos en
que se desarroll6 aquel proyecto como su fracaso final, incluso dentro de
esos limites (fracaso, al menos, dadas las expectativas del propio Leavis
en relacién con el proyecto, especialmente las que expuso en su desa-
fortunado Education and the University: Sketch for an «English School»™).
Mulhern ofrece este episodio como una «parabola» de advertencia para
cualquier intento futuro en favor de un proyecto de critica que sea real-
mente mas resistente o radical, y ciertamente lo es. Pero es también
una parabola en un sentido muy rico, cuyo significado apenas se agota
en la moraleja obvia. Porque si nos centramos no en el fracaso del plan
para una institucién formal, sino, en lugar de ello, en el impresionante
fenémeno que fue Scrutiny en su apogeo y en el alcance y amplitud de su
influencia subterranea en los afios que siguieron, entonces el episodio
en su conjunto se lee de una manera muy diferente. Mulhern empieza
haciendo la primera lectura, pero, de nuevo con generosidad, opta por
finalizar con esa segunda nota, mas esperanzada, una nota de «opti-
mismo desesperado»:

Hay mas que aprender de ejemplo de esa revista trimestral activista que del
proyecto mas ambicioso que, sin embargo, nacié muerto: una practica con-
trainstitucional que haga sus propias conexiones y que dibuje sus propias
lineas de demarcacién; que, més alld de la academia, llegue a audiencias y
colaboradores con ideas similares, y que fije su propia agenda en lugar de
esperar ventanas de oportunidad en las agendas de autoridades poderosas e
inflexibles; practica que, ademas, hoy dispondria de una mayor panoplia de
posibilidades instrumentales".

¢Coémo debemos leer esta pardbola y qué justificaria enfatizar la lectura
oscura frente a la luminosa, o viceversa? El contraste final al que alude
Mulhern entre «la publicacién activista trimestral» que fija «su propia
agenda» «mas alld de la academia» y el «malogrado» Sketch for an «English

' Frank Raymond Leavis, Education and the University: Sketch for an «English
School», Cambridge, 1943.
"F. Mulhern, «Revoluciones criticas», cit., p. 60.
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School», podria dar a entender que la diferencia radica simplemente en
el aspecto institucional: la izquierda puede florecer en la publicacién a
pequena escala, pero no debemos cometer el error de centrarnos en la
universidad, que es donde muere el radicalismo. Es una lectura que no
me parece desacertada. Pero el punto de inflexion entre una lectura posi-
tiva de la pardbola y una negativa no puede consistir simplemente en la
distincién entre el mundo de las pequenas publicaciones y el mundo de
la universidad: sin ir mas lejos, porque en el caso de Scrutiny el segundo
fue, en aspectos cruciales, la incubadora del primero. Ni siquiera en Sketch
for an «English School» se le ocurri6 a Leavis plantear el trasplante de este
nuevo concepto a la universidad (la «escuela inglesa» pretendia ser un
avance por nuevos territorios, no un regreso al ttero). Pareceria igual de
cierto decir que los limites del poder de la pequena revista se hicieron
evidentes cuando esta traté formalmente de ocupar un lugar que el orden
dominante era especialmente reticente a ceder.

¢ Volveria forzosamente a suceder lo mismo hoy en dia? Si Scrutiny fracaso,
por mucho que propusiera un tipo de resistencia que en tltima instancia
no desafiaba el poder contra el que objetivamente se dirigia, ¢qué posibili-
dades de éxito tendria un programa parainstitucional de educacion estética
desde la izquierda radical, habida cuenta de la mucho mas poderosa oposi-
cién que seguramente inspiraria? Ser mas resistente al orden dominante
nos coloca en una posicién mas dificil en algunos aspectos cruciales. Pero
esta consideraciéon debe hacerse paralelamente a su contraria, ya que
seguramente la capacidad para identificar correctamente al enemigo tam-
bién sirva para algo. Una lucha confusa contra el «industrialismo», «la
maquina» o (cambiando de registro) contra la «razén instrumental» bien
puede resultarle mas tolerable al capital que una lucha contra el capital,
pero no por ello tiene mas probabilidades de éxito. Lo repito una vez mas:
la solucién a este rompecabezas solo llegara con la concepcién de un pro-
grama de educacion estética radical en estrecha relacién con algiin factor
mis significativo desde el punto de vista material (por ejemplo, un movi-
miento, una franja de electores o una fraccién de clase).

«Hay mas esperanza que calculo en este programas, escribe Mulhern,
y clertamente no se equivoca: el ntcleo de Literary Criticism: A Concise
Political History fue escrito en Nueva York entre 2011 y 2012, en buena
parte en un banco de Zuccotti Park entre asambleas de grupos de trabajo,
y seria extrafio que no hubiera asumido parte del oscuro y euférico opti-
mismo de aquella atmoésfera. Asi y todo, yo pensaba que el prondstico
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que hacia al final del libro era bastante sombrio: planteo una posibilidad
tras otra, solo para ir descartindolas una a una; al final a uno solo le
queda un tinel muy estrecho por el que pasar, un tanel tan estrecho que
no se antoja mas que como la esperanza de la gracia. Pero desde 2008
ha quedado patente que el hacer calculos tiene muy poca utilidad para
todas las partes implicadas, asi que de pronto la esperanza de la gracia
no parece un recurso tan malo. En cualquier caso, afirmando lo obvio,
no puede tratarse en ltima instancia de que nos limitemos a hacer lo
que el orden dominante tolerard; por el contrario, si la politica radical
tiene algin sentido, entonces este implica fundamentalmente imaginar
maneras de obligar al orden reinante a dejar paso a cosas que preferiria
no tolerar. De hecho, hay momentos en que parece que nuestra tarea
consiste en hacer, pase lo que pase, precisamente aquellas cosas que
el orden imperante encuentra intolerables. Si esto huele simplemente
a espiritu kamikaze (o peor atn, al tipo de mentalidad que Mulhern
detecta cuando me felicita por mi «optimismo de la voluntad», dejando
amablemente sin formular la dura acusacién de que puede faltar algo
con respecto a la otra mitad de la férmula), entonces que asi sea. Como
con la erudicion y la critica, asi también con el intelecto y la voluntad: es
facil alabar al primero de cada pareja, pero lo cierto es que los necesita-
mos a ambos.



