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Es posible que a Mark Fisher, el crítico cultural y escritor 
inglés, se le conozca aún principalmente por su incisivo pri-
mer libro, Capitalist Realism (2009)*. Título inaugural de 
una editorial insurgente, el libro tuvo un éxito inesperado e 

instantáneo y se tradujo a varios idiomas. Su abrasiva crítica de los men-
guantes horizontes imaginativos del neoliberalismo se había formulado 
durante el triunfalismo del libre mercado de los años de expansión eco-
nómica y desarrollado y ensayado por Fisher en su blog de culto, k-punk, 
pero el libro se publicó en un contexto radicalmente diferente, cuando 
el mundo se tambaleaba por la crisis financiera. Era el momento propi-
cio. Tal y como Fisher destacaba en su diagnóstico, el efecto de la crisis 
había sido bifronte, apelando por un lado a un cuestionamiento del 
sistema y, sin embargo, mediante la respuesta gubernamental, aparen-
temente confirmándolo como la única alternativa posible. La evolución 
de la situación británica mezclaba ambas cosas: al año siguiente los 
conservadores recuperaron el poder y las medidas de austeridad pronto 
provocaron una nueva ola de protestas. Fisher, aunque principalmente 
era un teórico de la cultura, participó en el ambiente galvanizado por 
esta nueva coyuntura, surgiendo en este clima aún más turbulento como 
una presencia atípica pero influyente de la izquierda británica. 

simon hammond

K-PUNK AMPLIADO

* Quisiera agradecer a Angus Carlyle, Federico Campagna, William Davies, Jeremy 
Gilbert, Tariq Goddard, Owen Hatherley, Sadie Plant y Nina Power su ayuda para 
reconstruir el relato de la vida de Fisher. Ni que decir tiene que no tienen ninguna 
responsabilidad por cualquier error que pueda haber en el texto.
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Pero, después del resurgimiento posterior de la izquierda parlamentaria, 
Fisher se quedó callado y enseguida después se sumió en el silencio. Un 
segundo libro, Goshts of my Life (2014) se publicó después de Capitalist 
Realism; un tercero, The Weird and the Eerie (2016), apareció poco antes 
de que Fisher se quitara la vida en enero de 2017 a la edad de 48 años. 
Quizá su muerte parezca aún más trágica por el momento en el que se 
produjo: en el plano personal, porque finalmente había logrado adqui-
rir un puesto académico relativamente estable, después de una carrera 
docente precaria y poco sistemática, para así criar con seguridad a su hijo 
junto con su compañera; políticamente, porque la enfermedad mental 
había no solamente inhibido su implicación en el cambio radical que él 
estaba esperando, sino que, en último término, le impidió ser testigo 
de la irrupción de Corbyn en las elecciones anticipadas de ese verano. 
Después de su muerte, sus amigos y compañeros han ofrecido una serie 
de retratos conmovedores, a menudo clarificadores, de Fisher como per-
sona y como escritor1. Pero, hasta la fecha, no parece que se haya tratado 
de situar su obra dentro del contexto más amplio de la crítica cultural. La 
publicación de K-Punk: The Collected and Unpublished Writings of Mark 
Fisher (2004-2016), una colección póstuma y extensa de los escritos bre-
ves de Fisher –posts, artículos, ensayos y otros materiales– proporciona 
una oportunidad para examinar sus logros2.

Como punto de partida, puede ser útil comparar el pensamiento de Fisher 
con el de Stuart Hall, uno de los más destacados teóricos culturales de 
la generación anterior. Escritores con talento de izquierdas, ambos diag-
nosticaron de manera profunda la cultura británica en su sentido más 
amplio, así como sus condiciones de posibilidad: Hall analizó la base de 
la hegemonía thatcherista como «solución» al malestar del capitalismo 
británico; Fisher cartografió el paisaje que surgió tras la consolidación 
del thatcherismo por parte del Nuevo Laborismo. Ambos leían la cultura 
popular –«las artes populares» como las llamaba Hall– para buscar en 
ellas lo que Fisher llamaba «huellas de otras posibilidades», de otros 

1 Véase especialmente Alex Niven, «Mark Fisher, 1968-2017», Jacobin, 19 de enero 
de 2017; Owen Hatherley, «Writing of a sort that wasn’t supposed to exist any-
more», Ceasefire, 17 de enero de 2017; Jeremy Gilbert, «My Friend Mark», post del 
11 de marzo de 2017 en el blog, jeremygilbertwriting.
2 Mark Fisher, K-Punk: The Collected and Unpublished Writings of Mark Fisher (2004-
2016), Darren Ambrose (ed.), Londres, 2018. La edición española está en curso 
de publicación en tres volúmenes por Caja Negra Editora, de los cuales hasta el 
momento se ha publicado el primero: K-punk. Escritos reunidos e inéditos, volumen 
1, Buenos Aires, 2019, que reúne los artículos sobre literatura, cine y televisión.
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mundos. Hall hablaba de aplicar los procedimientos de la crítica deta-
llada a las obras populares para distinguir las que tenían una cualidad 
real de las que eran meramente ostentosas o simuladas. Esa diferencia de 
valor es crucial en los escritos de Fisher sobre la música contemporánea3. 
Ambos, de maneras diferentes, eran extraños. Hall, nacido en Jamaica, 
procedía de una refinada familia de clase media, que contaba con servi-
cio doméstico; llegó con una beca Rhodes a la Gran Bretaña de la década 
de 1950, donde había carteles en las ventanas de las casas de huéspedes 
que decían «negros no». Los orígenes de clase obrera de Fisher en las 
East Midlands también le proporcionaban el punto de vista privilegiado 
de un forastero; pero, aunque geográficamente estuviera más próximo 
a la metrópoli, su origen lo dotaba de un sentido mucho más visceral 
y permanente de extrañamiento y marginalidad. Ambos combinaron 
la enseñanza con las intervenciones en la cultura de la izquierda: en 
el caso de Hall en Universities and Left Review, nlr, Marxism Today y 
Soundings; en el caso de Fisher, en la blogosfera y en la editorial Zero 
Books, seguida de su avatar, Repeater, en las editoriales independientes 
que fundó con Tariq Goddard y otros amigos y, de manera más tangen-
cial, en las revistas Mute y Wired y el think tank Compass.

Las profundas diferencias existentes entre ellos son reveladoras de la 
trayectoria de esa cultura que era su tema común. Hall, nacido en 1932, 
alcanzó la edad adulta en un periodo de optimismo y de mayores posi-
bilidades para la izquierda. La economía británica estaba en la cúspide 
de su crecimiento de posguerra, el Estado del bienestar estaba aún nue-
vecito y radiante, los sindicatos en la cima de su poder. El enorme éxito 
internacional de la música pop británica de origen obrero –Beatles, 
Stones, Who– cimentaba la solidez cultural del periodo, mientras proli-
feraba una floreciente cultura juvenil y en el teatro, la televisión y el cine 
se apostaba por obras experimentales. Las universidades, los institutos 
politécnicos y las escuelas de arte proliferaban. A finales de la década 
de 1950, Hall había dejado su tesis en Oxford sobre Henry James para 
trabajar para las revistas de izquierda, enseñar lengua en un instituto 
[secondary modern school] masculino londinense situado en el escalón 
más bajo de un sistema definido por la clase y, más tarde, para enseñar 

3 Mark Fisher, Ghosts of My Life: Writings on Depression, Hauntology and Lost Futures, 
Londres, 2014, p. 29; ed. cast.: Los fantasmas de mi vida. Escritos sobre depresión, 
hauntología y futuros perdidos, Buenos Aires, 2018; Stuart Hall y Paddy Whannel, 
The Popular Arts, Londres, 1964, pp. 22, 37-44.
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cine en el Chelsea Technical College4. En 1964, convencido por The 
Popular Arts –un intento, en coautoría con Paddy Whanel, de integrar el 
cine y el jazz dentro del currículo escolar– Richard Hoggart contrató a 
Hall como investigador en el recién inaugurado Birmingham Centre for 
Contemporary Cultural Studies, abonando al principio su sueldo de su 
propio bolsillo. Cuando Hoggart dejó el centro para ir a la unesco, Hall 
se convirtió en su director hasta 1979, año en el que asumió la cátedra de 
sociología en la Open University. Se benefició siempre de un constante 
respaldo institucional y en tanto que intelectual público en la era de la 
televisión, era un participante habitual en el debate nacional.

Fisher, nacido en 1968, creció en una época que él caracterizaría convin-
centemente como una era de retirada y desintegración. El determinante 
crucial de su formación fue una adolescencia que se desplegó a lo largo 
del punto álgido y la posterior caída de una época, a medida que la eco-
nomía mundial pasaba de un largo periodo de expansión a un largo 
periodo de declive, que provocó la crisis del pacto de posguerra. Los 
parámetros exactos de su periodización estaban sujetos a cambios, pero 
la bifurcación solía estar claramente señalada: «1979-1980», escribe en 
un ensayo acerca de los sonidos deprimentes de la banda pospunk The 
Joy Division, fue «un umbral, el momento en el que todo un mundo 
(socialdemócrata, fordista, industrial) se volvió obsoleto y empezaron 
a atisbarse los contornos de un nuevo mundo (neoliberal, consumista, 
informático)»5. La economía había pasado por el pasapurés de Thatcher 
con el resultado consiguiente de altos niveles de desempleo y una inse-
guridad creciente; los sindicatos habían sido destrozados, la austeridad 
y la mercantilización se convirtieron en las condiciones permanentes 
y se presionó a las universidades de manera implacable. El paisaje de 
la cultura de masas cada vez se monopolizaba y comercializaba más, 
dominando una escena subcultural fragmentada en la que la clase y la 
cultura se habían desarticulado en buena medida. En contraste con Hall, 
Fisher mismo en lo que atañe a su relación con las instituciones, a su 
público y a las formas que escogió y en muchos de los fenómenos cul-
turales que examinó, era una figura subcultural. Relegado a un empleo 
precario, su escritura fue posibilitada posteriormente por Internet y la 

4 Hall describía la enseñanza secundaria como una «experiencia que le bajó a tierra», 
que le volvió «agudamente consciente del conflicto entre las normas y las expectativas 
de la educación formal y las complejidades del mundo real que habitan los niños y 
jóvenes». Esta experiencia marcaría la obra sobre las subculturas adolescentes que 
dirigió en Birmingham. S. Hall y P. Whannel, The Popular Arts, cit., p. 13.
5 M. Fisher, Ghosts of My Life, cit., p. 50.
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reputación que obtuvo tenía vigencia en buena medida en los márgenes 
de la academia y lejos del alcance del radar del periodismo mayoritario. 
Su obra era también típicamente subcultural por la inversión emocional 
que generaba, produciendo un tipo de adhesión más afín al pospunk y 
a la música electrónica que componían el territorio propio de su crítica.

En el caso de ambas figuras, que operaban en puntos diferentes de la 
restauración neoliberal, esta fue la realidad política que consumió sus 
energías. En sus nítidas reflexiones sobre el surgimiento, las modalida-
des, los efectos y la resistencia del neoliberalismo, ambos coincidieron 
en la primacía de la cultura como herramienta analítica y como sus-
tancia de sus conjeturas. De manera más destacada, la oposición que 
ambos organizaron puede caracterizarse como explícitamente moderni-
zadora: su atención se centró en la necesidad de adaptarse a los tiempos, 
mientras su crítica se dirigió a lo que identificaban como el fracaso de 
la izquierda a la hora de captar el carácter de la época y de desarrollar 
una respuesta adecuada al mismo. Críticos ambos del Partido Laborista 
desde su flanco izquierdo, trataron de influir en su dirección durante los 
periodos en los que este no gobernaba: Hall durante el gobierno conser-
vador de la década de 1980 y principios de la de 1990, Fisher durante el 
periodo posterior que comenzó en 2010 y que continúa en el momento 
que se escribe este artículo. Fue de hecho durante este compromiso para-
lelo con la política parlamentaria y con los aspectos prácticos del cambio 
político cuando Fisher interactuó más claramente con la obra de Hall, no 
solamente rindiéndole tributo sino también alabando la relevancia dura-
dera de sus diagnósticos y prescripciones. Habiendo comenzado su vida 
intelectual como antagonista de los estudios culturales y siguiendo des-
pués una trayectoria a cierta distancia de la de Hall, en los últimos años 
de su vida Fisher llegó a encontrar una causa común con su predecesor.

Un chico de las Midlands

Los orígenes concretos de Fisher se encuentran en Leicestershire. Nació 
en Leicester y creció en Loughborough, una pequeña ciudad semiin-
dustrial. Hijo de una familia conservadora en sentido laxo, su padre 
era técnico en una empresa local, su madre limpiadora, Fisher fue al 
instituto de su barrio, recibiendo lo que después recordaba como «una 
tediosa cultura media». Acerca de sus experiencias políticas formativas, 
Fisher aludía a la «amarga sensación de una derrota existencial com-
pleta», que sintió ante el desastre electoral laborista de 1983 y confesó 
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que no podía recordar el día que, dos años más tarde, fracasó la huelga 
minera «sin echarse a llorar»6. Sin embargo, la cultura se libró en un 
primer momento de las arremetidas de Thatcher. Las revistas musica-
les británicas florecían durante los años de adolescencia de Fisher. En 
The New Musical Express, Ian Penman y Paul Morley eran intelectuales 
autodidactas, cuyos escritos apasionados y rigurosos sobre la cultura 
musical –un modelo temprano, pero duradero, para Fisher– se ganaron 
una reputación por su empleo frenético y promiscuo de la filosofía y la 
teoría continental. «No es por lamentarme, pero, para alguien de mi pro-
cedencia, es difícil ver otro lugar desde donde podría haberme llegado 
ese interés», reflexionaba más tarde Fisher7.

Esta escritura excitante sobre música coincidió con el último floreci-
miento de la televisión británica, cuando la bbc2 y Channel4, creado 
para abordar la programación alternativa, competían por la primacía cul-
tural. Fisher recuerda haber accedido al cine europeo de arte y ensayo en 
los programas de madrugada. La potencia de los primeros encuentros es 
algo a lo que alude con frecuencia en sus escritos: «¿Es posible reprodu-
cir, más tarde en tu vida, el impacto que han tenido los libros, los discos 
y las películas leídos, escuchados o vistas entre los 14 y los 17 años?»8. 
Un estribillo recurrente en sus textos es el lamento por la infraestructura 
cultural que él consideraba que le había formado y empoderado –pro-
yectos posteriores serían intentos subculturales de replicarla– y por el 
retroceso cultural que él entendía como coincidente con el que se verifi-
caba en los ámbitos político y social. 

La Universidad de Hull, donde estudió Literatura y Filosofía entre 1986 
y 1989, no era un bastión de la educación de élite, pero Fisher –aunque 
compartía intereses con amigos, dirigía un club y un programa de radio 

6 Blog, «Don’t Vote, Don’t Encourage Them», 4 de mayo de 2005, en M . Fisher, 
K-Punk: The Collected and Unpublished Writings of Mark Fisher (2004-2016), cit., p. 
429; «Test Dept: Where Leftist Idealism and Popular Modernism Collide», Frieze, 
25 de septiembre de 2015, ibid., p. 416.
7 Blog, «Why K? », 16 de abril de 2005, ibid., p. 31.
8 Blog, «Book Meme», 28 de junio de 2005, ibid., p. 38. Uno de los recuerdos era ver 
a Hall en televisión: «A alguien como yo, nacido en 1968, a quien le sedujo la teoría 
mediante las emisiones de la televisión pública, las citas de Derrida y Baudrillard de 
los autodidactas de la prensa musical, y el pospunk, con sus numerosas alusiones al 
arte, la literatura y el cine experimental, no le parecía nada especial que Hall fuera 
una voz y un rostro habitual de la bbc», pero «las fuerzas que borrarían la cultura 
que le había permitido ocupar una posición así en los medios de comunicación 
dominantes ya estaban en marcha», M. Fisher, The Stuart Hall Project, bfi 2014, 
pp. 1-2.
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nocturno y escribía para la revista de arte de la universidad– experimentó 
no obstante el tipo de desplazamiento social que Richard Hoggart analizó 
en The Uses of Literacy. Muchos años más tarde, en su blog, describió la 
«angustia y la alienación» que esto le provocaba. En su caso era, señalaba, 
una forma doble de desplazamiento en la que se mezclaba también el 
cambio económico y social: «Incluso si me hubiera quedado en mi ciu-
dad natal, no podría haberme quedado en el “mundo arraigado de la clase 
obrera”, porque ese mundo ya no existía»9. En las primeras líneas de un 
ensayo que evocaba esa época escrito en 2014, describía la gradual pér-
dida de su acento de las East Midlands, una vez que se fue de casa, como 
un logro «cargado de ambivalencia y vergüenza»10. Un permanente senti-
miento de desarraigo conformó su relación con las instituciones.

Después de Hull, Fisher se mudó a Manchester, oscilando entre empleos 
temporales, tocando en grupos de música y estudiando para acreditarse 
como profesor. La etapa siguiente de su vida se catalizó ahí en 1992, 
cuando asistió a una conferencia de Sadie Plant (Plant recuerda que 
trataba sobre Kathy Acker). Plant, que entonces tenía 28 años, estaba 
dando clases en el reestructurado Departamento de Estudios Culturales 
de Birmingham. Fisher empezó a estudiar allí un máster, bajo su tutela. 
Los días gloriosos de la estancia de Hall en Birmingham habían acabado 
hacía ya mucho tiempo; en la década de 1990, la vitalidad intelectual 
del centro se había evaporado y su transformación en departamento lo 
había ahogado en responsabilidades administrativas. La disciplina de la 
que había sido pionero había perdido gran parte de su mordiente crítico 
y, en algunos casos, se había reducido a un mero elogio de la diversidad 
del mercado11. Ni el primer libro de Plant –una historia crítica intelectual 
de la implicación de los posmodernos con los conceptos revolucionarios 
situacionistas que odiaban– ni su iconoclasta nueva obra sobre ciberné-
tica y futuridad radical tenían demasiado en común con lo que se habían 
convertido los estudios culturales12. Cuando en 1995 Plant fue contra-

9 Blog, «Can’t Stay Long», 10 de febrero de 2008: no incluido en M. Fisher, K-Punk: 
The Collected and Unpublished Writings of Mark Fisher (2004-2016), cit.
10 «Review: Sleaford Mods’ Divide and Exit and Chubbed Up: The Singles 
Collection», Wired, abril de 2014, ibid., p. 411.
11 Hall mismo advirtió contra esta tendencia en la década de 1990, recordando a sus 
sucesores que la cultura popular también era «el lugar, por excelencia, de la mer-
cantilización»: Stuart Hall, «What Is this “Black” in Black Popular Culture?», en 
David Morley y Kuan-Hsing Chen (eds.), Stuart Hall: Critical Dialogues in Cultural 
Studies, Londres, 1996, p. 469.
12 Sadie Plant, The Most Radical Gesture: The Situationist International in a Postmodern Age, 
Londres, 1992; su manifiesto ciborg-feminista, Zeros and Ones, se publicaría en 1997.
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tada como investigadora senior en Warwick, Fisher, junto con otros 
estudiantes de posgrado, se mudó con ella (huyeron disgustados, como 
lo expresaría más tarde Fisher). En su nuevo ambiente, los «cultstuds» 
(estudios culturales) se despreciaban como parte del aletargado sistema 
intelectual establecido.

Entre los aceleracionistas

En Warwick, Plant montó la Cybernetic Culture Research Unit (ccru), 
con un grupo accidental unido en torno a un joven profesor asociado del 
departamento de filosofía, su amigo y colaborador Nick Land. «Nuestro 
Nietzsche», en la descripción retrospectiva de Fisher, Land fue el autor de 
The Thirst for Annihilation: George Bataille and Virulent Nihilism (1992). A 
diferencia de Plant, no tenía un historial de adhesión a la izquierda. En 
varias ocasiones Fisher escribiría sobre su «encuentro perturbador» con 
Land, la emoción de su escritura y de sus ideas en contraste con tanto 
trabajo académico formal, la inspiración que le produjo su entretejido del 
cine y la ficción con la teoría y la filosofía. En un ensayo de 2012, volvía 
a hablar de los «extraordinarios textos antimarxistas» que Land producía 
en aquellos tiempos, las «provocaciones teórico-ficticias» que, argumen-
taba Fisher, continuaban proporcionando un antagonismo productivo13. 
Basándose en la Economía libidinal de Lyotard y en el Antiedipo de Deleuze 
y Guattari, así como en la música jungle y en la ficción ciberpunk, la escri-
tura frenética de la ccru implicaba una aceptación aceleracionista de las 
energías dinámicas y radicales del capitalismo; Fisher más tarde hablaría 
de su «antipolítica exuberante»14. El grupo de Warwick se cimentó en opo-
sición no solamente al carácter acomodaticio de los estudios culturales y a 
las contorsiones a la moda del posmodernismo académico, sino también 
ante los paradigmas y las beaterías de una izquierda desorientada15.

13 M. Fisher, «Nick Land: Mind Games», Dazed and Confused, mayo de 2011; M. 
Fisher, «Post- Capitalist Desire», en Federico Campagna y Emanuele Campiglio 
(eds.), What We Are Fighting For: A Radical Collective Manifesto, Londres, 2012, p. 132.
14 «They Can Be Different in the Future Too: Interviewed by Rowan Wilson for 
Ready Steady Book (2010)», en M. Fisher, K-Punk: The Collected and Unpublished 
Writings of Mark Fisher (2004-2016), cit., p. 629.
15 «La alienación solía diagnosticar el estado de una población que se volvía extraña a 
sí misma, ofreciendo una prognosis que aún prometía una recuperación», escribían 
Plant y Land en 1995. «Esto ya no es así. Ahora todos somos extraños, ya no alienados, 
sino alienígenas, simplemente engañados para mostrar una lealtad desmoronada a 
las tradiciones entrópicas»: «Cyberpositive», en Robin Mackay y Armen Avanessian 
(eds.), #Accelerate: The Accelerationist Reader, Falmouth, 2014, p. 308.
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Land asumió la dirección de la ccru en 1997, después de que Plant se 
marchara para emprender una vida como escritora independiente, y se 
convirtió en la figura principal de la unidad. Bajo su tutela, la ccru se 
movió en una dirección aún más arcana, incorporando elementos de las 
matemáticas, la ciencia, el pensamiento místico y ocultista, todos ellos 
empleados al servicio de exaltadas loas al mercado, moduladas por la cien-
cia ficción, en las que el capital era el auténtico agente de la historia: «La 
revolución de las máquinas debe, por lo tanto, ir en la dirección opuesta 
de la regulación socialista, presionando a favor de una mercantilización 
incluso más desinhibida de los procesos, que están destrozando el campo 
social»16. Más allá de la emergencia de las nuevas tecnologías y de las 
formas culturales que vendrían, la coyuntura de la ccru era el periodo 
posterior a la Guerra Fría, la exuberancia irracional de la burbuja tecnoló-
gica y la descomposición del Estado del bienestar y del movimiento obrero. 
En tales circunstancias, más que un relato de declive y caída, a Fisher le 
parecía una posibilidad más atractiva postular una arrogante asunción del 
futuro, lo cual constituiría un bálsamo para las pérdidas de sus años for-
mativos. Su tesis doctoral: «Flatline Constructs: Gothic Materialism and 
Cybernetic Theory-Fiction», un análisis de las obras fundamentales del 
ciberpunk en tanto que contribuciones a una filosofía antihumanista, es 
un ejemplo perfecto de las inquietudes de la ccru.

La fundación de la unidad coincidió con las primeras publicaciones de 
Fisher. Estas proporcionan una idea más concreta de la política cultural 
futurista del grupo, que buscaba su inspiración en Blade Runer, de Ridley 
Scott, y en Neuromante, de William Gibson, así como en las últimas muta-
ciones de la música electrónica británica. En un artículo para The New 
Stateman, Fisher denunciaba el Britpop, un movimiento cuyos líderes 
serían enseguida fotografiados sonriendo junto a Tony Blair en Downing 
Street, como «reaccionarios indies», localizando en su obra un pesimismo 
acerca del presente que estaba ausente en la escena musical electrónica 
orientada hacia el futuro. En un texto para Wired elogiaba a esta última por 
operar al margen de las estructuras empresariales mediante su empleo 
de las nuevas tecnologías, un desplazamiento que Fisher describía como 
la evolución de una «masa crítica ciberpunk»17. El peso político de esta 
afirmación quedaba más explícito en un artículo más extenso para The 
New Stateman, alabando el «collage proletario y agresivo de beats hiperac-

16 Nick Land, «Machinic Desire», Textual Practice, vol. 7, núm. 3, 1993, p. 480.
17 M. Fisher, «Indie reactionaries», New Statesman, 7 de julio de 1995; M. Fisher, 
«Beyond the Face», Wired, junio de 1995.
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tivos, samples fantasmales y electrónica ominosa» del subgénero del «lado 
oscuro» y su capacidad de encontrar «un vocabulario para los tiempos 
oscuros». En un clásico détournement del ccru, Fisher alababa este carác-
ter tenebroso por los indicios del futuro que ofrece. Suponer que los 
cambios de la década de 1990 «deban ser negativos» era «tragarse la vieja 
historia que tanto los socialistas como los conservadores aún nos ofre-
cen»: «Nuestro horror puede ser únicamente los estertores de muerte del 
viejo orden. ¿Quién sabe lo que traerá el nuevo?»18.

Aunque la ccru tenía aspectos en común con el cccs de Hall y Hoggart 
en sus primeros días –un grupo de profesores y estudiantes de posgrado 
trabajando en un espíritu interdisciplinar y colaborativo, fortalecido 
por las corrientes de la teoría continental y las nuevas corrientes cul-
turales y orientado en torno a una sensación de cambio vertiginoso– la 
trayectoria de la unidad de Warwick fue la inversa que la del centro de 
Birmingham. Desautorizada por el departamento de Filosofía después 
de la salida de Plant, la ccru cortó efectivamente sus vínculos con 
Warwick en 1997 y se reubicó en Leamington Spa, donde alquiló un 
espacio encima de una sucursal de The Body Shop, antes de disolverse 
tres años después19. La cultura institucional en la que estas unidades 
operaban había sido transformada. El cccs había surgido en un 
periodo de crecimiento universitario bajo el «modelo de difusión 
cultural del Estado de bienestar», en un momento de instituciones 
en expansión y de regímenes de enseñanza progresistas20. Todo ello 
había concluido con la ofensiva thatcherista de la década de 1980: las 
universidades fueron sometidas a recortes de gasto espectaculares; la 
financiación se vinculaba a los objetivos y a las reformas; los «ejercicios 
de evaluación de la investigación» se hicieron obligatorios. La disciplina 
del mercado y la instrumentalización del conocimiento estaban ahora 
a la orden del día. En este clima inhóspito, el grupo voluntariamente 
esotérico de la ccru, que se posicionaba contra lo que consideraba las 
limitaciones mortales de la academia, no tenía muchas oportunidades 
de sobrevivir. Land abandonó la academia, encontrando posteriormente 
un nicho en Shanghái, donde su antihumanismo nihilista se fundiría 
con los estratos más desmesurados de la extrema derecha virtual.

18 M. Fisher, «Hello darkness, our new friend», New Statesman, 11 de marzo de 1994.
19 Vemos un atisbo de Fisher, «un joven pulcro que habla con una urgencia evan-
gélica y gestos frenéticos de las manos», en un gráfico retrato de la ccru en 1999 
del periodista musical Simon Reynolds, encargado por Lingua Franca antes de 
que se clausurara: «Renegade Academia: The Cybernetic Culture Research Unit», 
publicado en el blog de Reynolds Energy Flash, 3 de noviembre de 2009.
20 Véase Stefan Collini, What Are Universities For?, Londres, 2012, pp. 33, 22.
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La curva del futuro

Fisher se movió en la dirección política opuesta. Lo que retuvo del periodo 
de la ccru fue, sobre todo, una concepción del capitalismo como la reali-
dad inescapable del presente, combinado con un compromiso firme con 
el futuro. Más tarde esto asumiría la forma de una voluntad de la izquierda 
de atrapar de nuevo el manto de la modernidad, de desatar el futuro captu-
rado por el neoliberalismo. «Es necesario –argumentaba en una entrevista 
de 2010– llegar hasta el final del posfordismo y seguir mirando más allá, 
especialmente en los momentos en los que parece que no hay nada más 
por delante de nosotros»21. La sensibilidad propia de su obra se forjó en 
la conjunción de este futurismo con un agudo sentido de la pérdida de la 
estructura de sentimientos de su juventud, de esa cultura de la socialde-
mocracia de cuyos estertores mortales él había sido testigo.

En esto había un soterrado denominador común con la actividad de Hall 
durante el mismo periodo: las conjeturas sobre los «nuevos tiempos» 
tenían de manera similar la intención de barrer el pensamiento viejo. En 
los proféticos análisis reunidos en The Hard Road to Renewal, Hall definía 
el thatcherismo como «la apertura de un nuevo proyecto político en la dere-
cha, la construcción de una nueva agenda», que exigía una modernización 
aún más ambiciosa de la izquierda22. En opinión de Hall, esa era la razón 
de volver al pensamiento de Gramsci en la resaca de la ola revolucionaria 
de 1917-1924, no «para que él pensara por nosotros», sino porque Gramsci 
suscita las cuestiones precisas con las que una izquierda renovada necesita 
lidiar, «dirigiendo nuestra atención sin vacilar hacia lo que es específico de 
este momento», hacia «cómo fuerzas diferentes se agrupan, coyuntural-
mente, para crear el nuevo terreno en el que debe formarse una política 
diferente»23. La formación de Hall era, por supuesto, de inspiración histó-
rica y, a pesar de Althusser, de corte humanista, mientras que la de Fisher 
era exactamente la opuesta: la ccru se ocupaba principalmente de unir la 
filosofía antihumanista con la cibercultura emergente y apenas se interesaba 

21 Entrevista con Rowan Wilson, en M. Fisher, K-Punk: The Collected and Unpublished 
Writings of Mark Fisher (2004-2016), cit., pp. 633-634.
22 El proyecto thatcherista «no se trataba simplemente de regir sobre los aparatos 
del Estado», escribía Hall. De hecho, en sus primeras fases, se organizó en oposi-
ción al Estado, que en la opinión thatcherista estaba profundamente corrompido 
por el keynesianismo. El proyecto más bien era «transformar el Estado para rees-
tructurar la sociedad»: Stuart Hall, «Gramsci and Us», The Hard Road to Renewal: 
Thatcherism and the Crisis of the Left, Londres y Nueva York, 1988, p. 163.
23 S. Hall, «Gramsci and Us», cit., pp. 162-163.



54 nlr 118

por los desarrollos históricos. Aún así, ambos estaban profundamente inte-
resados en el problema de lo nuevo y, a medida que Fisher fue trabajando 
en ello –siendo su terreno, por encima de todo, la cultura popular, especial-
mente la música, más que el campo de la política–, se fue implicando cada 
vez más en las cuestiones de cambio histórico.

Encontrar un medio de comunicación

Después de terminar el doctorado, Fisher se mudó a Londres y se instaló en 
la periferia sur de la ciudad. Parecía, por disposición, así como por recursos, 
destinado a vivir y trabajar en el extrarradio de la capital. El significado cultu-
ral de los territorios más allá de la metrópoli, de las innovaciones forjadas en 
las áreas suburbanas y en las ciudades satélites, sería un tema destacado en 
sus escritos críticos. Sin romantizarlo, más bien al contrario, señalaría que 
tanto Siouxsie and the Banshees como David Bowie procedían del suburbio 
de Bromley, situado en el sur de Londres; Japan, otro imprescindible de su 
canon, procedían de la próxima Catford; Ballard, el autor que más veces se 
menciona en k-punk y que proclamó que «la periferia es el lugar donde se 
revela el futuro», residía aún más lejos, en Shepperton.

En 2003, durante un periodo de depresión, Fisher fundó el blog k-punk. 
El «espectro maligno» de la depresión lo había acosado desde sus años 
de adolescente y, en el último ataque, le parecía que la vida «apenas era 
soportable». El blog se convirtió en su «única conexión con el mundo»24. 
La «k» de «k-punk», que era tanto el nombre del blog como su firma, 
era una derivación de κυβερ, «ciber» en griego, invocado en un sentido 
amplio, no solamente en tanto que género, sino como una tendencia 
social y cultural más amplia, facilitada por las nuevas tecnologías. Sus 
reflexiones incisivas acerca de la cultura y las ideas pronto le consiguie-
ron un grupo de seguidores devotos. Conservando el espíritu beligerante 
de la ccru y su jerga de alta teoría mezclada con cultura popular, Fisher 
se complacía en lo que después llamó su «intransigente tormenta de 
jerga»25. La evolución de su posición política trajo progresivamente otros 
cambios. Al pensamiento de Fisher cada vez lo impulsaba más un deseo 
de pasar de lo individual a lo colectivo, de reavivar la solidaridad en una 
época de atomización. Los primeros posts que se han reproducido en 

24 M. Fisher, Ghosts of My Life, cit., p. 28; Blog, «One Year Later…», 17 de mayo de 
2004, en M. Fisher, K-Punk: The Collected and Unpublished Writings of Mark Fisher 
(2004-2016), cit., p. 693.
25 Entrevista con Rowan Wilson, ibid., p. 629.
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esta edición despliegan aún un residuo de la aspereza de la ccru; hay 
también un legado más amplio, menos prominente, de otros tropos, 
como las cadencias de la ciencia ficción, que expresan el funcionamiento 
de la ideología, la clase y el cambio social con una licencia poética propia 
también de la obra de Land. La sensación de entusiasmo de Fisher ante 
la velocidad de lo contemporáneo, se fue entretanto apagando poco a 
poco en el desierto de los años del Nuevo Laborismo para ser reempla-
zada por una preocupación por el inmovilismo cultural y político.

A través de k-punk Fisher se convirtió en un habitual imprescindible en 
una penumbra online de jóvenes intelectuales precarios. Su red de blogs 
proporcionaba un foro para animados debates sobre música, cine, teo-
ría, filosofía y política; el formato se prestaba para la improvisación y, a 
menudo, para ensayar modos experimentales de escritura y pensamiento. 
Para Fisher, esto representaba una nueva instancia clandestina de la 
infraestructura periodística que había sido dominante durante su juven-
tud; en la descripción de Simon Reynolds, que contribuye con un prólogo 
a la nueva recopilación, era «la prensa musical en el exilio»26. Demasiado 
joven como para escribir para The New Musical Express o The Melody Maker 
en sus respectivos días de gloria, Fisher fue, en cierto sentido, una figura 
desacompasada con su tiempo, que alcanzaba la mayoría de edad como 
intelectual en un entorno inhóspito. Tal vez es sintomático que el régi-
men de The New Stateman para el que había escrito sus primeros artículos 
pronto se hubiera extinguido; bajo una nueva línea editorial se convirtió 
en un eficaz periódico de la casa para el Nuevo Laborismo. Los malhu-
morados tratos de Fisher con los «muy viejos medios» se convirtieron en 
un tema intermitente de su blog, pero aquí, liberado del control editorial, 
pudo abordar un abanico ecléctico de temas elegidos por él mismo, desde 
Burroughs a Spinoza, desde los ataques terroristas en Londres hasta la 
pornografía27. Políticamente, Fisher podía mostrar mucho más salvajismo 
que Hall. Discutiendo la necesidad de votar por Blair en 2005, pregun-
taba: «Pero, exactamente, ¿cuál es la amenaza que suponen los tories de 
Howard? ¿Van a suspender el habeas corpus? ¡No pueden! ¡Tooooniii ya 
lo ha hecho! ¿Van a complacer desvergonzadamente a la derecha en los 
temas de inmigración? Pues sí, pero eso ya lo está haciendo el Joker de 
la Cara histérica»28. Musicalmente, su rango se amplió desde las nuevas 

26 Simon Reynolds, «Foreword», en M. Fisher, K-Punk: The Collected and Unpublished 
Writings of Mark Fisher (2004-2016), cit., p. 16.
27 Blog, «Choose Your Weapons», 12 de agosto de 2007, ibid., p. 354.
28 «Don’t Vote, Don’t Encourage them», ibid., p. 429.
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publicaciones discográficas hasta retroceder por los linajes de innovación 
posteriores a la década de 1960 –desde el glam, el punk, pospunk, nuevos 
románticos y los góticos hasta el «continuum hardcore» de la música de 
baile electrónica, que comenzó con las raves y siguió a través del jungle 
y del two-step. Leía con voracidad: Baudrillard, Ballard, Jameson, Sartre, 
Fukuyama, Veblen, Kant. Žižek le interesaba especialmente, porque tra-
bajaba con el mismo material conceptual que la ccru, pero desde una 
perspectiva de izquierdas. Una reseña de 2004 en Mute alababa los libros 
de Žižek sobre la guerra contra el terrorismo como «intervenciones inme-
diatas en los temas geopolíticos más acuciantes» y como «una prodigiosa 
muestra de la potencia de lo que la teoría puede hacer»29. 

Durante este periodo Fisher trabajaba de manera intermitente en ins-
titutos de formación profesional, en el gran distrito de Orpington, otra 
área suburbana en la periferia de Londres. Una vez más se percibe el 
contraste generacional existente con la experiencia de los intelectuales de 
izquierdas anteriores, que pasaron sus periodos formativos trabajando en 
la educación de adultos, más allá de los confines del sistema universita-
rio. En el caso de Edward P. Thompson y Raymond Williams, su lugar 
fue la Workers’ Education Association, organización de educación no 
formal históricamente ligada al movimiento obrero. Fisher, en cambio, 
estaba dando clase a gente entre 16 y 19 años en una subdivisión de nivel 
inferior del sistema estatal de enseñanza. Estudiantes desmoralizados, 
despatarrados ante sus pupitres, luchando por conseguir leer más de unas 
pocas frases. En una entrevista que concedió durante los primeros días 
de k-punk admitía que era un «trabajo difícil y desafiante», pero no consi-
deraba que su puesto fuera subordinado en relación con un «auténtico» 
puesto académico30. La experiencia le radicalizó y Fisher, más tarde, citó 
su trabajo como un elemento fundamental de su reorientación política. 
Coincidió con la implementación de las reformas neoliberales en el sector: 
su blog incluía reflexiones sobre el clima de «precarización en aumento, 
las nuevas políticas que penalizaban la enfermedad, los interinos despe-
didos y obligados a volver a solicitar sus trabajos, la imposición de más y 
más objetivos», y se lamentaba de la degradación de unas instituciones 
que históricamente habían ofrecido una educación alternativa a quienes 
procedían de entornos similares al suyo31.

29 M. Fisher, «The Big Other & “Unknown Knowns”», Mute, 22 de julio de 2004, 
reseña de los libros de S. Žižek, Welcome to the Desert of the Real e Iraq: The Borrowed 
Kettle, Londres, 2002 y 2005; ed. cast.: Bienvenidos al desierto de lo real, Madrid, 
2005 e Iraq: la tetera prestada, Buenos Aires, 2006.
30 Blog, «Why K?», en M. Fisher, K-Punk: The Collected and Unpublished Writings of 
Mark Fisher (2004-2016), cit., p. 32.
31 Blog, «Spectres of Marker and the Reality of the Third Way», 18 de febrero de 
2006, ibid., p. 163.
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Un nuevo manifiesto

Estas vicisitudes caracterizaron de modo fundamental el contenido de 
Capitalist Realism. Un término de uso frecuente en k-punk, en el libro se 
definía como «el sentido generalizado de que no solamente el capitalismo 
es el único sistema político y económico viable, sino que ahora es incluso 
imposible imaginar una alternativa coherente a este»32. El futuro, dentro 
de este planteamiento, no conseguiría traer nada nuevo. La terminología 
llamativa era uno de los rasgos que definían el libro: no solamente el título 
mismo, sino una variedad de términos acuñados o reconceptualizados: 
ontología empresarial, estalinismo de mercado, la privatización del estrés. 
El empleo de la cultura popular, como prueba y como ejemplo, era otro 
rasgo distintivo. El libro comienza con una exégesis brillante de la película 
de Alfonso Cuarón Hijos de los hombres, basada en la novela distópica de 
P. D. James: un acontecimiento catastrófico ha tenido como resultado la 
esterilidad masiva, ya no habrá nuevas generaciones. Fisher hace una lec-
tura metafórica, entendiéndolo como otra ansiedad desplazada: ¿durante 
cuánto tiempo puede persistir una cultura ante la ausencia de lo nuevo? 
Para T. S. Eliot –la esterilidad era también un tema de La tierra baldía– la 
falta de lo nuevo nos roba nuestro pasado: las tradiciones no sirven para 
nada cuando ya no se discuten ni modifican.

Fisher reconocía que el «realismo capitalista» podía subsumirse bajo 
la concepción de Fredric Jameson del posmodernismo como la «lógica 
cultural» del capitalismo tardío, que también enfatizaba el fracaso del 
futuro. Pero él argumentaba que, una generación más tarde, los procesos 
que Jameson había analizado se habían agravado tanto como para haber 
sufrido cambios sustanciales. Fisher destacaba tres cambios en parti-
cular. Cuando Jameson estaba escribiendo sobre la posmodernidad a 
mediados de la década de 1980, las alternativas políticas –el bloque sovié-
tico, el movimiento obrero organizado– aún existían nominalmente; el 
siglo xxi llevó consigo un sentido mucho más profundo y generalizado 
de esterilidad política y cultural. En segundo lugar, el posmodernismo 
tal y como Jameson lo describía estaba aún implicado en una batalla 
contra la modernidad, asaltándola en el nombre de la «diversidad» y de 
la «multiplicidad». En 2008 esa victoria se había logrado hacía mucho 
y «el realismo capitalista ya no plantea ese tipo de confrontación con la 

32 M. Fisher, Capitalist Realism: Is There No Alternative?, Londres, 2009, p. 2; ed. 
cast.: Realismo capitalista, ¿No hay alternativa?, Buenos Aires, 2016.
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modernidad». En tercer lugar, si el capitalismo no tiene un «afuera», 
los deseos y aspiraciones no se incorporan, sino que se «preincorpo-
ran» en él, se formatean y se moldean preventivamente. Términos como 
«alternativo» o «independiente» ya no designan algo fuera de la cultura 
establecida; son más bien sus estilos dominantes33. 

El concepto de «realismo capitalista» se había empleado de manera irónica 
en la década de 1980 para designar con él el mundo visual de la publicidad 
estadounidense, como contrapunto al arte soviético. Para Fisher era «más 
bien como una atmósfera generalizada, que condicionaba no solamente la 
producción de cultura, sino también la regulación del empleo y de la edu-
cación, y que actuaba como una especie de barrera invisible que limitaba 
el pensamiento y la acción». ¿Cómo, entonces, luchar contra él? A Fisher 
le impacientaba el movimiento antiglobalización, consideraba las protestas 
contra el G7 «un ruido de fondo carnavalesco para el realismo capitalista», 
con sonadas demandas que no esperaban que se cumplieran, mientras que 
el «inmovilismo» defensivo de los estudiantes franceses que trataban de 
impedir las reformas liberales no lograba ofrecer un camino de salida. Un 
desafío eficaz debería empezar mostrando que el ostensible «realismo» del 
capitalismo no era en absoluto así. Aquí Fisher se basa en las teorías de la 
ideología planteadas por Žižek y Alenka Zupančič. El «principio de reali-
dad» constituye la forma más elevada de ideología», había escrito Zupančič, 
«la ideología que se presenta como un hecho empírico», precisamente ese 
«sentido común» que tendemos a considerar como no ideológico. Una 
ideología se vuelve dominante cuando se naturaliza, comentaba Fisher, de 
manera que su apariencia no se perciba como una expresión de unos inte-
reses y valores particulares, sino como un hecho establecido. El realismo 
capitalista había intentado eliminar la categoría misma de valor ético e insta-
lar en su lugar una «ontología empresarial» en la cual fuera obvio que todo, 
incluyendo la educación y la sanidad, debería gestionarse como si fuera una 
empresa. El objetivo de la política radical era revelar las contingencias de esa 
apariencia de la «empresa» como el orden natural ocultaba. Una estrategia 
–que Fisher basaba en la lectura de Lacan por parte de Žižek– era invocar 
los «Reales» que subyacían bajo la «realidad» que el capitalismo presentaba 
(siendo lo Real para Lacan aquello que toda «realidad» debe suprimir)34.

Fisher definía tres Reales subyacentes. El primero era la catástrofe 
medioambiental, que el Capitalist Realism había incorporado en cierta 

33 M. Fisher, Capitalist Realism, cit., pp. 7-9.
34 Ibid., pp. 16, 14, 17-18.
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medida a su mercantilización, pero cuyas implicaciones reales eran 
demasiado traumáticas como para que el sistema las reconociera. 
El segundo, el malestar mental generalizado, que se agravaba bajo el 
régimen neoliberal, y que el Capitalist Realism gestionaba mediante la 
privatización, convirtiendo la salud mental en un problema individual, 
en un fracaso a la hora de vivir a la altura del imperativo realista-ca-
pitalista de «parecer y sentirse bien». El tercero, la proliferación de la 
burocracia, que el neoliberalismo había prometido abolir. Su libro se 
centra principalmente en las últimas dos, puesto que la crisis medioam-
biental ya estaba siendo politizada, mientras que la salud mental y la 
burocracia no. Ambas tienen una fuerte presencia en un área de la cul-
tura de la que Fisher tenía bastante experiencia: la educación.

Capitalist Realism dibuja un cuadro inolvidable de la población estu-
diantil de Orpington, analizando su aparente apatía como «impotencia 
reflexiva»: el sentimiento de los estudiantes de que no había nada que 
pudieran hacer para que su situación no se convirtiera en una profecía 
autocumplida. Fisher diagnosticaba una forma de «hedonia depresiva», 
que no es una incapacidad de experimentar placer, como normalmente se 
asocia con la depresión, sino una incapacidad de hacer otra cosa que no 
sea buscarlo. Había una sensación de que «algo faltaba», pero no se conce-
bía que se pudiera acceder a ello más allá del principio de placer. En lugar 
de ello, los estudiantes tendían a caer en la «lasitud hedonista». Fisher 
aventuraba que el problema en aumento de la dislexia podría de hecho 
ser síntoma de poslexia: los adolescentes podían procesar los datos densos 
en las imágenes del capital sin necesidad de leer; el reconocimiento del 
eslogan era suficiente para navegar por el plano de la pantalla. Al perso-
nal docente se le encargaba mediar entre las exigencias de los regímenes 
disciplinarios (horarios, exámenes) y la subjetividad posalfabetizada de los 
consumidores del capitalismo tardío, en un momento en el que las fami-
lias se desploman bajo las presiones de una economía posfordista, que 
exigía que ambos progenitores trabajaran muchas horas35.

Los valores de los que la vida familia dependía –obligaciones, confianza, 
compromiso– se volvían obsoletos bajo el régimen posfordista, argu-
mentaba Fisher. El capitalismo requería de la familia –como lugar de 
descanso, bálsamo para las heridas psíquicas, lugar donde se renueva 

35 Ibid., pp. 21-22, 25-26. Fisher dilucida la distinción ente el fordismo –definido 
míticamente por la decisión de Henry Ford de pagar lo suficiente a sus obre-
ros como para que pudieran permitirse comprar sus coches– y el posfordismo 
mediante una comparación entre las películas de gánsteres de Scorsese y Coppola 
y Heat, de Michel Mann.
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diariamente la fuerza de trabajo– incluso aunque la socave; sobrecar-
gando a la pareja como la fuente exclusiva de consuelo afectivo, negando 
a los padres el tiempo para pasar con sus hijos. Al mismo tiempo, bajo 
el posfordismo, los antagonismos de clase se internalizan, manifestán-
dose como malestar mental. Fisher cita los aportes de Oliver James en 
The Selfish Capitalist sobre la profusión de los trastornos psicológicos 
en el mundo de habla inglesa, como una plaga invisible, a partir de la 
década de 1980. ¿Qué paralelismos hay entre los niveles en aumento 
de la enfermedad mental y los nuevos métodos de evaluación del rendi-
miento de los trabajadores, la incesante presión burocrática para cumplir 
metas y objetivos, tabular resultados y formular declaraciones de inten-
ciones, elementos centrales de lo que Deleuze llamaba las sociedades 
del control? Tomando una vez más prestada la interpretación que Žižek 
hace de Lacan, Fisher apuntaba que el público implícito de estos datos 
era el «gran Otro» del realismo capitalista, es decir, los consumidores 
imaginarios de las relaciones públicas y la propaganda, no individuos 
realmente existentes (quienes, como en la Unión Soviética, sabían bien 
lo que ocurría en la realidad), sino una ficción colectiva propuesta por 
el campo social. Confrontado con la permanente necesidad de cumplir 
con los requisitos burocráticos y de vigilancia –procesos de revisión, 
informes anuales, valoración de la investigación– el profesorado bajo el 
realismo capitalista devolvía a sus estudiantes, como en un espejo, el 
reflejo de su propia impotencia.

El realismo capitalista no había sufrido daños en la crisis de 2008, con-
cluía Fisher: los rescates bancarios fueron una afirmación en masa del 
«No hay alternativa». Pero el neoliberalismo quedó desacreditado; ya 
no tenía ese impulso confiado hacia delante. La crisis condujo a una 
relajación de la parálisis mental: el paisaje político estaba sembrado de 
«basura ideológica», dejando espacio para un nuevo anticapitalismo, 
«una renovación que no sería un regreso». Se trataba de basarse en los 
deseos que el neoliberalismo había generado, pero que no había con-
seguido satisfacer, por ejemplo, la aspiración a una reducción de la 
burocracia. La petición central de Fisher era una huelga contra los tipos 
de auditoría imprescindibles en el trabajo posfordista. El profesorado 
contratado e interino debería hacer huelga y separar su trabajo de las 
maquinarias de autovigilancia, de la reproducción del gerencialismo. 
Los problemas de salud mental deberían convertirse en antagonismos 
efectivos, el descontento canalizarse hacia el capital, que es su verdadera 
causa. Un nuevo régimen de racionamiento podría abordar los males 
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gemelos de la crisis medioambiental y de la cultura consumista. El libro 
concluía con una nota de claro optimismo, con la idea de que la omni-
presencia del realismo capitalista suponía que incluso los destellos más 
tenues de la disidencia podrían tener un enorme efecto. «El aconteci-
miento más minúsculo podría abrir un agujero en la gris cortina de la 
reacción que ha señalado los horizontes de posibilidad bajo el realismo 
capitalista. Partiendo de una situación en la que nada puede ocurrir, de 
repente cualquier cosa es posible»36.

¿El comienzo de un movimiento?

La singularidad de Capitalist Realism no solamente radicaba en los ras-
gos generales de su análisis, aunque estos sean muy potentes, sino en la 
fuerza polémica con la que se enfrentaba a las repercusiones afectivas del 
neoliberalismo. Esa potencia se dejó inmediatamente sentir entre quienes 
alcanzaron la edad adulta bajo la gestión neoliberal, una generación para 
la que, como señalaba Fisher, «el capitalismo ha ocupado sin fisuras los 
horizontes de lo que se puede concebir»37. Para un joven escritor, futuro 
colaborador de Zero Books, Capitalist Realism fue «una llamada espiritual 
a las armas», «que diagnosticaba el problema neoliberal e imaginaba de 
nuevo la solución socialista con la fuerza de una revelación», puenteando 
años de «cobertura posmoderna» para ofrecer las bases de la acción y una 
razón para la esperanza; después de tanto tiempo sumergidos, «sentía-
mos que volvíamos a la superficie a respirar»38. Aunque Capitalist Realism 
se basaba y desarrollaba temas de Jameson y Žižek, transmitía además 
una carga emocional intensa ausente en los escritos de estos últimos, una 
sensación de que el autor sentía profundamente ese malestar contempo-
ráneo, ya fuera a través de las experiencias de sus estudiantes o de las de 
la gente privada de pensión por incapacidad que había colapsado bajo las 
«condiciones terroríficamente inestables del posfordismo». Žižek mismo 
elogió el libro como «sencillamente el mejor diagnóstico que tenemos 
sobre el embrollo en el que nos encontramos»39.

Apenas un año después de su publicación, las protestas estudiantiles 
hicieron erupción a lo largo y ancho de Gran Bretaña contra las tasas 
impuestas por la coalición liberal-conservadora entrante. Entusiasmado 

36 Ibid., p. 81.
37 Ibid., p. 8.
38 A. Niven, «Mark Fisher, 1968-2017», cit.
39 M. Fisher Capitalist Realism, cit., p. 37. El elogio de Žižek figura en la contraportada.
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por la repentina eflorescencia, Fisher describió las ocupaciones «que 
brotaban por todas partes, como inesperadas flores silvestres»40. «Con lo 
único que puedo comparar la situación actual», escribió en k-punk des-
pués de haberse sumado a las protestas, «es con salir de un estado de 
depresión profunda». Este fue el primero de una serie de acontecimientos 
desestabilizadores en la política británica –desorden en las calles, escán-
dalos en las altas esferas– que Fisher escrutaba con la esperanza de un 
cambio en el clima político, mientras seguía reflexionando acerca de la 
persistencia del neoliberalismo («se arrastra como un zombi pero, como 
bien saben los aficionados a las películas de zombis, a veces es más difícil 
matar a un zombi que a una persona viva»41). Para contribuir a la reno-
vación de la actividad opositora, Fisher escribió y habló profusamente en 
mítines y eventos a lo largo de este periodo, produciendo un amplio aba-
nico de posts y artículos políticamente comprometidos sobre los avatares 
y estrategias de los movimientos de protesta; sobre la austeridad, el Estado 
del bienestar y el gobierno conservador; sobre el capitalismo comunicativo 
y las tecnologías; sobre el neoliberalismo y la democracia.

El éxito inesperado de Capitalist Realism lo convirtió en el título emble-
mático de la nueva editorial de Goddard, Zero, y en el pionero de una 
serie de libros sucesivos que lanzaron otros intelectuales de izquierda 
procedentes de la blogosfera; The Meaning of David Cameron, de Richard 
Seymour; One-Dimensional Woman, de Nina Power; Militant Modernism 
de Owen Hatherley. Íntimamente ligado al proyecto, el imprimatur de 
Fisher era inconfundible en el manifiesto de la editorial, que anatemi-
zaba el «antiintelectualismo cretino» y el «conformismo banal» de la 
cultura contemporánea, y afirmaba su compromiso con una obra que 
fuera «intelectual sin ser académica, popular sin ser populista». El 
objetivo era establecer un «espacio paralelo, entre la teoría y la cultura 
popular, entre el ciberespacio y la universidad»42.

Una vez más Fisher formaba parte de una animada constelación inte-
lectual, esta vez más expresamente política, un equivalente tal vez a la 
subcultura de izquierdas que surgió en Brooklyn durante esa misma 

40 Blog, «Winter of Discontent 2.0: Notes on a Month of Militancy», 13 de diciem-
bre de 2010, en M. Fisher, K-Punk: The Collected and Unpublished Writings of Mark 
Fisher (2004-2016), cit., p. 476
41 «How to Kill a Zombie: Strategizing the End of Neoliberalism», openDemocracy, 
18 de julio de 2013, ibid., p. 539.
42 «Zero Books Statement», 2009 ibid., p. 103; Entrevista con Rowan Wilson, ibid., 
p. 630.
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época, igualmente estimulada por las protestas que siguieron a la cri-
sis financiera. En ambos casos surgía una nueva generación intelectual 
con la sensación de que en la prensa escrita, en el mundo editorial y en 
la academia no existía un espacio para sus componentes, que estaban 
dispuestos a desarrollar sus propias instituciones. Entre otras diferen-
cias, la manifestación londinense del fenómeno era bastante más pobre, 
reflejando el impacto de treinta años de mercantilización y austeridad en 
las universidades y en la escena cultural; por necesidad se orientó menos 
hacia el periodismo de prestigio y sus modalidades preferidas fueron el 
blog, los libros tamaño panfleto y, más tarde, los podcast y los vídeos. 

Transiciones

En 2010, hablando de su trayectoria desde los tiempos de la ccru, Fisher 
señalaba que «trabajar en el sector público en la Gran Bretaña de Blair 
me hizo ver que el capitalismo neoliberal no encajaba en el modelo ace-
leracionista», al contrario, la pseudomercantilización estaba generando 
burocracia. Sus experiencias como profesor y activista sindical, combi-
nada con un encuentro tardío con los escritos de Žižek «me llevaron hacia 
una posición política diferente»43. Al año siguiente, ahora casado y con un 
niño, defendió que los movimientos Occupy tendrían que transformarse 
en «organizaciones fuertes» con una «agenda positiva» si querían tener 
un impacto duradero44. Fisher se afilió al Partido Laborista, en aquel 
momento en la oposición y liderado por Edward Miliband, aunque a la 
vez insistía en la necesidad de constituir una fuerza extraparlamentaria 
lo bastante potente como para convertirse en una influencia dominante 
sobre este. Diagnosticador del punto muerto político, era partidario 
de que la izquierda asumiera un carácter más agresivo, cambiando su 
posición reactiva por una postura más propositiva. En 2011 redactó un 
artículo con su amigo y aliado Jeremy Gilbert destinado a Compass, un 
think tank de la izquierda laborista, defendiendo que el partido (con la 
dirección posterior al Nuevo Laborismo aún a medio definir) reclamara 
la modernidad con un programa de renovación democrática. Se publicó 
tres años más tarde, en formato panfleto45.

43 Entrevista con Rowan Wilson, ibid., pp. 629-630.
44 «Capitalism Realism: Interviewed by Richard Capes (2011)», ibid., p. 653.
45 Mark Fisher y Jeremy Gilbert, Reclaim Modernity: Beyond Markets, Beyond 
Machines, Londres, 2014; véase también la entrevista con Richard Capes, en M. 
Fisher, K-Punk: The Collected and Unpublished Writings of Mark Fisher (2004-2016), 
cit., pp. 658, 656.
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Las tesis centrales de Reclaim Modernity se leen como las notas para un 
segundo volumen de Realismo capitalista. Crítico con la «desastrosa estra-
tegia» del blairismo, que intensificaba el proyecto neoliberal iniciado con 
los gobiernos de Callaghan y Thatcher, los autores se centraban en la 
proliferación de la burocracia que esta estrategia había producido y en su 
incapacidad de generar innovación cultural. A diferencia del liberalismo 
clásico, argumentaban, el neoliberalismo asume la tarea de defender las 
relaciones competitivas en todas y cada una de las  esferas, produciendo 
una sensación opresora de obligación e intrusión, incluso en campos 
de actividad como la salud y la educación en los que las prácticas labo-
rales son instintivamente colaborativas. La izquierda «dejaría pasar una 
oportunidad histórica» si permitiera que «el sentimiento antiburocrático 
resultante fuera capturado y explotado por los populistas de derecha». El 
laborismo debería «adoptar una postura clara, tanto en la práctica como 
en la polémica, contra este rasgo impopular e improductivo de la cultura 
capitalista contemporánea»46.

En lugar del modelo neoliberal, la izquierda debería construir insti-
tuciones que permitan que las relaciones colaborativas y cooperativas 
maximicen su eficacia y resultados a su manera propia. Basándose 
en The Long Revolution, de Raymond Williams, Fisher y Gilbert argu-
mentaban que la educación debería incluir unas prácticas auténticas 
de toma de decisiones colectivas. Las instituciones del sector público 
deberían poder rendir cuentas libres de los requisitos burocráticos, pero 
protegidas de los depredadores corporativos47. El destino de la cultura 
musical en Reino Unido, ahora paralizada cuando en su momento fue 
el centro mundial de la innovación, mostraba lo que ocurría cuando el 
capital transformaba una matriz general de creatividad colectiva en una 
máquina de generar beneficios, promocionando las formas culturales 
homogeneizadas y conservadoras, parasitando las nuevas formas que se 
generaban en otros lugares48. Las innovaciones musicales que se produ-
jeron en las décadas anteriores se habían basado en un apoyo indirecto 
mediante las provisiones universales del Estado socialdemócrata, lo que 
ofrece un modelo para entender las condiciones de posibilidad de la crea-
tividad social a lo largo de una serie de sectores, especialmente en los de 

46 M. Fisher y J. Gilbert, Reclaim Modernity, cit., pp. 12-13, 25.
47 Ibid., p. 25.
48 Formal y genéricamente, defiende Reclaim Modernity, pocos productos de la presente 
«edad de oro» de la televisión estadounidense han superado las convenciones del thri-
ller, de la comedia de situación o la aventura de acción. El mundo aún espera ver lo que 
podría ser una televisión auténticamente experimental del siglo xxi, ibid. p. 20.
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la «economía del conocimiento»: «¿Quién sabe qué aspecto tendría una 
cultura en la que Internet coexistiera con unas potentes prestaciones 
sociales?»49.

Hasta un punto sorprendente, los argumentos de Fisher durante este 
último periodo de su actividad política eran la contrapartida de las inter-
venciones típicas de Hall en el periodo anterior de gobierno conservador. 
Fisher argumentaba que la izquierda tenía que dejar de pelear en el viejo 
terreno, adaptarse a las nuevas composiciones sociales y de clase, abor-
dar los deseos y frustraciones que hicieron que  el neoliberalismo tuviera 
un apoyo popular, conectar con los imperativos de la cultura, eludir la 
ecuación con el exceso de gestión y la burocracia del Estado y negarse 
a ceder la libertad, el pluralismo y, por encima de todo, la modernidad, 
a la derecha. Ambos pensadores no prestaban atención alguna al esce-
nario internacional y la política exterior. En la atención que prestaba al 
discurso y la ideología, a la representación en los medios de comunica-
ción y a la creación de un sentido común, los escritos políticos de Fisher 
siempre compartieron en buena medida el terreno metodológico con 
los de Hall. Pero esto ahora se ampliaba a muchas de sus conclusiones. 
Operando en un momento diferente y desde una sensibilidad diferente, 
los argumentos de Fisher no podían pasar por acomodaticios, como 
lo habían sido los del Hall en su momento, dado que su rechazo del 
statu quo era demasiado visceral. Cuando se aprobaron los recortes de 
prestaciones sociales en 2013, no dudó en criticar acerbamente la atmós-
fera de «decadencia mortífera y desapegada» que permeaba un Partido 
Laborista, «que ha olvidado hace mucho tiempo, por qué demonios que-
ría ganar las elecciones»50.

La interacción de disposición intelectual y circunstancias políticas convir-
tió a Fisher, en algunos aspectos, en una figura singular, poco ortodoxa, 
que trabajaba en un relativo aislamiento con respecto a las tradiciones 
de las que era un heredero natural. Al surgir en un periodo de desorden 
y atomización de la izquierda y partiendo del periodismo musical y de 
la teoría francesa, el abanico de referencias que Fisher desarrolló fue, en 
buena parte, un panteón de entusiasmos personales. En estos últimos 
años, no obstante, cuando su atención se centró por primera vez en los 
aspectos prácticos de la renovación, su obra se volvió novedosamente 

49 Ibid., p. 16.
50 Blog, «The Happiness of Margaret Thatcher», 8 de abril de 2013, en M. Fisher, 
K-Punk: The Collected and Unpublished Writings of Mark Fisher (2004-2016), cit., p. 532.
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alerta a los antecedentes y, en especial, a sus convergencias con Hall. 
Un estímulo para esta interacción provino de dos obras que el cineasta 
John Akomfrah dedicó a Hall y a su legado: The Unfinished Conversation 
(2012) y The Stuart Hall Project (2013). Fisher habló en proyecciones de 
la segunda película y proporcionó un ensayo para acompañarla en el que 
expresaba su admiración por Hall.

Un ensayo de Fisher, «The Privatization of Stress» se publicó en el mismo 
número de Soundings (la revista que Hall cofundó con Michael Rustin y 
Doreen Massey) como «The Neoliberal Revolution», el último ensayo polí-
tico de Hall51. Hall murió en febrero de 2014, después de un largo periodo 
de estar enfermo; parece que nunca llegó a darse un diálogo entre los dos. 
En la obra de Fisher, sin embargo, Hall se estaba convirtiendo en un inter-
locutor importante. Aunque la escritura de Fisher había estado dominada 
por una visión lúgubre de la hegemonía neoliberal, cada vez le interesó 
más las maneras en la que la historia política en la que él había vivido 
podría haber sido diferente. Aquí también Hall proporcionaba un acicate. 
«La manera de evitar la nostalgia –escribía Fisher en un ensayo publicado 
en 2014– es buscar las posibilidades perdidas de cualquier época, y la obra 
de Hall, desde sus primeros escritos sobre el cool jazz y Colin MacInnes 
a finales de la década de 1950, hasta los ensayos incluidos en New Times: 
Changing Face of Politics in the 1990’s (1989), en los últimos coletazos de la 
década de 1980, nos alertan de un persistente fracaso a la hora de efectuar 
conexiones entre la política de izquierda y la cultura popular». El socia-
lismo, reflexionaba Fisher, ha sido incapaz de lidiar con las energías que 
procedían del jazz, de la nueva contracultura y del punk y, en cambio, ha 
quedado atrapado en «un tradicionalismo retrógrado que no tiene ningún 
gancho en el campo libidinal del capitalismo posfordista»52.

Mientras redactaba Reclaim Modernity, Fisher esperaba publicar un 
segundo libro en 2011, que reuniera sus escritos sobre «espectrología» y 
sobre los futuros perdidos desde 2006 en adelante. Al final, exigencias 
de diversos tipos hicieron que Ghosts of My Life, no se publicara hasta 
2014. Como explica en la introducción, Fisher creía que la década que 
empezaba en 2003 sería reconocida como la peor época para la cultura 
popular británica desde la década de 1950. Pero había huellas de otras 
posibilidades y Ghosts of My Life,era un intento de abordar alguna de ellas. 

51 Ambos ensayos se publicaron en Soundings, núm. 48, verano de 2011.
52 Gavin Butt, Kodwo Eshun y Mark Fisher (eds.), Post-Punk Then and Now, Londres, 
2016, pp. 101, 110.
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Recopilación aumentada, que contenía algunas de sus mejores piezas 
sobre música, televisión, literatura y cine, sus diversas partes componían 
un réquiem por un futuro que no se había materializado. Los variopin-
tos escritos de Fisher se organizaban en torno a una sensación (a partir 
de una frase en la que había reparado en la obra de Franco Berardi) la 
«lenta cancelación del futuro» introducida por el neoliberalismo53.

En el relato de Fisher, que lleva el sello autobiográfico que implica el 
título del libro, el declive cultural concomintante se demostraba sobre 
todo en la música popular. Los argumentos acerca de su «desacelera-
ción» habían sido objeto de perennes escaramuzas en su región de la 
blogosfera. La música electrónica que antes había sido «tan furiosa-
mente inventiva», había caído presa de las condiciones de la entropía 
que triunfaba en todas partes. A Fisher, sin embargo, le entusiasmaba 
una serie de músicos contemporáneos, entre ellos Burial, The Caretaker 
y William Basinski, en cuya obra percibía un rechazo a aceptar los lími-
tes del realismo capitalista. Dándole un sentido nuevo a la noción de 
espectrología de Derrida desarrollada en Espectros de Marx, para descri-
bir la presencia espectral del mañana de ayer, la empleaba de manera 
adicional en Fantasmas de mi vida para delinear un género contempo-
ráneo definido más por el impulso que por el estilo. En sus texturas 
melancólicas de loops cascados, de ecos y samples, Fisher escuchaba los 
futuros perdidos de una época más esperanzada.

Acosado

Cuando Ghosts of My Life estaba aún en imprenta, la implicación de Fisher 
en la política digital  alcanzó un doloroso punto de inflexión. A medida 
que los movimientos estudiantiles y en contra de la austeridad perdían 
impulso, la energía en algunos cuarteles activistas se dirigió hacia aden-
tro. «Este verano he estado seriamente sopesando retirarme de cualquier 
actividad política», empieza la crítica de Fisher de la cultura online de la 
denuncia contenido en «Exiting the Vampire Castle». «Agotado por el 
exceso de trabajo, incapaz de cualquier actividad productiva, me encontré 
vagabundeando por las redes sociales notando cómo mi cansancio y mi 
depresión aumentaban». Un poco antes, ese mismo año, se había reti-
rado de las tormentas de la izquierda en twitter, en las que personajes 
concretos eran «expuestos» y condenados; lo que decían a veces podría ser 

53 M. Fisher, Ghosts of My Life, cit., p. 6.
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cuestionable, pero, no obstante, «la manera en la que se les insultaba per-
sonalmente y se les perseguía dejaba un terrible balance». «La razón por la 
que no hablé en ninguno de estos incidentes, me avergüenza confesarlo, 
fue el miedo. Los bravucones estaban en el otro lado del patio. No tenía 
ninguna gana de que se percataran de mi presencia». Los violentos ata-
ques por parte de las redes sociales de «izquierda» contra Russell Brand, el 
ingenioso cómico inglés que había desafiado al presentador de Newsnight, 
Jeremy Paxman, le hicieron cambiar de opinión. La respuesta exasperada 
de Fisher analizaba «las formaciones libidinales-discursivas» que habían 
conducido a esta «circunstancia desmoralizadora»: «Se dicen de izquier-
das, pero, como ha dejado claro el episodio de Brand, en muchos sentidos 
son la señal de que a la izquierda, definida como un agente en una lucha 
de clases, no le queda sino desaparecer». La nueva cultura de la denuncia 
estaba sustentada por una manifestación perniciosa de la política identita-
ria en la que la mera mención de la clase ahora se trataba como si quisiera 
minimizar la importancia de la raza y el género. Contra el «identitaria-
nismo», Fisher invocaba la tradición de los estudios culturales de Hall, 
citando la obra de John Akomfrah. Parte de la importancia de esa tradición 
era haber resistido «el esencialismo identitario», «reconocer que no había 
identidades, solo deseos, intereses e identificaciones. […] la cuestión era 
tratar cualquier articulación como provisional y plástica»54.

Habitualmente caricaturizado o tergiversado, el ensayo recibió una violenta 
respuesta en las redes, irónicamente suscitando los tipos de comporta-
miento que pretendía analizar. Mucho más allá de las limitaciones de su 
argumento –fue, después de todo, escrito durante un periodo de depresión–, 
su postura contra las crueldades de esta cultura era a la vez valiente y clarivi-
dente. El mundo virtual, que había sido fuente de emociones desde los días 
de la ccru, le había proporcionado desde hacía mucho tiempo un refugio y 
un escenario para sus talentos. Contemplar cómo se convertía en una pato-
logía, y después sentirse obligado a exiliarse de él –a partir de entonces se 
retiró de las redes sociales, sus posts en el blog se volvieron infrecuentes y 
después menguantes– debe haber sido algo muy duro.

Escritos reunidos

Los temas y preocupaciones de los libros de Fisher aparecen como moti-
vos recurrentes de esta nueva recopilación. Sus casi ochocientas páginas 

54 M. Fisher, «Exiting the Vampire Castle», The North Star, 22 de noviembre 2013, 
en M. Fisher, K-Punk: The Collected and Unpublished Writings of Mark Fisher (2004-
2016), cit., pp. 737, 740-741, 744.
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recogen la mayoría del resto de los escritos que Fisher produjo durante 
ese periodo, cartografiando el territorio desde los inicios de k-punk hasta 
los últimos escritos de finales de 2016; se ha anunciado un volumen 
independiente con las piezas anteriores a 2004. De sus ciento cuarenta 
entradas, bastante más de la mitad son textos procedentes de k-punk y 
el resto son contribuciones a contenedores de diversos tipos (revistas 
virtuales y en papel, publicaciones de arte, música y política), entrevistas 
que concedió Fisher durante esa época y unos pocos artículos singula-
res, incluyendo un borrador de la introducción a Acid Communism, una 
obra que se quedó sin escribir en el momento de su muerte. Es una 
selección extensa, aunque no exhaustiva. Faltan una serie de piezas de 
interés político y filosófico, incluyendo su reseña en Mute en 2010 de 
Valences of the Dialectic, de Jameson, así como algunas piezas más lar-
gas de periodismo musical. Estas omisiones son el lamentable resultado 
de unas preferencias editoriales no explicitadas, aunque hay que seña-
lar que la obra de Fisher constituye un desafío ante cualquier tentativa 
de organización, con muchas de sus reflexiones y aperçus más brillan-
tes esparcidas entre reflexiones pasajeras. Aunque inexplicablemente 
carece de índice, la recopilación está ordenada por temas para facilitar 
la navegación, pero esto tiene sus desventajas: no acompaña mucho a la 
propensión de Fisher de explorar las películas, la música, la autobiogra-
fía, la teoría, la política y la sociedad de manera conjunta, mientras que la 
ruptura de la cronología obstaculiza el ejercicio de trazar los movimien-
tos de su pensamiento. 

Una colección así desafía el resumen. Contiene valoraciones y crítica 
cultural, reflexiones sobre la ideología y la estrategia política, análisis 
del paisaje mediático y disección de la política gubernamental, así como 
meditaciones sobre las texturas de la experiencia contemporánea. La 
recopilación, de la misma manera, alberga una variedad de formatos. 
Los escritos procedentes del blog son, por supuesto, los más informa-
les, dado que suelen ser respuestas a hechos efímeros, a lo que Fisher 
estaba escuchando, leyendo o viendo, a discusiones dentro del ambiente 
virtual en el que se movía. Leer estas reflexiones heterogéneas es obser-
var a las ideas en proceso de formación, seguir las peregrinaciones de 
una inteligencia única y generosa. El tono dominante es lastimero, pero 
también hay momentos de euforia. Un emocionante cronista de los tris-
tes tropiques de la Gran Bretaña neoliberal, Fisher también se dedicaba 
con empeño a buscar grietas de posibilidad, a soñar durante una sequía 
de pensamiento nuevo. Vehemente en sus convicciones culturales, 
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conservaba igualmente una apertura hacia el hallazgo de lo valioso en 
lugares inesperados, con piezas que a menudo registran la emoción 
del descubrimiento. Su escritura, que en su descodificación de lo con-
temporáneo puede alcanzar una cualidad casi numinosa dotando a los 
desechos de la vida cotidiana de significado e importancia, estimula 
una emoción familiar. 

Acumulativamente, la selección marca los picos y valles de una vida 
de escritura, los intelectuales y políticos tanto como los emocionales y 
financieros. La progresión de la carrera de Fisher con posterioridad a 
Capitalist Realism le trajo un número creciente de encargos. El nuevo 
clima era de alguna manera más receptivo a su escritura; aunque Fisher 
siguió siendo una figura marginal, empezó a colaborar con una serie 
de publicaciones culturales y de tendencias izquierdistas, incluyendo un 
renovado The New Statesment. No es que la vida como escritor autónomo 
fuera menos precaria: en una entrevista describe cómo ha tenido que 
«seguir trabajando a un ritmo infernal para poder mantener la cabeza 
fuera del agua», mientras que, en un aparte de una minuciosa pieza 
acerca del elitismo y el populismo, lamenta que «el tiempo fragmen-
tado y dividido de la precariedad» le impida trabajar en «proyectos de 
formato largo»55. Buena parte de lo que Fisher produjo en los formatos 
cortos era crítica cultural. La amplia gama que aquí se presenta muestra 
su especial afecto por los formatos y géneros populares y pulp. Ballard, 
Lovecraft, Lynch y Cronenberg son todos piedras de toque. El realismo, 
en cualquiera de los medios, no provoca mucho interés. Con la excep-
ción del cine, se ocupa en buena parte de la cultura británica. Implacable 
con la mayoría de la televisión y la música pop actuales –en críticas de 
una cultura contemporánea degradada que podrían enmarcarse en la 
tradición de la Kulturkritik– no obstante se sitúa en la oposición al gusto 
cultural elevado, a la «condescendencia de los enterados del centro de 
Londres», de los que se lamenta en un artículo con ocasión de la muerte 
de Ballard en 200956. Desdeñando el empirismo nativo, con su aversión 
a las ideas, de la misma manera promocionó su propio canon teórico, 
procedente en gran medida de las filas de la filosofía continental. 

El pospunk emerge como una de las lealtades culturales más importan-
tes. Aunque celebraba la cultura del consenso de posguerra, Fisher se 

55 Entrevista con Rowan Wilson, ibid., p. 636; blog, «Precarity and Paternalism», 11 
de febrero de 2010, ibid., p. 203.
56 «The Assassination of J. G. Ballard», Ballardian, 28 de abril de 2009, ibid., p. 73.
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sentía más visceralmente atraído por las obras forjadas en el tumulto 
de su desintegración. Demasiado joven para haber sentido el primer 
impacto del punk, había alcanzado la mayoría de edad escuchando 
una banda sonora de desviaciones producidas con posterioridad que 
quebrantaban las formas, que instilaron en él una creencia en el pop 
como algo más que un «agradable divertimento». Un post insiste en 
que «más o menos todo lo que he escrito o en lo que he participado ha 
sido en cierto sentido un intento de conservar la fidelidad al aconteci-
miento pospunk»57. Un tríptico de textos acerca de la legendaria banda 
pospunk The Fall, escritos entre 2005 y 2006, indican dos sentidos de 
esta afirmación. Alabando su rechazo a concebir de uno u otro modo 
que el experimentalismo y la sofisticación no fueran propios de la clase 
obrera, Fisher también rinde tributo al sorprendente efecto brechtiano 
que su obra tuvo en él. Esto era, por supuesto, lo que el propio Fisher 
representaba –estaba más cercano en algunos sentidos a los artistas a 
los que admiraba que a los compañeros escritores de izquierdas– así 
como lo que su obra, en buena medida, buscaba conjurar. Como decla-
raba en Capitalist Realism: «La política emancipatoria debe siempre 
destruir la apariencia de un “orden natural”, debe revelar que lo que 
se presenta como necesario e inevitable es una simple contingencia, 
así como debe hacer que lo que previamente se consideraba imposible 
parezca alcanzable»58.

El género pospunk encarnaba el ideal de Fisher de una cultura a la vez 
popular y dedicada a hacer algo nuevo, una combinación que empezó 
por denominar pulp y después movimiento moderno popular. Creía que 
una síntesis así había prosperado con la difusión cultural social y geo-
gráfica de las formas y los impulsos modernos del periodo de posguerra, 
en buena parte facilitada por el creciente igualitarismo y por un potente 
Estado del bienestar: en otras palabras, que categorizaba los hitos cul-
turales y la infraestructura de su juventud. Esto se contraponía con el 
panorama contemporáneo, sometido a la degradación de la radiotele-
visión pública, a la reestratificación de la cultura según líneas de clase 
y gobernada por la lógica infernal del populismo neoliberal: «Nos han 
hecho creer que tratar a la gente como si fuera inteligente es “elitista”, 
mientras que tratarles como si fueran estúpidos es “democrático”»59. El 

57 Blog, «The Outside of Everything Now», 1 de mayo de 2005, ibid., p. 298.
58 M. Fisher, Capitalist Realism, cit., p. 17.
59 Blog, «Precarity and Paternalism», 11 de febrero de 2010, en M. Fisher, K-Punk: 
The Collected and Unpublished Writings of Mark Fisher (2004-2016), cit., p. 200.
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declive de Channel4, que desde sus hitos iniciales había «degenerado 
en simas tan vergonzosamente cobardes y chalaneras que se sitúan más 
allá de la parodia», era emblemático del cambio60. El punto fuerte de 
los periodistas musicales, que lo inspiraron inicialmente, había consis-
tido en defender que se podía encontrar tanta sofisticación en la mejor 
música pop como en la alta cultura tradicional, algo que Fisher hace 
también en una serie de piezas ejemplares que están incluidas en esta 
colección. A sus ojos, el espíritu contemporáneo fue la inversión de esto, 
promoviendo una nivelación por debajo de la cultura cuya implicación 
era que, al contrario, nada merecía ser tomado en serio.

En el caso de la crítica y la cultura, la trayectoria que muestra la recopila-
ción es, en su mayor parte, una elaboración y consolidación de lo anterior. 
El desarrollo más importante que despliega, en cambio, es político. Es un 
desarrollo esencialmente sincrónico con la amplia historia de la izquierda 
británica de este periodo, que va desde el Nuevo Laborismo y la inaugu-
ración de la guerra contra el terror, pasando por la crisis económica y la 
austeridad hasta el repunte de la posibilidad y de un renacimiento tenta-
tivo. Fisher descartó su posición de no compromiso por principios («Don’t 
Vote, Don’t Encourage Them») cuando los conservadores recuperaron el 
poder en 2010 en coalición con los Demócratas Liberales y a partir de ahí 
se implicó cada vez más en la política cotidiana61. Sus esperanzas se frus-
taron en las elecciones de 2015, había celebrado la victoria de Corbyn. En 
su último post, inacabado, describe a Trump y al Brexit como «arraigados 
en un anhelo de un pasado idealizado y en una negación de las compleji-
dades y perplejidades del presente»62.

Los escritos de Fisher de los últimos años registran fluctuaciones en 
sus esperanzas –sobreestimaciones periódicas que parecen estar 
deseando que ocurra un cambio– y el arriesgado entretejido de estas 
con su bienestar personal. Un post, escrito poco antes de las eleccio-
nes de 2015, relata cómo había estado luchando por escribir durante 
el último año. Su sensación era que, después de la «euforia inicial de la 
disidencia», una «niebla acre de desesperación» había cubierto gradual-
mente el país. Recordando un repentino repunte de su ánimo, adscribe 
el cambio a las vicisitudes de Syriza, Podemos y del Partido Nacional 

60 «Classless Broadcasting: Benefits Street», New Humanist, 17 de febrero de 2014, 
ibid., p. 238.
61 «Don’t Vote, Don’t Encourage Them», ibid., p. 429.
62 Blog, «Mannequin Challenge», 15 de noviembre de 2016, ibid., p. 618.
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Escocés. En unas líneas en las que alude al clima general, pero en las 
que parece estar hablando en realidad más bien de su propia depresión, 
escribe sobre su sensación de que «el bloqueo psíquico que nos impide 
pensar y actuar se está levantando». En un post posterior, después de una 
segunda victoria de los conservadores, permanece firme, aconsejando a 
sus lectores que no desesperen. Un cambio a gran escala internacional 
está ocurriendo, insiste, solamente que ese cambio «aún no ha alcan-
zado una Inglaterra parapetada en la tristeza y la mediocridad»63.

La última utopía

Fisher vivía lejos de Londres en esa época, habiéndose mudado con su 
esposa y su hijo pequeño a la ciudad costera de Felixstowe en la costa 
de Suffolk. Los procesos históricos que habían moldeado su vida estaban 
presentes en ese paisaje. Las grúas de los contenedores del puerto que se 
ciernen sobre la ciudad, que a él le parecían los trípodes marcianos de La 
guerra de los mundos de H. G. Wells, «nos dice muchas cosas acerca de los 
desplazamientos del capital y el trabajo en los últimos cuarenta años». 
Esta reflexión figura en Lo raro y lo espeluznante, que se publicó a finales 
de 2016, un mes antes de que Fisher se quitara la vida. Recopilado en la 
época en la que trabajaba como asociado en el Departamento de Culturas 
Visuales de la Universidad de Goldsmith, en el sudeste de Londres, la 
descripción de los modos estéticos de su título incluye algunos de sus 
escritos más elegantes, pero, a primera vista, muestra una disminución de 
la urgencia política. Sin embargo, pueden discernirse tendencias que ya 
nos son familiares. Mientras que «lo raro» suele señalar que «los concep-
tos y marcos que hemos empleado previamente ahora están obsoletos», lo 
«espeluznante» señala una «liberación de los límites de lo que habitual-
mente llamamos realidad». En esta última obra, el sueño de un mundo 
que pudiera ser diferente adopta formas más visionarias, ultramundanas, 
que apuntan a «lo que está más allá de la percepción, cognición y experien-
cia corriente»64. Esta tendencia culmina en su último escrito importante, 
que ahora forma la última entrada de la nueva recopilación, la introduc-
ción a lo que habría sido su cuarto libro, Acid Communism.

63 Blog, «Pain Now», 7 de mayo de 2015, ibid., pp. 569, 571; blog, «Abandon Hope 
(Summer is Coming)», 11 de mayo de 2015, ibid., p. 584.
64 M. Fisher, The Weird and the Eerie, Londres, 2017, pp. 77, 13, 8; ed. cast.: Lo raro y 
lo espeluznante, Barcelona, 2018].
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El giro de pensamiento que se produce aquí en relación a Capitalist 
Realism es semejante al que distingue al Herbert Marcuse de El hombre 
unidimensional del Marcuse de Eros y civilización, en el que se basa Fisher. 
Su tesis principal era una que había emergido durante su relación con 
Hall: que la década de 1960 y el inicio de la de 1970 habían presenciado 
la incapacidad de la izquierda de conectar con la «euforia colectiva» de la 
contracultura, permitiendo así que su anhelo de la libertad y placer fuera 
colonizado por la derecha65. El comunismo ácido es el «espectro» de esa 
convergencia fallida; Fisher describe este apelativo como «una provoca-
ción y una promesa, […] en cierto modo como un chiste, pero un chiste 
con una intención muy seria». Aunque antaño desdeñara el movimiento 
hippie, aquí Fisher esboza el surgimiento de una cultura que soñaba 
una salida de la rutina. En un emotivo pasaje, se pregunta si la energía 
contrarrevolucionaria del neoliberalismo no sería paradójicamente «un 
testamento a la escala de la amenaza que planteaba el espectro de una 
sociedad que pudiera ser libre»66. Estas eran ideas que habían germi-
nado en debates con Gilbert y con el grupo autónomo Plan C. Hall hace 
una última aparición, soñando con un socialismo que pudiera conectar 
con los sentimientos que él había detectado en la música de Miles Davis.

El rumbo que aquí fija Fisher representa un determinado cambio de 
perspectiva, diacrónica tanto como sincrónica, con su campo de visión 
ampliándose con anterioridad al periodo del pospunk y, por primera vez, 
ampliándose más allá de las costas británicas para nombrar el golpe de 
Estado de Pinochet de 1973 como el momento fundador del realismo 
capitalista. La reducción de la contracultura a imágenes «icónicas» y 
música «clásica» funcionó para neutralizar las posibilidades reales que 
entonces habían explotado, argumentaba, por encima de todas ellas la 
confluencia del movimiento por los derechos civiles, la lucha de clases, 
la organización feminista socialista y las ideas sobre la alteración de la 
conciencia. Teóricamente, aunque la relación entre cultura y política 
se hallaba sometida a diversas fluctuaciones en sus escritos –a veces la 
cultura es lo determinante, fijando las posibilidades imaginativas de la 
acción, en otras instancias puede extinguirse mediante el cambio polí-
tico–, aquí ofrece una visión de su convergencia. De la misma manera, 
mientras que desde hacía mucho tiempo había presentado su propia 

65 «No Romance Without Finance», Bamn: An Unofficial Magazine of Plan C, 9 de 
noviembre de 2015, en M. Fisher, K-Punk: The Collected and Unpublished Writings of 
Mark Fisher (2004-2016), cit., p. 424.
66 «Acid Communism (Introducción inacabada)», ibid., pp. 758-759.
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experiencia como un testimonio del poder transformador de las obras 
de arte, Fisher ofrece una versión incrementada de esta, localizando la 
posibilidad de un mundo nuevo en canciones de The Beatles y de The 
Temptations. Escrito durante un periodo de graves dificultades, Fisher 
muestra aquí su faceta más utópica, destacando la promesa continuada de 
una «nueva humanidad, una nueva forma de ver, de pensar, de amar»67.

Estos pasajes, junto con otros procedentes de piezas anteriores tam-
bién presentes en la recopilación, implican ahora una lectura difícil. 
Un ensayo personal, publicado en 2014, describe las formas en las que 
Fisher pensaba que su depresión estaba entretejida con su experiencia 
de la jerarquía social, girando en torno a la sensación de inutilidad que 
él notaba que le había sido inculcada, así como el dolor de verse en un 
terreno entre clases. Ambas cosas, escribe, le transmitieron la sensación 
de no «valer para nada»68. Las huellas de esto pueden también seguirse 
en su crítica cultural, en sus descripciones de la «rabia, la confusión y la 
vergüenza», del «doloroso drama de convertirse en algo que no eres»69. 
Un convincente crítico de las formas en las que los problemas sociales 
y políticos se reducen a patologías personales, Fisher atribuía la gestión 
de su depresión al hecho de percibirla en términos menos individualiza-
dos70. En un cierto sentido esto también le proporcionó una manera de 
externalizar su propio sufrimiento. La época contemporánea, según su 
diagnóstico, era esencialmente depresiva no solo por el estado degradado 
del realismo capitalista, sino por la situación de la izquierda, la acepta-
ción pública de la austeridad, la situación de la nación. Inglaterra en 
2015, escribía, es «posiblemente el país más deprimido que nunca haya 
existido en la tierra»71. En el último post, que se publica ahora por pri-
mera vez, no obstante, no se doblega. Los tumultuosos acontecimientos 
políticos de 2016 habían demostrado que la derecha «se había retirado 
de su pretensión de modernidad», proporcionando «todo el impulso y 
más para que la izquierda la reclame»72.

67 «Acid Communism», ibid., pp. 754, 767.
68 «Good for Nothing», Occupied Times, 19 de marzo de 2014, ibid., p. 747.
69 Blog, «Stand Up, Nigel Barton», 13 de junio de 2004, ibid., p. 116; Blog, «Ripley’s 
Glam», 1 de julio de 2006, ibid., p. 84.
70 Su esposa, Zoe Fisher, hizo unas conmovedoras declaraciones después de la 
investigación acerca de cómo un sistema público de salud burocratizado a través 
del mercado no había sido capaz de cuidar a Fisher: Adam Howlett, «Renowned 
writer and K-Punk blogger Mark Fisher», Ipswich Star, 18 de julio de 2017.
71 Blog, «Democracy is Joy», 13 de julio de 2015, en M. Fisher, K-Punk: The Collected 
and Unpublished Writings of Mark Fisher (2004-2016), cit., p. 609.
72 Blog, «Mannequin Challenge», ibid., p. 623.




