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SIMON HAMMOND

K-PUNK AMPLIADO

S POSIBLE QUE a Mark Fisher, el critico cultural y escritor

inglés, se le conozca atin principalmente por su incisivo pri-

mer libro, Capitalist Realism (2009)*. Titulo inaugural de

una editorial insurgente, el libro tuvo un éxito inesperado e
instantaneo y se tradujo a varios idiomas. Su abrasiva critica de los men-
guantes horizontes imaginativos del neoliberalismo se habia formulado
durante el triunfalismo del libre mercado de los afios de expansion eco-
némica y desarrollado y ensayado por Fisher en su blog de culto, k-punk,
pero el libro se publicé en un contexto radicalmente diferente, cuando
el mundo se tambaleaba por la crisis financiera. Era el momento propi-
cio. Tal y como Fisher destacaba en su diagndstico, el efecto de la crisis
habia sido bifronte, apelando por un lado a un cuestionamiento del
sistema y, sin embargo, mediante la respuesta gubernamental, aparen-
temente confirmandolo como la inica alternativa posible. La evolucién
de la situacién britinica mezclaba ambas cosas: al afio siguiente los
conservadores recuperaron el poder y las medidas de austeridad pronto
provocaron una nueva ola de protestas. Fisher, aunque principalmente
era un teérico de la cultura, particip6 en el ambiente galvanizado por
esta nueva coyuntura, surgiendo en este clima atin mas turbulento como
una presencia atipica pero influyente de la izquierda britanica.

“Quisiera agradecer a Angus Carlyle, Federico Campagna, William Davies, Jeremy
Gilbert, Tariq Goddard, Owen Hatherley, Sadie Plant y Nina Power su ayuda para
reconstruir el relato de la vida de Fisher. Ni que decir tiene que no tienen ninguna
responsabilidad por cualquier error que pueda haber en el texto.
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Pero, después del resurgimiento posterior de la izquierda parlamentaria,
Fisher se qued¢ callado y enseguida después se sumi6 en el silencio. Un
segundo libro, Goshts of my Life (2014) se public6é después de Capitalist
Realism; un tercero, The Weird and the Eerie (2016), aparecié poco antes
de que Fisher se quitara la vida en enero de 2017 a la edad de 48 afios.
Quiza su muerte parezca aiin mas tragica por el momento en el que se
produjo: en el plano personal, porque finalmente habia logrado adqui-
rir un puesto académico relativamente estable, después de una carrera
docente precaria y poco sistematica, para asi criar con seguridad a su hijo
junto con su compafiera; politicamente, porque la enfermedad mental
habia no solamente inhibido su implicacién en el cambio radical que él
estaba esperando, sino que, en ultimo término, le impidi6 ser testigo
de la irrupciéon de Corbyn en las elecciones anticipadas de ese verano.
Después de su muerte, sus amigos y compafieros han ofrecido una serie
de retratos conmovedores, a menudo clarificadores, de Fisher como per-
sona y como escritor'. Pero, hasta la fecha, no parece que se haya tratado
de situar su obra dentro del contexto mas amplio de la critica cultural. La
publicacién de K-Punk: The Collected and Unpublished Writings of Mark
Fisher (2004-2016), una coleccién pdstuma y extensa de los escritos bre-
ves de Fisher —posts, articulos, ensayos y otros materiales— proporciona
una oportunidad para examinar sus logros2.

Como punto de partida, puede ser Gitil comparar el pensamiento de Fisher
con el de Stuart Hall, uno de los mas destacados tedricos culturales de
la generacién anterior. Escritores con talento de izquierdas, ambos diag-
nosticaron de manera profunda la cultura britinica en su sentido mas
amplio, asi como sus condiciones de posibilidad: Hall analizé la base de
la hegemonia thatcherista como «soluciéon» al malestar del capitalismo
britanico; Fisher cartografié el paisaje que surgié tras la consolidacién
del thatcherismo por parte del Nuevo Laborismo. Ambos lefan la cultura
popular —«las artes populares» como las llamaba Hall- para buscar en
ellas lo que Fisher llamaba «huellas de otras posibilidades», de otros

!Véase especialmente Alex Niven, «Mark Fisher, 1968-2017», Jacobin, 19 de enero
de 2017; Owen Hatherley, «Writing of a sort that wasn’t supposed to exist any-
more», Ceasefire, 17 de enero de 2017; Jeremy Gilbert, «My Friend Mark», post del
11 de marzo de 2017 en el blog, jeremygilbertwriting.

>Mark Fisher, K-Punk: The Collected and Unpublished Writings of Mark Fisher (2004-
2016), Darren Ambrose (ed.), Londres, 2018. La edicién espafiola estd en curso
de publicacién en tres volumenes por Caja Negra Editora, de los cuales hasta el
momento se ha publicado el primero: K-punk. Escritos reunidos e inéditos, volumen
1, Buenos Aires, 2019, que retine los articulos sobre literatura, cine y television.
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mundos. Hall hablaba de aplicar los procedimientos de la critica deta-
llada a las obras populares para distinguir las que tenian una cualidad
real de las que eran meramente ostentosas o simuladas. Esa diferencia de
valor es crucial en los escritos de Fisher sobre la miisica contemporaneas.
Ambos, de maneras diferentes, eran extrafios. Hall, nacido en Jamaica,
procedia de una refinada familia de clase media, que contaba con servi-
cio doméstico; llegd con una beca Rhodes a la Gran Bretafia de la década
de 1950, donde habia carteles en las ventanas de las casas de huéspedes
que decian «negros no». Los origenes de clase obrera de Fisher en las
East Midlands también le proporcionaban el punto de vista privilegiado
de un forastero; pero, aunque geograficamente estuviera mas préximo
a la metrépoli, su origen lo dotaba de un sentido mucho mads visceral
y permanente de extrafiamiento y marginalidad. Ambos combinaron
la ensefianza con las intervenciones en la cultura de la izquierda: en
el caso de Hall en Universities and Left Review, NLR, Marxism Today y
Soundings; en el caso de Fisher, en la blogosfera y en la editorial Zero
Books, seguida de su avatar, Repeater, en las editoriales independientes
que fundé con Tariq Goddard y otros amigos y, de manera mas tangen-
cial, en las revistas Mute y Wired y el think tank Compass.

Las profundas diferencias existentes entre ellos son reveladoras de la
trayectoria de esa cultura que era su tema coman. Hall, nacido en 1932,
alcanz6 la edad adulta en un periodo de optimismo y de mayores posi-
bilidades para la izquierda. La economia britdnica estaba en la ctispide
de su crecimiento de posguerra, el Estado del bienestar estaba atn nue-
vecito y radiante, los sindicatos en la cima de su poder. El enorme éxito
internacional de la musica pop britinica de origen obrero —Beatles,
Stones, Who- cimentaba la solidez cultural del periodo, mientras proli-
feraba una floreciente cultura juvenil y en el teatro, la television y el cine
se apostaba por obras experimentales. Las universidades, los institutos
politécnicos y las escuelas de arte proliferaban. A finales de la década
de 1950, Hall habia dejado su tesis en Oxford sobre Henry James para
trabajar para las revistas de izquierda, ensefiar lengua en un instituto
[secondary modern school] masculino londinense situado en el escalén
mas bajo de un sistema definido por la clase y, mas tarde, para ensefiar

3Mark Fisher, Ghosts of My Life: Writings on Depression, Hauntology and Lost Futures,
Londres, 2014, p. 29; ed. cast.: Los fantasmas de mi vida. Escritos sobre depresion,
hauntologia y futuros perdidos, Buenos Aires, 2018; Stuart Hall y Paddy Whannel,
The Popular Arts, Londres, 1964, pp. 22, 37-44.
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cine en el Chelsea Technical College*. En 1964, convencido por The
Popular Arts —un intento, en coautoria con Paddy Whanel, de integrar el
cine y el jazz dentro del curriculo escolar— Richard Hoggart contraté a
Hall como investigador en el recién inaugurado Birmingham Centre for
Contemporary Cultural Studies, abonando al principio su sueldo de su
propio bolsillo. Cuando Hoggart dej6 el centro para ir a la UNEsco, Hall
se convirtié en su director hasta 1979, afio en el que asumi6 la citedra de
sociologia en la Open University. Se benefici6 siempre de un constante
respaldo institucional y en tanto que intelectual pablico en la era de la
television, era un participante habitual en el debate nacional.

Fisher, nacido en 1968, crecié en una época que él caracterizaria convin-
centemente como una era de retirada y desintegraciéon. El determinante
crucial de su formacién fue una adolescencia que se desplegé a lo largo
del punto algido y la posterior caida de una época, a medida que la eco-
nomia mundial pasaba de un largo periodo de expansién a un largo
periodo de declive, que provocé la crisis del pacto de posguerra. Los
parametros exactos de su periodizacién estaban sujetos a cambios, pero
la bifurcacién solia estar claramente sefialada: «1979-1980», escribe en
un ensayo acerca de los sonidos deprimentes de la banda pospunk The
Joy Division, fue «un umbral, el momento en el que todo un mundo
(socialdemocrata, fordista, industrial) se volvié obsoleto y empezaron
a atisbarse los contornos de un nuevo mundo (neoliberal, consumista,
informatico)»s. La economia habia pasado por el pasapurés de Thatcher
con el resultado consiguiente de altos niveles de desempleo y una inse-
guridad creciente; los sindicatos habian sido destrozados, la austeridad
y la mercantilizacién se convirtieron en las condiciones permanentes
y se presioné a las universidades de manera implacable. El paisaje de
la cultura de masas cada vez se monopolizaba y comercializaba mas,
dominando una escena subcultural fragmentada en la que la clase y la
cultura se habian desarticulado en buena medida. En contraste con Hall,
Fisher mismo en lo que atafie a su relacién con las instituciones, a su
publico y a las formas que escogié y en muchos de los fenémenos cul-
turales que examind, era una figura subcultural. Relegado a un empleo
precario, su escritura fue posibilitada posteriormente por Internet y la

+Hall describia la ensefianza secundaria como una «experiencia que le bajé a tierra»,
que le volvié «<agudamente consciente del conflicto entre las normas y las expectativas
de la educacién formal y las complejidades del mundo real que habitan los nifios y
jovenes». Esta experiencia marcaria la obra sobre las subculturas adolescentes que
dirigi6 en Birmingham. S. Hall y P. Whannel, The Popular Arts, cit., p. 13.

5 M. Fisher, Ghosts of My Life, cit., p. 50.
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reputacién que obtuvo tenia vigencia en buena medida en los margenes
de la academia y lejos del alcance del radar del periodismo mayoritario.
Su obra era también tipicamente subcultural por la inversién emocional
que generaba, produciendo un tipo de adhesién mas afin al pospunk y
a la musica electrénica que componian el territorio propio de su critica.

En el caso de ambas figuras, que operaban en puntos diferentes de la
restauracién neoliberal, esta fue la realidad politica que consumié sus
energias. En sus nitidas reflexiones sobre el surgimiento, las modalida-
des, los efectos y la resistencia del neoliberalismo, ambos coincidieron
en la primacia de la cultura como herramienta analitica y como sus-
tancia de sus conjeturas. De manera mas destacada, la oposicién que
ambos organizaron puede caracterizarse como explicitamente moderni-
zadora: su atencion se centrd en la necesidad de adaptarse a los tiempos,
mientras su critica se dirigié a lo que identificaban como el fracaso de
la izquierda a la hora de captar el caricter de la época y de desarrollar
una respuesta adecuada al mismo. Criticos ambos del Partido Laborista
desde su flanco izquierdo, trataron de influir en su direcciéon durante los
periodos en los que este no gobernaba: Hall durante el gobierno conser-
vador de la década de 1980 y principios de la de 1990, Fisher durante el
periodo posterior que comenzd en 2010 y que continia en el momento
que se escribe este articulo. Fue de hecho durante este compromiso para-
lelo con la politica parlamentaria y con los aspectos practicos del cambio
politico cuando Fisher interactu6é mas claramente con la obra de Hall, no
solamente rindiéndole tributo sino también alabando la relevancia dura-
dera de sus diagnésticos y prescripciones. Habiendo comenzado su vida
intelectual como antagonista de los estudios culturales y siguiendo des-
pués una trayectoria a cierta distancia de la de Hall, en los Gltimos afios
de su vida Fisher lleg6 a encontrar una causa comtn con su predecesor.

Un chico de las Midlands

Los origenes concretos de Fisher se encuentran en Leicestershire. Nacié
en Leicester y crecié en Loughborough, una pequeha ciudad semiin-
dustrial. Hijo de una familia conservadora en sentido laxo, su padre
era técnico en una empresa local, su madre limpiadora, Fisher fue al
instituto de su barrio, recibiendo lo que después recordaba como «una
tediosa cultura media». Acerca de sus experiencias politicas formativas,
Fisher aludia a la «amarga sensaciéon de una derrota existencial com-
pleta», que sinti6 ante el desastre electoral laborista de 1983 y confesd
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que no podia recordar el dia que, dos afios mas tarde, fracasé la huelga
minera «sin echarse a llorar»°. Sin embargo, la cultura se libr6 en un
primer momento de las arremetidas de Thatcher. Las revistas musica-
les britanicas florecian durante los afios de adolescencia de Fisher. En
The New Musical Express, lan Penman y Paul Morley eran intelectuales
autodidactas, cuyos escritos apasionados y rigurosos sobre la cultura
musical —un modelo temprano, pero duradero, para Fisher— se ganaron
una reputaciéon por su empleo frenético y promiscuo de la filosofia y la
teoria continental. «No es por lamentarme, pero, para alguien de mi pro-
cedencia, es dificil ver otro lugar desde donde podria haberme llegado
ese interés», reflexionaba més tarde Fisher’.

Esta escritura excitante sobre musica coincidié con el ltimo floreci-
miento de la television britdnica, cuando la BBC2 y Channely, creado
para abordar la programacion alternativa, competian por la primacia cul-
tural. Fisher recuerda haber accedido al cine europeo de arte y ensayo en
los programas de madrugada. La potencia de los primeros encuentros es
algo a lo que alude con frecuencia en sus escritos: «¢Es posible reprodu-
cir, més tarde en tu vida, el impacto que han tenido los libros, los discos
y las peliculas leidos, escuchados o vistas entre los 14 y los 17 afios?»®.
Un estribillo recurrente en sus textos es el lamento por la infraestructura
cultural que él consideraba que le habia formado y empoderado —pro-
yectos posteriores serian intentos subculturales de replicarla—y por el
retroceso cultural que él entendia como coincidente con el que se verifi-
caba en los ambitos politico y social.

La Universidad de Hull, donde estudi6 Literatura y Filosofia entre 1986
y 1989, no era un bastién de la educacién de élite, pero Fisher —aunque
compartia intereses con amigos, dirigia un club y un programa de radio

¢ Blog, «Don’t Vote, Don’t Encourage Them», 4 de mayo de 2005, en M . Fisher,
K-Punk: The Collected and Unpublished Writings of Mark Fisher (2004-2016), cit., p.
429; «Test Dept: Where Leftist Idealism and Popular Modernism Collide», Frieze,
25 de septiembre de 20715, ibid., p. 416.

7Blog, «Why K? », 16 de abril de 20053, ibid., p. 31.

8Blog, «Book Meme», 28 de junio de 2005, ibid., p. 38. Uno de los recuerdos era ver
a Hall en television: «A alguien como yo, nacido en 1968, a quien le sedujo la teoria
mediante las emisiones de la television ptiblica, las citas de Derrida y Baudrillard de
los autodidactas de la prensa musical, y el pospunk, con sus numerosas alusiones al
arte, la literatura y el cine experimental, no le parecia nada especial que Hall fuera
una voz y un rostro habitual de la BBC», pero «las fuerzas que borrarfan la cultura
que le habia permitido ocupar una posicion asi en los medios de comunicaciéon
dominantes ya estaban en marcha», M. Fisher, The Stuart Hall Project, BFI 2014,

pp. I-2.
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nocturno y escribia para la revista de arte de la universidad- experimentd
no obstante el tipo de desplazamiento social que Richard Hoggart analiz6
en The Uses of Literacy. Muchos afios mas tarde, en su blog, describi6 la
«angustia y la alienacién» que esto le provocaba. En su caso era, sefalaba,
una forma doble de desplazamiento en la que se mezclaba también el
cambio econdémico y social: «Incluso si me hubiera quedado en mi ciu-
dad natal, no podria haberme quedado en el “mundo arraigado de la clase
obrera”, porque ese mundo ya no existia»®. En las primeras lineas de un
ensayo que evocaba esa época escrito en 2014, describia la gradual pér-
dida de su acento de las East Midlands, una vez que se fue de casa, como
un logro «cargado de ambivalencia y vergiienza»'°. Un permanente senti-
miento de desarraigo conformo su relacién con las instituciones.

Después de Hull, Fisher se mudé a Manchester, oscilando entre empleos
temporales, tocando en grupos de musica y estudiando para acreditarse
como profesor. La etapa siguiente de su vida se cataliz6 ahi en 1992,
cuando asisti6 a una conferencia de Sadie Plant (Plant recuerda que
trataba sobre Kathy Acker). Plant, que entonces tenia 28 afios, estaba
dando clases en el reestructurado Departamento de Estudios Culturales
de Birmingham. Fisher empez6 a estudiar alli un master, bajo su tutela.
Los dias gloriosos de la estancia de Hall en Birmingham habian acabado
hacia ya mucho tiempo; en la década de 1990, la vitalidad intelectual
del centro se habia evaporado y su transformacién en departamento lo
habia ahogado en responsabilidades administrativas. La disciplina de la
que habia sido pionero habia perdido gran parte de su mordiente critico
y, en algunos casos, se habia reducido a un mero elogio de la diversidad
del mercado™. Ni el primer libro de Plant —una historia critica intelectual
de la implicacién de los posmodernos con los conceptos revolucionarios
situacionistas que odiaban— ni su iconoclasta nueva obra sobre ciberné-
tica y futuridad radical tenian demasiado en comtn con lo que se habian
convertido los estudios culturales™ Cuando en 1995 Plant fue contra-

9Blog, «Can’t Stay Long», 10 de febrero de 2008: no incluido en M. Fisher, K-Punk:
The Collected and Unpublished Writings of Mark Fisher (2004-2016), cit.

° «Review: Sleaford Mods’ Divide and Exit and Chubbed Up: The Singles
Collection», Wired, abril de 2014, ibid., p. 411.

" Hall mismo advirti6 contra esta tendencia en la década de 1990, recordando a sus
sucesores que la cultura popular también era «el lugar, por excelencia, de la mer-
cantilizacién»: Stuart Hall, «What Is this “Black” in Black Popular Culture?», en
David Morley y Kuan-Hsing Chen (eds.), Stuart Hall: Critical Dialogues in Cultural
Studies, Londres, 1996, p. 469.

2 Sadie Plant, The Most Radical Gesture: The Situationist International in a Postmodern Age,
Londres, 1992; su manifiesto ciborg-feminista, Zeros and Ones, se publicaria en 1997.
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tada como investigadora senior en Warwick, Fisher, junto con otros
estudiantes de posgrado, se mudé con ella (huyeron disgustados, como
lo expresaria mas tarde Fisher). En su nuevo ambiente, los «cultstuds»
(estudios culturales) se despreciaban como parte del aletargado sistema
intelectual establecido.

Entre los aceleracionistas

En Warwick, Plant mont6 la Cybernetic Culture Research Unit (CCRU),
con un grupo accidental unido en torno a un joven profesor asociado del
departamento de filosofia, su amigo y colaborador Nick Land. «Nuestro
Nietzsche», en la descripcion retrospectiva de Fisher, Land fue el autor de
The Thirst for Annihilation: George Bataille and Virulent Nihilism (1992). A
diferencia de Plant, no tenia un historial de adhesién a la izquierda. En
varias ocasiones Fisher escribiria sobre su «encuentro perturbador» con
Land, la emocién de su escritura y de sus ideas en contraste con tanto
trabajo académico formal, la inspiraciéon que le produjo su entretejido del
cine y la ficcién con la teoria y la filosofia. En un ensayo de 2012, volvia
a hablar de los «extraordinarios textos antimarxistas» que Land producia
en aquellos tiempos, las «provocaciones teérico-ficticias» que, argumen-
taba Fisher, continuaban proporcionando un antagonismo productivo®.
Basandose en la Economia libidinal de Lyotard y en el Antiedipo de Deleuze
y Guattari, asi como en la musica jungle y en la ficcién ciberpunk, la escri-
tura frenética de la cCRU implicaba una aceptacién aceleracionista de las
energias dindmicas y radicales del capitalismo; Fisher mas tarde hablaria
de su «antipolitica exuberante»™. El grupo de Warwick se ciment en opo-
sicién no solamente al caracter acomodaticio de los estudios culturales y a
las contorsiones a la moda del posmodernismo académico, sino también
ante los paradigmas y las beaterias de una izquierda desorientada®.

3 M. Fisher, «Nick Land: Mind Games», Dazed and Confused, mayo de 2011; M.
Fisher, «Post- Capitalist Desire», en Federico Campagna y Emanuele Campiglio
(eds.), What We Are Fighting For: A Radical Collective Manifesto, Londres, 2012, p. 132.
4 «They Can Be Different in the Future Too: Interviewed by Rowan Wilson for
Ready Steady Book (2010)», en M. Fisher, K-Punk: The Collected and Unpublished
Writings of Mark Fisher (2004-2016), cit., p. 629.

55 «La alienacién solia diagnosticar el estado de una poblacién que se volvia extrafia a
si misma, ofreciendo una prognosis que atin prometia una recuperacién», escribian
Planty Land en 1995. «Esto ya no es asi. Ahora todos somos extrafios, ya no alienados,
sino alienigenas, simplemente engafiados para mostrar una lealtad desmoronada a
las tradiciones entropicas»: «Cyberpositive», en Robin Mackay y Armen Avanessian
(eds.), #Accelerate: The Accelerationist Reader, Falmouth, 2014, p. 308.
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Land asumib la direccién de la CCRU en 1997, después de que Plant se
marchara para emprender una vida como escritora independiente, y se
convirtié en la figura principal de la unidad. Bajo su tutela, la CCRU se
movi6 en una direccidén atin mas arcana, incorporando elementos de las
matematicas, la ciencia, el pensamiento mistico y ocultista, todos ellos
empleados al servicio de exaltadas loas al mercado, moduladas por la cien-
cia ficcion, en las que el capital era el auténtico agente de la historia: «La
revolucién de las maquinas debe, por lo tanto, ir en la direccién opuesta
de la regulacién socialista, presionando a favor de una mercantilizacion
incluso mas desinhibida de los procesos, que estin destrozando el campo
social»®. Mas alld de la emergencia de las nuevas tecnologias y de las
formas culturales que vendrian, la coyuntura de la CCRU era el periodo
posterior a la Guerra Fria, la exuberancia irracional de la burbuja tecnolé-
gicay la descomposiciéon del Estado del bienestar y del movimiento obrero.
En tales circunstancias, mas que un relato de declive y caida, a Fisher le
parecia una posibilidad més atractiva postular una arrogante asuncién del
futuro, lo cual constituiria un balsamo para las pérdidas de sus afios for-
mativos. Su tesis doctoral: «Flatline Constructs: Gothic Materialism and
Cybernetic Theory-Fiction», un andlisis de las obras fundamentales del
ciberpunk en tanto que contribuciones a una filosofia antihumanista, es
un ejemplo perfecto de las inquietudes de la ccru.

La fundacién de la unidad coincidié con las primeras publicaciones de
Fisher. Estas proporcionan una idea mas concreta de la politica cultural
futurista del grupo, que buscaba su inspiracion en Blade Runer, de Ridley
Scott, y en Neuromante, de William Gibson, asi como en las tltimas muta-
ciones de la musica electrénica britdnica. En un articulo para The New
Stateman, Fisher denunciaba el Britpop, un movimiento cuyos lideres
serian enseguida fotografiados sonriendo junto a Tony Blair en Downing
Street, como «reaccionarios indies», localizando en su obra un pesimismo
acerca del presente que estaba ausente en la escena musical electrénica
orientada hacia el futuro. En un texto para Wired elogiaba a esta tltima por
operar al margen de las estructuras empresariales mediante su empleo
de las nuevas tecnologias, un desplazamiento que Fisher describia como
la evolucién de una «masa critica ciberpunk»?. El peso politico de esta
afirmacién quedaba mas explicito en un articulo més extenso para The
New Stateman, alabando el «collage proletario y agresivo de beats hiperac-

¢ Nick Land, «Machinic Desire», Textual Practice, vol. 7, num. 3, 1993, p. 480.
7 M. Fisher, «Indie reactionaries», New Statesman, 7 de julio de 1995; M. Fisher,
«Beyond the Face», Wired, junio de 1995.
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tivos, samples fantasmales y electrénica ominosa» del subgénero del «lado
oscuro» y su capacidad de encontrar «un vocabulario para los tiempos
oscuros». En un clasico détournement del ccru, Fisher alababa este carac-
ter tenebroso por los indicios del futuro que ofrece. Suponer que los
cambios de la década de 1990 «deban ser negativos» era «tragarse la vieja
historia que tanto los socialistas como los conservadores aiin nos ofre-
cen»: «Nuestro horror puede ser Gnicamente los estertores de muerte del
viejo orden. ¢Quién sabe lo que traerd el nuevo?»®.

Aunque la CCRU tenia aspectos en comiin con el cccs de Hall y Hoggart
en sus primeros dias —un grupo de profesores y estudiantes de posgrado
trabajando en un espiritu interdisciplinar y colaborativo, fortalecido
por las corrientes de la teoria continental y las nuevas corrientes cul-
turales y orientado en torno a una sensacién de cambio vertiginoso- la
trayectoria de la unidad de Warwick fue la inversa que la del centro de
Birmingham. Desautorizada por el departamento de Filosofia después
de la salida de Plant, la cCcRU cortd efectivamente sus vinculos con
Warwick en 1997 y se reubic6é en Leamington Spa, donde alquilé6 un
espacio encima de una sucursal de The Body Shop, antes de disolverse
tres afios después®. La cultura institucional en la que estas unidades
operaban habia sido transformada. El cccs habia surgido en un
periodo de crecimiento universitario bajo el «modelo de difusién
cultural del Estado de bienestar», en un momento de instituciones
en expansion y de regimenes de ensefianza progresistas®. Todo ello
habia concluido con la ofensiva thatcherista de la década de 1980: las
universidades fueron sometidas a recortes de gasto espectaculares; la
financiacion se vinculaba a los objetivos y a las reformas; los «ejercicios
de evaluacién de la investigacion» se hicieron obligatorios. La disciplina
del mercado y la instrumentalizacién del conocimiento estaban ahora
a la orden del dia. En este clima inhoéspito, el grupo voluntariamente
esotérico de la CCRU, que se posicionaba contra lo que consideraba las
limitaciones mortales de la academia, no tenia muchas oportunidades
de sobrevivir. Land abandoné la academia, encontrando posteriormente
un nicho en Shanghii, donde su antihumanismo nihilista se fundiria
con los estratos mas desmesurados de la extrema derecha virtual.

® M. Fisher, «Hello darkness, our new friend», New Statesman, 11 de marzo de 1994.
9 Vemos un atisbo de Fisher, «un joven pulcro que habla con una urgencia evan-
gélica y gestos frenéticos de las manos», en un grafico retrato de la CCRU en 1999
del periodista musical Simon Reynolds, encargado por Lingua Franca antes de
que se clausurara: «Renegade Academia: The Cybernetic Culture Research Unit»,
publicado en el blog de Reynolds Energy Flash, 3 de noviembre de 2009.

20 Véase Stefan Collini, What Are Universities For?, Londres, 2012, pp. 33, 22.
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La curva del futuro

Fisher se movi6 en la direccién politica opuesta. Lo que retuvo del periodo
de la cCRU fue, sobre todo, una concepcién del capitalismo como la reali-
dad inescapable del presente, combinado con un compromiso firme con
el futuro. Mas tarde esto asumiria la forma de una voluntad de la izquierda
de atrapar de nuevo el manto de la modernidad, de desatar el futuro captu-
rado por el neoliberalismo. «Es necesario —argumentaba en una entrevista
de 2010- llegar hasta el final del posfordismo y seguir mirando mas all3,
especialmente en los momentos en los que parece que no hay nada mas
por delante de nosotros»?'. La sensibilidad propia de su obra se forjé en
la conjuncioén de este futurismo con un agudo sentido de la pérdida de la
estructura de sentimientos de su juventud, de esa cultura de la socialde-
mocracia de cuyos estertores mortales él habia sido testigo.

En esto habia un soterrado denominador comtin con la actividad de Hall
durante el mismo periodo: las conjeturas sobre los «nuevos tiempos»
tenian de manera similar la intencién de barrer el pensamiento viejo. En
los proféticos andlisis reunidos en The Hard Road to Renewal, Hall definfa
el thatcherismo como «la apertura de un nuevo proyecto politico en la dere-
cha, la construcciéon de una nueva agenda», que exigia una modernizacién
atn mas ambiciosa de la izquierda®:. En opinién de Hall, esa era la razén
de volver al pensamiento de Gramsci en la resaca de la ola revolucionaria
de 1917-1924, no «para que él pensara por nosotros», sino porque Gramsci
suscita las cuestiones precisas con las que una izquierda renovada necesita
lidiar, «dirigiendo nuestra atenci6n sin vacilar hacia lo que es especifico de
este momento», hacia «como fuerzas diferentes se agrupan, coyuntural-
mente, para crear el nuevo terreno en el que debe formarse una politica
diferente»®. La formacién de Hall era, por supuesto, de inspiracién histé-
rica y, a pesar de Althusser, de corte humanista, mientras que la de Fisher
era exactamente la opuesta: la CCRU se ocupaba principalmente de unir la
filosofia antihumanista con la cibercultura emergente y apenas se interesaba

2 Entrevista con Rowan Wilson, en M. Fisher, K-Punk: The Collected and Unpublished
Writings of Mark Fisher (2004-2016), cit., pp. 633-634.

22 E] proyecto thatcherista «no se trataba simplemente de regir sobre los aparatos
del Estado», escribfa Hall. De hecho, en sus primeras fases, se organizé en oposi-
cién al Estado, que en la opinién thatcherista estaba profundamente corrompido
por el keynesianismo. El proyecto mas bien era «transformar el Estado para rees-
tructurar la sociedad»: Stuart Hall, «Gramsci and Us», The Hard Road to Renewal:
Thatcherism and the Crisis of the Left, Londres y Nueva York, 1988, p. 163.

3S. Hall, «Gramsci and Us», cit., pp. 162-163.
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por los desarrollos histéricos. Atin asi, ambos estaban profundamente inte-
resados en el problema de lo nuevo y, a medida que Fisher fue trabajando
en ello —siendo su terreno, por encima de todo, la cultura popular, especial-
mente la masica, mas que el campo de la politica—, se fue implicando cada
vez mas en las cuestiones de cambio histérico.

Encontrar un medio de comunicacion

Después de terminar el doctorado, Fisher se mudé a Londres y se instalé en
la periferia sur de la ciudad. Parecia, por disposicion, asi como por recursos,
destinado a vivir y trabajar en el extrarradio de la capital. El significado cultu-
ral de los territorios mas alla de la metr6poli, de las innovaciones forjadas en
las 4reas suburbanas y en las ciudades satélites, seria un tema destacado en
sus escritos criticos. Sin romantizarlo, mas bien al contrario, sefialaria que
tanto Siouxsie and the Banshees como David Bowie procedian del suburbio
de Bromley, situado en el sur de Londres; Japan, otro imprescindible de su
canon, procedian de la préxima Catford; Ballard, el autor que mas veces se
menciona en k-punk y que proclamé que «la periferia es el lugar donde se
revela el futuro», residia ain mas lejos, en Shepperton.

En 2003, durante un periodo de depresién, Fisher fundo el blog k-punk.
El «espectro maligno» de la depresion lo habia acosado desde sus afios
de adolescente y, en el tltimo ataque, le parecia que la vida «apenas era
soportable». El blog se convirti6 en su «inica conexién con el mundo»24.
La «k» de «k-punk», que era tanto el nombre del blog como su firma,
era una derivacion de kvBep, «ciber» en griego, invocado en un sentido
amplio, no solamente en tanto que género, sino como una tendencia
social y cultural mas amplia, facilitada por las nuevas tecnologias. Sus
reflexiones incisivas acerca de la cultura y las ideas pronto le consiguie-
ron un grupo de seguidores devotos. Conservando el espiritu beligerante
de la cCcrU y su jerga de alta teoria mezclada con cultura popular, Fisher
se complacia en lo que después llamé su «intransigente tormenta de
jerga»*. La evolucién de su posicién politica trajo progresivamente otros
cambios. Al pensamiento de Fisher cada vez lo impulsaba mas un deseo
de pasar de lo individual a lo colectivo, de reavivar la solidaridad en una
época de atomizacién. Los primeros posts que se han reproducido en

24 M. Fisher, Ghosts of My Life, cit., p. 28; Blog, «One Year Later...», 17 de mayo de
2004, en M. Fisher, K-Punk: The Collected and Unpublished Writings of Mark Fisher
(2004-20106), cit., p. 693.

2 Entrevista con Rowan Wilson, ibid., p. 629.
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esta edicién despliegan atin un residuo de la aspereza de la ccru; hay
también un legado mas amplio, menos prominente, de otros tropos,
como las cadencias de la ciencia ficcién, que expresan el funcionamiento
de la ideologia, la clase y el cambio social con una licencia poética propia
también de la obra de Land. La sensacién de entusiasmo de Fisher ante
la velocidad de lo contemporaneo, se fue entretanto apagando poco a
poco en el desierto de los afios del Nuevo Laborismo para ser reempla-
zada por una preocupacion por el inmovilismo cultural y politico.

A través de k-punk Fisher se convirtié en un habitual imprescindible en
una penumbra online de jovenes intelectuales precarios. Su red de blogs
proporcionaba un foro para animados debates sobre musica, cine, teo-
ria, filosofia y politica; el formato se prestaba para la improvisacién y, a
menudo, para ensayar modos experimentales de escritura y pensamiento.
Para Fisher, esto representaba una nueva instancia clandestina de la
infraestructura periodistica que habia sido dominante durante su juven-
tud; en la descripcién de Simon Reynolds, que contribuye con un prélogo
a la nueva recopilacion, era «la prensa musical en el exilio»*°. Demasiado
joven como para escribir para The New Musical Express o The Melody Maker
en sus respectivos dias de gloria, Fisher fue, en cierto sentido, una figura
desacompasada con su tiempo, que alcanzaba la mayoria de edad como
intelectual en un entorno inhdspito. Tal vez es sintomatico que el régi-
men de The New Stateman para el que habia escrito sus primeros articulos
pronto se hubiera extinguido; bajo una nueva linea editorial se convirtié
en un eficaz peridédico de la casa para el Nuevo Laborismo. Los malhu-
morados tratos de Fisher con los «muy viejos medios» se convirtieron en
un tema intermitente de su blog, pero aqui, liberado del control editorial,
pudo abordar un abanico ecléctico de temas elegidos por él mismo, desde
Burroughs a Spinoza, desde los ataques terroristas en Londres hasta la
pornografia®. Politicamente, Fisher podia mostrar mucho mas salvajismo
que Hall. Discutiendo la necesidad de votar por Blair en 2005, pregun-
taba: «Pero, exactamente, ¢cudl es la amenaza que suponen los tories de
Howard? ¢Van a suspender el habeas corpus? iNo pueden! {Tooooniii ya
lo ha hecho! ¢Van a complacer desvergonzadamente a la derecha en los
temas de inmigracién? Pues si, pero eso ya lo estd haciendo el Joker de
la Cara histérica»*®. Musicalmente, su rango se amplié desde las nuevas

26 Simon Reynolds, «Foreword», en M. Fisher, K-Punk: The Collected and Unpublished
Writings of Mark Fisher (2004-20106), cit., p. 16.

27 Blog, «Choose Your Weapons», 12 de agosto de 2007, ibid., p. 354.

2 «Don’t Vote, Don’t Encourage themy, ibid., p. 429.
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publicaciones discograficas hasta retroceder por los linajes de innovacién
posteriores a la década de 1960 —desde el glam, el punk, pospunk, nuevos
romanticos y los goéticos hasta el «continuum hardcore» de la musica de
baile electronica, que comenzé con las raves y siguid a través del jungle
y del two-step. Leia con voracidad: Baudrillard, Ballard, Jameson, Sartre,
Fukuyama, Veblen, Kant. ZiZek le interesaba especialmente, porque tra-
bajaba con el mismo material conceptual que la cCRU, pero desde una
perspectiva de izquierdas. Una resefia de 2004 en Mute alababa los libros
de Zizek sobre la guerra contra el terrorismo como «intervenciones inme-
diatas en los temas geopoliticos mas acuciantes» y como «una prodigiosa
muestra de la potencia de lo que la teoria puede hacer»?.

Durante este periodo Fisher trabajaba de manera intermitente en ins-
titutos de formacién profesional, en el gran distrito de Orpington, otra
area suburbana en la periferia de Londres. Una vez mas se percibe el
contraste generacional existente con la experiencia de los intelectuales de
izquierdas anteriores, que pasaron sus periodos formativos trabajando en
la educacion de adultos, mas alla de los confines del sistema universita-
rio. En el caso de Edward P. Thompson y Raymond Williams, su lugar
fue la Workers’ Education Association, organizacién de educacién no
formal histéricamente ligada al movimiento obrero. Fisher, en cambio,
estaba dando clase a gente entre 16 y 19 afos en una subdivisién de nivel
inferior del sistema estatal de ensefianza. Estudiantes desmoralizados,
despatarrados ante sus pupitres, luchando por conseguir leer mas de unas
pocas frases. En una entrevista que concedié durante los primeros dias
de k-punk admitia que era un «trabajo dificil y desafiante», pero no consi-
deraba que su puesto fuera subordinado en relacién con un «auténtico»
puesto académico®. La experiencia le radicaliz6 y Fisher, mas tarde, citd
su trabajo como un elemento fundamental de su reorientacién politica.
Coincidi6 con la implementacién de las reformas neoliberales en el sector:
su blog incluia reflexiones sobre el clima de «precarizacién en aumento,
las nuevas politicas que penalizaban la enfermedad, los interinos despe-
didos y obligados a volver a solicitar sus trabajos, la imposicién de mas y
mas objetivos», y se lamentaba de la degradacién de unas instituciones
que histéricamente habian ofrecido una educacién alternativa a quienes
procedian de entornos similares al suyo.

29 M. Fisher, «The Big Other & “Unknown Knowns”», Mute, 22 de julio de 2004,
resefia de los libros de S. Zizek, Welcome to the Desert of the Real e Iraq: The Borrowed
Kettle, Londres, 2002 y 2005; ed. cast.: Bienvenidos al desierto de lo real, Madrid,
2005 e [raq: la tetera prestada, Buenos Aires, 2000.

3°Blog, «Why K?», en M. Fisher, K-Punk: The Collected and Unpublished Writings of
Mark Fisher (2004-2016), cit., p. 32.

3 Blog, «Spectres of Marker and the Reality of the Third Way», 18 de febrero de
2000, ibid., p. 163.
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Un nuevo manifiesto

Estas vicisitudes caracterizaron de modo fundamental el contenido de
Capitalist Realism. Un término de uso frecuente en k-punk, en el libro se
definia como «el sentido generalizado de que no solamente el capitalismo
es el inico sistema politico y econémico viable, sino que ahora es incluso
imposible imaginar una alternativa coherente a este»?. El futuro, dentro
de este planteamiento, no conseguiria traer nada nuevo. La terminologia
llamativa era uno de los rasgos que definian el libro: no solamente el titulo
mismo, sino una variedad de términos acufiados o reconceptualizados:
ontologia empresarial, estalinismo de mercado, la privatizacion del estrés.
El empleo de la cultura popular, como prueba y como ejemplo, era otro
rasgo distintivo. El libro comienza con una exégesis brillante de la pelicula
de Alfonso Cuarén Hijos de los hombres, basada en la novela distopica de
P. D. James: un acontecimiento catastréfico ha tenido como resultado la
esterilidad masiva, ya no habra nuevas generaciones. Fisher hace una lec-
tura metaférica, entendiéndolo como otra ansiedad desplazada: ¢durante
cuanto tiempo puede persistir una cultura ante la ausencia de lo nuevo?
Para T. S. Eliot —la esterilidad era también un tema de La tierra baldio— la
falta de lo nuevo nos roba nuestro pasado: las tradiciones no sirven para
nada cuando ya no se discuten ni modifican.

Fisher reconocia que el «realismo capitalista» podia subsumirse bajo
la concepcién de Fredric Jameson del posmodernismo como la «légica
cultural» del capitalismo tardio, que también enfatizaba el fracaso del
futuro. Pero él argumentaba que, una generacién mas tarde, los procesos
que Jameson habia analizado se habian agravado tanto como para haber
sufrido cambios sustanciales. Fisher destacaba tres cambios en parti-
cular. Cuando Jameson estaba escribiendo sobre la posmodernidad a
mediados de la década de 1980, las alternativas politicas —el bloque sovié-
tico, el movimiento obrero organizado— atn existian nominalmente; el
siglo xxI1 llev6 consigo un sentido mucho mas profundo y generalizado
de esterilidad politica y cultural. En segundo lugar, el posmodernismo
tal y como Jameson lo describia estaba atin implicado en una batalla
contra la modernidad, asaltindola en el nombre de la «diversidad» y de
la «multiplicidad». En 2008 esa victoria se habia logrado hacia mucho
y «el realismo capitalista ya no plantea ese tipo de confrontacién con la

32 M. Fisher, Capitalist Realism: Is There No Alternative?, Londres, 2009, p. 2; ed.
cast.: Realismo capitalista, ; No hay alternativa?, Buenos Aires, 2016.
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modernidad». En tercer lugar, si el capitalismo no tiene un «afuera»,
los deseos y aspiraciones no se incorporan, sino que se «preincorpo-
ran» en él, se formatean y se moldean preventivamente. Términos como
«alternativo» o «independiente» ya no designan algo fuera de la cultura
establecida; son més bien sus estilos dominantes?.

El concepto de «realismo capitalista» se habia empleado de manera irénica
en la década de 1980 para designar con €l el mundo visual de la publicidad
estadounidense, como contrapunto al arte soviético. Para Fisher era «mds
bien como una atmdésfera generalizada, que condicionaba no solamente la
produccién de cultura, sino también la regulaciéon del empleo y de la edu-
cacién, y que actuaba como una especie de barrera invisible que limitaba
el pensamiento y la accién». ;Coémo, entonces, luchar contra éI? A Fisher
le impacientaba el movimiento antiglobalizacién, consideraba las protestas
contra el G7 «un ruido de fondo carnavalesco para el realismo capitalista»,
con sonadas demandas que no esperaban que se cumplieran, mientras que
el «inmovilismo» defensivo de los estudiantes franceses que trataban de
impedir las reformas liberales no lograba ofrecer un camino de salida. Un
desafio eficaz deberfa empezar mostrando que el ostensible «realismo» del
capitalismo no era en absoluto asi. Aqui Fisher se basa en las teorias de la
ideologia planteadas por Zizek y Alenka Zupandi¢. El «principio de reali-
dad» constituye la forma mas elevada de ideologia», habia escrito Zupancic,
«la ideologia que se presenta como un hecho empirico», precisamente ese
«sentido comtn» que tendemos a considerar como no ideolégico. Una
ideologia se vuelve dominante cuando se naturaliza, comentaba Fisher, de
manera que su apatiencia no se perciba como una expresion de unos inte-
reses y valores particulares, sino como un hecho establecido. El realismo
capitalista habia intentado eliminar la categoria misma de valor ético e insta-
lar en su lugar una «ontologia empresarial» en la cual fuera obvio que todo,
incluyendo la educacién y la sanidad, deberia gestionarse como si fuera una
empresa. El objetivo de la politica radical era revelar las contingencias de esa
apariencia de la «empresa» como el orden natural ocultaba. Una estrategia
—que Fisher basaba en la lectura de Lacan por parte de Zizek— era invocar
los «Reales» que subyacian bajo la «realidad» que el capitalismo presentaba
(siendo lo Real para Lacan aquello que toda «realidad» debe suprimir)+.

Fisher definia tres Reales subyacentes. El primero era la catistrofe
medioambiental, que el Capitalist Realism habia incorporado en cierta

3 M. Fisher, Capitalist Realism, cit., pp. 7-9.
34 Ibid., pp. 106, 14, 17-18.
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medida a su mercantilizacién, pero cuyas implicaciones reales eran
demasiado traumadticas como para que el sistema las reconociera.
El segundo, el malestar mental generalizado, que se agravaba bajo el
régimen neoliberal, y que el Capitalist Realism gestionaba mediante la
privatizacién, convirtiendo la salud mental en un problema individual,
en un fracaso a la hora de vivir a la altura del imperativo realista-ca-
pitalista de «parecer y sentirse bien». El tercero, la proliferacion de la
burocracia, que el neoliberalismo habia prometido abolir. Su libro se
centra principalmente en las altimas dos, puesto que la crisis medioam-
biental ya estaba siendo politizada, mientras que la salud mental y la
burocracia no. Ambas tienen una fuerte presencia en un area de la cul-
tura de la que Fisher tenia bastante experiencia: la educacién.

Capitalist Realism dibuja un cuadro inolvidable de la poblaciéon estu-
diantil de Orpington, analizando su aparente apatia como «impotencia
reflexiva»: el sentimiento de los estudiantes de que no habia nada que
pudieran hacer para que su situacién no se convirtiera en una profecia
autocumplida. Fisher diagnosticaba una forma de «hedonia depresiva»,
que no es una incapacidad de experimentar placer, como normalmente se
asocia con la depresién, sino una incapacidad de hacer otra cosa que no
sea buscarlo. Habia una sensacién de que «algo faltaba», pero no se conce-
bia que se pudiera acceder a ello mas alla del principio de placer. En lugar
de ello, los estudiantes tendian a caer en la «lasitud hedonista». Fisher
aventuraba que el problema en aumento de la dislexia podria de hecho
ser sintoma de poslexia: los adolescentes podian procesar los datos densos
en las imagenes del capital sin necesidad de leer; el reconocimiento del
eslogan era suficiente para navegar por el plano de la pantalla. Al perso-
nal docente se le encargaba mediar entre las exigencias de los regimenes
disciplinarios (horarios, examenes) y la subjetividad posalfabetizada de los
consumidores del capitalismo tardio, en un momento en el que las fami-
lias se desploman bajo las presiones de una economia posfordista, que
exigia que ambos progenitores trabajaran muchas horas®.

Los valores de los que la vida familia dependia —obligaciones, confianza,
compromiso— se volvian obsoletos bajo el régimen posfordista, argu-
mentaba Fisher. El capitalismo requeria de la familia —como lugar de
descanso, balsamo para las heridas psiquicas, lugar donde se renueva

5 Ibid., pp. 21-22, 25-26. Fisher dilucida la distincién ente el fordismo —definido
miticamente por la decision de Henry Ford de pagar lo suficiente a sus obre-
ros como para que pudieran permitirse comprar sus coches— y el posfordismo
mediante una comparacién entre las peliculas de gansteres de Scorsese y Coppola
y Heat, de Michel Mann.
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diariamente la fuerza de trabajo— incluso aunque la socave; sobrecar-
gando a la pareja como la fuente exclusiva de consuelo afectivo, negando
a los padres el tiempo para pasar con sus hijos. Al mismo tiempo, bajo
el posfordismo, los antagonismos de clase se internalizan, manifestin-
dose como malestar mental. Fisher cita los aportes de Oliver James en
The Selfish Capitalist sobre la profusién de los trastornos psicologicos
en el mundo de habla inglesa, como una plaga invisible, a partir de la
década de 1980. (Qué paralelismos hay entre los niveles en aumento
de la enfermedad mental y los nuevos métodos de evaluacién del rendi-
miento de los trabajadores, la incesante presioén burocratica para cumplir
metas y objetivos, tabular resultados y formular declaraciones de inten-
ciones, elementos centrales de lo que Deleuze llamaba las sociedades
del control? Tomando una vez mas prestada la interpretacién que Zizek
hace de Lacan, Fisher apuntaba que el publico implicito de estos datos
era el «gran Otro» del realismo capitalista, es decir, los consumidores
imaginarios de las relaciones publicas y la propaganda, no individuos
realmente existentes (quienes, como en la Unién Soviética, sabian bien
lo que ocurria en la realidad), sino una ficcién colectiva propuesta por
el campo social. Confrontado con la permanente necesidad de cumplir
con los requisitos burocraticos y de vigilancia —procesos de revisién,
informes anuales, valoracién de la investigaciéon— el profesorado bajo el
realismo capitalista devolvia a sus estudiantes, como en un espejo, el
reflejo de su propia impotencia.

El realismo capitalista no habia sufrido dafios en la crisis de 2008, con-
clufa Fisher: los rescates bancarios fueron una afirmacién en masa del
«No hay alternativa». Pero el neoliberalismo quedé desacreditado; ya
no tenia ese impulso confiado hacia delante. La crisis condujo a una
relajacion de la paralisis mental: el paisaje politico estaba sembrado de
«basura ideolégica», dejando espacio para un nuevo anticapitalismo,
«una renovacién que no seria un regreso». Se trataba de basarse en los
deseos que el neoliberalismo habia generado, pero que no habia con-
seguido satisfacer, por ejemplo, la aspiracién a una reduccion de la
burocracia. La peticion central de Fisher era una huelga contra los tipos
de auditoria imprescindibles en el trabajo posfordista. El profesorado
contratado e interino deberia hacer huelga y separar su trabajo de las
maquinarias de autovigilancia, de la reproduccién del gerencialismo.
Los problemas de salud mental deberian convertirse en antagonismos
efectivos, el descontento canalizarse hacia el capital, que es su verdadera
causa. Un nuevo régimen de racionamiento podria abordar los males
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gemelos de la crisis medioambiental y de la cultura consumista. El libro
concluia con una nota de claro optimismo, con la idea de que la omni-
presencia del realismo capitalista suponia que incluso los destellos mas
tenues de la disidencia podrian tener un enorme efecto. «El aconteci-
miento mas mintsculo podria abrir un agujero en la gris cortina de la
reaccién que ha sefialado los horizontes de posibilidad bajo el realismo
capitalista. Partiendo de una situacién en la que nada puede ocurrir, de
repente cualquier cosa es posible»3°.

¢ El comienzo de un movimiento?

La singularidad de Capitalist Realism no solamente radicaba en los ras-
gos generales de su andlisis, aunque estos sean muy potentes, sino en la
fuerza polémica con la que se enfrentaba a las repercusiones afectivas del
neoliberalismo. Esa potencia se dej6é inmediatamente sentir entre quienes
alcanzaron la edad adulta bajo la gestion neoliberal, una generaciéon para
la que, como senalaba Fisher, «el capitalismo ha ocupado sin fisuras los
horizontes de lo que se puede concebir»¥. Para un joven escritor, futuro
colaborador de Zero Books, Capitalist Realism fue «una llamada espiritual
a las armas», «que diagnosticaba el problema neoliberal e imaginaba de
nuevo la solucién socialista con la fuerza de una revelacién», puenteando
anos de «cobertura posmoderna» para ofrecer las bases de la acciéon y una
razén para la esperanza; después de tanto tiempo sumergidos, «sentia-
mos que volviamos a la superficie a respirar»*®. Aunque Capitalist Realism
se basaba y desarrollaba temas de Jameson y ZiZek, transmitia ademaés
una carga emocional intensa ausente en los escritos de estos tltimos, una
sensacién de que el autor sentia profundamente ese malestar contempo-
raneo, ya fuera a través de las experiencias de sus estudiantes o de las de
la gente privada de pension por incapacidad que habia colapsado bajo las
«condiciones terrorificamente inestables del posfordismo». ZiZzek mismo
elogi6 el libro como «sencillamente el mejor diagnéstico que tenemos
sobre el embrollo en el que nos encontramos»3.

Apenas un afio después de su publicacion, las protestas estudiantiles
hicieron erupcién a lo largo y ancho de Gran Bretafa contra las tasas
impuestas por la coalicion liberal-conservadora entrante. Entusiasmado

3¢ Ibid., p. 81.

7 Ibid., p. 8.

3 A. Niven, «Mark Fisher, 1968-2017», cit.

9 M. Fisher Capitalist Realism, cit., p. 37. El elogio de ZiZek figura en la contraportada.
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por la repentina eflorescencia, Fisher describié las ocupaciones «que
brotaban por todas partes, como inesperadas flores silvestres»+°. «Con lo
tinico que puedo comparar la situacién actual», escribié en k-punk des-
pués de haberse sumado a las protestas, «es con salir de un estado de
depresion profunda». Este fue el primero de una serie de acontecimientos
desestabilizadores en la politica britanica —desorden en las calles, escan-
dalos en las altas esferas— que Fisher escrutaba con la esperanza de un
cambio en el clima politico, mientras seguia reflexionando acerca de la
persistencia del neoliberalismo («se arrastra como un zombi pero, como
bien saben los aficionados a las peliculas de zombis, a veces es mas dificil
matar a un zombi que a una persona viva»+). Para contribuir a la reno-
vacién de la actividad opositora, Fisher escribié y habl6 profusamente en
mitines y eventos a lo largo de este periodo, produciendo un amplio aba-
nico de posts y articulos politicamente comprometidos sobre los avatares
y estrategias de los movimientos de protesta; sobre la austeridad, el Estado
del bienestar y el gobierno conservador; sobre el capitalismo comunicativo
y las tecnologias; sobre el neoliberalismo y la democracia.

El éxito inesperado de Capitalist Realism lo convirtié en el titulo emble-
matico de la nueva editorial de Goddard, Zero, y en el pionero de una
serie de libros sucesivos que lanzaron otros intelectuales de izquierda
procedentes de la blogosfera; The Meaning of David Cameron, de Richard
Seymour; One-Dimensional Woman, de Nina Power; Militant Modernism
de Owen Hatherley. Intimamente ligado al proyecto, el imprimatur de
Fisher era inconfundible en el manifiesto de la editorial, que anatemi-
zaba el «antiintelectualismo cretino» y el «conformismo banal» de la
cultura contemporanea, y afirmaba su compromiso con una obra que
fuera «intelectual sin ser académica, popular sin ser populista». El
objetivo era establecer un «espacio paralelo, entre la teoria y la cultura
popular, entre el ciberespacio y la universidad»+2.

Una vez mas Fisher formaba parte de una animada constelacién inte-
lectual, esta vez mas expresamente politica, un equivalente tal vez a la
subcultura de izquierdas que surgié en Brooklyn durante esa misma

4°Blog, «Winter of Discontent 2.0: Notes on a Month of Militancy», 13 de diciem-
bre de 2010, en M. Fisher, K-Punk: The Collected and Unpublished Writings of Mark
Fisher (2004-2016), cit., p. 476

4 «How to Kill a Zombie: Strategizing the End of Neoliberalism», openDemocracy,
18 de julio de 2013, ibid., p. 539.

42 «Zero Books Statement», 2009 ibid., p. 103; Entrevista con Rowan Wilson, ibid.,
p- 630.
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época, igualmente estimulada por las protestas que siguieron a la cri-
sis financiera. En ambos casos surgia una nueva generacién intelectual
con la sensacién de que en la prensa escrita, en el mundo editorial y en
la academia no existia un espacio para sus componentes, que estaban
dispuestos a desarrollar sus propias instituciones. Entre otras diferen-
cias, la manifestaciéon londinense del fen6meno era bastante mas pobre,
reflejando el impacto de treinta afios de mercantilizaciéon y austeridad en
las universidades y en la escena cultural; por necesidad se orienté menos
hacia el periodismo de prestigio y sus modalidades preferidas fueron el
blog, los libros tamafio panfleto y, mas tarde, los podcast y los videos.

Transiciones

En 2010, hablando de su trayectoria desde los tiempos de la cCRU, Fisher
sefalaba que «trabajar en el sector ptiblico en la Gran Bretafia de Blair
me hizo ver que el capitalismo neoliberal no encajaba en el modelo ace-
leracionista», al contrario, la pseudomercantilizacién estaba generando
burocracia. Sus experiencias como profesor y activista sindical, combi-
nada con un encuentro tardio con los escritos de Zizek «me llevaron hacia
una posicion politica diferente»®. Al afio siguiente, ahora casadoy con un
nifio, defendié que los movimientos Occupy tendrian que transformarse
en «organizaciones fuertes» con una «agenda positiva» si querian tener
un impacto duradero#. Fisher se afili6 al Partido Laborista, en aquel
momento en la oposicién y liderado por Edward Miliband, aunque a la
vez insistia en la necesidad de constituir una fuerza extraparlamentaria
lo bastante potente como para convertirse en una influencia dominante
sobre este. Diagnosticador del punto muerto politico, era partidario
de que la izquierda asumiera un caricter mas agresivo, cambiando su
posicién reactiva por una postura mas propositiva. En 2011 redacté un
articulo con su amigo y aliado Jeremy Gilbert destinado a Compass, un
think tank de la izquierda laborista, defendiendo que el partido (con la
direccién posterior al Nuevo Laborismo atin a medio definir) reclamara
la modernidad con un programa de renovacién democratica. Se publicd
tres afios mas tarde, en formato panfleto®.

# Entrevista con Rowan Wilson, ibid., pp. 629-630.

44 «Capitalism Realism: Interviewed by Richard Capes (2011)», ibid., p. 653.

4 Mark Fisher y Jeremy Gilbert, Reclaim Modernity: Beyond Markets, Beyond
Machines, Londres, 2014; véase también la entrevista con Richard Capes, en M.
Fisher, K-Punk: The Collected and Unpublished Writings of Mark Fisher (2004-2016),
cit., pp. 658, 656.
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Las tesis centrales de Reclaim Modernity se leen como las notas para un
segundo volumen de Realismo capitalista. Critico con la «desastrosa estra-
tegia» del blairismo, que intensificaba el proyecto neoliberal iniciado con
los gobiernos de Callaghan y Thatcher, los autores se centraban en la
proliferaciéon de la burocracia que esta estrategia habia producido y en su
incapacidad de generar innovacién cultural. A diferencia del liberalismo
clasico, argumentaban, el neoliberalismo asume la tarea de defender las
relaciones competitivas en todas y cada una de las esferas, produciendo
una sensacion opresora de obligacion e intrusién, incluso en campos
de actividad como la salud y la educacién en los que las practicas labo-
rales son instintivamente colaborativas. La izquierda «dejaria pasar una
oportunidad histérica» si permitiera que «el sentimiento antiburocratico
resultante fuera capturado y explotado por los populistas de derecha». El
laborismo deberia «adoptar una postura clara, tanto en la practica como
en la polémica, contra este rasgo impopular e improductivo de la cultura
capitalista contemporanea»4°.

En lugar del modelo neoliberal, la izquierda deberia construir insti-
tuciones que permitan que las relaciones colaborativas y cooperativas
maximicen su eficacia y resultados a su manera propia. Basindose
en The Long Revolution, de Raymond Williams, Fisher y Gilbert argu-
mentaban que la educacién deberia incluir unas practicas auténticas
de toma de decisiones colectivas. Las instituciones del sector publico
deberian poder rendir cuentas libres de los requisitos burocraticos, pero
protegidas de los depredadores corporativos#. El destino de la cultura
musical en Reino Unido, ahora paralizada cuando en su momento fue
el centro mundial de la innovacién, mostraba lo que ocurria cuando el
capital transformaba una matriz general de creatividad colectiva en una
maquina de generar beneficios, promocionando las formas culturales
homogeneizadas y conservadoras, parasitando las nuevas formas que se
generaban en otros lugares#®. Las innovaciones musicales que se produ-
jeron en las décadas anteriores se habian basado en un apoyo indirecto
mediante las provisiones universales del Estado socialdemécrata, lo que
ofrece un modelo para entender las condiciones de posibilidad de la crea-
tividad social a lo largo de una serie de sectores, especialmente en los de

46 M. Fisher y J. Gilbert, Reclaim Modernity, cit., pp. 12-13, 25.

47 Ibid., p. 25.

4 Formal y genéricamente, defiende Reclaim Modernity, pocos productos de la presente
«edad de oro» de la television estadounidense han superado las convenciones del thri-
ller, de la comedia de situacion o la aventura de accién. El mundo atin espera ver lo que
podria ser una television auténticamente experimental del siglo xx1, ibid. p. 20.



HAMMOND: Fisher 05

la «economia del conocimiento»: «¢Quién sabe qué aspecto tendria una
cultura en la que Internet coexistiera con unas potentes prestaciones
sociales?»#9.

Hasta un punto sorprendente, los argumentos de Fisher durante este
altimo periodo de su actividad politica eran la contrapartida de las inter-
venciones tipicas de Hall en el periodo anterior de gobierno conservador.
Fisher argumentaba que la izquierda tenia que dejar de pelear en el viejo
terreno, adaptarse a las nuevas composiciones sociales y de clase, abor-
dar los deseos y frustraciones que hicieron que el neoliberalismo tuviera
un apoyo popular, conectar con los imperativos de la cultura, eludir la
ecuacion con el exceso de gestién y la burocracia del Estado y negarse
a ceder la libertad, el pluralismo y, por encima de todo, la modernidad,
a la derecha. Ambos pensadores no prestaban atencion alguna al esce-
nario internacional y la politica exterior. En la atencién que prestaba al
discurso y la ideologia, a la representacion en los medios de comunica-
cién y a la creaciéon de un sentido comin, los escritos politicos de Fisher
siempre compartieron en buena medida el terreno metodolégico con
los de Hall. Pero esto ahora se ampliaba a muchas de sus conclusiones.
Operando en un momento diferente y desde una sensibilidad diferente,
los argumentos de Fisher no podian pasar por acomodaticios, como
lo habian sido los del Hall en su momento, dado que su rechazo del
statu quo era demasiado visceral. Cuando se aprobaron los recortes de
prestaciones sociales en 2013, no dudé en criticar acerbamente la atmos-
fera de «decadencia mortifera y desapegada» que permeaba un Partido
Laborista, «que ha olvidado hace mucho tiempo, por qué demonios que-
ria ganar las elecciones»°.

La interaccién de disposicion intelectual y circunstancias politicas convir-
ti6 a Fisher, en algunos aspectos, en una figura singular, poco ortodoxa,
que trabajaba en un relativo aislamiento con respecto a las tradiciones
de las que era un heredero natural. Al surgir en un periodo de desorden
y atomizacién de la izquierda y partiendo del periodismo musical y de
la teoria francesa, el abanico de referencias que Fisher desarroll6 fue, en
buena parte, un panteén de entusiasmos personales. En estos Gltimos
afios, no obstante, cuando su atencién se centr6 por primera vez en los
aspectos practicos de la renovacién, su obra se volvié novedosamente

49 Ibid., p. 16.
5o Blog, «The Happiness of Margaret Thatcher», 8 de abril de 2013, en M. Fisher,
K-Punk: The Collected and Unpublished Writings of Mark Fisher (2004-2016), cit., p. 532.
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alerta a los antecedentes y, en especial, a sus convergencias con Hall.
Un estimulo para esta interaccién provino de dos obras que el cineasta
John Akomfrah dedic6 a Hall y a su legado: The Unfinished Conversation
(2012) y The Stuart Hall Project (2013). Fisher habl6 en proyecciones de
la segunda pelicula y proporcioné un ensayo para acompafiarla en el que
expresaba su admiracién por Hall.

Un ensayo de Fisher, «The Privatization of Stress» se public6 en el mismo
ntmero de Soundings (la revista que Hall cofundé con Michael Rustin y
Doreen Massey) como «The Neoliberal Revolution», el tiltimo ensayo poli-
tico de Halls. Hall muri6 en febrero de 2014, después de un largo periodo
de estar enfermo; parece que nunca llegé a darse un didlogo entre los dos.
En la obra de Fisher, sin embargo, Hall se estaba convirtiendo en un inter-
locutor importante. Aunque la escritura de Fisher habia estado dominada
por una visién ligubre de la hegemonia neoliberal, cada vez le interesé
mas las maneras en la que la historia politica en la que él habia vivido
podria haber sido diferente. Aqui también Hall proporcionaba un acicate.
«La manera de evitar la nostalgia —escribia Fisher en un ensayo publicado
en 2014— es buscar las posibilidades perdidas de cualquier época, y la obra
de Hall, desde sus primeros escritos sobre el cool jazz y Colin MacInnes
a finales de la década de 1950, hasta los ensayos incluidos en New Times:
Changing Face of Politics in the 1990’s (1989), en los tltimos coletazos de la
década de 1980, nos alertan de un persistente fracaso a la hora de efectuar
conexiones entre la politica de izquierda y la cultura popular». El socia-
lismo, reflexionaba Fisher, ha sido incapaz de lidiar con las energias que
procedian del jazz, de la nueva contracultura y del punk y, en cambio, ha
quedado atrapado en «un tradicionalismo retrégrado que no tiene ningin
gancho en el campo libidinal del capitalismo posfordista»s2.

Mientras redactaba Reclaim Modernity, Fisher esperaba publicar un
segundo libro en 2011, que reuniera sus escritos sobre «espectrologia» y
sobre los futuros perdidos desde 2006 en adelante. Al final, exigencias
de diversos tipos hicieron que Ghosts of My Life, no se publicara hasta
2014. Como explica en la introduccién, Fisher crefa que la década que
empezaba en 2003 seria reconocida como la peor época para la cultura
popular britanica desde la década de 1950. Pero habia huellas de otras
posibilidades y Ghosts of My Life,era un intento de abordar alguna de ellas.

st Ambos ensayos se publicaron en Soundings, nim. 48, verano de 2011.
52 Gavin Butt, Kodwo Eshun y Mark Fisher (eds.), Post-Punk Then and Now, Londres,
20106, pp. 101, IIO.
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Recopilacion aumentada, que contenia algunas de sus mejores piezas
sobre musica, television, literatura y cine, sus diversas partes componian
un réquiem por un futuro que no se habia materializado. Los variopin-
tos escritos de Fisher se organizaban en torno a una sensacién (a partir
de una frase en la que habia reparado en la obra de Franco Berardi) la
«lenta cancelacion del futuro» introducida por el neoliberalismos.

En el relato de Fisher, que lleva el sello autobiografico que implica el
titulo del libro, el declive cultural concomintante se demostraba sobre
todo en la musica popular. Los argumentos acerca de su «desacelera-
cién» habian sido objeto de perennes escaramuzas en su regiéon de la
blogosfera. La musica electrénica que antes habia sido «tan furiosa-
mente inventiva», habia caido presa de las condiciones de la entropia
que triunfaba en todas partes. A Fisher, sin embargo, le entusiasmaba
una serie de musicos contemporaneos, entre ellos Burial, The Caretaker
y William Basinski, en cuya obra percibia un rechazo a aceptar los limi-
tes del realismo capitalista. Dandole un sentido nuevo a la nocién de
espectrologia de Derrida desarrollada en Espectros de Marx, para descri-
bir la presencia espectral del mafiana de ayer, la empleaba de manera
adicional en Fantasmas de mi vida para delinear un género contempo-
raneo definido mas por el impulso que por el estilo. En sus texturas
melancdlicas de loops cascados, de ecos y samples, Fisher escuchaba los
futuros perdidos de una época mas esperanzada.

Acosado

Cuando Ghosts of My Life estaba atin en imprenta, la implicacién de Fisher
en la politica digital alcanzé un doloroso punto de inflexién. A medida
que los movimientos estudiantiles y en contra de la austeridad perdian
impulso, la energia en algunos cuarteles activistas se dirigié hacia aden-
tro. «Este verano he estado seriamente sopesando retirarme de cualquier
actividad politica», empieza la critica de Fisher de la cultura online de la
denuncia contenido en «Exiting the Vampire Castle». «Agotado por el
exceso de trabajo, incapaz de cualquier actividad productiva, me encontré
vagabundeando por las redes sociales notando cémo mi cansancio y mi
depresién aumentaban». Un poco antes, ese mismo afio, se habia reti-
rado de las tormentas de la izquierda en twitter, en las que personajes
concretos eran «expuestos» y condenados; lo que decian a veces podria ser

M. Fisher, Ghosts of My Life, cit., p. 6.
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cuestionable, pero, no obstante, «la manera en la que se les insultaba per-
sonalmente y se les perseguia dejaba un terrible balance». «La razén por la
que no hablé en ninguno de estos incidentes, me avergiienza confesarlo,
fue el miedo. Los bravucones estaban en el otro lado del patio. No tenia
ninguna gana de que se percataran de mi presencia». Los violentos ata-
ques por parte de las redes sociales de «izquierda» contra Russell Brand, el
ingenioso comico inglés que habia desafiado al presentador de Newsnight,
Jeremy Paxman, le hicieron cambiar de opinién. La respuesta exasperada
de Fisher analizaba «las formaciones libidinales-discursivas» que habian
conducido a esta «circunstancia desmoralizadora»: «Se dicen de izquier-
das, pero, como ha dejado claro el episodio de Brand, en muchos sentidos
son la sefial de que a la izquierda, definida como un agente en una lucha
de clases, no le queda sino desaparecer». La nueva cultura de la denuncia
estaba sustentada por una manifestacién perniciosa de la politica identita-
ria en la que la mera mencién de la clase ahora se trataba como si quisiera
minimizar la importancia de la raza y el género. Contra el «identitaria-
nismo», Fisher invocaba la tradicién de los estudios culturales de Hall,
citando la obra de John Akomfrah. Parte de la importancia de esa tradicion
era haber resistido «el esencialismo identitario», «reconocer que no habia
identidades, solo deseos, intereses e identificaciones. [...] la cuestién era
tratar cualquier articulacién como provisional y plastica»s.

Habitualmente caricaturizado o tergiversado, el ensayo recibié una violenta
respuesta en las redes, irbnicamente suscitando los tipos de comporta-
miento que pretendia analizar. Mucho mas alld de las limitaciones de su
argumento —fue, después de todo, escrito durante un periodo de depresion-—,
su postura contra las crueldades de esta cultura era a la vez valiente y clarivi-
dente. El mundo virtual, que habia sido fuente de emociones desde los dias
de la ccru, le habia proporcionado desde hacia mucho tiempo un refugio y
un escenario para sus talentos. Contemplar como se convertia en una pato-
logia, y después sentirse obligado a exiliarse de él —a partir de entonces se
retir6 de las redes sociales, sus posts en el blog se volvieron infrecuentes y
después menguantes— debe haber sido algo muy duro.

Escritos reunidos

Los temas y preocupaciones de los libros de Fisher aparecen como moti-
vos recurrentes de esta nueva recopilacion. Sus casi ochocientas paginas

54 M. Fisher, «Exiting the Vampire Castle», The North Star, 22 de noviembre 2013,
en M. Fisher, K-Punk: The Collected and Unpublished Writings of Mark Fisher (2004-

2016), cit., pp. 737, 740741, 744
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recogen la mayoria del resto de los escritos que Fisher produjo durante
ese periodo, cartografiando el territorio desde los inicios de k-punk hasta
los altimos escritos de finales de 2016; se ha anunciado un volumen
independiente con las piezas anteriores a 2004. De sus ciento cuarenta
entradas, bastante mas de la mitad son textos procedentes de k-punk y
el resto son contribuciones a contenedores de diversos tipos (revistas
virtuales y en papel, publicaciones de arte, musica y politica), entrevistas
que concedié Fisher durante esa época y unos pocos articulos singula-
res, incluyendo un borrador de la introduccion a Acid Communism, una
obra que se quedd sin escribir en el momento de su muerte. Es una
selecciéon extensa, aunque no exhaustiva. Faltan una serie de piezas de
interés politico y filosofico, incluyendo su resefia en Mute en 2010 de
Valences of the Dialectic, de Jameson, asi como algunas piezas mas lar-
gas de periodismo musical. Estas omisiones son el lamentable resultado
de unas preferencias editoriales no explicitadas, aunque hay que sefia-
lar que la obra de Fisher constituye un desafio ante cualquier tentativa
de organizacién, con muchas de sus reflexiones y aper¢us mas brillan-
tes esparcidas entre reflexiones pasajeras. Aunque inexplicablemente
carece de indice, la recopilacién estd ordenada por temas para facilitar
la navegacioén, pero esto tiene sus desventajas: no acompafia mucho a la
propension de Fisher de explorar las peliculas, la musica, la autobiogra-
fia, la teoria, la politica y la sociedad de manera conjunta, mientras que la
ruptura de la cronologia obstaculiza el ejercicio de trazar los movimien-
tos de su pensamiento.

Una coleccién asi desafia el resumen. Contiene valoraciones y critica
cultural, reflexiones sobre la ideologia y la estrategia politica, andlisis
del paisaje mediatico y diseccién de la politica gubernamental, asi como
meditaciones sobre las texturas de la experiencia contemporanea. La
recopilacién, de la misma manera, alberga una variedad de formatos.
Los escritos procedentes del blog son, por supuesto, los mas informa-
les, dado que suelen ser respuestas a hechos efimeros, a lo que Fisher
estaba escuchando, leyendo o viendo, a discusiones dentro del ambiente
virtual en el que se movia. Leer estas reflexiones heterogéneas es obser-
var a las ideas en proceso de formacidén, seguir las peregrinaciones de
una inteligencia tinica y generosa. El tono dominante es lastimero, pero
también hay momentos de euforia. Un emocionante cronista de los tris-
tes tropiques de la Gran Bretana neoliberal, Fisher también se dedicaba
con empefio a buscar grietas de posibilidad, a sofiar durante una sequia
de pensamiento nuevo. Vehemente en sus convicciones culturales,
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conservaba igualmente una apertura hacia el hallazgo de lo valioso en
lugares inesperados, con piezas que a menudo registran la emocién
del descubrimiento. Su escritura, que en su descodificacién de lo con-
temporaneo puede alcanzar una cualidad casi numinosa dotando a los
desechos de la vida cotidiana de significado e importancia, estimula
una emoci6én familiar.

Acumulativamente, la seleccién marca los picos y valles de una vida
de escritura, los intelectuales y politicos tanto como los emocionales y
financieros. La progresiéon de la carrera de Fisher con posterioridad a
Capitalist Realism le trajo un ntmero creciente de encargos. El nuevo
clima era de alguna manera mas receptivo a su escritura; aunque Fisher
siguié siendo una figura marginal, empezé a colaborar con una serie
de publicaciones culturales y de tendencias izquierdistas, incluyendo un
renovado The New Statesment. No es que la vida como escritor auténomo
fuera menos precaria: en una entrevista describe coémo ha tenido que
«seguir trabajando a un ritmo infernal para poder mantener la cabeza
fuera del agua», mientras que, en un aparte de una minuciosa pieza
acerca del elitismo y el populismo, lamenta que «el tiempo fragmen-
tado y dividido de la precariedad» le impida trabajar en «proyectos de
formato largo»%. Buena parte de lo que Fisher produjo en los formatos
cortos era critica cultural. La amplia gama que aqui se presenta muestra
su especial afecto por los formatos y géneros populares y pulp. Ballard,
Lovecraft, Lynch y Cronenberg son todos piedras de toque. El realismo,
en cualquiera de los medios, no provoca mucho interés. Con la excep-
cion del cine, se ocupa en buena parte de la cultura britanica. Implacable
con la mayoria de la television y la msica pop actuales —en criticas de
una cultura contemporanea degradada que podrian enmarcarse en la
tradicién de la Kulturkritik— no obstante se sitGia en la oposicion al gusto
cultural elevado, a la «condescendencia de los enterados del centro de
Londres», de los que se lamenta en un articulo con ocasién de la muerte
de Ballard en 20095°. Desdeniando el empirismo nativo, con su aversién
a las ideas, de la misma manera promocioné su propio canon tedrico,
procedente en gran medida de las filas de la filosofia continental.

El pospunk emerge como una de las lealtades culturales mas importan-
tes. Aunque celebraba la cultura del consenso de posguerra, Fisher se

5s Entrevista con Rowan Wilson, ibid., p. 636; blog, «Precarity and Paternalism», 11
de febrero de 2010, ibid., p. 203.
5¢ «The Assassination of J. G. Ballard», Ballardian, 28 de abril de 2009, ibid., p. 73.
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sentia mas visceralmente atraido por las obras forjadas en el tumulto
de su desintegracién. Demasiado joven para haber sentido el primer
impacto del punk, habia alcanzado la mayoria de edad escuchando
una banda sonora de desviaciones producidas con posterioridad que
quebrantaban las formas, que instilaron en él una creencia en el pop
como algo mas que un «agradable divertimento». Un post insiste en
que «mas o menos todo lo que he escrito o en lo que he participado ha
sido en cierto sentido un intento de conservar la fidelidad al aconteci-
miento pospunk»>. Un triptico de textos acerca de la legendaria banda
pospunk The Fall, escritos entre 2005 y 20006, indican dos sentidos de
esta afirmacién. Alabando su rechazo a concebir de uno u otro modo
que el experimentalismo y la sofisticaciéon no fueran propios de la clase
obrera, Fisher también rinde tributo al sorprendente efecto brechtiano
que su obra tuvo en él. Esto era, por supuesto, lo que el propio Fisher
representaba —estaba mas cercano en algunos sentidos a los artistas a
los que admiraba que a los compafieros escritores de izquierdas— asi
como lo que su obra, en buena medida, buscaba conjurar. Como decla-
raba en Capitalist Realism: «La politica emancipatoria debe siempre
destruir la apariencia de un “orden natural”, debe revelar que lo que
se presenta como necesario e inevitable es una simple contingencia,
asi como debe hacer que lo que previamente se consideraba imposible
parezca alcanzable»s.

El género pospunk encarnaba el ideal de Fisher de una cultura a la vez
popular y dedicada a hacer algo nuevo, una combinacién que empezé
por denominar pulp y después movimiento moderno popular. Creia que
una sintesis asi habia prosperado con la difusién cultural social y geo-
grafica de las formas y los impulsos modernos del periodo de posguerra,
en buena parte facilitada por el creciente igualitarismo y por un potente
Estado del bienestar: en otras palabras, que categorizaba los hitos cul-
turales y la infraestructura de su juventud. Esto se contraponia con el
panorama contemporaneo, sometido a la degradacién de la radiotele-
visién publica, a la reestratificacion de la cultura segiin lineas de clase
y gobernada por la légica infernal del populismo neoliberal: «Nos han
hecho creer que tratar a la gente como si fuera inteligente es “elitista”,
mientras que tratarles como si fueran estpidos es “democratico”»%. El

57 Blog, «The Outside of Everything Now», 1 de mayo de 2003, ibid., p. 298.

8 M. Fisher, Capitalist Realism, cit., p. 17.

59 Blog, «Precarity and Paternalism», 11 de febrero de 2010, en M. Fisher, K-Punk:
The Collected and Unpublished Writings of Mark Fisher (2004-2016), cit., p. 200.
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declive de Channely, que desde sus hitos iniciales habia «degenerado
en simas tan vergonzosamente cobardes y chalaneras que se sittian mas
alld de la parodia», era emblematico del cambio®. El punto fuerte de
los periodistas musicales, que lo inspiraron inicialmente, habia consis-
tido en defender que se podia encontrar tanta sofisticacién en la mejor
miusica pop como en la alta cultura tradicional, algo que Fisher hace
también en una serie de piezas ejemplares que estan incluidas en esta
coleccién. A sus ojos, el espiritu contemporaneo fue la inversion de esto,
promoviendo una nivelacién por debajo de la cultura cuya implicaciéon
era que, al contrario, nada merecia ser tomado en serio.

En el caso de la critica y la cultura, la trayectoria que muestra la recopila-
cién es, en su mayor parte, una elaboracion y consolidacion de lo anterior.
El desarrollo mas importante que despliega, en cambio, es politico. Es un
desarrollo esencialmente sincrénico con la amplia historia de la izquierda
britinica de este periodo, que va desde el Nuevo Laborismo y la inaugu-
raciéon de la guerra contra el terror, pasando por la crisis econémica y la
austeridad hasta el repunte de la posibilidad y de un renacimiento tenta-
tivo. Fisher descarté su posicién de no compromiso por principios («Don’t
Vote, Don’t Encourage Them») cuando los conservadores recuperaron el
poder en 2010 en coalicion con los Democratas Liberales y a partir de ahi
se implic6 cada vez mas en la politica cotidiana®. Sus esperanzas se frus-
taron en las elecciones de 2015, habia celebrado la victoria de Corbyn. En
su ultimo post, inacabado, describe a Trump y al Brexit como «arraigados
en un anhelo de un pasado idealizado y en una negacién de las compleji-
dades y perplejidades del presente»®.

Los escritos de Fisher de los 0ltimos afios registran fluctuaciones en
sus esperanzas —sobreestimaciones periddicas que parecen estar
deseando que ocurra un cambio- y el arriesgado entretejido de estas
con su bienestar personal. Un post, escrito poco antes de las eleccio-
nes de 20715, relata como habia estado luchando por escribir durante
el tltimo afio. Su sensacién era que, después de la «euforia inicial de la
disidencia», una «niebla acre de desesperacién» habia cubierto gradual-
mente el pais. Recordando un repentino repunte de su dnimo, adscribe
el cambio a las vicisitudes de Syriza, Podemos y del Partido Nacional

60 «Classless Broadcasting: Benefits Street», New Humanist, 17 de febrero de 2014,
ibid., p. 238.

o «Don’t Vote, Don’t Encourage Them», ibid., p. 429.

©2 Blog, «Mannequin Challenge», 15 de noviembre de 2016, ibid., p. 618.



HAMMOND: Fisher 73

Escocés. En unas lineas en las que alude al clima general, pero en las
que parece estar hablando en realidad mas bien de su propia depresién,
escribe sobre su sensacién de que «el bloqueo psiquico que nos impide
pensar y actuar se estd levantando». En un post posterior, después de una
segunda victoria de los conservadores, permanece firme, aconsejando a
sus lectores que no desesperen. Un cambio a gran escala internacional
estd ocurriendo, insiste, solamente que ese cambio «atin no ha alcan-
zado una Inglaterra parapetada en la tristeza y la mediocridad»%.

La tiltima utopia

Fisher vivia lejos de Londres en esa época, habiéndose mudado con su
esposa y su hijo pequefio a la ciudad costera de Felixstowe en la costa
de Suffolk. Los procesos histéricos que habian moldeado su vida estaban
presentes en ese paisaje. Las grias de los contenedores del puerto que se
ciernen sobre la ciudad, que a él le parecian los tripodes marcianos de La
guerra de los mundos de H. G. Wells, «nos dice muchas cosas acerca de los
desplazamientos del capital y el trabajo en los Gltimos cuarenta afios».
Esta reflexion figura en Lo raro y lo espeluznante, que se publicé a finales
de 2016, un mes antes de que Fisher se quitara la vida. Recopilado en la
época en la que trabajaba como asociado en el Departamento de Culturas
Visuales de la Universidad de Goldsmith, en el sudeste de Londres, la
descripcion de los modos estéticos de su titulo incluye algunos de sus
escritos més elegantes, pero, a primera vista, muestra una disminuciéon de
la urgencia politica. Sin embargo, pueden discernirse tendencias que ya
nos son familiares. Mientras que «lo raro» suele sefialar que «los concep-
tos y marcos que hemos empleado previamente ahora estian obsoletos», lo
«espeluznante» sefiala una «liberacién de los limites de lo que habitual-
mente llamamos realidad». En esta Gltima obra, el suefio de un mundo
que pudiera ser diferente adopta formas maés visionarias, ultramundanas,
que apuntan a «lo que estd mas alld de la percepcién, cogniciéon y experien-
cia corriente»®. Esta tendencia culmina en su altimo escrito importante,
que ahora forma la Gltima entrada de la nueva recopilacién, la introduc-
cién a lo que habria sido su cuarto libro, Acid Communism.

% Blog, «Pain Now», 7 de mayo de 2015, ibid., pp. 569, 571; blog, «Abandon Hope
(Summer is Coming)», 11 de mayo de 2015, ibid., p. 584.

4 M. Fisher, The Weird and the Eerie, Londres, 2017, pp. 77, 13, 8; ed. cast.: Lo raro y
lo espeluznante, Barcelona, 2018].
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El giro de pensamiento que se produce aqui en relaciéon a Capitalist
Realism es semejante al que distingue al Herbert Marcuse de El hombre
unidimensional del Marcuse de Eros y civilizacién, en el que se basa Fisher.
Su tesis principal era una que habia emergido durante su relacién con
Hall: que la década de 1960 y el inicio de la de 1970 habian presenciado
la incapacidad de la izquierda de conectar con la «euforia colectiva» de la
contracultura, permitiendo asi que su anhelo de la libertad y placer fuera
colonizado por la derecha®. El comunismo 4cido es el «espectro» de esa
convergencia fallida; Fisher describe este apelativo como «una provoca-
cién y una promesa, [...] en cierto modo como un chiste, pero un chiste
con una intencién muy seria». Aunque antafio desdefara el movimiento
hippie, aqui Fisher esboza el surgimiento de una cultura que sofiaba
una salida de la rutina. En un emotivo pasaje, se pregunta si la energia
contrarrevolucionaria del neoliberalismo no seria paradéjicamente «un
testamento a la escala de la amenaza que planteaba el espectro de una
sociedad que pudiera ser libre»®. Estas eran ideas que habfan germi-
nado en debates con Gilbert y con el grupo auténomo Plan C. Hall hace
una tltima aparicién, sofiando con un socialismo que pudiera conectar
con los sentimientos que él habia detectado en la musica de Miles Davis.

El rumbo que aqui fija Fisher representa un determinado cambio de
perspectiva, diacrénica tanto como sincrénica, con su campo de visiéon
amplidndose con anterioridad al periodo del pospunk y, por primera vez,
amplidndose mas alld de las costas britanicas para nombrar el golpe de
Estado de Pinochet de 1973 como el momento fundador del realismo
capitalista. La reduccién de la contracultura a iméigenes «icénicas» y
musica «clasica» funcioné para neutralizar las posibilidades reales que
entonces habian explotado, argumentaba, por encima de todas ellas la
confluencia del movimiento por los derechos civiles, la lucha de clases,
la organizacién feminista socialista y las ideas sobre la alteracién de la
conciencia. Teéricamente, aunque la relacién entre cultura y politica
se hallaba sometida a diversas fluctuaciones en sus escritos —a veces la
cultura es lo determinante, fijando las posibilidades imaginativas de la
accion, en otras instancias puede extinguirse mediante el cambio poli-
tico—, aqui ofrece una visién de su convergencia. De la misma manera,
mientras que desde hacia mucho tiempo habia presentado su propia

% «No Romance Without Finance», Bamn: An Unofficial Magazine of Plan C, 9 de
noviembre de 2015, en M. Fisher, K-Punk: The Collected and Unpublished Writings of
Mark Fisher (2004-2016), cit., p. 424.

¢ «Acid Communism (Introduccién inacabada)», ibid., pp. 758-759.
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experiencia como un testimonio del poder transformador de las obras
de arte, Fisher ofrece una versién incrementada de esta, localizando la
posibilidad de un mundo nuevo en canciones de The Beatles y de The
Temptations. Escrito durante un periodo de graves dificultades, Fisher
muestra aqui su faceta mas utépica, destacando la promesa continuada de
una «nueva humanidad, una nueva forma de ver, de pensar, de amar»®.

Estos pasajes, junto con otros procedentes de piezas anteriores tam-
bién presentes en la recopilacion, implican ahora una lectura dificil.
Un ensayo personal, publicado en 2014, describe las formas en las que
Fisher pensaba que su depresion estaba entretejida con su experiencia
de la jerarquia social, girando en torno a la sensacién de inutilidad que
él notaba que le habia sido inculcada, asi como el dolor de verse en un
terreno entre clases. Ambas cosas, escribe, le transmitieron la sensacién
de no «valer para nada»®®. Las huellas de esto pueden también seguirse
en su critica cultural, en sus descripciones de la «rabia, la confusién y la
vergiienza», del «doloroso drama de convertirse en algo que no eres»%.
Un convincente critico de las formas en las que los problemas sociales
y politicos se reducen a patologias personales, Fisher atribuia la gestion
de su depresion al hecho de percibirla en términos menos individualiza-
dos°. En un cierto sentido esto también le proporciond una manera de
externalizar su propio sufrimiento. La época contemporinea, segiin su
diagnostico, era esencialmente depresiva no solo por el estado degradado
del realismo capitalista, sino por la situaciéon de la izquierda, la acepta-
cién publica de la austeridad, la situacién de la nacién. Inglaterra en
2015, escribia, es «posiblemente el pais mas deprimido que nunca haya
existido en la tierra»”. En el altimo post, que se publica ahora por pri-
mera vez, no obstante, no se doblega. Los tumultuosos acontecimientos
politicos de 2016 habian demostrado que la derecha «se habia retirado
de su pretensién de modernidad», proporcionando «todo el impulso y
mas para que la izquierda la reclame»72.

7 «Acid Communismy, ibid., pp. 754, 767.

%8 «Good for Nothing», Occupied Times, 19 de marzo de 2014, ibid., p. 747.

9 Blog, «Stand Up, Nigel Barton», 13 de junio de 2004, ibid., p. 116; Blog, «Ripley’s
Glam», 1 de julio de 2006, ibid., p. 84.

7° Su esposa, Zoe Fisher, hizo unas conmovedoras declaraciones después de la
investigacién acerca de cémo un sistema publico de salud burocratizado a través
del mercado no habfa sido capaz de cuidar a Fisher: Adam Howlett, «Renowned
writer and K-Punk blogger Mark Fisher», Ipswich Star, 18 de julio de 2017.

7'Blog, «Democracy is Joy», 13 de julio de 2015, en M. Fisher, K-Punk: The Collected
and Unpublished Writings of Mark Fisher (2004-2016), cit., p. 609.

72 Blog, «Mannequin Challenge», ibid., p. 623.





