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ALAIN SUPIOT

UN ARTISTA DE LA LEY

AFKA ERA JURISTA de formacion y de profesion. En 1908, a los

25 afios, dos afios después de haber obtenido su doctorado

en Derecho, comenz6 a trabajar en el Instituto del Seguro de

Accidentes de Trabajo del Reino de Bohemia, donde consagrd
toda su vida profesional a las labores de desarrollo de la legislacion sobre el
seguro obligatorio de accidentes de trabajo, adoptada por Austria-Hungria
en 1887, tres afios después de Alemania y once antes que Francia'. Los
especialistas en Kafka se encuentran divididos en cuanto a si su carrera
de jurista fue un factor que le lastr6 o, por el contrario, le ayud6 en la
realizacion de su obra literaria. Sus diarios y cartas nos ofrecen indicios
que parecen respaldar ambas opiniones, lo cual no debe sorprender, ya
que apenas hay una sola afirmacién de su pluma que no sea reconside-
rada inmediatamente desde otro punto de vista. Asi, escribi6 que sus
estudios juridicos «consistieron en alimentarse espiritualmente de un
serrin que, para colmo, miles de bocas habian ya masticado por mi», pero
rapidamente afiadia que, «en cierto sentido, eso era exactamente lo que
le gustaba». Esta forma de dar la vuelta a las cartas, sin detenerse en el
primer significado de un hecho o simbolo, sino examinandolos siempre
desde la perspectiva inversa, es el sello distintivo de la mente juridica —o,
mas exactamente, del arte del proceso, que se rige enteramente por la
regla del audi alteram partem: «escuchar a la otra parte».

'Para més detalles, véase A. Supiot, «Grandeza y miseria del Estado social», NIR 82,
septiembre-octubre de 2013.

> «Letter to His Father», en Wedding Preparations in the Country and Other Stories,
Londres, 1978, p. 63; ed. cast.: Obras completas, 3 vols., Barcelona, 2003.
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Esta primera regla del arte del Derecho se conoce hoy como «principio
de contradiccién», expresion ambigua, en la medida en que la considera-
cién del punto de vista contrario no anula per se el primer punto de vista,
sino que lo somete a la prueba de la verdad, permitiendo a aquel que lo
defiende contradecir a su vez los argumentos que se le oponen. Dicho de
otra manera, el principio de contradiccién solo es valido en la medida en
que esté al servicio del principio de no contradiccién (a saber, que una
cosa no puede ser y no ser al mismo tiempo). En el curso del proceso,
el juego de estas contradicciones sucesivas se sittia asi en el terreno de
unas reglas que no pueden a su vez ser contradichas, y que se basan en
la ley. Para que un proceso pueda tener lugar es preciso, en efecto, que
las partes se sometan a una misma ley; es esta sumisiéon comun lo que
les permite intercambiar palabras, en lugar de golpes.

De esta forma, la ley —en aleman, Gesetz, es decir, lo establecido— aporta
a la vida humana su fundamento institucional. Cuando se pisotea, nos
hundimos en las profundidades de lo irracional. Es lo que le sucedi6 al
imprudente viajero que, pensando en comprobar la solidez de un puente
de alta montafia, «salta de pronto sobre el mismo alzando los pies con
fuerza hasta la parte baja de la espalda». El puente, puesto a prueba, se da
la vuelta para ver qué estd pasando. «jUn puente que se da la vuelta! No
me habia dado la vuelta del todo [aqui el narrador es el puente] cuando
me derrumbé, cayendo en pedazos, roto y empalado en las rocas afiladas
que hasta entonces siempre me habian mirado apaciblemente desde el
fondo de las aguas embravecidas»3. Alli donde afecta al orden geneald-
gico que sustenta el edificio juridico, este «darse la vuelta» engendra a
esos padres infanticidas que con tanta frecuencia aparecen en el mito y
la religién. Segin este orden, los hijos deben enterrar a su padre. Pero
aqui son los padres los que pretenden enterrar a sus hijos, proyectando
su propia pulsién de muerte sobre su descendencia. Este tipo de padre
también se encuentra en la vida diaria, incluido el campo universitario,
donde no asesinan a sus descendientes, sino que los condenan al olvido
para afirmar su propia omnipotencia y escapar de la cadena generacio-
nal. Tal es el caso del padre de Georg Bendemann, el personaje central
de La condena de Kafka, cuando emite su reprobacién: «jEn el fondo eras
un ser inocente, pero ain mas al fondo eras diabélico!... Por lo tanto,
hazte cargo: jen este preciso instante te condeno a muerte por ahoga-
mientol». Inmediatamente Georg lleva a cabo la orden, y se dirige a un

3F. Kafka, «The Bridge», en Nahum N. Glatzer (ed.), The Complete Short Stories of
Franz Kafka, Londres, 1999, p. 412.
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puente —ia donde si no?-, de cuya funcién de trasladar vida humana él
hace un discreto instrumento para su propia muerte+.

Nuestra base institucional también puede verse socavada de otra manera,
cuando la ley no es derogada sino ignorada: «Es un suplicio —escribe
Kafka— «ser gobernado por leyes que uno ignora», pues quien no conoce
las leyes se halla expuesto a la arbitrariedad del poder y de sus repre-
sentantes, reales o supuestos’. Uno podra legitimamente preguntarse si
estas leyes existen realmente o si simplemente expresan la caprichosa
voluntad de quienes le gobiernan. Esta sera la experiencia de los siste-
mas totalitarios, cuyos resortes revela la obra de Kafka. En un Estado
de derecho, incluso si es un imperio como Austria-Hungria, todavia es
posible recurrir al apoyo de la ley para limitar la destrucciéon del débil
por parte del fuerte. No en vano Kafka dedic6 su vida profesional a la
redaccién de textos legislativos que sacaran el mayor partido protector
posible a la ley austrohiingara en materia de proteccién por accidentes
de trabajo. Toda ley conocida se presta a la interpretacioén y, en razén de
ello, es una fuente de libertad.

Esta libertad del interprete Kafka la extiende a sus lectores, como un salva-
vidas que ofreciera a la razén para mantenerse a flote en el universo de sus
relatos. Cada lector puede encontrar en ellas un nuevo significado, pero
nadie puede pretender agotar su sentido. Esta profusion es ajena al orden
totalitario, que pretende vaciar las fuentes de interpretaciéon para evitar que
cualquiera pueda recurrir a cualquier ley para afirmarse como sujeto. Un
orden de este tipo precipita a los hombres a un universo de irracionalidad,
donde su supervivencia depende de las lealtades multiples y cambiantes
con personajes de quienes buscan proteccién mientras se exponen a su
manipulaciéon. Kafka nos hace vivir esta zambullida, movilizando sin
cesar nuestra libertad como lectores-intérpretes. Nos da al mismo tiempo
el veneno y su antidoto, recorddandonos la parte irreductible de humanidad
que en cada uno de nosotros se resiste a todo determinismo.

Asi, en La colonia penitenciaria, 1a ley es aplicada mediante un «aparato»
que, a lo largo de doce horas, graba el texto de la ley desconocida en la
carne del condenado, que experimenta el éxtasis de descifrar su signifi-
cado en las tltimas horas de su tortura. El juez, que es también el oficial
y verdugo, termina ocupando el lugar de la victima, con la esperanza

4«The Judgement», en The Complete Short Stories of Franz Kafka, p. 87.
5«The Problem of Our Laws», en The Complete Short Stories of Franz Kafka, p. 437.
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de convencer al extranjero educado (¢un jurista?) de la perfeccion de la
maquina vy, tal vez, para regocijarse él mismo en la comprension final de
la ley. Pero el aparato frustra su voluntad, se vuelve loco y lo mata, sin
permitirle esa iluminacién. El lector encuentra en esta historia no solo
material para numerosas interpretaciones, sino también los recursos
para el pensamiento critico que puede aplicarse a multiples cuestiones.
Critica del colapso de la legalidad en la arremetida criminal de la poten-
cia industrial, si tenemos en cuenta que este texto se escribié dos meses
después del estallido de la Primera Guerra Mundial. Critica de la ins-
cripcién de la ley religiosa en la carne de quienes nada saben de ella, si,
al leer este texto a la luz de algunas paginas de los Diarios de Kafka, dis-
tinguimos en él una metafora de la circuncisién. Critica de la propia ley, si
vemos en la punta de acero que sale de la frente del oficial un recordatorio
de los «cuernos» de Moisés al regresar, cargado con las tablas de la ley,
sin haber —como escribi6 Kafka en otra parte— «aprendido nada acerca de
las cuestiones decisivas». O incluso, critica de la «gestién cientifica» del
trabajo, que pone a los obreros bajo el control mortifero de las maquinas,
si pensamos en la experiencia profesional de Kafka, que lo confrontaba a
diario con muertes y mutilaciones entre los obreros.

Como tantas veces, la obra de arte anticipé ideas que no se realizarian
en la sociedad hasta muchos afios después. Cuando la miquina de La
colonia penitenciaria se vuelve loca, se desengrana de ruedas dentadas
anilogas a las que maés tarde atrapardn a Charlie Chaplin en Tiempos
Modernos (1936); y estd igualmente disefiada para alimentar al con-
denado y prevenir retrasos en la ejecucién... O mejor, se trata de un
aparato programable, a través de un lenguaje codificado que los comu-
nes mortales no pueden leer, pero que puede grabar en su carne y
perforar su espiritu. De esta forma, Kafka hizo visible en los primeros
aflos del siglo xx ese paso mas hacia la deshumanizacién que hoy en
dia autoriza la «inteligencia artificial», en virtud de la cual la maquina
se convierte en la sede del pensamiento y los humanos son tratados
como objetos programables.

Tras reunir en estas pocas lineas al innumerable tropel de glosadores
de Kafka, he masticado a mi vez lo que mil bocas habian ya masticado
antes de mi, y tratado de comunicar el sabor de esa dieta que los juristas
conocen tan bien. Expresiéon de una libertad soberana, los escritos de
Kafka tienen el tipo de autoridad especialmente propicio a la glosa. En
las ultimas paginas de El proceso, el sacerdote le dice a Joseph K.: «La
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Escritura es inmutable y las interpretaciones con frecuencia no son mas
que la expresion de la desesperacion que los intérpretes sienten ante
ella». La lectura de los escritos de Kafka nos invita a mantener la opiniéon
contraria: solo su interpretacién nos permite superar la desesperaciéon
que los impregna y compartir la determinacion de su autor a la hora de
denunciar toda forma de injusticia*.

“ Publicado originalmente como «Un artiste de la loi», Le Nouveau Magazine
Littéraire, nm. 14, febrero de 2019. Traducido con permiso.
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Verénica Gago

El movimiento feminista ha alcanzado
en los Giltimos afios un protagonismo de
nuevo tipo. La masividad y radicalidad
de esta experiencia politica desbordd
las calles y transform¢ la gramatica de
diversas luchas. Parte de un proceso que
sigue abierto, La potencia feminista esta
escrita en clave de investigacién mili-

tante, entre asambleas y paros, en didlogo con compafier*s de todo
el mundo, desde dentro de las dindmicas organizativas. En este sen-
tido, la huelga como concepto y como experiencia colectiva le sirve de
lente para delimitar algunas problemiticas actuales del movimiento
feminista y de la teoria politica en general: un diagnéstico de la crisis
que permite poner en conexién la violencia contra las mujeres con los
regimenes globales contemporaneos de acumulaciéon y de gobierno,
con el actual patriarcado colonial de las finanzas; un replanteamiento
de lo que entendemos por trabajo y consumo, por produccién y
reproduccién, por explotacién y extraccién, para entender que hoy el
capitalismo acumula sobre todas las formas de cooperacién social, de
trabajo vivo, de vitalidad social; la necesidad de componer las rebeldias,
desplazando la retérica de la victimizacién, en el cuerpo a cuerpo que
permiten las asambleas y los conflictos compartidos; una impugnacién
concreta, situada y a la vez parte de un nuevo transnacionalismo, al
neoliberalismo y a la contraofensiva que este ha lanzado aliado con el
conservadurismo. El retorno al orden que ambos propugnan, la vuelta
al hogar heteronormativo que lidia de forma aislada con la escasez, la
deuda y el despojo, es ya imposible. El deseo de cambiarlo todo, del que
también surge este libro, se ha demostrado imparable.
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