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Kafka era jurista de formación y de profesión. En 1908, a los 
25 años, dos años después de haber obtenido su doctorado 
en Derecho, comenzó a trabajar en el Instituto del Seguro de 
Accidentes de Trabajo del Reino de Bohemia, donde consagró 

toda su vida profesional a las labores de desarrollo de la legislación sobre el 
seguro obligatorio de accidentes de trabajo, adoptada por Austria-Hungría 
en 1887, tres años después de Alemania y once antes que Francia1. Los 
especialistas en Kafka se encuentran divididos en cuanto a si su carrera 
de jurista fue un factor que le lastró o, por el contrario, le ayudó en la 
realización de su obra literaria. Sus diarios y cartas nos ofrecen indicios 
que parecen respaldar ambas opiniones, lo cual no debe sorprender, ya 
que apenas hay una sola afirmación de su pluma que no sea reconside-
rada inmediatamente desde otro punto de vista. Así, escribió que sus 
estudios jurídicos «consistieron en alimentarse espiritualmente de un 
serrín que, para colmo, miles de bocas habían ya masticado por mí», pero 
rápidamente añadía que, «en cierto sentido, eso era exactamente lo que 
le gustaba»2. Esta forma de dar la vuelta a las cartas, sin detenerse en el 
primer significado de un hecho o símbolo, sino examinándolos siempre 
desde la perspectiva inversa, es el sello distintivo de la mente jurídica –o, 
más exactamente, del arte del proceso, que se rige enteramente por la 
regla del audi alteram partem: «escuchar a la otra parte».

1 Para más detalles, véase A. Supiot, «Grandeza y miseria del Estado social», nlr 82, 
septiembre-octubre de 2013. 
2 «Letter to His Father», en Wedding Preparations in the Country and Other Stories, 
Londres, 1978, p. 63; ed. cast.: Obras completas, 3 vols., Barcelona, 2003.
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Esta primera regla del arte del Derecho se conoce hoy como «principio 
de contradicción», expresión ambigua, en la medida en que la considera-
ción del punto de vista contrario no anula per se el primer punto de vista, 
sino que lo somete a la prueba de la verdad, permitiendo a aquel que lo 
defiende contradecir a su vez los argumentos que se le oponen. Dicho de 
otra manera, el principio de contradicción solo es válido en la medida en 
que esté al servicio del principio de no contradicción (a saber, que una 
cosa no puede ser y no ser al mismo tiempo). En el curso del proceso, 
el juego de estas contradicciones sucesivas se sitúa así en el terreno de 
unas reglas que no pueden a su vez ser contradichas, y que se basan en 
la ley. Para que un proceso pueda tener lugar es preciso, en efecto, que 
las partes se sometan a una misma ley; es esta sumisión común lo que 
les permite intercambiar palabras, en lugar de golpes.

De esta forma, la ley –en alemán, Gesetz, es decir, lo establecido– aporta 
a la vida humana su fundamento institucional. Cuando se pisotea, nos 
hundimos en las profundidades de lo irracional. Es lo que le sucedió al 
imprudente viajero que, pensando en comprobar la solidez de un puente 
de alta montaña, «salta de pronto sobre el mismo alzando los pies con 
fuerza hasta la parte baja de la espalda». El puente, puesto a prueba, se da 
la vuelta para ver qué está pasando. «¡Un puente que se da la vuelta! No 
me había dado la vuelta del todo [aquí el narrador es el puente] cuando 
me derrumbé, cayendo en pedazos, roto y empalado en las rocas afiladas 
que hasta entonces siempre me habían mirado apaciblemente desde el 
fondo de las aguas embravecidas»3. Allí donde afecta al orden genealó-
gico que sustenta el edificio jurídico, este «darse la vuelta» engendra a 
esos padres infanticidas que con tanta frecuencia aparecen en el mito y 
la religión. Según este orden, los hijos deben enterrar a su padre. Pero 
aquí son los padres los que pretenden enterrar a sus hijos, proyectando 
su propia pulsión de muerte sobre su descendencia. Este tipo de padre 
también se encuentra en la vida diaria, incluido el campo universitario, 
donde no asesinan a sus descendientes, sino que los condenan al olvido 
para afirmar su propia omnipotencia y escapar de la cadena generacio-
nal. Tal es el caso del padre de Georg Bendemann, el personaje central 
de La condena de Kafka, cuando emite su reprobación: «¡En el fondo eras 
un ser inocente, pero aún más al fondo eras diabólico!… Por lo tanto, 
hazte cargo: ¡en este preciso instante te condeno a muerte por ahoga-
miento!». Inmediatamente Georg lleva a cabo la orden, y se dirige a un 

3 F. Kafka, «The Bridge», en Nahum N. Glatzer (ed.), The Complete Short Stories of 
Franz Kafka, Londres, 1999, p. 412. 
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puente –¿a dónde si no?–, de cuya función de trasladar vida humana él 
hace un discreto instrumento para su propia muerte4.

Nuestra base institucional también puede verse socavada de otra manera, 
cuando la ley no es derogada sino ignorada: «Es un suplicio –escribe 
Kafka– «ser gobernado por leyes que uno ignora», pues quien no conoce 
las leyes se halla expuesto a la arbitrariedad del poder y de sus repre-
sentantes, reales o supuestos5. Uno podrá legítimamente preguntarse si 
estas leyes existen realmente o si simplemente expresan la caprichosa 
voluntad de quienes le gobiernan. Esta será la experiencia de los siste-
mas totalitarios, cuyos resortes revela la obra de Kafka. En un Estado 
de derecho, incluso si es un imperio como Austria-Hungría, todavía es 
posible recurrir al apoyo de la ley para limitar la destrucción del débil 
por parte del fuerte. No en vano Kafka dedicó su vida profesional a la 
redacción de textos legislativos que sacaran el mayor partido protector 
posible a la ley austrohúngara en materia de protección por accidentes 
de trabajo. Toda ley conocida se presta a la interpretación y, en razón de 
ello, es una fuente de libertad.

Esta libertad del interprete Kafka la extiende a sus lectores, como un salva-
vidas que ofreciera a la razón para mantenerse a flote en el universo de sus 
relatos. Cada lector puede encontrar en ellas un nuevo significado, pero 
nadie puede pretender agotar su sentido. Esta profusión es ajena al orden 
totalitario, que pretende vaciar las fuentes de interpretación para evitar que 
cualquiera pueda recurrir a cualquier ley para afirmarse como sujeto. Un 
orden de este tipo precipita a los hombres a un universo de irracionalidad, 
donde su supervivencia depende de las lealtades múltiples y cambiantes 
con personajes de quienes buscan protección mientras se exponen a su 
manipulación. Kafka nos hace vivir esta zambullida, movilizando sin 
cesar nuestra libertad como lectores-intérpretes. Nos da al mismo tiempo 
el veneno y su antídoto, recordándonos la parte irreductible de humanidad 
que en cada uno de nosotros se resiste a todo determinismo.

Así, en La colonia penitenciaria, la ley es aplicada mediante un «aparato» 
que, a lo largo de doce horas, graba el texto de la ley desconocida en la 
carne del condenado, que experimenta el éxtasis de descifrar su signifi-
cado en las últimas horas de su tortura. El juez, que es también el oficial 
y verdugo, termina ocupando el lugar de la víctima, con la esperanza 

4 «The Judgement», en The Complete Short Stories of Franz Kafka, p. 87. 
5 «The Problem of Our Laws», en The Complete Short Stories of Franz Kafka, p. 437.
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de convencer al extranjero educado (¿un jurista?) de la perfección de la 
máquina y, tal vez, para regocijarse él mismo en la comprensión final de 
la ley. Pero el aparato frustra su voluntad, se vuelve loco y lo mata, sin 
permitirle esa iluminación. El lector encuentra en esta historia no solo 
material para numerosas interpretaciones, sino también los recursos 
para el pensamiento crítico que puede aplicarse a múltiples cuestiones. 
Crítica del colapso de la legalidad en la arremetida criminal de la poten-
cia industrial, si tenemos en cuenta que este texto se escribió dos meses 
después del estallido de la Primera Guerra Mundial. Crítica de la ins-
cripción de la ley religiosa en la carne de quienes nada saben de ella, si, 
al leer este texto a la luz de algunas páginas de los Diarios de Kafka, dis-
tinguimos en él una metáfora de la circuncisión. Crítica de la propia ley, si 
vemos en la punta de acero que sale de la frente del oficial un recordatorio 
de los «cuernos» de Moisés al regresar, cargado con las tablas de la ley, 
sin haber –como escribió Kafka en otra parte– «aprendido nada acerca de 
las cuestiones decisivas». O incluso, crítica de la «gestión científica» del 
trabajo, que pone a los obreros bajo el control mortífero de las máquinas, 
si pensamos en la experiencia profesional de Kafka, que lo confrontaba a 
diario con muertes y mutilaciones entre los obreros.

Como tantas veces, la obra de arte anticipó ideas que no se realizarían 
en la sociedad hasta muchos años después. Cuando la máquina de La 
colonia penitenciaria se vuelve loca, se desengrana de ruedas dentadas 
análogas a las que más tarde atraparán a Charlie Chaplin en Tiempos 
Modernos (1936); y está igualmente diseñada para alimentar al con-
denado y prevenir retrasos en la ejecución… O mejor, se trata de un 
aparato programable, a través de un lenguaje codificado que los comu-
nes mortales no pueden leer, pero que puede grabar en su carne y 
perforar su espíritu. De esta forma, Kafka hizo visible en los primeros 
años del siglo xx ese paso más hacia la deshumanización que hoy en 
día autoriza la «inteligencia artificial», en virtud de la cual la máquina 
se convierte en la sede del pensamiento y los humanos son tratados 
como objetos programables.

Tras reunir en estas pocas líneas al innumerable tropel de glosadores 
de Kafka, he masticado a mi vez lo que mil bocas habían ya masticado 
antes de mí, y tratado de comunicar el sabor de esa dieta que los juristas 
conocen tan bien. Expresión de una libertad soberana, los escritos de 
Kafka tienen el tipo de autoridad especialmente propicio a la glosa. En 
las últimas páginas de El proceso, el sacerdote le dice a Joseph K.: «La 
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Escritura es inmutable y las interpretaciones con frecuencia no son más 
que la expresión de la desesperación que los intérpretes sienten ante 
ella». La lectura de los escritos de Kafka nos invita a mantener la opinión 
contraria: solo su interpretación nos permite superar la desesperación 
que los impregna y compartir la determinación de su autor a la hora de 
denunciar toda forma de injusticia*.

* Publicado originalmente como «Un artiste de la loi», Le Nouveau Magazine 
Littéraire, núm. 14, febrero de 2019. Traducido con permiso.



tante, entre asambleas y paros, en diálogo con compañer*s de todo 
el mundo, desde dentro de las dinámicas organizativas. En este sen-
tido, la huelga como concepto y como experiencia colectiva le sirve de 
lente para delimitar algunas problemáticas actuales del movimiento 
feminista y de la teoría política en general: un diagnóstico de la crisis 
que permite poner en conexión la violencia contra las mujeres con los 
regímenes globales contemporáneos de acumulación y de gobierno, 
con el actual patriarcado colonial de las finanzas; un replanteamiento 
de lo que entendemos por trabajo y consumo, por producción y 
reproducción, por explotación y extracción, para entender que hoy el 
capitalismo acumula sobre todas las formas de cooperación social, de 
trabajo vivo, de vitalidad social; la necesidad de componer las rebeldías, 
desplazando la retórica de la victimización, en el cuerpo a cuerpo que 
permiten las asambleas y los conflictos compartidos; una impugnación 
concreta, situada y a la vez parte de un nuevo transnacionalismo, al 
neoliberalismo y a la contraofensiva que este ha lanzado aliado con el 
conservadurismo. El retorno al orden que ambos propugnan, la vuelta 
al hogar heteronormativo que lidia de forma aislada con la escasez, la 
deuda y el despojo, es ya imposible. El deseo de cambiarlo todo, del que 
también surge este libro, se ha demostrado imparable. 
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