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«¿Para qué sirve realmente la crítica literaria?». Esta es la 
sugerente y quizá exasperada pregunta con la que Joseph North 
comenzaba su ensayo «Dos pasajes en Raymond Williams», apa-
recido recientemente en las páginas de esta revista. El ensayo era 

una respuesta a la reseña de Francis Mulhern del libro de North, Literary 
criticism: A Concise Political History (2017), que podría describirse como 
un diagnóstico ampliado del estado actual de la crítica literaria aca-
démica anglófona, en la que argumentaba que esta había perdido su 
capacidad para responder a la pregunta inicial de su ensayo1. «Perdido», 
porque se trata de una capacidad que, insiste North, la disciplina tenía. 
Antaño, los críticos literarios disponían de «métodos detallados e inte-
lectualmente rigurosos tanto para analizar la cultura como para tomar 
medidas para transformarla», pero desde lo que North llama «el giro 
hacia la erudición» de las décadas de 1970 y 1980 y el consiguiente 
ascenso del «paradigma historicista/contextualista», el análisis cultural 
–que produce «formas políticamente inertes de conocimiento profesio-
nalizado» sobre la cultura– ha reemplazado el énfasis que antes se ponía 
en intervenir en la cultura2.

1 Joseph North, «Dos pasajes en Raymond Williams: una réplica a Francis Mulhern», 
nlr 116/117, mayo-agosto de 2019; Francis Mulhern, «Revoluciones críticas», nlr 
110, mayo-junio de 2018.
2 Joseph North, Literary Criticism: A Concise Political History, Cambridge (ma) y 
Londres, 2017, p. 12; y J. North, «Dos pasajes en Raymond Williams: una réplica a 
Francis Mulhern», cit.
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Los estudiosos de hoy en día no solo han renunciado a la relevancia 
cultural y a la acción política que la crítica literaria de otro tiempo pre-
tendía tener, olvidando de esta forma cuál es su razón de ser, sino que la 
disciplina también ha perdido de vista a quién se dirige. Una de las ideas 
recurrentes en el libro de North es la de que los métodos de la lectura 
atenta y de la crítica práctica de los que fue pionero I. A. Richards fueron 
originalmente un medio de cultivar nuestras «capacidades estéticas», 
mientras que los textos eran valorados de acuerdo con su «valor para los 
lectores», como «instrumentos de educación estética»; pero gracias en 
gran parte a la influencia de los Nuevos Críticos y a su traducción defor-
mada de las técnicas de Richards, esta preocupación pedagógica inicial 
por «ordenar mejor nuestras mentes» fue desplazada por una insana 
fijación en clasificar los textos en jerarquías finales. Estas pérdidas de lo 
que North considera que son los aspectos fundamentales y consustan-
ciales de la crítica (el énfasis en la intervención cultural y el énfasis en 
el enriquecimiento individual) están relacionadas, ya que ambas traba-
jaron en concierto, la una a través de la otra: la crítica fue una vez «un 
compromiso programático de utilizar las obras de la literatura para el 
cultivo de la sensibilidad estética con el objetivo de propiciar un cambio 
cultural y político más general»3. 

Aproximadamente la primera mitad de Literary Criticism: A Concise 
Political History se centra en contar la historia de esta doble pérdida; en 
la segunda mitad del libro (que consta de un solo capítulo, «The criti-
cal unconscious» y es casi una conclusión, se examinan los resultados 
alternativos del siglo xxi), North dirige su atención a las cuestiones rela-
cionadas con la recuperación. Analiza varios movimientos y desarrollos 
de la crítica contemporánea o casi contemporánea, en particular las teo-
rías queer y de los afectos, así como las obras de Lauren Berlant y D. A. 
Miller, en busca de signos de descontento con la tendencia académica 
prevaleciente, signos que él lee como los incipientes movimientos de un 
paradigma alternativo que revivirá los objetivos originales de la crítica.

En su reciente ensayo para la nlr, North reconoce que «no dijo mucho» 
en su libro sobre qué aspecto habría de tener en la práctica este paradigma 
alternativo. Siguiendo una sugerencia en la reseña de Mulhern, que indi-
caba que Raymond Williams podría servir de «paradigma adecuado» en 

3 Ibid., p. 3. Esto concuerda con la afirmación de North según la cual «la batalla 
[política] se libra, debe librarse, en el terreno de la sensibilidad», J. North, Literary 
Criticism: A Concise Political History, cit., p. xi.
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este sentido, North se esfuerza por «bosquejar» sus detalles recurriendo 
a «dos pasajes» de la obra de Williams, uno de Politics and Letters (1979) 
–la entrevista-libro con Williams realizada por los editores de la nlr– y 
otro de The Country and the City (1973). En el curso de una discusión 
sobre la evaluación, los entrevistadores sacan a colación el rechazo de «lo 
estético» en Williams y la cuestión de cómo hacer juicios críticos autori-
zados sin recurrir a la posición de sujeto idealista del lector «formado», 
«informado» o «cultivado». Para Williams, una forma de evitar esto 
consistía en lo que él llamaba un «movimiento hacia la declaración de 
situación» mediante el «rastreo de nuestras propias condiciones socia-
les e históricas de respuesta». Esto era algo «necesariamente personal, 
una declaración de interés y, por lo tanto, completamente variable en 
la medida en que cada uno se halla inicialmente en una situación dife-
rente», pero que, sin embargo, «no tiene por qué llevar al relativismo», 
ya que las valoraciones que resultarían del proceso «no estarían conec-
tadas con aquellos elementos de la propia situación de cada uno, que 
en realidad no son sino idiosincrasias biográficas que se convierten en 
preferencias personales»:

Por el contrario, estarían relacionadas con aquellos elementos que nos aso-
cian a cada uno de nosotros con los demás en ciertos actos de valoración 
más generales. En otras palabras, deberíamos ser capaces de distinguir los 
tipos de valoración que son cruciales para comunicarnos con los demás y 
las preferencias de estilo que expresamos todo el tiempo, pero que no son 
de verdadera importancia para nadie más4.

Williams parece sugerir que la crítica tiene algo que ver con establecer 
(tanto conocer como fijar) los límites de la comunidad o el alcance de 
la socialidad. Sus entrevistadores, insistiendo en la posibilidad de con-
tradicciones entre «una valoración socialmente comunicable» y «otros 
posibles tipos de valoración», se centran en el párrafo de The Country 
and the City extraído por North en el que Williams contrasta las grandes 
casas de campo de Inglaterra con los modestos cottages y granjas que las 
rodean, así como con los campos productivos y los bosques en los que 
se asientan5.

4 Raymond Williams, Politics and Letters: Interviews with New Left Review [1979], 
Londres y Nueva York, 2015, pp. 342-343.
5 Ibid., p. 345. Como North cita el pasaje en dos ocasiones en la nlr 116/117 (véase 
pp. 186-187, 198-199), no lo repetiré aquí en su totalidad. El original puede leerse 
en Raymond Williams, The Country and the City, Londres, 1973, pp. 105-106 [ed. 
cast.: El campo y la ciudad, Buenos Aires, 2017].
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North nos ofrece una lectura perceptiva y sensible del pasaje de The 
Country and the City, usando hábilmente los comentarios de Williams 
en Politics and Letters para iluminarlo; sin embargo, no cumple del todo 
con su promesa de delinear una práctica. Eso implicaría no simplemente 
interpretar lo que Williams está aparentemente diciendo en el pasaje, 
sino dar cuenta de lo que está haciendo en él. En las páginas siguientes 
–dejando a un lado mis sentimientos encontrados acerca de la escritura 
de Williams y fortalecida por los comentarios recogidos en otras partes 
de su obra– trato de refinar el «bosquejo» de North sobre la práctica de 
Williams e identificar los métodos que está utilizando, si es que está 
utilizando alguno. Luego me aventuraré a hacer algunas especulaciones 
sobre las estrategias críticas que podrían estar operando en The Country 
and the City en su conjunto, antes de abrir la discusión para explorar (en 
vista de que los métodos son con frecuencia los legados pedagógicos 
más poderosos y duraderos) qué ecos de esta práctica podrían detectarse 
en la obra de uno de los críticos culturales más convincentes de la época 
actual, el desaparecido Mark Fisher. ¿Qué pueden aprender los críticos 
contemporáneos de la escritura crítica de Williams (y Fisher)? ¿Cuáles 
son sus lecciones?

El rompecabezas kantiano

La concepción de North de lo que deberían (y no deberían) ser los estudios 
literarios guarda una sorprendente similitud con la «formulación nega-
tiva» planteada en el «Sketch for an “English School”» de F. R. Leavis:

No hay estudio más inútil que el que termina con el mero conocimiento 
sobre la literatura. Si la literatura vale la pena estudiarla, la prueba de ello 
será la capacidad de leerla de forma inteligente […]. El estudio de un texto 
literario sobre el que el estudiante no puede decir […] como cuestión de 
percepción y de juicio de primera mano –de toma de conciencia inteligente– 
por qué merece la pena estudiarlo es una ocupación autoembrutecedora6.

«Un enfoque [de las obras literarias] es personal o no es nada», escribió 
también Leavis, donde «nada» puede significar carente de valor o impo-
sible (es decir, que no es un enfoque en absoluto). De esta forma, el 
estudiante o el crítico literario no necesitan «nada parecido a un método 
de laboratorio» en la medida en que «solo pueden aprehender el poema 
mediante un tipo de posesión íntima». Los lectores no deberán depender 
más que del «empleo sensible y escrupuloso de la inteligencia» sin ayuda 
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de «procedimientos técnicos», «dispositivos» o «técnicas de laboratorio»7. 
El lenguaje de Leavis, hiperbólicamente científico, parece diseñado para 
transmitir lo inapropiado, lo absurdo incluso, de aplicar algo tan imper-
sonal –o, más exactamente, transpersonal– como un método a algo tan 
«íntimo» y «personal» como es la lectura. El resultado de su enfoque, 
estudiadamente no metodológico, es que «en la crítica […] nada se puede 
probar; no puede haber, en los casos de esta naturaleza, una demostra-
ción de laboratorio ni nada que se le parezca». «Sin embargo –continúa 
Leavis– muy a menudo uno puede, poniendo el dedo en algún lugar del 
texto, hacer una observación que resulte irresistible y definitiva»8. El eco 
de la expresión «no lo sé a ciencia cierta» [en inglés, «I can’t put my finger 
on it»: literalmente en español, «No puedo poner el dedo encima»] sitúa 
los estudios literarios firmemente en el ámbito de las impresiones e intui-
ciones imprecisas, lejos de las duras certezas de la ciencia, al tiempo que 
«irresistible» sugiere que comercia con la seducción y la persuasión, más 
que con la presentación de pruebas «irrefutables».

Aunque en cierto modo él es el antihéroe de la historia tendenciosa de 
North, culpable de dar a la «estética» y a la crítica su mala reputación 
(a través de una supuesta asociación con un idealismo reaccionario, de 
tal manera que el alejamiento de la crítica en favor de la erudición fue 
inaugurado en gran medida por la izquierda), uno puede imaginar a 
Leavis leyendo el libro de North con placer y aprobación. O, al menos, 
hasta el capítulo final, donde se hace una afirmación significativa: «La 
búsqueda de un método más personal de lectura [...] es, en realidad, de 
una manera soterrada, la búsqueda de un nuevo paradigma para la crí-
tica propiamente dicha»9. En vista de la alergia que le produce a Leavis 

7 Ibid., pp. 68, 70, 71-72. La hostilidad de Leavis con respecto a los métodos corre 
paralela al entusiasmo que por ellos siente I. A. Richards. Su obra Practical 
Criticism: A Study of Literary Judgement (Londres, 1929) pretendía «proporcionar 
una nueva técnica a aquellos que desean descubrir por sí mismos lo que piensan y 
sienten sobre la poesía (y materias relacionadas) y por qué debería gustarles o dis-
gustarles», así como «preparar el camino para métodos educativos más eficientes 
que los que utilizamos en la actualidad para desarrollar la discriminación y el poder 
de entender lo que oímos y leemos», ibid., p. 3. Lejos de creer que la técnica impedía 
una respuesta auténtica a la literatura, las observaciones introductorias de Richards 
sugieren que necesitamos la técnica para activar y elaborar dicha respuesta.
8 F. R. Leavis, Education and the University: A Sketch for an ‘English School’ [1948], 
cit., p. 74.
9 J. North, Literary Criticism: A Concise Political History, cit., p. 168. Esta afirmación 
es la culminación de una tendencia en la que North elude las palabras «crítico» y 
«personal» (y una cadena de términos asociados, tales como «afectivo», «íntimo», 
«introvertido» o «idiosincrático»), que presenta como virtualmente equivalentes: 
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la «técnica de laboratorio» y de su consiguiente defensa de un enfoque 
intuitivo y suprametódico de la literatura (que, lejos de la adquisición 
diligente de técnicas pedagógicamente transmisibles, tendría que ver 
con una cuestión de «destreza» o estilo [natural]), es muy probable que 
la noción de «método personal», aunque intrigante, hubiera sonado en 
sus oídos con toda la estridencia de un oxímoron. Ciertamente hay algo 
de paradójico en la frase. Tradicionalmente, un método es algo que hace 
que un experimento sea repetible y sus resultados reproducibles. Esta 
característica definitiva se basa precisamente en su capacidad de tras-
cender –de manifestar una indiferencia respecto a– la persona que lo 
emplea en un determinado momento. La paradójica exigencia de North 
marca un momento misterioso en Literary Criticism: A Concise Political 
History: la palabra «soterrada» sugiere (como si se tratara del secreto del 
libro) que el retorno a los objetivos originales de la crítica pasa simple-
mente por (re)descubrir acercamientos más personales a la lectura. Hay 
entonces un deslizamiento desde la pregunta inicial de North de para 
qué sirve la crítica literaria hacia otra pregunta relacionada con ella, aun-
que subsidiaria: ¿cómo hacerla?

Para ver cuál es el problema que la paradójica demanda de North de un 
«método personal» llama a resolver, vale la pena señalar la forma en que 
North articula su insatisfacción con la noción prevaleciente de crítica 
literaria en la página siguiente:

Hoy en día, la disciplina en general no posee una manera sistemática de 
articular para sí misma los medios por los cuales una intimidad personal 
y afectiva con el texto puede convertirse en un lugar primordial de valor 
intelectual –no a través de la contextualización o la teorización, sino a tra-
vés de la fuerza de su propia interioridad–, es decir, no haciendo valer su 
pretensión de rigor intelectual en virtud de su percepción o utilidad como 
análisis cultural, sino en virtud del poder y la sutileza de su intento por 
cultivar nuestras capacidades comunes. En tal contexto, cualquier obra que 
pretenda reivindicar una «mera» intimidad personal con el texto deberá 
correr el riesgo de ser considerada como nada más que un impresionismo 
o ejercicio esteticista, que los más estrictos criterios académicos no pueden 
tomar en serio10.

«[Eve] Sedgwick y [D. A.] Miller nos señalan el camino hacia una relación más 
positiva, más personal y, en última instancia, más crítica con el texto», p. 173 (las cur-
sivas son mías). Pero véase también J. North, Literary Criticism: A Concise Political 
History, cit., pp. 167, 169, 170 y 179.
10 Ibid., p. 169.
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La protesta de North parece consistir en que el paradigma académico que 
actualmente domina la disciplina niega, trivializa o simplemente no es 
capaz de metabolizar adecuadamente los elementos personales (y «afecti-
vos» o «íntimos») de la experiencia literaria de cada uno, que deben leerse 
como los elementos significativos. (Uno podría incluso decir: los estudios 
literarios profesionalizados no consiguen manejar del todo el hecho de 
que la experiencia individual de la literatura es, inevitablemente, una expe-
riencia, y no solo eso: es la experiencia desde la que la crítica debe partir).

Sin ánimo de deshistorizar la queja de North ni de restarle importancia 
a su aplicación específica al estudio literario contemporáneo, puede ser 
útil percibirla como una continuación de –o, al menos, análoga a– una 
de las cuestiones de larga data que persiguen a la crítica (de hecho, una 
cuestión casi constitutiva de la disciplina), que tiene que ver con cómo 
los juicios críticos adquieren autoridad, en vista de que no pueden, como 
nos recuerda Leavis, ser probados por medio de la ciencia experimental. 
Al exigir que la crítica sea tanto personal como metódica –en lo que es 
una transposición de los términos kantianos «subjetivo» y «universal»–, 
North está pidiendo que proceda de una experiencia idiosincrática que, 
sin embargo, se pueda compartir. En otras palabras, la cuestión que la 
demanda de un «método personal» pretende resolver es cómo un crítico 
puede asegurar la relevancia general de sus observaciones personales y 
de sus impresiones subjetivas (incluyendo toda la experiencia incidental 
extraliteraria que las informa); es decir, cómo prevenir que sus impre-
siones degeneren en un «impresionismo» y que sus juicios parezcan 
relativistas y acaso irrelevantes.

La insatisfacción de North con el modus operandi contemporáneo de la disci-
plina puede entenderse como una objeción a su forma habitual de resolver 
este problema, que consiste en exigir que los críticos supriman sistemáti-
camente su subjetividad y asuman la postura pseudoobjetiva de un sujeto 
incorpóreo e impersonal, cuya recepción prístina de una obra literaria 
logrará adquirir, por esta vía, una autoridad epistémica –o tal vez, mera-
mente social– sujeta a las «normas académicas más estrictas»11. Esta falsa 

11 Hay un ejemplo particularmente vívido de esta queja –en términos que, sorpren-
dentemente, recuerdan a la de North– en un ensayo de Simon Jarvis: «Supongamos 
que voy a escribir sobre uno de los poemas [...] Por supuesto, deseo partir de la 
experiencia que creo que he tenido. Si no quiero aburrir a posibles lectores con 
el detritus de mi propia vida, debo borrar de esta experiencia todo lo que es mera-
mente personal: no solo lo que es obviamente personal [...] sino también cualquier 
cosa que no pueda ser probada como una experiencia que todo lector razonable de 



122 nlr 119

resolución del problema (la exigencia de que los juicios críticos reivindiquen 
de manera espuria el prestigio del conocimiento) impide un enfoque más 
interesante, que pasaría por reconocer que «el [verdadero] problema del 
crítico, como el del artista, no consiste en descartar su subjetividad, sino 
en incluirla»12. Una práctica crítica que fuera lo suficientemente personal, 
pero a la vez razonablemente metodología, trazaría así una vía entre dos 
peligros gemelos: el solipsismo y el pseudoobjetivismo, es decir, entre 
tomar demasiado en serio la propia experiencia (elevando acríticamente la 
respuesta de primera mano de uno mismo a la categoría de «juicio imper-
sonal») y no tomarla suficientemente en serio (renunciando por completo 
a esa respuesta).

Declaraciones en piedra 

Volviendo al pasaje tan citado de The Country and the City en busca 
de esta práctica «íntima» pero «intelectualmente rigurosa», tal vez lo 
primero que haya que señalar al respecto es que no resulta tan claro 
que el párrafo en cuestión se adecúe a los propósitos de North: esta-
mos buscando un modelo para la crítica literaria, pero aquí Williams 
está hablando de las casas de campo y no, por ejemplo, de los poemas 
sobre las casas de campo. Para reflexionar sobre cómo la actividad crítica 
de Williams en este pasaje podría ser relevante para los críticos litera-
rios contemporáneos, vale la pena acudir a un ensayo anterior titulado 
«Communications and Community», recogido en Resources of Hope. 
Allí, Williams escribía:

estas líneas debería tener. Por lo tanto, debo situar las líneas en su contexto [...] y 
así sucesivamente […] Ahora que he hecho todo esto, puedo pensar que he creado 
conocimiento de algún tipo. Esta elaboración ha dependido de la eliminación de 
todo lo idiosincrásico de mi experiencia y, con ello, de la eliminación de todo lo que 
hace de esa experiencia una experiencia. En su lugar se sitúa [...] el lector: el mar-
cador de mi autorrepudiación, mi idea de lo que “ellos” permitirán que sea lo que 
“todos” deben sentir [...]», Simon Jarvis, «An Undeleter for Criticism», Diacritics, 
vol. 32, núm. 1, 2002, pp. 5-6. Quizá otra forma de plantear la queja es que la forma 
en que la disciplina exige que los críticos profesionales escriban sobre la literatura 
se ha ido separando cada vez más de la experiencia de leerla y de las razones (ordi-
narias, personales) que motivan su lectura.
12 Y «no para superar [su subjetividad] por consenso, sino para dominarla de manera 
ejemplar. Entonces la labor [del crítico] dura más que las modas y los argumen-
tos de una época en particular», Stanley Cavell, «Aesthetic Problems of Modern 
Philosophy», en S. Cavell, Must We Mean What We Say?: A Book of Essays [1969], 
Cambridge, 2002, p. 87.
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Todas las sociedades tienen sistemas de comunicación y estos pueden ser 
de tal naturaleza que al principio no pensamos en ellos en absoluto como 
sistemas de comunicación. Un excelente ejemplo de ello es el de algún 
elemento prominente en el lugar donde vivimos. Piénsese en lo mucho 
que nuestro sentido de dónde vivimos puede plasmarse en algún edificio 
prominente, en alguna colina o en algún rasgo singular, natural o de fac-
tura humana. Esto que sentimos expresa de alguna manera lo que significa 
vivir en ese lugar y en los alrededores de ese edificio o de ese rasgo singular 
[…]. El edificio, por supuesto, fue creado ex profeso: se colocó allí, a menudo, 
para expresar el sentido que la comunidad tenía de sí misma, algún valor 
que compartía [...] allí están las cosas, integradas en la estructura del sen-
timiento de pertenecer a un grupo, de pertenecer a una comunidad, de 
pertenecer a la sociedad […].13

A la luz de este pasaje, resulta claro que cuando Williams se refiere a las 
casas de campo como «declaraciones en piedra» en la página que sigue 
al extracto de North y más tarde, como una «declaración social explícita», 
no está hablando en términos metafóricos. «Los elementos prominen-
tes en el lugar donde vivimos», incluyendo los «edificios prominentes» 
(como pueden ser las mansiones de gran tamaño), son «sistemas de 
comunicación», de hecho, «muy buenos ejemplos» de tales sistemas. 
«Después de estos, por supuesto, están los sistemas de comunicación 
más formales», continúa Williams14. Con «después de estos» está dando 
a entender que piensa en los elementos de los lugares donde vivimos 
como acaso nuestras experiencias primarias de comunicación –esto es, 
la ocasión de nuestras experiencias «estéticas» originales (por conser-
var un término que Williams rechaza)– y de una importancia formativa 
tan profunda que, tal y como escribe en otro lugar, «empezamos a pen-
sar que el lugar en donde vivimos» y el «paisaje que nos vio crecer» 
es donde «aprendimos a ver»15. Pero también hay un sentido en el que 
Williams considera que los lugares en los que hemos crecido no son 
solo los sitios de nuestra primera exposición a la cultura, sino que son 
también paradigmáticos de la experiencia cultural, ya que la experiencia 
es manifiestamente social: el edificio está integrado «en la estructura del 
sentimiento de pertenecer a un grupo, de pertenecer a una comunidad, 
de pertenecer a la sociedad».

13 Raymond Williams, «Communications and Community» [1961], en Resources of 
Hope: Culture, Democracy, Socialism, Londres y Nueva York, 1989, p. 22.
14 Como «sistemas más formales de comunicación», Williams enumera «el lenguaje 
de grupo y el de todas las instituciones: religiosas, de información, de entreteni-
miento, de arte, etcétera». «Communications and Community», p. 22.
15 Raymond Williams, «The Idea of a Common Culture» [1968], en Resources of 
Hope, p. 32; The Country and the City, cit. p. 84.
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En «Communications and Community» Williams usa la palabra «crí-
tica» en dos ocasiones. Cuando explica que la comunicación no es «la 
noticia después del acontecimiento», «secundaria» o «marginal», sino 
constitutiva de la experiencia y la realidad, escribe:

Lo que tenemos que intentar ver, en primer lugar, es cuán profundamente 
arraigados en nuestras mentes y en la forma de nuestra sociedad se hallan 
ciertos patrones de comunicación de los que en su mayoría no somos cons-
cientes. Estos patrones de comunicación no son algo inevitable; son de factura 
humana, están sujetos a cambios y son continuamente objeto de crítica.

Estos «patrones de comunicación» poseen un estatus ontológico extra-
ñamente dual: al mismo tiempo están fuera de nosotros –en nuestra 
sociedad– y «profundamente» interiorizados; son a la vez públicos y pro-
fundamente íntimos. Esto significa que la «crítica» –el proceso mediante 
el cual se examinan estos «patrones de comunicación» y, cuando es 
necesario, se modifican o se rechazan– es por consiguiente una acti-
vidad que, como Jano, tiene dos rostros: criticar y modificar aspectos 
de la cultura que nos rodea puede implicar una forma de autocrítica, 
susceptible de desafiar o repudiar aspectos de nuestra propia conciencia 
(o incluso de nuestro inconsciente). Williams menciona la «crítica» por 
segunda vez al explicar cómo

Todos nosotros, como individuos, crecemos dentro de una sociedad, den-
tro de las reglas de una sociedad, y estas reglas son muy profundas, e 
incluyen ciertas maneras de ver el mundo […]. Pero entonces –y esto tam-
bién es fundamental– somos capaces, a medida que nos desarrollamos, de 
comparar una regla con otra, de comparar el resultado de una cosa vista 
con otro. Somos capaces de hacer una crítica independiente. También –y 
esta es una de las cosas más difíciles, pero también más interesantes– 
somos capaces de ver de nuevo [...]. No podríamos comenzar este proceso 
si no hubiéramos recibido una parte muy grande de nuestro andamiaje 
mental a través de la formación de nuestra sociedad. Pero esa última frac-
ción vital, que nos permite, como individuos, repasar la cosa de nuevo, 
tratar de ver el mundo de nuevas maneras [...]. es igualmente importante16.

Al igual que sucede con los «patrones de comunicación», que están ahí 
fuera y «profundamente arraigados» en nosotros, estas «reglas» –que 
provienen del exterior y nos preceden– también tienen en nosotros 

16 R. Williams, «Communications and Community», cit. pp. 21-22. Las cursivas 
son mías.
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«raíces muy profundas», que envuelven y penetran nuestras mentes. 
Esto significa que la «crítica independiente» no es, una vez más, simple-
mente una cuestión de reflexionar sobre lo que vemos, sino un proceso 
mucho más vigoroso y potencialmente perturbador de cuestionamiento 
y revisión de hábitos de percepción profundamente arraigados –las «for-
mas de ver el mundo»– que tal vez hemos olvidado que aprendimos.

Tipos de comparación 

En este último pasaje, la «comparación» surge como una técnica sig-
nificativa –cuando no la fundamental– de la crítica. Williams trata la 
cuestión de la comparación en otras partes de su obra y a menudo en 
contextos en los que, aunque no menciona la «crítica» por su nombre, 
está discutiendo casos en los que las reglas aprendidas para mirar han 
llegado a parecer inadecuadas o problemáticas, lo que a menudo se halla 
relacionado con la presencia de alguna «tensión» o crisis. En The Long 
Revolution (1961), obra publicada el mismo año en que se escribió el 
ensayo sobre «Communications and Community», Williams escribe:

Si bien es justo que nos mantengamos abiertos a aprender […]. En algu-
nos casos seremos literalmente incapaces de recibir lo que se nos ofrece; 
simplemente no podemos ver el mundo, no podemos responder a la expe-
riencia, de esa manera. A menudo, una vez más, el poder de la obra nos 
conmoverá, pero aun así más tarde la rechazaremos. Porque la experiencia 
tiene que encajar en toda nuestra organización y en algunos casos, tras un 
proceso de comparación que puede prolongarse a lo largo de años, la acepta-
ción resulta que no es posible17.

En este pasaje, la comparación es el proceso por el cual la «experien-
cia» de un objeto cultural y la manera de ver que implica pasan por 
un examen prolongado y un eventual rechazo. La comparación apa-
rece también en la obra de Williams Marxism and Literature (1977) y, 
de nuevo, siempre que una forma prevaleciente o propuesta de ver 
o «interpretar» es sometida a examen: «Hay frecuentemente tensión 
entre la interpretación recibida y la experiencia práctica […] la tensión 
es a menudo un malestar, una tirantez, un desplazamiento, una laten-
cia: el momento de la comparación consciente que aún no llega, que a 
menudo ni siquiera llega»18.

17 Raymond Williams, The Long Revolution [1961], Cardigan, 2011, p. 55. Las cursivas 
son mías.
18 Raymond Williams, Marxism and Literature, Oxford, 1977, p. 130.
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Hay en estos pasajes muchas pistas esclarecedoras sobre lo que implica 
la crítica o sobre las condiciones en las que esta puede verificarse –se 
requiere una retirada provisional de lo social y una estructura de recu-
rrencia («cuando podemos, como individuos, repasar la cosa de nuevo»), 
así como una cierta duración («prolongada a lo largo de los años»)–, pero 
quiero ahondar en el tema de la comparación –«de ninguna manera el 
único proceso», pero en todo caso un proceso «potente e importante»– 
por la frecuencia con que aparece en el pasaje del campo y la ciudad 
que discute North19. En un sentido rudimentario, Williams insta a sus 
lectores a comparar las casas de campo con las antiguas granjas, a mirar 
de una a otra y viceversa, a notar la diferencia de tamaño y a contemplar 
su significado. Pero Williams también nos exhorta a intentar una com-
paración más compleja y ambiciosa: yuxtaponer no solo las diferentes 
características del paisaje, sino también las diferentes maneras de verlo. 
Al decirnos que nos quedemos quietos y reflexionemos, Williams nos 
anima a sopesar la visión del paisaje que trasladan nuestras guías de 
viaje –que podríamos considerar como la forma «oficial» de ver de la 
sociedad– con nuestra propia experiencia del paisaje, es decir, con lo que 
realmente vemos ante nuestros ojos.

Este último tipo de comparación se basa en una interpretación casi meta-
fórica del pasaje –la guía de viaje, que sirve como símbolo de las reglas 
que una sociedad ha establecido para ver (o no ver, según el caso)20. En 
efecto, el libro en su conjunto tiene una cualidad alegórica soterrada, que 
aparece periódicamente en la superficie, como si su sustancia pedagó-
gica estuviera almacenada y se ofreciera más como una parábola o una 
fábula (y, por lo tanto, podría parecer más una moral que un método). 
Saturado de imperativos, este pasaje nos dice lo que tenemos que hacer, 
pero hay un sentido en el que The Country and the City también se pro-
pone mostrarnos algo (algo que tal vez no sea fácil de decir), que podría 

19 Ibid. p. 130
20 Las casas de campo parecen particularmente susceptibles de asumir esta valencia 
simbólica más amplia en la escritura de Williams. Hablando de Civilization de Clive 
Bell, por ejemplo, Williams escribe: «¿Qué clase de vida puede ser, me pregunto, 
como para producir este extraordinario remilgo, esta extraordinaria decisión de lla-
mar a ciertas cosas cultura y luego separarlas, como con una pared de parque, de la 
gente común y del trabajo común?», «Culture is Ordinary» [1958], en R. Williams, 
Resources of Hope, cit., p. 5; las cursivas son mías. Williams también critica a George 
Eliot por su «recreación […] de una Inglaterra de casas de campo, una Inglaterra de 
clase en la que solo importan ciertas historias», R. Williams, The Country and the 
City, p. 180. Las «casas de campo» son aquí una especie de abreviatura de «elitismo 
cultural excluyente».
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ser una manera de analizar la afirmación de North de que la práctica de 
Williams «sabe» algo que él no fue capaz de articular en teoría21. 

Antes de detenernos en esta cualidad alegórica, quiero señalar una expli-
cación obvia y, por lo tanto, fácil de pasar por alto, de lo que atrajo a 
North, como a los entrevistadores de Politics and Letters antes que él, al 
pasaje sobre las casas de campo: se distingue del texto que lo rodea. En 
cierto sentido el párrafo pide ser extraído, como si fuera fruta madura: 
ya a primera vista resulta memorable. Los entrevistadores de Williams 
se refieren a él como «uno de los pasajes más poderosos de The Country 
and the City» y como «extraordinariamente conmovedor», y observan 
que «llega al lector con una fuerza tremenda»22. ¿Cuál es la fuente de su 
poder y de su pathos? En un sentido inmediato, el primero se deriva de 
los imperativos que inauguran cada frase, y que no solo dan a la pieza 
esa sensación de impulso, sino que también implican –incluso compro-
meten– al lector, al dirigirse directamente a él (no somos espectadores, 
sino potencialmente culpables: «Pero levántate», «Observa», «Piensa», 
«Mira», «Y luego vuélvete y mira»).

El tono franco y directo de los imperativos se ve reforzado por la 
inmediatez de la deíctica: «esa tierra», «esos campos, esos arroyos, esos 
bosques», «esas innumerables casas». Este dispositivo retórico en 
particular es crucial para la lógica del pasaje: al señalar verbalmente 
la «tierra», los «campos», los «arroyos», por así decirlo, «allí», como 
si el paisaje estuviera frente a nuestros ojos, se nos pide –de hecho, 
se nos ordena– que imaginemos que lo están: que «veamos» lo que 
no es literalmente visible para nosotros. Una vez impelidos a hacer 
este esfuerzo inicial de «ver» –de hacer presente– lo que es invisible, 
cuando Williams nos ordena entonces ver lo que tampoco es literal-
mente visible dentro de la escena invisible que hemos hecho visible a 
través de la imaginación, se trata solo de intensificar un grado más esta 
actividad imaginativa. Porque no se nos pide simplemente que nos 
fijemos en el paisaje, sino que veamos lo que produce y lo que lo pro-
dujo; que extrapolemos la historia invisible de lo que hemos traído ante 
nuestros ojos, para poder «ver» el trabajo y lo que la granja aislada «ha 
logrado llegar a ser». Se nos ordena, por lo tanto, que superemos una 
doble invisibilidad. O, mejor dicho: el estímulo inicial para poner en 

21 J. North, «Dos pasajes en Raymond Williams: una réplica a Francis Mulhern», 
cit., pp. 169, 182.
22 R. Williams, Politics and Letters, pp. 345-346.
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marcha nuestra imaginación nos prepara para el segundo acto imagi-
nativo, que consiste precisamente en evocar y hacer visible una imagen 
diferente, y acaso más completa, del territorio que la versión «ajardi-
nada» ofrecida por la «guía».

Una forma alternativa de describir y explicar el efecto «conmovedor» y 
memorable del pasaje es caracterizarlo como marcadamente declamato-
rio. El lenguaje se presenta en ciertos aspectos como excesivo, dado que 
parece diseñado para producir efectos suplementarios que exceden su fun-
ción habitual y dominante de transmitir sentido o impartir información. 
Esto se puede percibir ya incluso en el caso más literal y rudimentario de 
redundancia-repetición («de pueblo en pueblo» a «ver el siguiente y luego 
el siguiente ejemplo»), en lo que se lee como una representación de la 
monotonía de los obedientes excursionistas que deambulan ciegamente 
por el campo inglés para «admirar» las mansiones, en lugar de «verlas» 
realmente. Pero, lo que es más importante, la repetición también expresa 
el tedio de presenciar una forma tan monótona de aproximarse al paisaje, 
y así transmite –dramatiza, incluso– la exasperación del propio Williams.

La tendencia de Williams a doblar frases en el pasaje es igualmente exce-
siva y expresiva: «estas otras “familias”, estos propietarios sistemáticos»; 
«ese grado de disparidad, esa bárbara proporción de escala». La segunda 
frase de cada pareja es una especie de repetición o expansión grandilo-
cuente («bárbara») de la primera, como si Williams se deleitara en su 
desprecio y lo intensificara deliberadamente. Una siente que Williams 
está dejando que su temperamento emocional se eleve en este pasaje y 
ello también contribuye a su carácter singular: semejante exhibición de 
la emoción propia con respecto al tema que se está tratando es sorpren-
dente en un trabajo intelectual de este tipo, todo lo cual dota al pasaje el 
aura de un estallido, el aprovechamiento de una oportunidad no oficial 
para descargar una queja acumulada durante mucho tiempo. De hecho, 
el pasaje es conmovedor en parte porque es notoriamente apasionado: las 
casas de campo –o el tipo de reverencia sumisa que suscitan– no tenían 
para Williams un interés académico manifiesto, sino que, más bien, él 
tenía sentimientos personales al respecto. Esto es algo que Williams da a 
entender justo antes del pasaje extraído: «Siempre me ha parecido, dada 
alguna experiencia familiar relevante, que la distancia –o ausencia de la 
misma– de una de esas “grandes casas” de los terratenientes puede ser 
un factor crítico en la supervivencia de un tipo de comunidad tradicio-
nal: la de la vecindad tolerante»23. Entonces, tal vez deberíamos postular 

23 R. Williams, The Country and the City, cit., p. 105. Las cursivas son mías.
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una relación entre estos diferentes tipos de excesos, entre lo que una 
se siente tentada de llamar el lirismo o el carácter literario del pasaje y 
la impresión de que Williams tiene sentimientos particulares y fuertes 
acerca del tema que está tratando (como si se lo estuviera tomando como 
algo personal), que aquí él está permitiendo que se manifiesten.

En su escritorio

No es este el único momento en el que la presencia de la persona de 
Williams puede sentirse en las texturas afectivas de su prosa. En efecto, 
esta manera que tiene Williams de dejar constancia de sus convicciones 
y motivaciones personales y, sobre todo, de las experiencias personales 
que animan y dan forma a su escritura, es un rasgo constante y siste-
mático de su trabajo. Fragmentos autobiográficos aparecen hasta en los 
lugares más inesperados, como en uno de los libros más secos y abstru-
sos de Williams, Marxism and Literature. Se podría pensar que una obra 
de este tipo, puramente teórica, debe ser necesariamente impersonal y, 
por lo tanto, impermeable a la confesión o a la anécdota; sin embargo, 
Williams introduce ambos elementos, al ofrecer un relato autobiográfico 
de su propio desarrollo intelectual en relación tanto con el «marxismo» 
como con la «literatura», como si el libro tratara de la confluencia de dos 
de sus constantes preocupaciones y no fuera la obra teórica abstracta 
que en realidad es24. Pero la tendencia es particularmente pronun-
ciada y omnipresente en The Country and the City, lo que nos lleva a 
preguntarnos de qué tipo de libro se trata, pregunta cuya respuesta, o 
respuestas, no son obvias. El libro es difícil de ubicar debido a su carácter 
híbrido: descrito como una «historia social, intelectual y literaria» en su 
capítulo introductorio, esta historia ya de por sí compleja se entrelaza 
con fragmentos y episodios de otro tipo de historia, sea esta personal 
o autobiográfica. Sin embargo, esta fusión de métodos o modalidades 
presentes en The Country and the City no explica del todo la impresión 
que deja el libro de que no es solo poco convencional (más personal o 
autobiográfico de lo que tiende a ser la «historia»), sino que es sui generis.

24 «Una manera de aclarar mi sentido de la situación a partir de la cual comienza 
este libro es describir, brevemente, el desarrollo de mi propia posición en rela-
ción con el marxismo y la literatura […]. Esa historia individual puede tener cierta 
importancia en relación con el desarrollo del marxismo y el pensamiento sobre 
el marxismo en Gran Bretaña durante ese período», R. Williams, Marxism and 
Literature, cit., pp. 1, 5. Pero hay que tener en cuenta que Williams también insiste 
en que su «libro no es una obra teórica separada», sino «un argumento basado en 
lo que he aprendido de todo [mi] trabajo anterior», p. 6.
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La sensación de que el libro es único –de que no hay nada con qué compa-
rarlo y quizá que nadie más podría haberlo escrito– deriva de su carácter 
autobiográfico, en un sentido más complejo y enrevesado de lo que podría 
implicar la mera aparición periódica de algunos recuerdos personales aisla-
dos. De hecho, The Country and the City se podría describir como un libro 
constitucionalmente ensimismado: junto a la cronología oficial del libro (la 
historia de la literatura inglesa sobre el campo y la ciudad) existe una cro-
nología alternativa (la historia de los esfuerzos de Williams por asimilar esa 
historia y comprenderla en relación con la suya propia, incluyendo no solo 
sus propios encuentros con dicha literatura, sino también sus propias expe-
riencias directas, extraliterarias, del mundo rural y del entorno urbano que 
esa literatura representa o tergiversa). Por lo tanto, las incursiones anecdó-
ticas no son en absoluto «azarosas» o accidentales –aunque a veces pueden 
ser presentadas como digresiones–, ya que en verdad no estamos leyendo 
una historia directa o neutra de las maneras en que las ideas sobre el campo 
y la ciudad se han ido desarrollando y transformando, sino una historia 
del trabajo de Williams a través de estas ideas (así como una evaluación 
constante de las mismas en términos de si expresan o traicionan su propia 
experiencia personal, que es la piedra de toque de Williams).

Y como para Williams el proceso de escritura es en sí mismo una 
forma de elaborar o metabolizar esta historia general y compartida, The 
Country and the City también contiene la historia de su propia escritura. 
Esta metahistoria resulta más evidente cuando atendemos a la forma 
que adopta el libro. La introducción termina con una sorprendente des-
cripción de Williams en su escritorio:

Aquí es, pues, donde estoy y cuando me dispongo a trabajar me doy cuenta 
de que tengo que resolver, paso a paso y despacio, experiencias y cuestio-
nes que una vez se movieron como la luz […]. Un perro está ladrando (ese 
ladrido encadenado) detrás del granero de asbesto. Es de vez en cuando: 
aquí y en muchos lugares. Cuando hay preguntas que hacer, tengo que 
echar mi silla hacia atrás, mirar mis papeles y sentir el cambio.

Y ahora nótese cómo, muy al final del libro, Williams cambia al presente 
como tiempo verbal:                

Este cambio de ideas y preguntas básicas, especialmente en los movi-
mientos socialistas y revolucionarios, ha sido para mí la conexión que 
he estado buscando durante tanto tiempo a través de las formas locales 
de una crisis particular y personal y a través de una prolongada investi-
gación que ha tomado muchas formas, pero que ha cristalizado en este 
estudio sobre el campo y la ciudad. Son las muchas preguntas que antes 
fueron una sola, que se movía como la luz: una experiencia personal, por 
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las razones descritas, pero ahora también una experiencia social, que me 
conecta, cada vez más, con tantos otros. Esta es la posición, el sentido de 
la forma, por la que he trabajado25.

Este sentido final de logro o realización (del libro, que registra el viaje 
de Williams desde una «crisis particular y personal» hasta algún tipo de 
resolución en la que esa «experiencia personal» ha sido transformada en 
«experiencia social») nos devuelve a la incertidumbre inicial y al estado 
pensativo y agitado de Williams mientras se prepara para trabajar. Al 
retomar el inusual tiempo presente de la apertura («Aquí es donde estoy» 
pasa a ser «Esta es la posición»), establece paradójicamente una separa-
ción temporal entre el «presente» de Williams al principio del libro y el 
nuevo «presente» al que ha llegado al final del mismo, trasladando la 
sensación de que, al leer el libro, hemos seguido el progreso de Williams 
y presenciado algún tipo de evolución o transformación personal26.

En cierto sentido, el tiempo presente en que escribe Williams nos ins-
tala en su presente compositivo; pero en otro sentido también se está 
posicionando en nuestro presente de lectura, en la medida en que su plan-
teamiento cuestionador y precomposicional refleja la situación del lector, 
que, al no haber leído todavía el libro, también se encuentra naturalmente 
en un estado de ignorancia y expectativa. Se trata de una maniobra retó-
rica, por supuesto, que Williams toma prestada de la ficción. De hecho, 
Williams está ficcionalizando ligeramente su proceso de escritura, ya 
que el tiempo presente de apertura implica una especie de pretensión: 
Williams escribe como si no hubiera escrito ya el libro y no supiera cómo 
terminará, como si estuviera sucediendo en directo y no se tratara de una 
grabación editada. Esta leve ficcionalización explica quizá por qué, como 
en el pasaje de la casa de campo que citaba North, la prosa de Williams 
se distingue por su sentida proximidad a la escritura imaginativa (por 
ejemplo, en el simbolismo evocador de la imagen del perro encadenado) y 
parece renunciar a los objetivos estándar de eficiencia y claridad comunica-
tiva en la búsqueda de la significación oblicua y de los efectos lingüísticos 
extrasemánticos que uno asocia más fácilmente con la ficción27.

25 R. Williams, The Country and the City, cit., pp. 7-8, 305.
26 La insistencia de Williams en la duración del tiempo –«durante tanto tiempo»– 
y en la consiguiente lentitud del esfuerzo enfatiza este sentido de su progreso a 
través del libro, y de su documentación, incluso de su constitución, como un viaje 
intelectual y personal.
27 Nótese también el hecho de que los anuncios de Williams –«Aquí estoy» y «Esta 
es la posición»– son ejemplos casi literales de la «declaración de situación» por 
la que él abogaba en Politics and Letters, como una forma de defenderse tanto del 
relativismo como del pseudoobjetivismo.
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Bildungskritik

En las páginas iniciales, Williams ofrece una especie de prehistoria de 
The Country and the City:

La experiencia inglesa del campo y la ciudad y su interpretación […] tendrán 
que ser evaluadas como un problema general. Pero también es bueno decir 
desde el principio que este ha sido para mí, desde que tengo memoria, 
un asunto personal. El hecho es que, en una Gran Bretaña predominante-
mente urbana e industrial, yo nací en un pueblo remoto, en una campiña 
habitada desde tiempos muy antiguos […]. Antes de haber leído las descrip-
ciones e interpretaciones de los cambios y variaciones de los asentamientos 
y formas de vida las pude ver sobre el terreno y en acción, con una claridad 
inolvidable. A lo largo de mi formación me mudé a otra ciudad, construida 
alrededor de una universidad, y desde entonces […] he terminado por 
[…] mirar hacia adelante y hacia atrás, en el espacio y en el tiempo, cono-
ciendo e intentando conocer esta relación, como una experiencia y como 
un problema. He escrito sobre ello de otras maneras, pero también he ido 
recopilando lentamente las pruebas para escribir sobre ello explícitamente 
como una cuestión de historia social, literaria e intelectual. El resultado es 
este libro, que, aunque a menudo ha de seguir por fuerza procedimientos 
impersonales en la descripción y el análisis, tiene detrás, todo el tiempo, 
esta presión y este compromiso personales28.

Nótese cómo insiste Williams en decir que sus encuentros directos con 
la vida rural y urbana –«sobre el terreno y en acción»– precedieron a sus 
extensas lecturas sobre ambos, es decir, a su educación formal. Por lo 
tanto, el libro es en parte un intento de contrastar lo que le han enseñado 
sobre el campo y la ciudad con su propia experiencia al respecto, pregun-
tando implacablemente si tales enseñanzas están realmente a la altura de 
su experiencia. En este sentido, el libro es la historia –y el vehículo– del 
desaprendizaje de Williams de partes de su educación o de su repudio de 
aspectos de la cultura oficial a la que esa educación lo inició.

«La formación de una mente –escribió Williams en un ensayo titulado 
«Culture is ordinary– es, en primer lugar, el lento aprendizaje de formas, 
propósitos y significados»; «en segundo lugar, pero de igual importan-
cia, es el examen de los mismos a la luz de la experiencia, la realización 
de nuevas observaciones, comparaciones y significados». Aquí es donde 
el aspecto alegórico de The Country and the City se hace visible, porque 
si el desarrollo personal de cada uno –su iniciación en una cultura, su 
conversión en ser «cultivado»– implica tanto el aprendizaje como la 

28 R. Williams, The Country and the City, cit., pp. 2-3.
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prueba, entonces uno necesita una «formación» en materia de «signi-
ficados conocidos» y también, paradójicamente, una educación que le 
enseñe a desafiarlos. En otras palabras, uno necesita aprender a desa-
prender, o «negarse a aprender», ciertas reglas29. Presumiblemente, una 
no aprende a desobedecer o a descartar las reglas de la misma manera en 
que aprende esas mismas reglas; la capacidad de cuestionar lo que a una 
se le enseña no forma necesariamente parte de lo que se le enseña. Esto 
indica que la capacidad de criticar la propia educación y la cultura oficial, 
y sus formas de ver, puede ser difícil de enseñar. Así, leer The Country 
and the City es presenciar a Williams demostrando, a través de su drama-
tización, la destrucción (selectiva) de su educación, que es también, por 
supuesto, una continuación de la misma, en parte llevada a cabo a través 
de la escritura, y la forma en que él se rehace a sí mismo en el proceso.

Resulta evidente que la «crisis particular y personal» a la que Williams 
alude al final de The Country and the City tuvo algo que ver con la 
influencia de Leavis y su terrible diagnóstico de la condición moderna, 
que Williams trata en «Culture is ordinary»: «Me impresionó profun-
damente [el diagnóstico de Leavis]; lo suficiente como para que mi 
rechazo final del mismo supusiera una crisis personal de varios años 
de duración. Porque, obviamente, parecía encajar en buena parte de mi 
experiencia»30. The Country and the City desenreda «ideas verdaderas y 
falsas, historias verdaderas y falsas» del campo y la ciudad; pero, en con-
creto, la «falsa idea» de la que recibe su ímpetu real –la ilusión central 
que se propone disipar– es la forma de nostalgia cultural de Leavis:

Ese poderoso mito de la Inglaterra moderna en el que la transición de una 
sociedad rural a una industrial es vista como una especie de caída, la ver-
dadera causa y origen de nuestro sufrimiento y desorden social. Es difícil 
exagerar la importancia de este mito en el pensamiento social moderno. 
Es una de las fuentes principales de la estructura de sentimiento que 
comenzamos examinando: la perpetua alusión retrospectiva a una sociedad 
«orgánica» o «natural». Pero también es una de las fuentes principales de 
esa última ilusión protectora en la crisis de nuestro tiempo: que no es el 
capitalismo el que nos está perjudicando, sino un sistema más evidente y 
fácil de aislar, que es el industrialismo urbano31.

Tal y como vimos, Williams estaba «profundamente impresionado» 
por algunos elementos de este mito. Así, The Country and the City no 

29 R. Williams, «Culture is Ordinary» [1958], en Resources of Hope, cit., p. 4.
30 Ibid., p. 9.
31 R. Williams, The Country and the City, cit., p. 96.
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es únicamente un proyecto de desmitificación general –una refutación 
desinteresada de una idea que Williams creía que era manifiestamente 
errónea (y dañina, porque distraía)–, sino que era además un esfuerzo 
de autoilustración, un examen del control que este mito ejercía sobre 
su propia mente, con el fin de, en última instancia, liberarse de él. Esto 
nos devuelve a la equívoca ontología de los «patrones de comunicación» 
o «reglas para mirar»: a la vez externas (las «reglas de la sociedad») e 
imbricadas en las estructuras más íntimas de nuestra conciencia, el pro-
ceso de cuestionarlas y rechazarlas implica no solo una investigación de 
nuestra cultura compartida, sino un «análisis exhaustivo» de nosotros 
mismos. Una manera de analizar la moral de esta práctica, es decir, no 
que una deba inducir una crisis personal a fin de producir un trabajo 
intelectual auténtico, ni abogar por la autoexposición como garante de 
todo pensamiento serio, sino que tal vez una debería, en términos gene-
rales, evitar gastar energía en desacreditar ideas que considera carentes 
por completo de atractivo y, en lugar de ello, como hace Williams, tratar 
de argumentar en contra del Leavis que lleva dentro. Esta es una forma 
de garantizar no algo tan anticuado como la autenticidad intelectual, 
sino que los temas están vivos para ti, que te importa decir lo que estás 
diciendo y piensas que vale la pena decirlo.

Una de las reivindicaciones centrales de Williams (que hace a lo largo 
de su obra, pero que se plantea de forma más sistemática en Marxism 
and Literature) es que la cultura es social (de ahí el hecho de que, como 
North explica en su ensayo, no podamos separar nuestra percepción 
de las características formales de las casas de campo de «la historia de 
explotación que las produjo»)32. No nos encontramos con la cultura en el 
vacío: el mundo no desaparece, como si, al admirar una gran mansión 
rural, pudiéramos disolver a los jornaleros en el paisaje. No se trata de 
negar que ciertos tipos de producción cultural y de experiencia (y crítica) 
cultural requieren cierto grado de soledad; ni que los encuentros cultu-
rales pueden ser profundamente personales. Más bien (y esto me parece 
precisamente el punto central de su crítica de «lo estético»), Williams 
plantea una objeción a la manera en que ciertos tipos de experiencias 
personales significativas reciben la consideración de privadas –es decir, 
con frecuencia inefables y no susceptibles de ser compartidas–, como 
si el hecho de estar más allá de la comunicación, más allá del lenguaje 
y, por lo tanto, quizá más allá de la crítica, fuera una garantía de su 

32 J. North, «Dos pasajes en Raymond Williams: una réplica a Francis Mulhern», 
cit., p. 170.
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trascendencia. Otra forma de expresarlo (y esta es una de las lecciones 
más destacadas de la Bildungskritik [crítica de la formación] de Williams 
consistente en permitir que las experiencias personales se inmiscuyan 
continuamente en sus escritos) es que toda cultura incluye elementos 
irreductiblemente comunes. Williams nos lo demuestra tratando la cul-
tura como si le perteneciera (aunque nunca solo a él, por supuesto), lo 
que significa reivindicar el derecho a evaluar la cultura según el grado 
en que esta encuentre formas adecuadas para expresar la experiencia 
actual, y a rechazarla si no lo consigue, puesto que poseer realmente algo 
es tener el poder de repudiarlo.

Entonces y ahora

En su estudio crítico de los logros de Williams, Terry Eagleton afir-
maba que este «ofrecía resueltamente su propia experiencia como 
históricamente representativa» y que su «discurso descansa en la creen-
cia, peculiar y valiente en su sencillez (Wordsworth y Yeats vienen a 
la mente como confrères), de que la experiencia personal más profunda 
puede ofrecerse, sin arrogancia ni apropiación, como socialmente “típi-
ca”»33. He intentado desentrañar la importancia metodológica y la fuerza 
pedagógica de tal ofrenda, pero la forma en que Eagleton lo expresa plan-
tea la cuestión de su causa o razón: la cuestión de lo que le otorga a 
Williams ese «valor» y esa resolución (así como la cuestión secundaria 
de por qué la convicción de Williams de ser «socialmente típico» [es 
decir, ordinario] es «peculiar» y, por lo tanto, en cierto sentido, extraor-
dinaria). Podemos ver cómo opera la «creencia sencilla» de Williams en 
The Country and the City, por ejemplo, al seguir el hilo de sus reflexiones 
sobre la escritura del libro:

33 Terry Eagleton, «Criticism and Politics: The Work of Raymond Williams», nlr 
I/95, enero-febrero de 1976, p. 9. Posteriormente Eagleton relacionó esta para-
doja –la de que Williams fuera simultáneamente «ordinario y excepcional»– a 
su «curiosa capacidad para mirarse a sí mismo desde fuera». Véase T. Eagleton, 
«Resources for a Journey of Hope: The Significance of Raymond Williams», nlr 
I/168, marzo-abril de 1988, pp. 10-11. Véase también el estudio de Stanley Cavell 
en The Claim of Reason: «Aquellos que fueron capaces de la más profunda confe-
sión personal (Agustín, Lutero, Rousseau, Thoreau, Kierkegaard, Tolstoi, Freud) 
estaban más convencidos que nadie de que hablaban desde el conocimiento más 
oculto de los demás. Tal vez sea ese el sentido que hace posible la confesión», S. 
Cavell, The Claim of Reason: Wittgenstein, Skepticism, Morality and Tragedy, Oxford 
y Nueva York, 1970, p. 109.
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Y como la relación entre el campo y la ciudad no es solo un problema y 
una historia objetivos, sino que ha sido y sigue siendo para muchos millo-
nes de personas una preocupación y una experiencia directa e intensa, no 
siento la necesidad de justificar –aunque sí convenga mencionarla– esta 
causa personal34.

Como Williams sabe que sus experiencias personales del campo y la 
ciudad son compartidas por «muchos millones de personas», puede 
divulgarlas, ya que, aunque personales, no son únicas. Una explicación 
empírica de esta creencia podría ofrecérnosla el carácter de la experien-
cia personal de Williams: su profunda y «positiva conexión» con la aldea 
de Black Mountain donde creció, su sentido de pertenencia a una comu-
nidad y, relacionado con ello, su afiliación a una clase35. Pero cualquiera 
que sea su fuente biográfica, la revelación confiada que hace Williams 
de sus impresiones personales (revelación que, por otro lado, también 
se podría describir como una inusualmente completa y meticulosa 
«declaración de la situación» desde la que está hablando) se deriva asi-
mismo de principios teóricos. Lo que desde cierto punto de vista podría 
parecer un ejercicio digresivo de autocomplacencia es, de hecho, un 
reconocimiento de la socialidad y de su alcance. Porque si Williams está 
personalizando una historia general (mirándola implacablemente desde 
su propia perspectiva y contrastándola con su propia experiencia), tam-
bién está «sociologizándose» a sí mismo, viendo su experiencia en tanto 
que relacionada con la cultura que le rodea. Esta es la paradoja de la cul-
tura, donde se dan «a la vez los significados más comunes y corrientes y 
los más sutiles e individuales»36.

Si la propia representatividad, o la confianza en la propia representa-
tividad, depende de la existencia continuada de ciertas experiencias 
compartidas, ¿puede resistir aquella la desaparición de las condiciones 
sociológicas de esas experiencias? El mundo que produjo a Williams y 
su escritura (el entorno inmediato de la campiña anglo-galesa, el sistema 

34 R. Williams, The Country and the City, cit., p. 3.
35 «Cuando vuelvo a esa tierra, siento una recuperación de un tipo particular de vida, 
que a veces aparece como una identidad ineludible, una conexión más positiva 
de la que he conocido en otros lugares. Muchos otros hombres sienten lo mismo 
acerca de sus propios lugares de origen […]». Nótese cómo su sentimiento perso-
nal –su sentido de la comunidad y del paisaje en el que nació, y que le otorga una 
«identidad ineludible»– lleva inmediatamente a Williams a una meditación sobre 
la manera en que este sentimiento personal sobre un lugar específico es común y 
ampliamente compartido, R Williams, The Country and the City, cit, p. 84.
36 R. Williams, «Culture is Ordinary» [1958], en Resources of Hope, cit., p. 4.
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ferroviario eduardiano, en el que trabajaba su padre) se ha desvanecido o 
ha desaparecido en gran medida, junto con gran parte de la comunidad 
de la izquierda a la que él se dirigía y para la cual hablaba. Se trata de 
plantear la cuestión de si Williams es, o sigue siendo, la figura emble-
mática y quizá ejemplar por la que North lo toma. Al leer los escritos de 
Williams desde mi perspectiva, es decir, la de alguien que forma parte de 
una generación que nació después de la muerte de Williams, y cuya exis-
tencia coincide con el ascenso y la hegemonía del neoliberalismo (y sin 
experiencia directa o memoria de la socialdemocracia, ni de su colapso), 
es difícil evitar la sensación intermitente de no entender plenamente a 
Williams (o quizá, la de que él no me entendería).

Es cierto que la sensación recurrente de elusión que produce Williams 
no se limita a la gente de mi generación: entre pasajes de una per-
cepción conmovedora y gratificante, la escritura de Williams, por lo 
general, en sus esfuerzos por evitar la simplificación, puede sucum-
bir a un aura (también con su atractivo) de mistificación. Su sintaxis 
tiende a saturarse, obligando al lector a vadear demasiados sustantivos 
abstractos, ellos mismos de alguna manera insulares, incluso idio-
lécticos, como si el autor hubiera desarrollado su propio vocabulario 
técnico. Con frecuencia, los conceptos difíciles no se hacen simples y 
claros, sino que nos encontramos con expresiones complicadas de la 
propia complejidad. Sin embargo, no creo que en el caso de Williams 
mis reservas se refieran únicamente a una cuestión de estilo, sino a 
todo un lenguaje y una sensibilidad que pueden resultar extraños y 
remotos. Su escritura conserva su inmenso poder, pero en algunos 
aspectos resulta algo lejana: inspira la reverencia de una reliquia, más 
que el discipulado urgente de una figura totalmente contemporánea 
que habla de las preocupaciones actuales.

La media verdad de la nostalgia

Sin embargo, a pesar de mi distanciamiento intermitente de ella, la 
escritura de Williams sigue encarnando una cualidad digna de cues-
tionamiento crítico, aunque resulta bastante difícil, como diría Leavis, 
saber a qué atenerse. Para tratar de arrojar luz sobre Williams, quiero 
compararlo brevemente con una figura radicalmente contemporánea, 
que, aunque por supuesto es muy distinto de Williams en muchos aspec-
tos –sensibilidad, formación, intereses, etcétera–, sin embargo, parece 
compartir con él esta cualidad escurridiza: me refiero a Mark Fisher. En 
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el último número de la nlr, Simon Hammond hizo una comparación 
más amplia entre Fisher y Stuart Hall, cuyos paralelismos son quizá 
más concretos e inmediatos. Las semejanzas entre Fisher y Williams 
que tengo en mente existen en un, por así decirlo, plano superior de abs-
tracción, y quiero dilucidarlas, de forma contraintuitiva, trazando una 
comparación muy restringida y posiblemente poco prometedora entre 
The Country and the City y Ghosts of my Life de Fisher.

Ghosts of my Life es una colección más que un proyecto sostenido y acu-
mulativo, pero a pesar de esta diferencia de composición, he llegado a 
considerarlo como la propia Bildungskritische opus de Fisher, siempre 
que entendamos el crecimiento personal y la educación cultural como 
una especie de duelo prolongado por la propia juventud, y este duelo 
como una forma de desmitificación (y, por lo tanto, de educación), en 
la medida en que es una forma no solo de dejar atrás el pasado, sino 
de dejar de lado –incluso, de rechazar– la nostalgia que podamos sentir 
por el mismo. Esto a su vez es, paradójicamente, una forma de permi-
tir que lo que valorabamos del pasado, o de lo que prometía, regrese. 
Y al igual que sucede con la influencia en Williams de la «perpetua 
retrospección» de Leavis, una tiene la impresión de que en la obra de 
Fisher la nostalgia cultural era una tentación real y constante.

Tal y como señala Fisher en la introducción, su libro trata sobre «los 
fantasmas de mi vida» y, por lo tanto, está repleto de encuentros 
personales (la mayoría de las veces, primeros encuentros o encuen-
tros tempranos) con la obra que se está discutiendo (mucha música, 
pero también literatura y cine). El ensayo homónimo de la colección 
comienza así: «Debe haber sido en 1994, cuando vi por primera vez 
“Ghosts of My Life” de Rufige Kru en los estantes de una tienda de 
discos de una calle comercial». Fisher describe entonces el «escalo-
frío de gozo» que sintió al darse cuenta de que en el tema «Ghosts» 
aparecía un sampleo de la voz de David Sylvian, de la banda Japan. 
Esto desencadena otro recuerdo anterior: «En 1982 grabé “Ghosts of 
My Life” de la radio y la escuché una y otra vez: pulsando play, rebo-
binando el cassette y volviéndolo a poner». Un «fragmento» del tema 
de Japan también aparece en otra canción, «Aftermath», de Tricky, 
catorce años después. Y eso lleva a otro recuerdo de una primera 
experiencia de escucha musical: «Cuando, una década más tarde, oí 
por primera vez Burial, inmediatamente busqué el primer álbum de 
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Tricky, Maxinquaye [en el que aparece “Aftermath”] a modo de refe-
rencia para comparar»37.

La memoria, en Ghosts of my Life, se muestra como un instrumento 
muy poderoso para interactuar con objetos culturales, ya que es un 
mecanismo por el cual la cultura asume un significado personal, y 
viceversa: un medio a través del cual la experiencia personal puede 
adquirir una mayor relevancia. La asociación mnemotécnica es, por 
lo tanto, una de las herramientas críticas indispensables de Fisher, 
especialmente en su discusión sobre la música que utiliza el sampleo 
musical. Al sampleado, una práctica alusiva y totalmente moderna, 
le interesan explícitamente la memoria cultural y la tradición musi-
cal. La crítica memorística de Fisher es, por lo tanto, particularmente 
apropiada para este tipo de práctica, ya que los sampleos están, en un 
sentido evidente, diseñados para activar los recuerdos de los oyentes 
y para reflexionar sobre la historia cultural compartida que tal acti-
vación presupone38. Los recuerdos de Fisher producen así un relato 
que entreteje la historia del sampleado de la canción –que en cierto 
sentido es pública, o se mantiene en común– con su historia personal 
de escucha de esos sampleados sucesivos. De hecho, en un cierto sen-
tido la memoria se convierte en el canal de la forma particularmente 
comprometida de intervención cultural de Fisher, que es incluso un 
entrelazamiento cultural: cuando Fisher escucha «Ghosts of My Life» 
de Japan en el disco de Rufige Kru, siente que una de sus «primeras 
fijaciones pop» ha sido «reivindicada», y «como si se estuviera recu-
perando una parte repudiada de mí mismo, un fantasma de otra parte 

37 Mark Fisher, Ghosts of My Life: Writings on Depression, Hauntology and Lost Futures, 
Winchester y Washington dc, 2014, pp. 30, 34, 39, 43. La comparación regresa 
aquí como una técnica esencial para comprender la cultura, aunque mientras que 
Williams nos invitaba a usar nuestras facultades imaginativas (para desafiar la 
visión «ajardinada» del paisaje ofrecida por la guía), para Fisher es la memoria lo 
que parece ser el recurso comparativo vital.
38 El funcionamiento de estas claves mnemotécnicas también presupone la exposi-
ción de los oyentes a esta historia, su familiaridad con la música. Por cierto, esto 
apoya la afirmación de Francis Mulhern de que la crítica depende en gran medida 
de la erudición, en contraposición a la defensa que hace North de la primera sobre 
la segunda (y de la intervención cultural sobre la producción de conocimiento), ya 
que «es imposible imaginar el propósito crítico como algo independiente de una 
formación en alfabetización cultural», y la crítica «ha dependido más de lo que sus 
defensores admiten de las labores de la erudición». Los sampleos son solo audibles 
como sampleos para los iniciados, es decir, para aquellos con una cierta cantidad de 
conocimiento cultural: el conocimiento como la secreción de una vida de exposi-
ción a ciertos tipos de música. Véase F. Mulhern, «Critical Revolutions», cit., p. 46.
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de mi vida»39. De forma similar, la reseña que hace Fisher del álbum 
homónimo de Burial comienza así: «Burial es, literalmente, el tipo 
de álbum con el que llevo soñando años»40. Fisher está tan inmerso 
en esta música y en su (contra)cultura ambiental que siente que llega 
hasta su inconsciente, hasta sus recuerdos reprimidos y sus sueños 
de deseos realizados; de hecho, el «tiempo de vida» de estas cancio-
nes (o vida después de la muerte en forma de sampleos) corre tan 
paralela a la del propio Fisher que es casi como si pudiera haberlas 
producido él mismo41.

En la discusión de Fisher sobre otras formas de arte la memoria es tam-
bién un elemento crucial. Véase, por ejemplo, su reseña de la película de 
Grant Gee Patience (After Sebald), que comienza con el recuerdo de una 
película diferente: «La primera vez que vi Stalker de Andrei Tarkovsky 
–cuando fue retransmitida por Channel 4 a principios de la década de 
1980– me acordé inmediatamente de los paisajes de Suffolk donde 
había estado de vacaciones cuando era niño»42. En el ensayo precedente, 
una reseña de la película de Chris Petit Content, Fisher comienza con 
una reflexión que va en la dirección opuesta:

En un momento de la inquietante nueva película de Chris Petit, Content, 
pasamos por el puerto de contenedores de Felixstowe. Fue un momento 
extraño para mí, ya que Felixstowe está a solo un par de millas de donde 
vivo ahora, y lo que Petit filmó bien pudo haber sido grabado desde la venta-
nilla de nuestro coche. Lo que lo hacía aún más extraño era el hecho de que 
Petit nunca menciona que está en Felixstowe; los hangares y las amenazan-
tes grúas eran tan genéricos que empecé a preguntarme si no se trataría 
de un puerto de contenedores gemelo en otro lugar del mundo. Todo esto 
subrayaba de alguna manera la forma en que el texto de Petit describe estos 

39 M. Fisher, Ghosts of My Life: Writings on Depression, Hauntology and Lost Futures, 
cit., p. 34. De hecho, parte de la objeción de North a la producción de «conoci-
miento profesionalizado» sobre la cultura es que los críticos se asemejan más a los 
antropólogos o a los historiadores, que tratan los objetos culturales como documen-
tos de una cultura pasada o extranjera, y no como expresiones de la cultura de la 
que ellos también participan.
40 Ibid., p. 98
41 Esta cercanía a la obra también se encuentra en Williams, cuya crítica literaria 
–por ejemplo, en su The English Novel from Dickens to Lawrence– parece provenir de 
la perspectiva sensible y comprensiva de un colega novelista.
42 M. Fisher, Ghosts of My Life: Writings on Depression, Hauntology and Lost Futures, 
cit., p. 202. Esta típica apertura, que incluye una declaración de las circunstan-
cias en las que Fisher encontró el trabajo cultural que está discutiendo, así como 
una alusión a las condiciones de ese encuentro (la retransmisión de vanguardia de 
Channel 4 en la década de 1980), parece haber hecho caso del consejo de Williams 
de rastrear la respuesta de uno mismo a sus «condiciones históricas y sociales».
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«edificios ciegos», mientras su cámara sigue su rastro: «no-lugares», «han-
gares prosaicos», «los primeros edificios de una nueva era»43.

En cierto sentido estas aperturas se complementan perfectamente la una 
a la otra: comienzan con la vista de un paisaje de Suffolk en una pelí-
cula, pero mientras el segundo es un paisaje real que el adulto Fisher 
conocía bien (y que el arte de Petit desfamiliariza, convirtiéndolo en un 
«genérico», incluso irreal o, literalmente, utópico «no lugar» que de 
alguna manera no es el Felixstowe de Fisher), el primero es un sitio 
anónimo, de ciencia ficción –la «Zona» de Tarkovski–, que recuerda a 
Fisher un paisaje real que conoce de forma muy íntima (ocupa un lugar 
en los recuerdos de su infancia), y que es casi la antítesis de lo anó-
nimo. Esta dialéctica entre lo anónimo y lo íntimo, y entre lo genérico 
(«podría estar en cualquier parte») y lo absolutamente familiar parece 
destilar de alguna manera la enseñanza de Williams de que la cultura 
es la colisión de los «significados individuales más sutiles» con los «sig-
nificados más comunes y corrientes», el campo en el que los primeros 
se abren a los segundos, y viceversa: allí donde la experiencia personal 
encuentra su punto de apoyo social y los «significados comunes» revelan 
sus marcadas resonancias personales44. La Bildungskritik podría enton-
ces describirse como la articulación de esta colisión, las «valoraciones» 
que relacionan los «elementos de la propia situación» de cada uno con 
«aquellos que nos asocian con el prójimo»45.

Estructuras de sentimiento

Al referirse a sus recuerdos e impresiones personales –su Suffolk–, 
Fisher no está exigiendo que el arte se limite a reflejar lo que sabe, ni 

43 Ibid., p. 199. Nótese también la forma en que Fisher imagina la cámara filmando 
desde la privacidad doméstica de su propio coche familiar (como el álbum de Burial, 
que parecía salir de sus sueños), como si lo que está viendo y oyendo pudiera haber 
salido de él.
44 Estas dos aperturas podrían verse como negociaciones hábiles de lo que I. A. 
Richards identificaba como una de las «principales dificultades de la crítica»: la 
«influencia tan penetrante de las irrelevancias mnemotécnicas»; «los efectos engaño-
sos de recordar al lector alguna escena o aventura personal, asociaciones erráticas, 
la interferencia de las reverberaciones emocionales de un pasado», I. A. Richards, 
Practical Criticism, cit., pp. 13, 15. La lección de la práctica de Fisher aquí es que 
la clave no está en excluir tales «asociaciones erráticas» y «reverberaciones emo-
cionales», sino, en cierto sentido, en perseguirlas, en seguirlas hasta el final en la 
convicción de que pueden adquirir relevancia para los demás, así como para el 
objeto de discusión.
45 R. Williams, Politics and Letters: Interviews with New Left Review, cit., p. 342.
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lo rechaza si no lo hace46. (Por un lado, la aprobación de Fisher de estas 
películas se basa en parte en la forma en que le incitan a desconocer 
Suffolk: lo hacen extraño, lo que le permite verlo de nuevo con otra luz). 
Pero aquí es donde el difícil concepto de Williams de una «estructura de 
sentimiento» resulta útil, porque si debemos dejarnos guiar por nuestra 
experiencia personal en la evaluación de la cultura, y si debemos insistir 
en la relevancia social de tales valoraciones, entonces necesitamos una 
manera de conceptualizar las formas en que la experiencia puede ser 
compartida. En Marxism and Literature, Williams describe una «estruc-
tura de sentimiento» como «una cualidad particular de la experiencia 
social», que «da sentido a una generación o un período». Williams 
agrega que esta experiencia social está «aún en proceso» y, por lo tanto, 
«a menudo no se la reconoce todavía como social, sino que se la consi-
dera privada, idiosincrásica e incluso aislante». «Desde un punto de vista 
metodológico, pues, una “estructura del sentimiento” es una hipótesis 
cultural» dotada de una «especial relevancia para el arte y la literatura, 
donde en un número significativo de casos el verdadero contenido social 
es de este tipo presente y afectivo»47.

Resulta interesante que Williams describa el «mito» asociado a Leavis 
como una «estructura de sentimiento»: «Constituye una fuente principal 
para la estructura del sentimiento que comenzamos examinando: la per-
petua alusión retrospectiva a una sociedad “orgánica” o “natural”»48. Si 
The Country and the City parte de la crítica a la «perpetua retrospección» 
de Leavis (aunque, y esto es crucial, esté escrito desde una perspectiva 
que entiende el atractivo que esa retrospección pueda tener), entonces 
la «estructura de sentimiento» de la que Ghosts of my Life constituye un 
reproche es la «nostalgia formal del mundo realista capitalista». Esta 
existe junto a otro tipo de nostalgia –apta para reconocerse a sí misma–, 
que «puede caracterizarse mejor no como un anhelo por el pasado, sino 
como una incapacidad para crear nuevos recuerdos» y, por lo tanto, 
como una especie de amnesia cultural49. De hecho, ambos tipos están 
relacionados entre sí, ya que la nostalgia formal solo es posible gracias 

46 De hecho, Fisher critica repetidamente, aunque nunca desprecia, la forma en 
que las actuales condiciones socioeconómicas –en las que el «tiempo libre» es la 
«convalecencia»– crean un deseo de cultura que gratifica instantáneamente y que 
nos da más de lo que ya sabemos, alentándonos a recurrir a la música por la misma 
satisfacción anémica, aunque fiable, que buscamos en el pasado. Véase M. Fisher, 
Ghosts of My Life: Writings on Depression, Hauntology and Lost Futures, cit., p. 187.
47 R. Williams, Marxism and Literature, cit., pp. 131-133.
48 R. Williams, The Country and the City, cit., p. 96.
49 M. Fisher, Ghosts of My Life: Writings on Depression, Hauntology and Lost Futures, 
cit., pp. 27, 113.
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a este olvido patológico de las innovaciones del pasado: el «anacronismo 
formal» de W. G. Sebald, argumenta Fisher, es una negación de la historia 
de la experimentación literaria del siglo xx, mientras que las «apropiacio-
nes del rave» por parte de los Black Eyed Peas no son «tanto revivals del 
rave como negaciones de que el género haya existido nunca».

Esta nostalgia extrañamente olvidadiza, explica Fisher, nos impide llorar 
–y anhelar– los futuros perdidos que prometían las décadas más radi-
cales-experimentales de su juventud, ya que «si el rave no tuvo lugar, 
entonces no hay necesidad de llorar su pérdida»50. De hecho, la notable 
continuidad en la crítica cultural recogida en Ghosts of My Life, así como 
gran parte del poder de sus análisis, proviene de la caracterización que 
hace Fisher del estado de ánimo o «de la estructura de sentimiento» que 
asola la cultura contemporánea. Se trata esencialmente de un estado de 
tristeza, al que Fisher se refiere a veces como la melancolía de la «espec-
trología». La explicación que ofrece Fisher de esta condición afectiva es 
psicoanalítica en su estructura: nuestra cultura vive en la secuela de un 
trauma que no puede recordar, provocado por la destrucción de la social-
democracia y de la «ecología cultural» que facilitó. Este trauma, al no 
poder ser recordado, no puede tampoco ser objeto de duelo (ya que somos 
incapaces de reconocer que haya algo que lamentar); objeto de duelo a 
medias y de manera incompleta, el trauma regresa para perseguirnos. 
Oprimida por un descontento vago e impreciso que no alcanzamos a 
reconocer y que negamos compulsivamente, la expresión cultural se 
encuentra temporalmente estancada y en un estado de tristeza crónica, 
una tristeza enmascarada que Fisher distingue, por ejemplo, en la eufo-
ria vacía y el optimismo vidrioso de la música club transnacional que nos 
exhorta a sentirnos bien51.

La capacidad que tiene Fisher para localizar y articular el desorden que 
aflige a la cultura contemporánea (como si conociera los secretos de su 
cultura y el hecho de airearlos pudiera suponer un alivio sin tampoco 
significar una traición, salvo quizá al capital) proviene de un principio 
que él menciona en su introducción a Ghosts of my Life. Reconociendo la 
«dimensión personal de su libro», Fisher explica:

Mi enfoque sobre la vieja frase «lo personal es político» ha pasado por bus-
car las condiciones (culturales, estructurales, políticas) de la subjetividad. La 

50 Ibid., pp. 202-203, 181.
51 Ibid., pp. 178-179.
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manera más productiva de leer «lo personal es político» es interpretarlo en el 
sentido de que lo personal es impersonal. Es triste el empeño de cualquiera 
por ser uno mismo […]. La cultura, y el análisis de la cultura, son valiosos en la 
medida en que nos facilitan una vía de escape de nosotros mismos52.

Se puede sentir el poder de esta famosa sentencia detrás del diagnóstico 
que Fisher hace de la cultura, ya que depende de la capacidad de una 
contraparte para «sociologizar» o «externalizar» su propia experiencia, 
que, en este caso, es su lucha contra la depresión:

La depresión es el espectro más maligno que ha acechado mi vida […]. 
Algunos de estos escritos formaron parte del trabajo de superación de la 
condición depresiva […] el problema no era (solo) yo, sino la cultura que me 
rodeaba. Ahora tengo claro que el período comprendido entre aproximada-
mente 2003 y el presente será recordado […] como el peor período para la 
cultura (popular) desde la década de 195053.

A mi juicio, lo contrario de «lo personal es impersonal» también se sos-
tiene. Y en ningún lugar está esta dialéctica mejor encapsulada que en 
el título del libro de Fisher: Ghosts of My Life trata, como dice Fisher, de 
los «fantasmas de mi vida», pero el título también está tomado –sam-
pleado incluso– de una estrofa del tema de Japan (o quizá de Rufige Kru, 
o de Tricky’s…), por lo que en ese sentido no es exclusivamente suyo, 
si bien, dado que la canción en sí tiene un profundo significado para 
Fisher, es personal después de todo. ¿Cómo resumir la capacidad que 
comparten Fisher y Williams de pertenecer tan intensamente a su cul-
tura? Se trata de una pertenencia que se basa en un trabajo de selección, 
que premia unas partes (por ejemplo, para Fisher, ciertas expresiones 
de la música electrónica experimental) y rechaza otras (por ejemplo, el 
Britpop, enfáticamente). Tal vez, haciéndonos eco de la caracterización 
que hace Mulhern de Leavis en The Moment of “Scrutiny”, podríamos 
describirla como una especie de militancia cultural (y política) (aunque 
distinguiendo cuidadosamente entre las concepciones democráticas y 
radicalmente populares que de la cultura tienen Fisher y Williams, por 
un lado, y los gustos minoritarios de Leavis, por el otro)54.

52 Ibid., p. 28. Una diferencia entre Fisher y Williams –no ajena a su diferencia 
generacional– es que ambos expresan de distinta manera lo que está en juego en 
la crítica cultural: cuando Williams habla de «conectar» y «asociarse» con otros, 
Fisher, en una inflexión claramente (pos)moderna, concibe esa solidaridad como 
una liberación de la individualidad.
53 Ibid., pp. 28-29.
54 «La escritura genuinamente militante no consiste en un partidismo clamorosa-
mente afirmado (aunque en ocasiones esto pueda jugar un papel necesario). Su 
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Hay una uniformidad en los juicios comparativos implícitos en el 
rechazo final de Fisher y Williams de sus diferentes formas de nostal-
gia: al resistir tanto las sobreestimaciones como las subestimaciones del 
pasado, no dramatizan el presente, pero tampoco trivializan la causa real 
de la melancolía contemporánea. Al igual que Williams, Fisher se afe-
rra al conocimiento de que las cosas eran en ciertos aspectos mejores 
antes (la verdad a medias de la nostalgia), así como a la convicción de 
que ahora son mejores en aspectos significativos y de que tenemos dere-
cho a esperar que todavía pueden serlo más, lo cual constituye la base 
de cualquier esperanza seria de que puedan llegar a serlo, así como el 
fundamento de la determinación para lograr que así sea. «Haunting» 
[inquietante, obsesivo] es un concepto clave y ambivalente en Ghosts 
of My Life, que captura este tratamiento cuidadoso y equilibrado de la 
nostalgia cultural. Junto a su valencia más siniestra y maligna, haunting 
significa también, escribe Fisher, «la negativa del fantasma a renunciar 
a nosotros. El espectro no nos permitirá acomodarnos a/conformarnos 
con las satisfacciones mediocres que uno puede obtener en un mundo 
gobernado por el realismo capitalista»55. El fantasma no está ahí –o no 
solo– para atormentarte (para recordarte incesantemente lo que has per-
dido), sino para vigilarte, para impedirte que te adaptes a la pérdida y a la 
nueva realidad menor, a fin de que puedas seguir esperando y exigiendo 
un mundo más satisfactorio56. Los fantasmas de Fisher comienzan así a 
parecerse a ángeles guardianes, que velan por nuestro futuro teniendo 
bien presente el descarrilamiento de la «trayectoria virtual» prometida 
por nuestro pasado. Quizá también, en cierto sentido, dejarnos hechizar 
por la modelización que hacen Fisher y Williams de un tipo de compro-
miso cultural profundo y de una seriedad intelectual a veces intimidante, 
sea una forma de asegurar que seguimos aprendiendo de ellos: un indi-
cador de algunas de las cosas para las que podría servir la crítica.

condición fundamental es un análisis y una perspectiva capaces de determinar el 
significado y el potencial de coyunturas particulares y, por lo tanto, el carácter de 
las intervenciones que deben realizarse en su seno, Francis Mulhern, The Moment 
of “Scrutiny”, Londres, 1979, p. 327.
55 M. Fisher, Ghosts of My Life: Writings on Depression, Hauntology and Lost Futures, 
cit., p. 22.
56 Un mundo, tal vez, «en el que todas las maravillas de la tecnología comunicativa 
pudieran combinarse con un sentido de solidaridad mucho más fuerte que cual-
quier cosa que la socialdemocracia pudiera conjurar», ibid., p. 26.
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