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LOLA SEATON

LOS FINES DE LA CRITICA

Una respuesta a Joseph North

¢PARA QUE SIRVE realmente la critica literaria®». Esta es la
( sugerente y quiza exasperada pregunta con la que Joseph North

comenzaba su ensayo «Dos pasajes en Raymond Williams», apa-

recido recientemente en las paginas de esta revista. El ensayo era
una respuesta a la resefia de Francis Mulhern del libro de North, Literary
criticism: A Concise Political History (2017), que podria describirse como
un diagnoéstico ampliado del estado actual de la critica literaria aca-
démica anglofona, en la que argumentaba que esta habia perdido su
capacidad para responder a la pregunta inicial de su ensayo'. «Perdido»,
porque se trata de una capacidad que, insiste North, la disciplina tenia.
Antano, los criticos literarios disponian de «métodos detallados e inte-
lectualmente rigurosos tanto para analizar la cultura como para tomar
medidas para transformarla», pero desde lo que North llama «el giro
hacia la erudiciéon» de las décadas de 1970 y 1980 y el consiguiente
ascenso del «paradigma historicista/contextualista», el analisis cultural
—que produce «formas politicamente inertes de conocimiento profesio-
nalizado» sobre la cultura— ha reemplazado el énfasis que antes se ponia
en intervenir en la cultura®.

"Joseph North, «Dos pasajes en Raymond Williams: una réplica a Francis Mulhern»,
NLR 116/117, mayo-agosto de 2019; Francis Mulhern, «Revoluciones criticas», NLR
110, mayo-junio de 2018.

2 Joseph North, Literary Criticism: A Concise Political History, Cambridge (MA) y
Londres, 2017, p. 12; y J. North, «Dos pasajes en Raymond Williams: una réplica a
Francis Mulhern», cit.

NEW LEFT REVIEW 119 NOV DIC 2019 115



116  NLR119

Los estudiosos de hoy en dia no solo han renunciado a la relevancia
cultural y a la accién politica que la critica literaria de otro tiempo pre-
tendia tener, olvidando de esta forma cudl es su razén de ser, sino que la
disciplina también ha perdido de vista a quién se dirige. Una de las ideas
recurrentes en el libro de North es la de que los métodos de la lectura
atenta y de la critica practica de los que fue pionero I. A. Richards fueron
originalmente un medio de cultivar nuestras «capacidades estéticas»,
mientras que los textos eran valorados de acuerdo con su «valor para los
lectores», como «instrumentos de educacion estética»; pero gracias en
gran parte a la influencia de los Nuevos Criticos y a su traduccién defor-
mada de las técnicas de Richards, esta preocupaciéon pedagbgica inicial
por «ordenar mejor nuestras mentes» fue desplazada por una insana
fijacién en clasificar los textos en jerarquias finales. Estas pérdidas de lo
que North considera que son los aspectos fundamentales y consustan-
ciales de la critica (el énfasis en la intervenciéon cultural y el énfasis en
el enriquecimiento individual) estan relacionadas, ya que ambas traba-
jaron en concierto, la una a través de la otra: la critica fue una vez «un
compromiso programatico de utilizar las obras de la literatura para el
cultivo de la sensibilidad estética con el objetivo de propiciar un cambio
cultural y politico mas general»3.

Aproximadamente la primera mitad de Literary Criticism: A Concise
Political History se centra en contar la historia de esta doble pérdida; en
la segunda mitad del libro (que consta de un solo capitulo, «The criti-
cal unconscious» y es casi una conclusién, se examinan los resultados
alternativos del siglo xx1), North dirige su atencién a las cuestiones rela-
cionadas con la recuperaciéon. Analiza varios movimientos y desarrollos
de la critica contemporanea o casi contemporanea, en particular las teo-
rias queer y de los afectos, asi como las obras de Lauren Berlant y D. A.
Miller, en busca de signos de descontento con la tendencia académica
prevaleciente, signos que él lee como los incipientes movimientos de un
paradigma alternativo que revivird los objetivos originales de la critica.

En su reciente ensayo para la NLR, North reconoce que «no dijo mucho»
en su libro sobre qué aspecto habria de tener en la practica este paradigma
alternativo. Siguiendo una sugerencia en la resefia de Mulhern, que indi-
caba que Raymond Williams podria servir de «paradigma adecuado» en

3 Ibid., p. 3. Esto concuerda con la afirmaciéon de North segtin la cual «la batalla
[politica] se libra, debe librarse, en el terreno de la sensibilidad», J. North, Literary
Criticism: A Concise Political History, cit., p. xi.
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este sentido, North se esfuerza por «bosquejar» sus detalles recurriendo
a «dos pasajes» de la obra de Williams, uno de Politics and Letters (1979)
—la entrevista-libro con Williams realizada por los editores de la NLR—y
otro de The Country and the City (1973). En el curso de una discusiéon
sobre la evaluacién, los entrevistadores sacan a colacién el rechazo de «lo
estético» en Williams y la cuestiéon de como hacer juicios criticos autori-
zados sin recurrir a la posicién de sujeto idealista del lector «formado»,
«informado» o «cultivado». Para Williams, una forma de evitar esto
consistia en lo que él llamaba un «movimiento hacia la declaracién de
situacién» mediante el «rastreo de nuestras propias condiciones socia-
les e histéricas de respuesta». Esto era algo «necesariamente personal,
una declaracién de interés y, por lo tanto, completamente variable en
la medida en que cada uno se halla inicialmente en una situaciéon dife-
rente», pero que, sin embargo, «no tiene por qué llevar al relativismo»,
ya que las valoraciones que resultarian del proceso «no estarian conec-
tadas con aquellos elementos de la propia situacién de cada uno, que
en realidad no son sino idiosincrasias biograficas que se convierten en
preferencias personales»:

Por el contrario, estarian relacionadas con aquellos elementos que nos aso-
cian a cada uno de nosotros con los demas en ciertos actos de valoraciéon
mas generales. En otras palabras, deberiamos ser capaces de distinguir los
tipos de valoracién que son cruciales para comunicarnos con los demas y
las preferencias de estilo que expresamos todo el tiempo, pero que no son
de verdadera importancia para nadie més*.

Williams parece sugerir que la critica tiene algo que ver con establecer
(tanto conocer como fijar) los limites de la comunidad o el alcance de
la socialidad. Sus entrevistadores, insistiendo en la posibilidad de con-
tradicciones entre «una valoracién socialmente comunicable» y «otros
posibles tipos de valoracion», se centran en el parrafo de The Country
and the City extraido por North en el que Williams contrasta las grandes
casas de campo de Inglaterra con los modestos cottages y granjas que las
rodean, asi como con los campos productivos y los bosques en los que
se asientan’.

4+ Raymond Williams, Politics and Letters: Interviews with New Left Review [1979],
Londres y Nueva York, 2015, pp. 342-343.

5 Ibid., p. 345. Como North cita el pasaje en dos ocasiones en la NLR 116/117 (véase
pp. 186-187, 198-199), no lo repetiré aqui en su totalidad. El original puede leerse
en Raymond Williams, The Country and the City, Londres, 1973, pp. 105-106 [ed.
cast.: El campo y la ciudad, Buenos Aires, 2017].
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North nos ofrece una lectura perceptiva y sensible del pasaje de The
Country and the City, usando habilmente los comentarios de Williams
en Politics and Letters para iluminarlo; sin embargo, no cumple del todo
con su promesa de delinear una prdctica. Eso implicaria no simplemente
interpretar lo que Williams estd aparentemente diciendo en el pasaje,
sino dar cuenta de lo que esta haciendo en él. En las paginas siguientes
—dejando a un lado mis sentimientos encontrados acerca de la escritura
de Williams y fortalecida por los comentarios recogidos en otras partes
de su obra-— trato de refinar el «bosquejo» de North sobre la practica de
Williams e identificar los métodos que esta utilizando, si es que estd
utilizando alguno. Luego me aventuraré a hacer algunas especulaciones
sobre las estrategias criticas que podrian estar operando en The Country
and the City en su conjunto, antes de abrir la discusion para explorar (en
vista de que los métodos son con frecuencia los legados pedagdgicos
mas poderosos y duraderos) qué ecos de esta practica podrian detectarse
en la obra de uno de los criticos culturales mas convincentes de la época
actual, el desaparecido Mark Fisher. ;:Qué pueden aprender los criticos
contemporaneos de la escritura critica de Williams (y Fisher)? ¢Cudles
son sus lecciones?

El rompecabezas kantiano

La concepcién de North de lo que deberian (y no deberian) ser los estudios
literarios guarda una sorprendente similitud con la «formulacién nega-
tiva» planteada en el «Sketch for an “English School”» de F. R. Leavis:

No hay estudio més inatil que el que termina con el mero conocimiento
sobre la literatura. Si la literatura vale la pena estudiarla, la prueba de ello
sera la capacidad de leerla de forma inteligente [...]. El estudio de un texto
literario sobre el que el estudiante no puede decir [...] como cuestién de
percepcion y de juicio de primera mano —de toma de conciencia inteligente—
por qué merece la pena estudiarlo es una ocupacién autoembrutecedora®.

«Un enfoque [de las obras literarias] es personal o no es nada», escribié
también Leavis, donde «nada» puede significar carente de valor o impo-
sible (es decir, que no es un enfoque en absoluto). De esta forma, el
estudiante o el critico literario no necesitan «nada parecido a un método
de laboratorio» en la medida en que «solo pueden aprehender el poema
mediante un tipo de posesion intima». Los lectores no deberan depender
mis que del «empleo sensible y escrupuloso de la inteligencia» sin ayuda
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de «procedimientos técnicos», «dispositivos» o «técnicas de laboratorio»”.
El lenguaje de Leavis, hiperbolicamente cientifico, parece disefiado para
transmitir lo inapropiado, lo absurdo incluso, de aplicar algo tan imper-
sonal —o, més exactamente, transpersonal- como un método a algo tan
«intimo» y «personal» como es la lectura. El resultado de su enfoque,
estudiadamente no metodoldgico, es que «en la critica [...] nada se puede
probar; no puede haber, en los casos de esta naturaleza, una demostra-
ci6én de laboratorio ni nada que se le parezca». «Sin embargo —contintia
Leavis— muy a menudo uno puede, poniendo el dedo en algiin lugar del
texto, hacer una observacién que resulte irresistible y definitiva»®. El eco
de la expresion «no lo sé a ciencia cierta» [en inglés, «I can’t put my finger
on it»: literalmente en espafiol, «<No puedo poner el dedo encima»] sittia
los estudios literarios firmemente en el dmbito de las impresiones e intui-
ciones imprecisas, lejos de las duras certezas de la ciencia, al tiempo que
«irresistible» sugiere que comercia con la seduccién y la persuasién, mas
que con la presentacién de pruebas «irrefutables».

Aunque en cierto modo él es el antihéroe de la historia tendenciosa de
North, culpable de dar a la «estética» y a la critica su mala reputaciéon
(a través de una supuesta asociacién con un idealismo reaccionario, de
tal manera que el alejamiento de la critica en favor de la erudicion fue
inaugurado en gran medida por la izquierda), uno puede imaginar a
Leavis leyendo el libro de North con placer y aprobacién. O, al menos,
hasta el capitulo final, donde se hace una afirmacién significativa: «La
busqueda de un método mas personal de lectura [...] es, en realidad, de
una manera soterrada, la bsqueda de un nuevo paradigma para la cri-
tica propiamente dicha»?. En vista de la alergia que le produce a Leavis

7 Ibid., pp. 68, 70, 71-72. La hostilidad de Leavis con respecto a los métodos corre
paralela al entusiasmo que por ellos siente I. A. Richards. Su obra Practical
Criticism: A Study of Literary Judgement (Londres, 1929) pretendia «proporcionar
una nueva técnica a aquellos que desean descubrir por si mismos lo que piensan y
sienten sobre la poesia (y materias relacionadas) y por qué deberia gustarles o dis-
gustarles», asf como «preparar el camino para métodos educativos mais eficientes
que los que utilizamos en la actualidad para desarrollar la discriminacion y el poder
de entender lo que oimos y leemos», ibid., p. 3. Lejos de creer que la técnica impedia
una respuesta auténtica a la literatura, las observaciones introductorias de Richards
sugieren que necesitamos la técnica para activar y elaborar dicha respuesta.

8F. R. Leavis, Education and the University: A Sketch for an ‘English School’ [1948],
cit., p. 74.

9]. North, Literary Criticism: A Concise Political History, cit., p. 168. Esta afirmacion
es la culminacién de una tendencia en la que North elude las palabras «critico» y
«personal» (y una cadena de términos asociados, tales como «afectivo», «intimo»,
«introvertido» o «idiosincratico»), que presenta como virtualmente equivalentes:
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la «técnica de laboratorio» y de su consiguiente defensa de un enfoque
intuitivo y suprametédico de la literatura (que, lejos de la adquisiciéon
diligente de técnicas pedagbgicamente transmisibles, tendria que ver
con una cuestion de «destreza» o estilo [natural]), es muy probable que
la nocién de «método personal», aunque intrigante, hubiera sonado en
sus oidos con toda la estridencia de un oximoron. Ciertamente hay algo
de paraddjico en la frase. Tradicionalmente, un método es algo que hace
que un experimento sea repetible y sus resultados reproducibles. Esta
caracteristica definitiva se basa precisamente en su capacidad de tras-
cender —de manifestar una indiferencia respecto a— la persona que lo
emplea en un determinado momento. La paradéjica exigencia de North
marca un momento misterioso en Literary Criticism: A Concise Political
History: la palabra «soterrada» sugiere (como si se tratara del secreto del
libro) que el retorno a los objetivos originales de la critica pasa simple-
mente por (re)descubrir acercamientos mas personales a la lectura. Hay
entonces un deslizamiento desde la pregunta inicial de North de para
qué sirve la critica literaria hacia otra pregunta relacionada con ella, aun-
que subsidiaria: ¢como hacerla?

Para ver cudl es el problema que la paraddjica demanda de North de un
«método personal» llama a resolver, vale la pena sefialar la forma en que
North articula su insatisfaccién con la nocién prevaleciente de critica
literaria en la pagina siguiente:

Hoy en dia, la disciplina en general no posee una manera sistematica de
articular para si misma los medios por los cuales una intimidad personal
y afectiva con el texto puede convertirse en un lugar primordial de valor
intelectual —no a través de la contextualizacién o la teorizacién, sino a tra-
vés de la fuerza de su propia interioridad—, es decir, no haciendo valer su
pretension de rigor intelectual en virtud de su percepcién o utilidad como
andlisis cultural, sino en virtud del poder y la sutileza de su intento por
cultivar nuestras capacidades comunes. En tal contexto, cualquier obra que
pretenda reivindicar una «mera» intimidad personal con el texto debera
correr el riesgo de ser considerada como nada mis que un impresionismo
0 ejercicio esteticista, que los mas estrictos criterios académicos no pueden
tomar en serio™.

«[Eve] Sedgwick y [D. A.] Miller nos sefialan el camino hacia una relaciéon mas
positiva, mas personal y, en tltima instancia, mas critica con el texto», p. 173 (las cur-
sivas son mias). Pero véase también J. North, Literary Criticism: A Concise Political
History, cit., pp. 167, 169, 170 y 179.

© Ibid., p. 169.
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La protesta de North parece consistir en que el paradigma académico que
actualmente domina la disciplina niega, trivializa o simplemente no es
capaz de metabolizar adecuadamente los elementos personales (y «afecti-
vos» o «Intimos») de la experiencia literaria de cada uno, que deben leerse
como los elementos significativos. (Uno podria incluso decir: los estudios
literarios profesionalizados no consiguen manejar del todo el hecho de
que la experiencia individual de la literatura es, inevitablemente, una expe-
riencia, y no solo eso: es la experiencia desde la que la critica debe partir).

Sin dnimo de deshistorizar la queja de North ni de restarle importancia
a su aplicacién especifica al estudio literario contemporaneo, puede ser
atil percibirla como una continuacién de —o, al menos, aniloga a— una
de las cuestiones de larga data que persiguen a la critica (de hecho, una
cuestion casi constitutiva de la disciplina), que tiene que ver con cémo
los juicios criticos adquieren autoridad, en vista de que no pueden, como
nos recuerda Leavis, ser probados por medio de la ciencia experimental.
Al exigir que la critica sea tanto personal como metddica —en lo que es
una transposicion de los términos kantianos «subjetivo» y «universal»—,
North esta pidiendo que proceda de una experiencia idiosincratica que,
sin embargo, se pueda compartir. En otras palabras, la cuestion que la
demanda de un «método personal» pretende resolver es como un critico
puede asegurar la relevancia general de sus observaciones personales y
de sus impresiones subjetivas (incluyendo toda la experiencia incidental
extraliteraria que las informa); es decir, como prevenir que sus impre-
siones degeneren en un «impresionismo» y que sus juicios parezcan
relativistas y acaso irrelevantes.

La insatisfacciéon de North con el modus operandi contemporaneo de la disci-
plina puede entenderse como una objecién a su forma habitual de resolver
este problema, que consiste en exigir que los criticos supriman sistemati-
camente su subjetividad y asuman la postura pseudoobjetiva de un sujeto
incorpdreo e impersonal, cuya recepcién pristina de una obra literaria
lograra adquirir, por esta via, una autoridad epistémica —o tal vez, mera-
mente social- sujeta a las «normas académicas mas estrictas»". Esta falsa

" Hay un ejemplo particularmente vivido de esta queja —en términos que, sorpren-
dentemente, recuerdan a la de North— en un ensayo de Simon Jarvis: «Supongamos
que voy a escribir sobre uno de los poemas [...] Por supuesto, deseo partir de la
experiencia que creo que he tenido. Si no quiero aburrir a posibles lectores con
el detritus de mi propia vida, debo borrar de esta experiencia todo lo que es mera-
mente personal: no solo lo que es obviamente personal [...] sino también cualquier
cosa que no pueda ser probada como una experiencia que todo lector razonable de
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resolucion del problema (la exigencia de que los juicios criticos reivindiquen
de manera espuria el prestigio del conocimiento) impide un enfoque mas
interesante, que pasaria por reconocer que «el [verdadero] problema del
critico, como el del artista, no consiste en descartar su subjetividad, sino
en incluirla». Una préctica critica que fuera lo suficientemente personal,
pero a la vez razonablemente metodologia, trazaria asi una via entre dos
peligros gemelos: el solipsismo y el pseudoobjetivismo, es decir, entre
tomar demasiado en serio la propia experiencia (elevando acriticamente la
respuesta de primera mano de uno mismo a la categoria de «juicio imper-
sonal») y no tomarla suficientemente en serio (renunciando por completo
a esa respuesta).

Declaraciones en piedra

Volviendo al pasaje tan citado de The Country and the City en busca
de esta practica «intima» pero «intelectualmente rigurosa», tal vez lo
primero que haya que sefialar al respecto es que no resulta tan claro
que el parrafo en cuestién se adectie a los propésitos de North: esta-
mos buscando un modelo para la critica literaria, pero aqui Williams
estd hablando de las casas de campo y no, por ejemplo, de los poemas
sobre las casas de campo. Para reflexionar sobre c6mo la actividad critica
de Williams en este pasaje podria ser relevante para los criticos litera-
rios contemporaneos, vale la pena acudir a un ensayo anterior titulado
«Communications and Community», recogido en Resources of Hope.
Alli, Williams escribia:

estas lineas deberia tener. Por lo tanto, debo situar las lineas en su contexto [...] y
asi sucesivamente [...] Ahora que he hecho todo esto, puedo pensar que he creado
conocimiento de algtn tipo. Esta elaboracién ha dependido de la eliminacién de
todo lo idiosincrasico de mi experiencia y, con ello, de la eliminacién de todo lo que
hace de esa experiencia una experiencia. En su lugar se sitta [...] el lector: el mar-
cador de mi autorrepudiacién, mi idea de lo que “ellos” permitiran que sea lo que
“todos” deben sentir [...]», Simon Jarvis, «An Undeleter for Criticism», Diacritics,
vol. 32, nim. 1, 2002, pp. 5-6. Quiza otra forma de plantear la queja es que la forma
en que la disciplina exige que los criticos profesionales escriban sobre la literatura
se ha ido separando cada vez mas de la experiencia de leerla y de las razones (ordi-
narias, personales) que motivan su lectura.

2Y «no para superar [su subjetividad] por consenso, sino para dominarla de manera
ejemplar. Entonces la labor [del critico] dura mas que las modas y los argumen-
tos de una época en particular», Stanley Cavell, «Aesthetic Problems of Modern
Philosophy», en S. Cavell, Must We Mean What We Say?: A Book of Essays [1969],
Cambridge, 2002, p. 87.
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Todas las sociedades tienen sistemas de comunicacién y estos pueden ser
de tal naturaleza que al principio no pensamos en ellos en absoluto como
sistemas de comunicaciéon. Un excelente ejemplo de ello es el de algiin
elemento prominente en el lugar donde vivimos. Piénsese en lo mucho
que nuestro sentido de dénde vivimos puede plasmarse en algin edificio
prominente, en alguna colina o en algiin rasgo singular, natural o de fac-
tura humana. Esto que sentimos expresa de alguna manera lo que significa
vivir en ese lugar y en los alrededores de ese edificio o de ese rasgo singular
[...] El edificio, por supuesto, fue creado ex profeso: se colocé alli, a menudo,
para expresar el sentido que la comunidad tenia de si misma, algin valor
que compartia [...] alli estin las cosas, integradas en la estructura del sen-
timiento de pertenecer a un grupo, de pertenecer a una comunidad, de
pertenecer a la sociedad [...].B

Alaluz de este pasaje, resulta claro que cuando Williams se refiere a las
casas de campo como «declaraciones en piedra» en la pagina que sigue
al extracto de North y mas tarde, como una «declaracién social explicita»,
no esta hablando en términos metaféricos. «Los elementos prominen-
tes en el lugar donde vivimos», incluyendo los «edificios prominentes»
(como pueden ser las mansiones de gran tamafio), son «sistemas de
comunicaciéon», de hecho, «muy buenos ejemplos» de tales sistemas.
«Después de estos, por supuesto, estan los sistemas de comunicacién
mas formales», contintia Williams™. Con «después de estos» estd dando
a entender que piensa en los elementos de los lugares donde vivimos
como acaso nuestras experiencias primarias de comunicacion —esto es,
la ocasién de nuestras experiencias «estéticas» originales (por conser-
var un término que Williams rechaza)-y de una importancia formativa
tan profunda que, tal y como escribe en otro lugar, «empezamos a pen-
sar que el lugar en donde vivimos» y el «paisaje que nos vio crecer»
es donde «aprendimos a ver»’. Pero también hay un sentido en el que
Williams considera que los lugares en los que hemos crecido no son
solo los sitios de nuestra primera exposicién a la cultura, sino que son
también paradigmdticos de la experiencia cultural, ya que la experiencia
es manifiestamente social: el edificio esta integrado «en la estructura del
sentimiento de pertenecer a un grupo, de pertenecer a una comunidad,
de pertenecer a la sociedad».

3 Raymond Williams, «Communications and Community» [1961], en Resources of
Hope: Culture, Democracy, Socialism, Londres y Nueva York, 1989, p. 22.

“Como «sistemas mas formales de comunicacién», Williams enumera «el lenguaje
de grupo y el de todas las instituciones: religiosas, de informacién, de entreteni-
miento, de arte, etcétera». «Communications and Community», p. 22.

5 Raymond Williams, «The Idea of a Common Culture» [1968], en Resources of
Hope, p. 32; The Country and the City, cit. p. 84.
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En «Communications and Community» Williams usa la palabra «cri-
tica» en dos ocasiones. Cuando explica que la comunicacién no es «la
noticia después del acontecimiento», «secundaria» o «marginal», sino
constitutiva de la experiencia y la realidad, escribe:

Lo que tenemos que intentar ver, en primer lugar, es cuan profundamente
arraigados en nuestras mentes y en la forma de nuestra sociedad se hallan
ciertos patrones de comunicacién de los que en su mayorfa no somos cons-
cientes. Estos patrones de comunicacién no son algo inevitable; son de factura
humana, estan sujetos a cambios y son continuamente objeto de critica.

Estos «patrones de comunicacién» poseen un estatus ontologico extra-
fiamente dual: al mismo tiempo estin fuera de nosotros —en nuestra
sociedad-y «profundamente» interiorizados; son a la vez ptblicos y pro-
fundamente intimos. Esto significa que la «critica» —el proceso mediante
el cual se examinan estos «patrones de comunicacién» y, cuando es
necesario, se modifican o se rechazan— es por consiguiente una acti-
vidad que, como Jano, tiene dos rostros: criticar y modificar aspectos
de la cultura que nos rodea puede implicar una forma de autocritica,
susceptible de desafiar o repudiar aspectos de nuestra propia conciencia
(o incluso de nuestro inconsciente). Williams menciona la «critica» por
segunda vez al explicar como

Todos nosotros, como individuos, crecemos dentro de una sociedad, den-
tro de las reglas de una sociedad, y estas reglas son muy profundas, e
incluyen ciertas maneras de ver el mundo [...]. Pero entonces —y esto tam-
bién es fundamental- somos capaces, a medida que nos desarrollamos, de
comparar una regla con otra, de comparar el resultado de una cosa vista
con otro. Somos capaces de hacer una critica independiente. También —y
esta es una de las cosas mas dificiles, pero también mas interesantes—
somos capaces de ver de nuevo [...]. No podriamos comenzar este proceso
si no hubiéramos recibido una parte muy grande de nuestro andamiaje
mental a través de la formacién de nuestra sociedad. Pero esa Gltima frac-
cién vital, que nos permite, como individuos, repasar la cosa de nuevo,
tratar de ver el mundo de nuevas maneras [...]. es igualmente importante®®.

Al igual que sucede con los «patrones de comunicacién», que estin ahi
fuera y «profundamente arraigados» en nosotros, estas «reglas» —que
provienen del exterior y nos preceden— también tienen en nosotros

® R. Williams, «Communications and Community», cit. pp. 21-22. Las cursivas
son mias.
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«raices muy profundas», que envuelven y penetran nuestras mentes.
Esto significa que la «critica independiente» no es, una vez mas, simple-
mente una cuestion de reflexionar sobre lo que vemos, sino un proceso
mucho mas vigoroso y potencialmente perturbador de cuestionamiento
y revisién de habitos de percepcién profundamente arraigados —las «for-
mas de ver el mundo»— que tal vez hemos olvidado que aprendimos.

Tipos de comparacién

En este Gltimo pasaje, la «comparacién» surge como una técnica sig-
nificativa —cuando no la fundamental- de la critica. Williams trata la
cuestién de la comparaciéon en otras partes de su obra y a menudo en
contextos en los que, aunque no menciona la «critica» por su nombre,
estd discutiendo casos en los que las reglas aprendidas para mirar han
llegado a parecer inadecuadas o problematicas, lo que a menudo se halla
relacionado con la presencia de alguna «tensién» o crisis. En The Long
Revolution (1961), obra publicada el mismo afio en que se escribi6 el
ensayo sobre «Communications and Community», Williams escribe:

Si bien es justo que nos mantengamos abiertos a aprender [...]. En algu-
nos casos seremos literalmente incapaces de recibir lo que se nos ofrece;
simplemente no podemos ver el mundo, no podemos responder a la expe-
riencia, de esa manera. A menudo, una vez mais, el poder de la obra nos
conmoverd, pero aun asi més tarde la rechazaremos. Porque la experiencia
tiene que encajar en toda nuestra organizacién y en algunos casos, tras un
proceso de comparacion que puede prolongarse a lo largo de afios, la acepta-
ci6én resulta que no es posible”.

En este pasaje, la comparacion es el proceso por el cual la «experien-
cia» de un objeto cultural y la manera de ver que implica pasan por
un examen prolongado y un eventual rechazo. La comparacién apa-
rece también en la obra de Williams Marxism and Literature (1977) v,
de nuevo, siempre que una forma prevaleciente o propuesta de ver
o «interpretar» es sometida a examen: «Hay frecuentemente tensiéon
entre la interpretacion recibida y la experiencia practica [...] la tensiéon
es a menudo un malestar, una tirantez, un desplazamiento, una laten-
cia: el momento de la comparacién consciente que atin no llega, que a
menudo ni siquiera llega»®.

7 Raymond Williams, The Long Revolution [1961], Cardigan, 2011, p. 55. Las cursivas
son mias.
® Raymond Williams, Marxism and Literature, Oxford, 1977, p. 130.
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Hay en estos pasajes muchas pistas esclarecedoras sobre lo que implica
la critica o sobre las condiciones en las que esta puede verificarse —se
requiere una retirada provisional de lo social y una estructura de recu-
rrencia («cuando podemos, como individuos, repasar la cosa de nuevo»),
asi como una cierta duracion («prolongada a lo largo de los afios»)—, pero
quiero ahondar en el tema de la comparacién —«de ninguna manera el
Uinico proceso», pero en todo caso un proceso «potente e importante»—
por la frecuencia con que aparece en el pasaje del campo y la ciudad
que discute North". En un sentido rudimentario, Williams insta a sus
lectores a comparar las casas de campo con las antiguas granjas, a mirar
de una a otra y viceversa, a notar la diferencia de tamafio y a contemplar
su significado. Pero Williams también nos exhorta a intentar una com-
paracién mas compleja y ambiciosa: yuxtaponer no solo las diferentes
caracteristicas del paisaje, sino también las diferentes maneras de verlo.
Al decirnos que nos quedemos quietos y reflexionemos, Williams nos
anima a sopesar la vision del paisaje que trasladan nuestras guias de
viaje —que podriamos considerar como la forma «oficial» de ver de la
sociedad— con nuestra propia experiencia del paisaje, es decir, con lo que
realmente vemos ante nuestros ojos.

Este tltimo tipo de comparacién se basa en una interpretacion casi meta-
forica del pasaje —la guia de viaje, que sirve como simbolo de las reglas
que una sociedad ha establecido para ver (o no ver, segtn el caso)*. En
efecto, el libro en su conjunto tiene una cualidad alegérica soterrada, que
aparece peridédicamente en la superficie, como si su sustancia pedagoé-
gica estuviera almacenada y se ofreciera mas como una paribola o una
fabula (y, por lo tanto, podria parecer mas una moral que un método).
Saturado de imperativos, este pasaje nos dice lo que tenemos que hacer,
pero hay un sentido en el que The Country and the City también se pro-
pone mostrarnos algo (algo que tal vez no sea facil de decir), que podria

19 Ibid. p. 130

2° Las casas de campo parecen particularmente susceptibles de asumir esta valencia
simbdlica mas amplia en la escritura de Williams. Hablando de Civilization de Clive
Bell, por ejemplo, Williams escribe: «¢Qué clase de vida puede ser, me pregunto,
como para producir este extraordinario remilgo, esta extraordinaria decisién de lla-
mar a ciertas cosas cultura y luego separarlas, como con una pared de parque, de la
gente comun y del trabajo comun?», «Culture is Ordinary» [1958], en R. Williams,
Resources of Hope, cit., p. 5; las cursivas son mias. Williams también critica a George
Eliot por su «recreacién [...] de una Inglaterra de casas de campo, una Inglaterra de
clase en la que solo importan ciertas historias», R. Williams, The Country and the
City, p. 180. Las «casas de campo» son aqui una especie de abreviatura de «elitismo
cultural excluyente».
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ser una manera de analizar la afirmacién de North de que la practica de
Williams «sabe» algo que él no fue capaz de articular en teoria®.

Antes de detenernos en esta cualidad alegoérica, quiero sefialar una expli-
cacién obvia y, por lo tanto, facil de pasar por alto, de lo que atrajo a
North, como a los entrevistadores de Politics and Letters antes que él, al
pasaje sobre las casas de campo: se distingue del texto que lo rodea. En
cierto sentido el parrafo pide ser extraido, como si fuera fruta madura:
ya a primera vista resulta memorable. Los entrevistadores de Williams
se refieren a él como «uno de los pasajes mas poderosos de The Country
and the City» y como «extraordinariamente conmovedor», y observan
que «llega al lector con una fuerza tremenda»>*. ;Cul es la fuente de su
poder y de su pathos? En un sentido inmediato, el primero se deriva de
los imperativos que inauguran cada frase, y que no solo dan a la pieza
esa sensacion de impulso, sino que también implican —incluso compro-
meten— al lector, al dirigirse directamente a él (no somos espectadores,
sino potencialmente culpables: «Pero levantate», «Observa», «Piensa»,
«Mira», «Y luego vuélvete y mira»).

El tono franco y directo de los imperativos se ve reforzado por la
inmediatez de la deictica: «esa tierra», «esos campos, esos arroyos, esos
bosques», «esas innumerables casas». Este dispositivo retdrico en
particular es crucial para la logica del pasaje: al sefialar verbalmente
la «tierra», los «campos», los «arroyos», por asi decirlo, «alli», como
si el paisaje estuviera frente a nuestros ojos, se nos pide —de hecho,
se nos ordena— que imaginemos que lo estdn: que «veamos» lo que
no es literalmente visible para nosotros. Una vez impelidos a hacer
este esfuerzo inicial de «ver» —de hacer presente— lo que es invisible,
cuando Williams nos ordena entonces ver lo que tampoco es literal-
mente visible dentro de la escena invisible que hemos hecho visible a
través de la imaginacién, se trata solo de intensificar un grado mas esta
actividad imaginativa. Porque no se nos pide simplemente que nos
fijemos en el paisaje, sino que veamos lo que produce y lo que lo pro-
dujo; que extrapolemos la historia invisible de lo que hemos traido ante
nuestros ojos, para poder «ver» el trabajo y lo que la granja aislada «ha
logrado llegar a ser». Se nos ordena, por lo tanto, que superemos una
doble invisibilidad. O, mejor dicho: el estimulo inicial para poner en

21, North, «Dos pasajes en Raymond Williams: una réplica a Francis Mulhern»,
cit., pp. 169, 182.
22 R. Williams, Politics and Letters, pp. 345-346.
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marcha nuestra imaginacién nos prepara para el segundo acto imagi-
nativo, que consiste precisamente en evocar y hacer visible una imagen
diferente, y acaso mas completa, del territorio que la versién «ajardi-
nada» ofrecida por la «guia».

Una forma alternativa de describir y explicar el efecto «conmovedor» y
memorable del pasaje es caracterizarlo como marcadamente declamato-
rio. El lenguaje se presenta en ciertos aspectos como excesivo, dado que
parece disefiado para producir efectos suplementarios que exceden su fun-
ci6én habitual y dominante de transmitir sentido o impartir informacién.
Esto se puede percibir ya incluso en el caso mas literal y rudimentario de
redundancia-repeticion («de pueblo en pueblo» a «ver el siguiente y luego
el siguiente ejemplo»), en lo que se lee como una representaciéon de la
monotonia de los obedientes excursionistas que deambulan ciegamente
por el campo inglés para «admirar» las mansiones, en lugar de «verlas»
realmente. Pero, lo que es mas importante, la repeticién también expresa
el tedio de presenciar una forma tan monétona de aproximarse al paisaje,
y asi transmite —dramatiza, incluso- la exasperacion del propio Williams.

La tendencia de Williams a doblar frases en el pasaje es igualmente exce-
siva y expresiva: «estas otras “familias”, estos propietarios sistematicos»;
«ese grado de disparidad, esa barbara proporciéon de escala». La segunda
frase de cada pareja es una especie de repeticién o expansién grandilo-
cuente («barbara») de la primera, como si Williams se deleitara en su
desprecio y lo intensificara deliberadamente. Una siente que Williams
estd dejando que su temperamento emocional se eleve en este pasaje y
ello también contribuye a su caracter singular: semejante exhibiciéon de
la emocidén propia con respecto al tema que se esta tratando es sorpren-
dente en un trabajo intelectual de este tipo, todo lo cual dota al pasaje el
aura de un estallido, el aprovechamiento de una oportunidad no oficial
para descargar una queja acumulada durante mucho tiempo. De hecho,
el pasaje es conmovedor en parte porque es notoriamente apasionado: las
casas de campo —o el tipo de reverencia sumisa que suscitan— no tenian
para Williams un interés académico manifiesto, sino que, mas bien, él
tenfa sentimientos personales al respecto. Esto es algo que Williams da a
entender justo antes del pasaje extraido: «Siempre me ha parecido, dada
alguna experiencia familiar relevante, que la distancia —o ausencia de la
misma— de una de esas “grandes casas” de los terratenientes puede ser
un factor critico en la supervivencia de un tipo de comunidad tradicio-
nal: la de la vecindad tolerante». Entonces, tal vez deberiamos postular

3 R. Williams, The Country and the City, cit., p. 105. Las cursivas son mias.
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una relacién entre estos diferentes tipos de excesos, entre lo que una
se siente tentada de llamar el lirismo o el carcter literario del pasaje y
la impresién de que Williams tiene sentimientos particulares y fuertes
acerca del tema que esta tratando (como si se lo estuviera tomando como
algo personal), que aqui él estd permitiendo que se manifiesten.

En su escritorio

No es este el Ginico momento en el que la presencia de la persona de
Williams puede sentirse en las texturas afectivas de su prosa. En efecto,
esta manera que tiene Williams de dejar constancia de sus convicciones
y motivaciones personales y, sobre todo, de las experiencias personales
que animan y dan forma a su escritura, es un rasgo constante y siste-
matico de su trabajo. Fragmentos autobiograficos aparecen hasta en los
lugares mas inesperados, como en uno de los libros mas secos y abstru-
sos de Williams, Marxism and Literature. Se podria pensar que una obra
de este tipo, puramente tedrica, debe ser necesariamente impersonal y,
por lo tanto, impermeable a la confesién o a la anécdota; sin embargo,
Williams introduce ambos elementos, al ofrecer un relato autobiografico
de su propio desarrollo intelectual en relacién tanto con el «marxismo»
como con la «literatura», como si el libro tratara de la confluencia de dos
de sus constantes preocupaciones y no fuera la obra tedrica abstracta
que en realidad es*. Pero la tendencia es particularmente pronun-
ciada y omnipresente en The Country and the City, lo que nos lleva a
preguntarnos de qué tipo de libro se trata, pregunta cuya respuesta, o
respuestas, no son obvias. El libro es dificil de ubicar debido a su caracter
hibrido: descrito como una «historia social, intelectual y literaria» en su
capitulo introductorio, esta historia ya de por si compleja se entrelaza
con fragmentos y episodios de otro tipo de historia, sea esta personal
o autobiografica. Sin embargo, esta fusién de métodos o modalidades
presentes en The Country and the City no explica del todo la impresion
que deja el libro de que no es solo poco convencional (mas personal o
autobiografico de lo que tiende a ser la «historia»), sino que es sui generis.

24 «Una manera de aclarar mi sentido de la situacién a partir de la cual comienza
este libro es describir, brevemente, el desarrollo de mi propia posiciéon en rela-
cién con el marxismo y la literatura [...]. Esa historia individual puede tener cierta
importancia en relacién con el desarrollo del marxismo y el pensamiento sobre
el marxismo en Gran Bretafia durante ese periodo», R. Williams, Marxism and
Literature, cit., pp. 1, 5. Pero hay que tener en cuenta que Williams también insiste
en que su «libro no es una obra teérica separada», sino «un argumento basado en
lo que he aprendido de todo [mi] trabajo anterior», p. 6.
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La sensacion de que el libro es tinico —de que no hay nada con qué compa-
rarlo y quizd que nadie mas podria haberlo escrito— deriva de su caracter
autobiografico, en un sentido mas complejo y enrevesado de lo que podria
implicar la mera aparicién periédica de algunos recuerdos personales aisla-
dos. De hecho, The Country and the City se podria describir como un libro
constitucionalmente ensimismado: junto a la cronologia oficial del libro (la
historia de la literatura inglesa sobre el campo y la ciudad) existe una cro-
nologia alternativa (la historia de los esfuerzos de Williams por asimilar esa
historia y comprenderla en relacién con la suya propia, incluyendo no solo
sus propios encuentros con dicha literatura, sino también sus propias expe-
riencias directas, extraliterarias, del mundo rural y del entorno urbano que
esa literatura representa o tergiversa). Por lo tanto, las incursiones anecdé-
ticas no son en absoluto «azarosas» o accidentales —aunque a veces pueden
ser presentadas como digresiones—, ya que en verdad no estamos leyendo
una historia directa o neutra de las maneras en que las ideas sobre el campo
y la ciudad se han ido desarrollando y transformando, sino una historia
del trabajo de Williams a través de estas ideas (asi como una evaluacién
constante de las mismas en términos de si expresan o traicionan su propia
experiencia personal, que es la piedra de toque de Williams).

Y como para Williams el proceso de escritura es en si mismo una
forma de elaborar o metabolizar esta historia general y compartida, The
Country and the City también contiene la historia de su propia escritura.
Esta metahistoria resulta mis evidente cuando atendemos a la forma
que adopta el libro. La introduccién termina con una sorprendente des-
cripcién de Williams en su escritorio:

Aqui es, pues, donde estoy y cuando me dispongo a trabajar me doy cuenta
de que tengo que resolver, paso a paso y despacio, experiencias y cuestio-
nes que una vez se movieron como la luz [...]. Un perro estd ladrando (ese
ladrido encadenado) detrds del granero de asbesto. Es de vez en cuando:
aqui y en muchos lugares. Cuando hay preguntas que hacer, tengo que
echar mi silla hacia atrds, mirar mis papeles y sentir el cambio.

Y ahora nétese como, muy al final del libro, Williams cambia al presente
como tiempo verbal:

Este cambio de ideas y preguntas basicas, especialmente en los movi-
mientos socialistas y revolucionarios, ha sido para mi la conexién que
he estado buscando durante tanto tiempo a través de las formas locales
de una crisis particular y personal y a través de una prolongada investi-
gacién que ha tomado muchas formas, pero que ha cristalizado en este
estudio sobre el campo y la ciudad. Son las muchas preguntas que antes
fueron una sola, que se movia como la luz: una experiencia personal, por
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las razones descritas, pero ahora también una experiencia social, que me
conecta, cada vez mas, con tantos otros. Esta es la posicidn, el sentido de
la forma, por la que he trabajado.

Este sentido final de logro o realizacién (del libro, que registra el viaje
de Williams desde una «crisis particular y personal» hasta algin tipo de
resolucién en la que esa «experiencia personal» ha sido transformada en
«experiencia social») nos devuelve a la incertidumbre inicial y al estado
pensativo y agitado de Williams mientras se prepara para trabajar. Al
retomar el inusual tiempo presente de la apertura («Aqui es donde estoy»
pasa a ser «Esta es la posicién»), establece paradbjicamente una separa-
cién temporal entre el «presente» de Williams al principio del libro y el
nuevo «presente» al que ha llegado al final del mismo, trasladando la
sensacion de que, al leer el libro, hemos seguido el progreso de Williams
y presenciado algtn tipo de evolucién o transformacién personal?®.

En cierto sentido, el tiempo presente en que escribe Williams nos ins-
tala en su presente compositivo; pero en otro sentido también se estd
posicionando en nuestro presente de lectura, en la medida en que su plan-
teamiento cuestionador y precomposicional refleja la situacién del lector,
que, al no haber leido todavia el libro, también se encuentra naturalmente
en un estado de ignorancia y expectativa. Se trata de una maniobra reté-
rica, por supuesto, que Williams toma prestada de la ficcién. De hecho,
Williams esta ficcionalizando ligeramente su proceso de escritura, ya
que el tiempo presente de apertura implica una especie de pretension:
Williams escribe como si no hubiera escrito ya el libro y no supiera cémo
terminard, como si estuviera sucediendo en directo y no se tratara de una
grabacion editada. Esta leve ficcionalizacion explica quiza por qué, como
en el pasaje de la casa de campo que citaba North, la prosa de Williams
se distingue por su sentida proximidad a la escritura imaginativa (por
ejemplo, en el simbolismo evocador de la imagen del perro encadenado) y
parece renunciar a los objetivos estandar de eficiencia y claridad comunica-
tiva en la basqueda de la significacién oblicua y de los efectos lingiiisticos
extrasemanticos que uno asocia mas facilmente con la ficcién®.

» R. Williams, The Country and the City, cit., pp. 7-8, 305.

26 La insistencia de Williams en la duracién del tiempo —«durante tanto tiempo»—
y en la consiguiente lentitud del esfuerzo enfatiza este sentido de su progreso a
través del libro, y de su documentacién, incluso de su constitucién, como un viaje
intelectual y personal.

27 Nétese también el hecho de que los anuncios de Williams —«Aqui estoy» y «Esta
es la posicion»— son ejemplos casi literales de la «declaracién de situacién» por
la que él abogaba en Politics and Letters, como una forma de defenderse tanto del
relativismo como del pseudoobjetivismo.
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Bildungskritik

En las piginas iniciales, Williams ofrece una especie de prehistoria de
The Country and the City:

La experiencia inglesa del campo y la ciudad y su interpretacién [...] tendran
que ser evaluadas como un problema general. Pero también es bueno decir
desde el principio que este ha sido para mi, desde que tengo memoria,
un asunto personal. El hecho es que, en una Gran Bretaia predominante-
mente urbana e industrial, yo naci en un pueblo remoto, en una campifia
habitada desde tiempos muy antiguos [...]. Antes de haber leido las descrip-
ciones e interpretaciones de los cambios y variaciones de los asentamientos
y formas de vida las pude ver sobre el terreno y en accién, con una claridad
inolvidable. A lo largo de mi formacién me mudé a otra ciudad, construida
alrededor de una universidad, y desde entonces [...| he terminado por
[..] mirar hacia adelante y hacia atrds, en el espacio y en el tiempo, cono-
ciendo e intentando conocer esta relaciéon, como una experiencia y como
un problema. He escrito sobre ello de otras maneras, pero también he ido
recopilando lentamente las pruebas para escribir sobre ello explicitamente
como una cuestién de historia social, literaria e intelectual. El resultado es
este libro, que, aunque a menudo ha de seguir por fuerza procedimientos
impersonales en la descripcion y el andlisis, tiene detrés, todo el tiempo,
esta presion y este compromiso personales?®.

Noétese como insiste Williams en decir que sus encuentros directos con
la vida rural y urbana —«sobre el terreno y en accién»— precedieron a sus
extensas lecturas sobre ambos, es decir, a su educacién formal. Por lo
tanto, el libro es en parte un intento de contrastar lo que le han ensenado
sobre el campo y la ciudad con su propia experiencia al respecto, pregun-
tando implacablemente si tales ensefanzas estan realmente a la altura de
su experiencia. En este sentido, el libro es la historia —y el vehiculo— del
desaprendizaje de Williams de partes de su educacién o de su repudio de
aspectos de la cultura oficial a la que esa educacién lo inicib.

«La formacién de una mente —escribié6 Williams en un ensayo titulado
«Culture is ordinary- es, en primer lugar, el lento aprendizaje de formas,
propositos y significados»; «en segundo lugar, pero de igual importan-
cia, es el examen de los mismos a la luz de la experiencia, la realizaciéon
de nuevas observaciones, comparaciones y significados». Aqui es donde
el aspecto alegérico de The Country and the City se hace visible, porque
si el desarrollo personal de cada uno —su iniciacién en una cultura, su
conversion en ser «cultivado»— implica tanto el aprendizaje como la

28 R. Williams, The Country and the City, cit., pp. 2-3.
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prueba, entonces uno necesita una «formacién» en materia de «signi-
ficados conocidos» y también, paraddjicamente, una educacién que le
ensefle a desafiarlos. En otras palabras, uno necesita aprender a desa-
prender, o «negarse a aprender», ciertas reglas®. Presumiblemente, una
no aprende a desobedecer o a descartar las reglas de la misma manera en
que aprende esas mismas reglas; la capacidad de cuestionar lo que a una
se le ensefa no forma necesariamente parte de lo que se le ensefia. Esto
indica que la capacidad de criticar la propia educacién y la cultura oficial,
y sus formas de ver, puede ser dificil de ensefiar. Asi, leer The Country
and the City es presenciar a Williams demostrando, a través de su drama-
tizacion, la destruccion (selectiva) de su educacion, que es también, por
supuesto, una continuacién de la misma, en parte llevada a cabo a través
de la escritura, y la forma en que él se rehace a si mismo en el proceso.

Resulta evidente que la «crisis particular y personal» a la que Williams
alude al final de The Country and the City tuvo algo que ver con la
influencia de Leavis y su terrible diagnéstico de la condicién moderna,
que Williams trata en «Culture is ordinary»: «Me impresioné profun-
damente [el diagnéstico de Leavis]; lo suficiente como para que mi
rechazo final del mismo supusiera una crisis personal de varios afios
de duracién. Porque, obviamente, parecia encajar en buena parte de mi
experiencia»®. The Country and the City desenreda «ideas verdaderas y
falsas, historias verdaderas y falsas» del campo y la ciudad; pero, en con-
creto, la «falsa idea» de la que recibe su impetu real —la ilusién central
que se propone disipar— es la forma de nostalgia cultural de Leavis:

Ese poderoso mito de la Inglaterra moderna en el que la transicién de una
sociedad rural a una industrial es vista como una especie de caida, la ver-
dadera causa y origen de nuestro sufrimiento y desorden social. Es dificil
exagerar la importancia de este mito en el pensamiento social moderno.
Es una de las fuentes principales de la estructura de sentimiento que
comenzamos examinando: la perpetua alusion retrospectiva a una sociedad
«organica» o «natural». Pero también es una de las fuentes principales de
esa Ultima ilusién protectora en la crisis de nuestro tiempo: que no es el
capitalismo el que nos esta perjudicando, sino un sistema mas evidente y
facil de aislar, que es el industrialismo urbano?.

Tal y como vimos, Williams estaba «profundamente impresionado»
por algunos elementos de este mito. Asi, The Country and the City no

29 R. Williams, «Culture is Ordinary» [1958], en Resources of Hope, cit., p. 4.
5 Ibid., p. 9.
3'R. Williams, The Country and the City, cit., p. 96.
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es Uinicamente un proyecto de desmitificacién general —una refutacion
desinteresada de una idea que Williams creia que era manifiestamente
errénea (y dafiina, porque distraia)—, sino que era ademas un esfuerzo
de autoilustracién, un examen del control que este mito ejercia sobre
su propia mente, con el fin de, en tltima instancia, liberarse de él. Esto
nos devuelve a la equivoca ontologia de los «patrones de comunicaciéon»
o «reglas para mirar»: a la vez externas (las «reglas de la sociedad») e
imbricadas en las estructuras mas intimas de nuestra conciencia, el pro-
ceso de cuestionarlas y rechazarlas implica no solo una investigacioén de
nuestra cultura compartida, sino un «andlisis exhaustivo» de nosotros
mismos. Una manera de analizar la moral de esta practica, es decir, no
que una deba inducir una crisis personal a fin de producir un trabajo
intelectual auténtico, ni abogar por la autoexposicién como garante de
todo pensamiento serio, sino que tal vez una deberia, en términos gene-
rales, evitar gastar energia en desacreditar ideas que considera carentes
por completo de atractivo y, en lugar de ello, como hace Williams, tratar
de argumentar en contra del Leavis que lleva dentro. Esta es una forma
de garantizar no algo tan anticuado como la autenticidad intelectual,
sino que los temas estin vivos para ti, que te importa decir lo que estas
diciendo y piensas que vale la pena decirlo.

Una de las reivindicaciones centrales de Williams (que hace a lo largo
de su obra, pero que se plantea de forma mas sistematica en Marxism
and Literature) es que la cultura es social (de ahi el hecho de que, como
North explica en su ensayo, no podamos separar nuestra percepcion
de las caracteristicas formales de las casas de campo de «la historia de
explotacion que las produjo»)®. No nos encontramos con la cultura en el
vacio: el mundo no desaparece, como si, al admirar una gran mansion
rural, pudiéramos disolver a los jornaleros en el paisaje. No se trata de
negar que ciertos tipos de produccién cultural y de experiencia (y critica)
cultural requieren cierto grado de soledad; ni que los encuentros cultu-
rales pueden ser profundamente personales. Mas bien (y esto me parece
precisamente el punto central de su critica de «lo estético»), Williams
plantea una objecién a la manera en que ciertos tipos de experiencias
personales significativas reciben la consideracién de privadas —es decir,
con frecuencia inefables y no susceptibles de ser compartidas—, como
si el hecho de estar mas alld de la comunicacién, mas alla del lenguaje
y, por lo tanto, quizd mas alld de la critica, fuera una garantia de su

2]. North, «Dos pasajes en Raymond Williams: una réplica a Francis Mulhern»,
cit., p. 170.
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trascendencia. Otra forma de expresarlo (y esta es una de las lecciones
mas destacadas de la Bildungskritik [critica de la formacién] de Williams
consistente en permitir que las experiencias personales se inmiscuyan
continuamente en sus escritos) es que toda cultura incluye elementos
irreductiblemente comunes. Williams nos lo demuestra tratando la cul-
tura como si le perteneciera (aunque nunca solo a él, por supuesto), lo
que significa reivindicar el derecho a evaluar la cultura segtn el grado
en que esta encuentre formas adecuadas para expresar la experiencia
actual, y a rechazarla si no lo consigue, puesto que poseer realmente algo
es tener el poder de repudiarlo.

Entonces y ahora

En su estudio critico de los logros de Williams, Terry Eagleton afir-
maba que este «ofrecia resueltamente su propia experiencia como
histéricamente representativa» y que su «discurso descansa en la creen-
cia, peculiar y valiente en su sencillez (Wordsworth y Yeats vienen a
la mente como confréres), de que la experiencia personal mas profunda
puede ofrecerse, sin arrogancia ni apropiacién, como socialmente “tipi-
ca”’»3. He intentado desentrafiar la importancia metodolégica y la fuerza
pedagobgica de tal ofrenda, pero la forma en que Eagleton lo expresa plan-
tea la cuestién de su causa o razén: la cuestion de lo que le otorga a
Williams ese «valor» y esa resolucién (asi como la cuestién secundaria
de por qué la convicciéon de Williams de ser «socialmente tipico» [es
decir, ordinario] es «peculiar» y, por lo tanto, en cierto sentido, extraor-
dinaria). Podemos ver como opera la «creencia sencilla» de Williams en
The Country and the City, por ejemplo, al seguir el hilo de sus reflexiones
sobre la escritura del libro:

3 Terry Eagleton, «Criticism and Politics: The Work of Raymond Williams», NIR
/95, enero-febrero de 1976, p. 9. Posteriormente Eagleton relaciond esta para-
doja —la de que Williams fuera simultineamente «ordinario y excepcional»— a
su «curiosa capacidad para mirarse a si mismo desde fuera». Véase T. Eagleton,
«Resources for a Journey of Hope: The Significance of Raymond Williams», NLR
/168, marzo-abril de 1988, pp. 10-11. Véase también el estudio de Stanley Cavell
en The Claim of Reason: «Aquellos que fueron capaces de la mas profunda confe-
sién personal (Agustin, Lutero, Rousseau, Thoreau, Kierkegaard, Tolstoi, Freud)
estaban mas convencidos que nadie de que hablaban desde el conocimiento mas
oculto de los demads. Tal vez sea ese el sentido que hace posible la confesién», S.
Cavell, The Claim of Reason: Wittgenstein, Skepticism, Morality and Tragedy, Oxford
y Nueva York, 1970, p. 109.
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Y como la relacién entre el campo y la ciudad no es solo un problema y
una historia objetivos, sino que ha sido y sigue siendo para muchos millo-
nes de personas una preocupacion y una experiencia directa e intensa, no
siento la necesidad de justificar —aunque si convenga mencionarla— esta
causa personali.

Como Williams sabe que sus experiencias personales del campo y la
ciudad son compartidas por «muchos millones de personas», puede
divulgarlas, ya que, aunque personales, no son Ginicas. Una explicaciéon
empirica de esta creencia podria ofrecérnosla el caracter de la experien-
cia personal de Williams: su profunda y «positiva conexién» con la aldea
de Black Mountain donde crecid, su sentido de pertenencia a una comu-
nidad y, relacionado con ello, su afiliacién a una clase¥. Pero cualquiera
que sea su fuente biografica, la revelacién confiada que hace Williams
de sus impresiones personales (revelacion que, por otro lado, también
se podria describir como una inusualmente completa y meticulosa
«declaracién de la situacién» desde la que esta hablando) se deriva asi-
mismo de principios tedricos. Lo que desde cierto punto de vista podria
parecer un ejercicio digresivo de autocomplacencia es, de hecho, un
reconocimiento de la socialidad y de su alcance. Porque si Williams esta
personalizando una historia general (mirandola implacablemente desde
su propia perspectiva y contrastindola con su propia experiencia), tam-
bién esta «sociologizindose» a si mismo, viendo su experiencia en tanto
que relacionada con la cultura que le rodea. Esta es la paradoja de la cul-
tura, donde se dan «a la vez los significados mas comunes y corrientes y
los mas sutiles e individuales»3®.

Si la propia representatividad, o la confianza en la propia representa-
tividad, depende de la existencia continuada de ciertas experiencias
compartidas, ¢puede resistir aquella la desaparicion de las condiciones
sociologicas de esas experiencias? El mundo que produjo a Williams y
su escritura (el entorno inmediato de la campifia anglo-galesa, el sistema

34R. Williams, The Country and the City, cit., p. 3.

35 «Cuando vuelvo a esa tierra, siento una recuperacion de un tipo particular de vida,
que a veces aparece como una identidad ineludible, una conexién maés positiva
de la que he conocido en otros lugares. Muchos otros hombres sienten lo mismo
acerca de sus propios lugares de origen [...]». Notese cémo su sentimiento perso-
nal —su sentido de la comunidad y del paisaje en el que naci6, y que le otorga una
«identidad ineludible»— lleva inmediatamente a Williams a una meditacién sobre
la manera en que este sentimiento personal sobre un lugar especifico es comun y
ampliamente compartido, R Williams, The Country and the City, cit, p. 84.

3¢ R. Williams, «Culture is Ordinary» [1958], en Resources of Hope, cit., p. 4.
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ferroviario eduardiano, en el que trabajaba su padre) se ha desvanecido o
ha desaparecido en gran medida, junto con gran parte de la comunidad
de la izquierda a la que él se dirigia y para la cual hablaba. Se trata de
plantear la cuestion de si Williams es, o sigue siendo, la figura emble-
matica y quiza ejemplar por la que North lo toma. Al leer los escritos de
Williams desde mi perspectiva, es decir, la de alguien que forma parte de
una generacién que naci6 después de la muerte de Williams, y cuya exis-
tencia coincide con el ascenso y la hegemonia del neoliberalismo (y sin
experiencia directa o memoria de la socialdemocracia, ni de su colapso),
es dificil evitar la sensacién intermitente de no entender plenamente a
Williams (o quiz, la de que él no me entenderia).

Es cierto que la sensacién recurrente de elusiéon que produce Williams
no se limita a la gente de mi generacién: entre pasajes de una per-
cepcién conmovedora y gratificante, la escritura de Williams, por lo
general, en sus esfuerzos por evitar la simplificacién, puede sucum-
bir a un aura (también con su atractivo) de mistificaciéon. Su sintaxis
tiende a saturarse, obligando al lector a vadear demasiados sustantivos
abstractos, ellos mismos de alguna manera insulares, incluso idio-
lécticos, como si el autor hubiera desarrollado su propio vocabulario
técnico. Con frecuencia, los conceptos dificiles no se hacen simples y
claros, sino que nos encontramos con expresiones complicadas de la
propia complejidad. Sin embargo, no creo que en el caso de Williams
mis reservas se refieran Ginicamente a una cuestiéon de estilo, sino a
todo un lenguaje y una sensibilidad que pueden resultar extrafios y
remotos. Su escritura conserva su inmenso poder, pero en algunos
aspectos resulta algo lejana: inspira la reverencia de una reliquia, mas
que el discipulado urgente de una figura totalmente contemporinea
que habla de las preocupaciones actuales.

La media verdad de la nostalgia

Sin embargo, a pesar de mi distanciamiento intermitente de ella, la
escritura de Williams sigue encarnando una cualidad digna de cues-
tionamiento critico, aunque resulta bastante dificil, como diria Leavis,
saber a qué atenerse. Para tratar de arrojar luz sobre Williams, quiero
compararlo brevemente con una figura radicalmente contemporanea,
que, aunque por supuesto es muy distinto de Williams en muchos aspec-
tos —sensibilidad, formacién, intereses, etcétera—, sin embargo, parece
compartir con él esta cualidad escurridiza: me refiero a Mark Fisher. En
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el ultimo nimero de la NLR, Simon Hammond hizo una comparacién
mas amplia entre Fisher y Stuart Hall, cuyos paralelismos son quiza
mas concretos e inmediatos. Las semejanzas entre Fisher y Williams
que tengo en mente existen en un, por asi decirlo, plano superior de abs-
traccién, y quiero dilucidarlas, de forma contraintuitiva, trazando una
comparacion muy restringida y posiblemente poco prometedora entre
The Country and the City y Ghosts of my Life de Fisher.

Ghosts of my Life es una coleccién mas que un proyecto sostenido y acu-
mulativo, pero a pesar de esta diferencia de composicion, he llegado a
considerarlo como la propia Bildungskritische opus de Fisher, siempre
que entendamos el crecimiento personal y la educacién cultural como
una especie de duelo prolongado por la propia juventud, y este duelo
como una forma de desmitificacién (y, por lo tanto, de educacién), en
la medida en que es una forma no solo de dejar atras el pasado, sino
de dejar de lado —incluso, de rechazar—la nostalgia que podamos sentir
por el mismo. Esto a su vez es, parad6jicamente, una forma de permi-
tir que lo que valorabamos del pasado, o de lo que prometia, regrese.
Y al igual que sucede con la influencia en Williams de la «perpetua
retrospeccién» de Leavis, una tiene la impresién de que en la obra de
Fisher la nostalgia cultural era una tentacién real y constante.

Tal y como sefiala Fisher en la introduccidn, su libro trata sobre «los
fantasmas de mi vida» y, por lo tanto, estd repleto de encuentros
personales (la mayoria de las veces, primeros encuentros o encuen-
tros tempranos) con la obra que se esta discutiendo (mucha musica,
pero también literatura y cine). El ensayo homoénimo de la coleccién
comienza asi: «Debe haber sido en 1994, cuando vi por primera vez
“Ghosts of My Life” de Rufige Kru en los estantes de una tienda de
discos de una calle comercial». Fisher describe entonces el «escalo-
frio de gozo» que sinti6 al darse cuenta de que en el tema «Ghosts»
aparecia un sampleo de la voz de David Sylvian, de la banda Japan.
Esto desencadena otro recuerdo anterior: «En 1982 grabé “Ghosts of
My Life” de la radio y la escuché una y otra vez: pulsando play, rebo-
binando el cassette y volviéndolo a poner». Un «fragmento» del tema
de Japan también aparece en otra cancién, «Aftermath», de Tricky,
catorce afios después. Y eso lleva a otro recuerdo de una primera
experiencia de escucha musical: «Cuando, una década mas tarde, oi
por primera vez Burial, inmediatamente busqué el primer album de
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Tricky, Maxinquaye [en el que aparece “Aftermath”] a modo de refe-
rencia para comparar»¥.

La memoria, en Ghosts of my Life, se muestra como un instrumento
muy poderoso para interactuar con objetos culturales, ya que es un
mecanismo por el cual la cultura asume un significado personal, y
viceversa: un medio a través del cual la experiencia personal puede
adquirir una mayor relevancia. La asociaciéon mnemotécnica es, por
lo tanto, una de las herramientas criticas indispensables de Fisher,
especialmente en su discusibén sobre la musica que utiliza el sampleo
musical. Al sampleado, una prictica alusiva y totalmente moderna,
le interesan explicitamente la memoria cultural y la tradicién musi-
cal. La critica memoristica de Fisher es, por lo tanto, particularmente
apropiada para este tipo de practica, ya que los sampleos estan, en un
sentido evidente, disefiados para activar los recuerdos de los oyentes
y para reflexionar sobre la historia cultural compartida que tal acti-
vacién presupone’®. Los recuerdos de Fisher producen asi un relato
que entreteje la historia del sampleado de la cancién —que en cierto
sentido es publica, o se mantiene en comin- con su historia personal
de escucha de esos sampleados sucesivos. De hecho, en un cierto sen-
tido la memoria se convierte en el canal de la forma particularmente
comprometida de intervencién cultural de Fisher, que es incluso un
entrelazamiento cultural: cuando Fisher escucha «Ghosts of My Life»
de Japan en el disco de Rufige Kru, siente que una de sus «primeras
fijaciones pop» ha sido «reivindicada», y «como si se estuviera recu-
perando una parte repudiada de mi mismo, un fantasma de otra parte

7 Mark Fisher, Ghosts of My Life: Writings on Depression, Hauntology and Lost Futures,
Winchester y Washington DC, 2014, pp. 30, 34, 39, 43. La comparacién regresa
aqui como una técnica esencial para comprender la cultura, aunque mientras que
Williams nos invitaba a usar nuestras facultades imaginativas (para desafiar la
vision «ajardinada» del paisaje ofrecida por la guia), para Fisher es la memoria lo
que parece ser el recurso comparativo vital.

3 El funcionamiento de estas claves mnemotécnicas también presupone la exposi-
cién de los oyentes a esta historia, su familiaridad con la musica. Por cierto, esto
apoya la afirmacién de Francis Mulhern de que la critica depende en gran medida
de la erudicién, en contraposicion a la defensa que hace North de la primera sobre
la segunda (y de la intervencién cultural sobre la producciéon de conocimiento), ya
que «es imposible imaginar el propésito critico como algo independiente de una
formacién en alfabetizaciéon cultural», y la critica «<ha dependido mas de lo que sus
defensores admiten de las labores de la erudicién». Los sampleos son solo audibles
como sampleos para los iniciados, es decir, para aquellos con una cierta cantidad de
conocimiento cultural: el conocimiento como la secrecién de una vida de exposi-
cién a ciertos tipos de musica. Véase F. Mulhern, «Critical Revolutions», cit., p. 46.
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de mi vida». De forma similar, la resefia que hace Fisher del dlbum
homoénimo de Burial comienza asi: «Burial es, literalmente, el tipo
de dlbum con el que llevo sofiando afios»4°. Fisher estd tan inmerso
en esta musica y en su (contra)cultura ambiental que siente que llega
hasta su inconsciente, hasta sus recuerdos reprimidos y sus suefios
de deseos realizados; de hecho, el «tiempo de vida» de estas cancio-
nes (o vida después de la muerte en forma de sampleos) corre tan
paralela a la del propio Fisher que es casi como si pudiera haberlas
producido él mismo#.

En la discusion de Fisher sobre otras formas de arte la memoria es tam-
bién un elemento crucial. Véase, por ejemplo, su resefia de la pelicula de
Grant Gee Patience (After Sebald), que comienza con el recuerdo de una
pelicula diferente: «La primera vez que vi Stalker de Andrei Tarkovsky
—cuando fue retransmitida por Channel 4 a principios de la década de
1980— me acordé inmediatamente de los paisajes de Suffolk donde
habia estado de vacaciones cuando era nifio»+>. En el ensayo precedente,
una resefa de la pelicula de Chris Petit Content, Fisher comienza con
una reflexion que va en la direccién opuesta:

En un momento de la inquietante nueva pelicula de Chris Petit, Content,
pasamos por el puerto de contenedores de Felixstowe. Fue un momento
extrafio para mi, ya que Felixstowe estd a solo un par de millas de donde
vivo ahora, y lo que Petit filmoé bien pudo haber sido grabado desde la venta-
nilla de nuestro coche. Lo que lo hacia atin mas extrafio era el hecho de que
Petit nunca menciona que esta en Felixstowe; los hangares y las amenazan-
tes griias eran tan genéricos que empecé a preguntarme si no se trataria
de un puerto de contenedores gemelo en otro lugar del mundo. Todo esto
subrayaba de alguna manera la forma en que el texto de Petit describe estos

39 M. Fisher, Ghosts of My Life: Writings on Depression, Hauntology and Lost Futures,
cit., p. 34. De hecho, parte de la objecién de North a la producciéon de «conoci-
miento profesionalizado» sobre la cultura es que los criticos se asemejan mas a los
antrop6logos o a los historiadores, que tratan los objetos culturales como documen-
tos de una cultura pasada o extranjera, y no como expresiones de la cultura de la
que ellos también participan.

4 Ibid., p. 98

+ Esta cercania a la obra también se encuentra en Williams, cuya critica literaria
—por ejemplo, en su The English Novel from Dickens to Lawrence— parece provenir de
la perspectiva sensible y comprensiva de un colega novelista.

4 M. Fisher, Ghosts of My Life: Writings on Depression, Hauntology and Lost Futures,
cit., p. 202. Esta tipica apertura, que incluye una declaraciéon de las circunstan-
cias en las que Fisher encontré el trabajo cultural que estd discutiendo, asi como
una alusién a las condiciones de ese encuentro (la retransmision de vanguardia de
Channel 4 en la década de 1980), parece haber hecho caso del consejo de Williams
de rastrear la respuesta de uno mismo a sus «condiciones histéricas y sociales».
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«edificios ciegos», mientras su cdmara sigue su rastro: «no-lugares», «han-
gares prosaicos», «los primeros edificios de una nueva era»®.

En cierto sentido estas aperturas se complementan perfectamente la una
a la otra: comienzan con la vista de un paisaje de Suffolk en una peli-
cula, pero mientras el segundo es un paisaje real que el adulto Fisher
conocia bien (y que el arte de Petit desfamiliariza, convirtiéndolo en un
«genérico», incluso irreal o, literalmente, utépico «no lugar» que de
alguna manera no es el Felixstowe de Fisher), el primero es un sitio
anbénimo, de ciencia ficcién —la «Zona» de Tarkovski—, que recuerda a
Fisher un paisaje real que conoce de forma muy intima (ocupa un lugar
en los recuerdos de su infancia), y que es casi la antitesis de lo ané-
nimo. Esta dialéctica entre lo anénimo y lo intimo, y entre lo genérico
(«podria estar en cualquier parte») y lo absolutamente familiar parece
destilar de alguna manera la ensefianza de Williams de que la cultura
es la colision de los «significados individuales mas sutiles» con los «sig-
nificados mas comunes y corrientes», el campo en el que los primeros
se abren a los segundos, y viceversa: alli donde la experiencia personal
encuentra su punto de apoyo social y los «significados comunes» revelan
sus marcadas resonancias personales+. La Bildungskritik podria enton-
ces describirse como la articulacién de esta colisién, las «valoraciones»
que relacionan los «elementos de la propia situacién» de cada uno con
«aquellos que nos asocian con el projimo»+.

Estructuras de sentimiento

Al referirse a sus recuerdos e impresiones personales —su Suffolk—,
Fisher no estd exigiendo que el arte se limite a reflejar lo que sabe, ni

4 Ibid., p. 199. Nétese también la forma en que Fisher imagina la cimara filmando
desde la privacidad doméstica de su propio coche familiar (como el album de Burial,
que parecia salir de sus suefios), como si lo que esta viendo y oyendo pudiera haber
salido de él.

4 Estas dos aperturas podrian verse como negociaciones héabiles de lo que I. A.
Richards identificaba como una de las «principales dificultades de la critica»: la
«influencia tan penetrante de las irrelevancias mnemotécnicas»; «los efectos engafio-
sos de recordar al lector alguna escena o aventura personal, asociaciones erraticas,
la interferencia de las reverberaciones emocionales de un pasado», I. A. Richards,
Practical Criticism, cit., pp. 13, 15. La leccion de la practica de Fisher aqui es que
la clave no estd en excluir tales «asociaciones erraticas» y «reverberaciones emo-
cionales», sino, en cierto sentido, en perseguirlas, en seguirlas hasta el final en la
convicciéon de que pueden adquirir relevancia para los demas, asi como para el
objeto de discusion.

#R. Williams, Politics and Letters: Interviews with New Left Review, cit., p. 342.
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lo rechaza si no lo hace*. (Por un lado, la aprobacién de Fisher de estas
peliculas se basa en parte en la forma en que le incitan a desconocer
Suffolk: lo hacen extrafio, lo que le permite verlo de nuevo con otra luz).
Pero aqui es donde el dificil concepto de Williams de una «estructura de
sentimiento» resulta ttil, porque si debemos dejarnos guiar por nuestra
experiencia personal en la evaluacion de la cultura, y si debemos insistir
en la relevancia social de tales valoraciones, entonces necesitamos una
manera de conceptualizar las formas en que la experiencia puede ser
compartida. En Marxism and Literature, Williams describe una «estruc-
tura de sentimiento» como «una cualidad particular de la experiencia
social», que «da sentido a una generacién o un periodo». Williams
agrega que esta experiencia social estd «atin en proceso» y, por lo tanto,
«a menudo no se la reconoce todavia como social, sino que se la consi-
dera privada, idiosincrasica e incluso aislante». «Desde un punto de vista
metodoldgico, pues, una “estructura del sentimiento” es una hipétesis
cultural» dotada de una «especial relevancia para el arte y la literatura,
donde en un ntimero significativo de casos el verdadero contenido social
es de este tipo presente y afectivo»+.

Resulta interesante que Williams describa el «mito» asociado a Leavis
como una «estructura de sentimiento»: «Constituye una fuente principal
para la estructura del sentimiento que comenzamos examinando: la per-
petua alusion retrospectiva a una sociedad “orgnica” o “natural”»#. Si
The Country and the City parte de la critica a la «perpetua retrospeccién»
de Leavis (aunque, y esto es crucial, esté escrito desde una perspectiva
que entiende el atractivo que esa retrospecciéon pueda tener), entonces
la «estructura de sentimiento» de la que Ghosts of my Life constituye un
reproche es la «nostalgia formal del mundo realista capitalista». Esta
existe junto a otro tipo de nostalgia —apta para reconocerse a si misma-,
que «puede caracterizarse mejor no como un anhelo por el pasado, sino
como una incapacidad para crear nuevos recuerdos» y, por lo tanto,
como una especie de amnesia cultural#®. De hecho, ambos tipos estin
relacionados entre si, ya que la nostalgia formal solo es posible gracias

46 De hecho, Fisher critica repetidamente, aunque nunca desprecia, la forma en
que las actuales condiciones socioecondémicas —en las que el «tiempo libre» es la
«convalecencia»— crean un deseo de cultura que gratifica instantineamente y que
nos da més de lo que ya sabemos, alentdndonos a recurrir a la musica por la misma
satisfaccion anémica, aunque fiable, que buscamos en el pasado. Véase M. Fisher,
Ghosts of My Life: Writings on Depression, Hauntology and Lost Futures, cit., p. 187.

4 R. Williams, Marxism and Literature, cit., pp. 131-133.

#R. Williams, The Country and the City, cit., p. 96.

49 M. Fisher, Ghosts of My Life: Writings on Depression, Hauntology and Lost Futures,

cit., pp. 27, 113.
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a este olvido patolégico de las innovaciones del pasado: el «anacronismo
formal» de W. G. Sebald, argumenta Fisher, es una negacién de la historia
de la experimentacion literaria del siglo xx, mientras que las «apropiacio-
nes del rave» por parte de los Black Eyed Peas no son «tanto revivals del
rave como negaciones de que el género haya existido nunca».

Esta nostalgia extrafiamente olvidadiza, explica Fisher, nos impide llorar
-y anhelar— los futuros perdidos que prometian las décadas mas radi-
cales-experimentales de su juventud, ya que «si el rave no tuvo lugar,
entonces no hay necesidad de llorar su pérdida»s°. De hecho, la notable
continuidad en la critica cultural recogida en Ghosts of My Life, asi como
gran parte del poder de sus andlisis, proviene de la caracterizacién que
hace Fisher del estado de 4nimo o «de la estructura de sentimiento» que
asola la cultura contemporanea. Se trata esencialmente de un estado de
tristeza, al que Fisher se refiere a veces como la melancolia de la «espec-
trologia». La explicacién que ofrece Fisher de esta condicion afectiva es
psicoanalitica en su estructura: nuestra cultura vive en la secuela de un
trauma que no puede recordar, provocado por la destrucciéon de la social-
democracia y de la «ecologia cultural» que facilit6. Este trauma, al no
poder ser recordado, no puede tampoco ser objeto de duelo (ya que somos
incapaces de reconocer que haya algo que lamentar); objeto de duelo a
medias y de manera incompleta, el trauma regresa para perseguirnos.
Oprimida por un descontento vago e impreciso que no alcanzamos a
reconocer y que negamos compulsivamente, la expresion cultural se
encuentra temporalmente estancada y en un estado de tristeza crénica,
una tristeza enmascarada que Fisher distingue, por ejemplo, en la eufo-
ria vacia y el optimismo vidrioso de la musica club transnacional que nos
exhorta a sentirnos bien’".

La capacidad que tiene Fisher para localizar y articular el desorden que
aflige a la cultura contemporanea (como si conociera los secretos de su
cultura y el hecho de airearlos pudiera suponer un alivio sin tampoco
significar una traicion, salvo quiza al capital) proviene de un principio
que él menciona en su introduccién a Ghosts of my Life. Reconociendo la
«dimensioén personal de su libro», Fisher explica:

Mi enfoque sobre la vieja frase «lo personal es politico» ha pasado por bus-
car las condiciones (culturales, estructurales, politicas) de la subjetividad. La

5 Ibid., pp. 202-203, 181.
st Ibid., pp. 178-179.
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manera mas productiva de leer «lo personal es politico» es interpretarlo en el
sentido de que lo personal es impersonal. Es triste el empefio de cualquiera
por ser uno mismo [...]. La cultura, y el andlisis de la cultura, son valiosos en la
medida en que nos facilitan una via de escape de nosotros mismos®.

Se puede sentir el poder de esta famosa sentencia detras del diagnéstico
que Fisher hace de la cultura, ya que depende de la capacidad de una
contraparte para «sociologizar» o «externalizar» su propia experiencia,
que, en este caso, es su lucha contra la depresion:

La depresion es el espectro mas maligno que ha acechado mi vida [...].
Algunos de estos escritos formaron parte del trabajo de superacién de la
condicién depresiva [...] el problema no era (solo) yo, sino la cultura que me
rodeaba. Ahora tengo claro que el periodo comprendido entre aproximada-
mente 2003 y el presente serd recordado [...] como el peor periodo para la
cultura (popular) desde la década de 1950%.

A mi juicio, lo contrario de «lo personal es impersonal» también se sos-
tiene. Y en ninglin lugar estd esta dialéctica mejor encapsulada que en
el titulo del libro de Fisher: Ghosts of My Life trata, como dice Fisher, de
los «fantasmas de mi vida», pero el titulo también estd tomado —sam-
pleado incluso- de una estrofa del tema de Japan (o quiza de Rufige Kru,
o de Tricky’s...), por lo que en ese sentido no es exclusivamente suyo,
si bien, dado que la cancién en si tiene un profundo significado para
Fisher, es personal después de todo. ¢Cémo resumir la capacidad que
comparten Fisher y Williams de pertenecer tan intensamente a su cul-
tura? Se trata de una pertenencia que se basa en un trabajo de seleccién,
que premia unas partes (por ejemplo, para Fisher, ciertas expresiones
de la musica electrénica experimental) y rechaza otras (por ejemplo, el
Britpop, enfaticamente). Tal vez, haciéndonos eco de la caracterizacién
que hace Mulhern de Leavis en The Moment of “Scrutiny”, podriamos
describirla como una especie de militancia cultural (y politica) (aunque
distinguiendo cuidadosamente entre las concepciones democraticas y
radicalmente populares que de la cultura tienen Fisher y Williams, por
un lado, y los gustos minoritarios de Leavis, por el otro).

52 Ibid., p. 28. Una diferencia entre Fisher y Williams —no ajena a su diferencia
generacional- es que ambos expresan de distinta manera lo que estd en juego en
la critica cultural: cuando Williams habla de «conectar» y «asociarse» con otros,
Fisher, en una inflexién claramente (pos)moderna, concibe esa solidaridad como
una liberacién de la individualidad.

53 Ibid., pp. 28-29.

54 «La escritura genuinamente militante no consiste en un partidismo clamorosa-
mente afirmado (aunque en ocasiones esto pueda jugar un papel necesario). Su
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Hay una uniformidad en los juicios comparativos implicitos en el
rechazo final de Fisher y Williams de sus diferentes formas de nostal-
gia: al resistir tanto las sobreestimaciones como las subestimaciones del
pasado, no dramatizan el presente, pero tampoco trivializan la causa real
de la melancolia contemporanea. Al igual que Williams, Fisher se afe-
rra al conocimiento de que las cosas eran en ciertos aspectos mejores
antes (la verdad a medias de la nostalgia), asi como a la convicciéon de
que ahora son mejores en aspectos significativos y de que tenemos dere-
cho a esperar que todavia pueden serlo mis, lo cual constituye la base
de cualquier esperanza seria de que puedan llegar a serlo, asi como el
fundamento de la determinacion para lograr que asi sea. «Haunting»
[inquietante, obsesivo] es un concepto clave y ambivalente en Ghosts
of My Life, que captura este tratamiento cuidadoso y equilibrado de la
nostalgia cultural. Junto a su valencia mas siniestra y maligna, haunting
significa también, escribe Fisher, «la negativa del fantasma a renunciar
a nosotros. El espectro no nos permitird acomodarnos a/conformarnos
con las satisfacciones mediocres que uno puede obtener en un mundo
gobernado por el realismo capitalista»®. El fantasma no estd ahi —o no
solo— para atormentarte (para recordarte incesantemente lo que has per-
dido), sino para vigilarte, para impedirte que te adaptes a la pérdida y a la
nueva realidad menor, a fin de que puedas seguir esperando y exigiendo
un mundo mads satisfactorio®. Los fantasmas de Fisher comienzan asi a
parecerse a angeles guardianes, que velan por nuestro futuro teniendo
bien presente el descarrilamiento de la «trayectoria virtual» prometida
por nuestro pasado. Quiza también, en cierto sentido, dejarnos hechizar
por la modelizacion que hacen Fisher y Williams de un tipo de compro-
miso cultural profundo y de una seriedad intelectual a veces intimidante,
sea una forma de asegurar que seguimos aprendiendo de ellos: un indi-
cador de algunas de las cosas para las que podria servir la critica.

condicién fundamental es un andlisis y una perspectiva capaces de determinar el
significado y el potencial de coyunturas particulares y, por lo tanto, el caricter de
las intervenciones que deben realizarse en su seno, Francis Mulhern, The Moment
of “Scrutiny”, Londres, 1979, p. 327.

s M. Fisher, Ghosts of My Life: Writings on Depression, Hauntology and Lost Futures,
cit., p. 22.

5¢ Un mundo, tal vez, «en el que todas las maravillas de la tecnologia comunicativa
pudieran combinarse con un sentido de solidaridad mucho mas fuerte que cual-
quier cosa que la socialdemocracia pudiera conjurar», ibid., p. 26.
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