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CIDADE DE DEUS

Prefacio

Entre los teoricos literarios que bhan desemperiado un papel en la vida inte-
lectual de su pais mucho mds alla del campo de la literatura en si —una
lista mucho mayor en los siglos xviir y Xix que a finales del xx—, el critico
brasilerio Roberto Schwarz ocupa un puesto especial. Porque si bien casi
toda su obra se centra en la cultura del propio Brasil, una region margi-
nal par excellence de la «reptiblica mundial de las letras», sus argumentos
teoricos y sus implicaciones tienen consecuencias universales; y las prime-
ra caracteristica ha sido siempre condicion inconfundible de la segunda.
El impacto de sus ideas se puede ver mds recientemente en las reflexiones
de Franco Moretti sobre el desarrollo desigual, publicadas en NLR 3 con el
titulo de «Coyunturas de la literatura mundial; asi como en las conclu-
siones de su Atlas de la novela europea. Nacido en Viena en 1938, pero
educado en Brasil, Schwarz desarrollo muy pronto un estilo de interven-
cion claramente especifico, cruzando los métodos de su profesor Antonio
Candido, el mas original historiador de literatura brasilerio, con las ideas
del marxismo aleman de Adorno, Brecht, Lukdcs, Benjamin. Su primer
libro, A sereia e o desconfiado, aparecio en 1965. Bajo la dictadura mili-
tar brasilenia de finales de la década de 1960 se exilio en Francia, recu-
perando a su regreso los cargos universitarios en la Universidad de Sdo
Paulo.

Schwarz bha dedicado, como es sabido, buena parte de su atencion a la
novela del mayor escritor brasilerio, Machado de Assis, pero bha escrito
también ampliamente sobre la poesia, el teatro, el cine y la cultura en
general de su pais. El articulo «Nationalism by Elimination» publicado en
NLR 1,167 (1988) explora las paradojas de la politica cultural brasilenia y
las relaciones sociales imperialistas. La principal forma de expresion de
Schwarz ba sido el ensayo, y una parte significativa de su obrva ha apare-
cido primero en suplementos del periodico Folha de Sao Paulo. En 1992,
Verso publico Misplaced Ideas, el primero de sus libros traducido del por-
tugués al inglés. Este anio aparece publicado en Duke University Press su
chef d’oeuvre sobre Machado, A Master on the Periphery of Capitalism.
Aqui publicamos el articulo que Schwarz ba escrito sobre la que para él es
la novela brasilevia mas importante de la pasada década. Alejada de las
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recetas habituales de realismo magico que alimentan las expectativas
metropolitanas de {a novela latinoamericana», Cidade de Deus ofrece un
panorama diferente y mds amargo, que se encuentra hoy en dia en las
ciudades de todo el mundo. Las laconicas anotaciones de Schwarz seria-
lan su forma desconcertante.

CIDADE DE DEUS

«Cidade de Deus» —no hay ironia en el nombre— es un suburbio de unos
200.000 habitantes situado en el extremo occidental de Rio de Janeiro. Es
famoso por los interminables tiroteos entre las bandas de narcotraficantes
y la policia, una guerra incontrolable y en aumento, emblemaitica en
varios aspectos de la evolucion social mas general de Brasil. Hace cinco
anos, se publico una extraordinaria novela en la que se representaba la
vida en el lugar. Su autor, Paulo Lins, naci6é en 1958 en Esticio, un distri-
to negro de Rio, cercano a los muelles; tras las desastrosas inundaciones
de 1960, fue realojado con su familia en la Cidade de Deus. Este conjun-
to urbanistico —producto del torpe planeamiento de Carlos Lacerda, el
notoriamente reaccionario gobernador de la época— era todavia bastante
nuevo. Lins fue alli al colegio, y siguié viviendo en la favela mientras estu-
diaba en la universidad. Conocia a los delincuentes locales, con los que
habfia crecido; y ellos llegaron a considerarlo alguien capaz de mediar con
la comunidad en su nombre.

Los circulos mas intelectuales y artisticos de las favelas estaban alerta al
fermento cultural subterrdneo contra la dictadura militar brasilefia. En la
década de 1970, las discusiones sobre musica popular se habian conver-
tido en un centro de oposicion, una forma de debate politico. En una
escala mucho menor, algo similar ocurrié con la poesia, donde una sub-
cultura de coloquialismo informal y panfletos mimeografiados, pasados
de mano en mano, funcionaba como antidoto contra la censura y las
publicaciones oficiales. Algunos de estos panfletos circulaban en la
Cidade de Deus. A comienzos de la década de 1980, la antropdloga Alba
Zaluar, que llegd a hacer un estudio de campo sobre la nueva delin-
cuencia, proporciond otra perspectiva y otra fuente de energia intelectual.
Lins se convirtid en su ayudante de investigacion, responsable de las
entrevistas. Fue en el transcurso de esta investigacion donde adquiri6 la
disciplina formal y la gama de conocimientos empiricos que haria de su
novela una obra de un orden cultural completamente distinto.

Con una extension de quinientas cincuenta paginas, Cidade de Deus apa-
recio en 1997'. La explosiva naturaleza de sus temas, el ambito y la difi-
cultad de su alcance y su inaudita forma de narracion interna la hicieron

! Paulo Lins, Cidade de Deus, Sio Paulo, Companhia das Letras, 1997 [ed. catalana: Ciutat
de Déu, Barcelona, Edicions Proa, 2001].
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resaltar inmediatamente como un gran acontecimiento, una obra que
ampliaba la frontera de las posibilidades literarias de Brasil. Rastrea el
mundo de lo que Lins denomina la neofavela, subrayando la transforma-
cion del antiguo mundo de de los barrios pobres bajo la presion de las
guerras del narcotrifico, y la paralela evolucion de la violencia y la
corrupcion policial.

La épica de la calle

La ingente, casi enciclopédica, escala de la recreacion que la novela hace
de este proceso, recuerda a las grandes peliculas de gangsters; pero la his-
toria comienza, de manera bastante sutil, con una relajada escena de vida
popular. El joven Barbantinho comparte un porro con un amigo y suefia
despierto con un futuro como socorrista superpreparado en la playa. No
uno de esos perezosos holgazanes que dejan que el mar se lleve a la
gente; €l se aseguraria de aprovechar todas las oportunidades para man-
tenerse en forma, incluso volver a casa corriendo desde la playa después
del trabajo: «<Hay que prepararse, comer bien, nadar todo lo posible». Las
actividades ilicitas coexisten, de forma calmada e inocente, con los impul-
sos altruistas, las modestas ambiciones, la puntualidad y el respeto; estar
al dia sobre las Gltimas modas de salud y al mismo tiempo confiar en la
fuerza protectora de Yemanja?, emulando el ejemplo del padre y el her-
mano de ésta, también salvavidas. En las siguientes paginas se introduce
cierta duda, porque esta perspectiva esperanzada y conformista es pues-
ta en duda por la pobreza y el desempleo, y por los primeros cadaveres
que flotan rio abajo. Acabara predominando otra faceta bastante diferen-
te de la vida popular; pero el contraste entre las dos, que aflora poten-
cialmente en cualquier momento, tiene una funcioén estructural, como
para sugerir una perspectiva historica.

Cuando los bandidos irrumpen en escena con el primer atraco a mano
armada es cuando la novela adquiere el ritmo vertiginoso que la condu-
cird al final. Cualquier lectura seria de Cidade de Deus tendra que tomar
la medida de este incesante dinamismo. Las figuras del primer plano,
lleno de accion, estin iluminadas, como en una pelicula de suspense.
Revolver en mano, el Trio Ternura —Pato, Alicates y Cabellera— cruza a
toda velocidad la zona de columpios para entrar en la plaza de Loura y
emerger {rente al bar Pingtiino, donde estd aparcado el camioén cargado
de bombonas de gas». El conductor intenta ocultar su recaudacion pero
ellos le ordenan —al trabajador— que se tire al suelo, después le dan pata-
das en la cara. ;Acaso la descripcion de clase hace que su violencia sea
mas reprensible, o choca en el tono de burla con el mamoén que habia
intentado enganarlos? Imposible de decir. La ambivalencia del vocabula-
rio refleja una inestabilidad del punto de vista, inserta en la accidn, una

2 Diosa de origen yoruba.
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especie de ir y venir entre el orden y el desorden por parte de los esta-
fadores (por adaptar a nuestra época la terminologia utilizada por
Candido en Dialectic of Trickery»)?. Ademas, los propios ladrones entre-
gan ahora las bombonas de gas a los asustados mirones, que habian
intentado evadirse de la escena pero que ahora, instantineamente, se llevan
todo el cargamento.

Todo resulta tan claro como complejo. La exactitud coreografia se funde
con una confusidon del bien y el mal. Policias y delincuentes, intercam-
biando fuego, sacan «media cara por el borde de la esquina» [meia cara
na quina da esquinal. El ritmo interno y la aguda visualizacion sugieren
no solo que el arte es una concentracion de la vida, sino que la vida es
un proceso inspirado por series de television que policia y criminales ven
por igual. En las huidas y persecuciones que siguen, la favela es una serie
de paredes a punto de hundirse, patios y callejones, donde un persona-
je, rodeando el bloque para sorprender a otro desde atras, se da de bru-
ces con un tercero al que no queria encontrar. La tension y el peligro, los
vividos escenarios —aparentemente creados para dichos encuentros—
crean una cierta empatia; pero cualquier sentimiento de aventura se ve
cortado por la clara brutalidad de lo que sucede. Al final, uno queda con
una especie de aturdida comprension.

Menos palpable es una cuasi estandarizacion de las secuencias, una
siniestra monotonia en su propia variacion. Primero vienen las drogas, o
alguna otra diversion. Después los chicos salen para cometer un atraco,
quizad con muertes; para una violacion, o cualquier otra venganza sexual;
para eliminar a rivales de otra banda, o de la suya propia. Las salidas para
pasar un rato —jugar al fatbol en la playa, disfrutar en una fiesta— siempre
acaban en complicaciones y en el mismo resultado brutal: uno de los
temas mas desilusionadores del libro. Finalmente, después de la violen-
cia, la huida: a pie, en autobus, en un coche robado o en taxi; y después
esconderse, hasta que han transcurrido las necesarias veinticuatro horas.
Encerrarse en una habitacion, los bichos—soltos —animales sueltos— beben
leche o se drogan mais, para tranquilizarse y dormir un poco.

3 Dialética da malandragem», 1970; véase Antonio CANDIDO, On Literature and Society,
Princeton, 1995, pp. 79-103. El ensayo de Candido es un estudio sobre la novela de Manuel
Antonio de Almeida, Memorias de um sargento de milicias (1854-1855), tomada como ejem-
plo de dialéctica entre orden y desorden profundamente caracteristica de la existencia popu-
lar brasilena. Los editores de Princeton declinan traducir malandragem —aproximadamente
«pilleria— que hace referencia especificamente a la figura brasilena del malandro, un vago
y embaucador, que vive al borde de la legalidad. A menudo se retrata como Z¢é Pelintra, Ché
el Fantoche, un negro cuyo color de piel denota pobreza pero que lleva un elegante traje
blanco, zapatos de dos colores y sombrero ladeado.
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La dinamica de la escalada

A pesar de la constante repeticion, hay una sensacion de crescendo, aun-
que nadie sabe a donde conduce: y aqui la novela nos enfrenta con la
inevitable naturaleza de nuestros tiempos. El ritmo general del libro no
depende tanto de los puntos de inflexion en la vida individual —aunque
éstos no escasean— como de las escaladas que recogen un significado
colectivo. Por ejemplo: el ataque a un hotel barato desemboca en una
matanza mientras que, la misma noche, una mujer se venga de su aman-
te, cortando en pedazos al nifio blanco al que acaba de dar a luz; en otra
esquina, un trabajador mutila a su rival con una guadana. No existe rela-
cion entre estos crimenes; pero al dia siguiente, la Cidade de Deus emer-
ge del anonimato y sale en las primeras paginas como una de las zonas
mas violentas de Rio de Janeiro. A sus propios ojos y a los de la ciudad,
la importancia de los bandidos ha aumentado. El ataque al hotel —que s6lo
habia degenerado en un bafno de sangre porque los chicos estaban dema-
siado nerviosos— se convierte en noticia, en una elevacion de la autoridad
de los matones y del terror que inspiran. Se ha instalado un nuevo meca-
nismo de integracion perversamente exagerada: los actos mas inhumanos
adquieren valor positivo en cuanto los medios de comunicacion informan
de ellos, lo que, a su vez, se convierte en una especie de aliado en la lucha
por romper las barreras de la exclusion social. «“Los bandidos tenfan que
ser famosos para conseguir respeto”, dice Cabellera a Negrito.»

Otro ejemplo: Zé Pequeno se siente muy afectado por las heridas de su
amigo. Golpea sin tino, murmura oraciones incomprensibles, hace que se
compre carne para hacer una barbacoa, y prepara a su banda con fuertes
dosis de cocaina para la guerra. Al dia siguiente, se disponen para la matan-
za, con los ojos salidos y los dientes apretados. Pero su locura tiene una logi-
ca inesperada: sus victimas son los duenos de los antros de drogas, las bocas
de fumo®. La venganza es el pretexto de Zé Pequeno para pasar de ladron
a jefe del narcotrafico local. Ahora su preocupacion es imponer orden den-
tro del terror, para no disuadir a los clientes de fuera. Igual que, la noche
del ataque al hotel, sus meteduras de pata llevaron a los ladrones desorga-
nizados a establecer un nivel mas elevado de integracion, también aqui un
ataque fortuito de ira provoca la unificacion del poder y de los negocios
locales. La inmensa desproporcion entre la causa inmediata y el necesario
resultado que se da en la novela es una de esas coyunturas en las que se
hace sentir el inexorable peso de la historia contemporinea.

Tales episodios acaecidos al azar destilan lentamente en una periodiza-
ci6én, compartida por el orden interno de la ficcion y por la realidad bra-
silefia: del robo individual a la banda organizada; de los asaltos improvi-
sados al trafico de drogas habitual, de simples revolveres a armas
especializadas (en el punto culminante de la guerra de bandas, Zé Pequeno

4 Bocas de fumo: lugares donde se compran y venden marihuana y otras drogas.
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intenta comprar antiguos rifles utilizados en las Malvinas); desde el apro-
vechamiento de unas cuantas oportunidades al control y direccion de un
territorio. En sucesivas oleadas, la violencia crece, la edad de los asaltan-
tes disminuye. Pronto llega a parecer logico que jefes de diecisiete afios
envien a ninos de diez o doce afios —mas libres de vigilancia que los chi-
cos mayores— a matar a balazos al propietario, de dieciocho anos, de otra
boca de fumo. Con lagrimas en los ojos, los niflos cumplen su mision,
para alcanzar la categoria de sujeito homem —hombre verdadero— vy la esti-
ma del resto de la banda.

¢Cuiles son las fronteras de esta dinimica? La accion tiene lugar dentro
del mundo cerrado de la Cidade de Deus; solo se producen algunas sali-
das al exterior, principalmente a prisiones, para seguir el destino de los
personajes. Los acontecimientos se retratan a gran escala, pero el espacio
donde se desarrollan es mucho mas limitado que las premisas sociales
sobre las que descansan. Las esferas mas elevadas del trafico de armas y
de drogas, y la corrupcion militar y policial que las protegen, no aparecen;
sus agentes locales, si no son bandidos, guardan muy poca diferencia con
éstos. Los especuladores inmobiliarios y la Administracion publica que
garantizan la segregacion de la favela del resto de la ciudad practicamente
tampoco aparecen, excepto en raros destellos, aunque son suficientes
para sugerir que ellos, también, son iguales.

Esta brajula limitada funciona como un punto fuerte desde el punto de
vista literario, exagerando la ceguera y la segmentacion del proceso
social. En su propia parcela —la de los excluidos— los jefes de banda son
figuras poderosas, hombres inteligentes y con una dura experiencia,
capaces de soportar los niveles mas elevados de tension nerviosa. Pero
siguen siendo pobres diablos, que mueren como moscas, lejos de la opu-
lencia que el comercio de la droga genera en otros lugares. Esta marean-
te oscilacion en la percepcidon que nosotros recibimos de su estatura da
forma literaria a una fractura social de conjunto, reproducida dentro del
mundo criminal. Muerto en el suelo, el astuto y violento senor de la vida
y la muerte es un joven desdentado, desnutrido y analfabeto, a menudo
descalzo y con pantalones cortos, invariablemente de piel oscura: el
punto donde convergen todas las injusticias de la sociedad brasilena. El
crimen puede formar un mundo aparte, con un hechizo que se presta al
esteticismo, pero no mora fuera de la ciudad que nosotros compartimos.
Es esto lo que impide el distanciamiento estético, lo que nos fuerza a rea-
lizar una lectura comprometida, aunque solo sea por temor. Esta es una
situacion literaria con propiedades peculiares.

Encerrado en la accion, el punto de vista narrativo capta sus opciones ins-
tantaneas, su logica y sus puntos muertos. Las presiones del peligro, de
la necesidad, se echan encima de los personajes con la inmediatez con la
que se saben las noticias. El resultado es una especie de realidad irreme-
diable y una forma de objetividad absurda, inducida por la tension, que
echan por tierra cualquier juicio moral. Pero Cidade de Deus rechaza el
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exotismo y el sadismo de la novela negra comercial. Aqui, el cierre del
horizonte es una calamidad, aunque es el lector quien tiene que evaluar
sus implicaciones. Resulta inmediatamente comprensible, por ejemplo,
por qué los nifios tienen que empezar atracando a embarazadas y ancia-
nos. Es perfectamente racional golpear a los discapacitados y robarles lo
que tienen. Es bastante comprensible por qué las prostitutas tiran de
cuchillo cuando no encuentran clientes; por qué los mafiosos viven con
los nervios de punta; por qué fulano «nunca ha mantenido una relacion
sexual con una mujer por propia voluntad de ésta»; por qué el mejor vehicu-
lo para escapar después de un delito es un autobus: «un negro que coge
un taxi es un delincuente o estd a las puertas de la muerte». El tema
podria aprovecharse para el sensacionalismo y el humor macabro; aqui
esta tratado con un espiritu completamente diferente.

El férreo enfoque no da tregua a esta asesina secuencia de acontecimien-
tos. Cuando la maxima tension se vuelve habitual, la trivializacion de la
muerte nos empuja mucho mas alla de cualquier emocion de suspenso,
hacia un punto de vista desenganado, que todo lo abarca, a un solo grado
de distancia de la mera estadistica; un punto de vista centrado mas bien
en los decisivos parametros de clase supraindividuales. Conocer el horror,
y sin embargo seguir necesitando poder verlo desde la distancia, si es posi-
ble desde una distancia ilustrada: ésta es nuestra situacion hoy dia.

La impronta cientifica

Como en el naturalismo del siglo x1x, Cidade de Deus debe parte de
la audacia de su alcance y de su concepciéon a que estd asociada con la
investigacion social. Bajo una diferente constelacion historica, los resulta-
dos de un enorme e importante proyecto de investigacion, Delincuencia
y criminalidad en Rio de Janeiro», de Zaluar, han sido trasladados a la fic-
cion desde la perspectiva de los objetos de estudio, y (sin promover ilu-
siones politicas) con la correspondiente activacion de una perspectiva de
clase distinta. Esta es en si una jugada significativa. Ademas, la reordena-
cion de los materiales produce un tono y un vigor especificos, convin-
centemente en desacuerdo con una «prosa bien forjada». La fuerza siste-
matizadora y pionera que presta a la cartografia del libro su peso
especifico estd intimamente relacionada con sus origenes en el trabajo
cientifico y en un equipo. En la tltima pagina, como en los titulos cine-
matograficos, el autor da las gracias a dos companeros, por su investiga-
cion historica y lingtiistica. Las energias artisticas de este tipo no tienen
lugar en la comoda concepcion de imaginacion creativa cultivada por la
mayoria de los escritores contemporaneos.

Si los métodos del entrevistador y del investigador contribuyen a la
esquematizacion del artista, también imprimen a su material desigualda-
des literarias que presentan en si mismas implicaciones mas amplias. El
trabajador, el estafador, el matén, el marginado, el intermediario ya no se
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definen en papeles estables y separados. Son elementos —algunos, lega-
dos del pasado— de una nueva estructura, todavia en formacion, que hay
que investigar e interpretar. Del interior de esta totalidad es de donde
comienzan a destilar nuevas relaciones y distinciones precisas pero muta-
bles, confiriendo a la novelizacion su importancia y su buena textura. El
testimonio subjetivo de las notas de campo establece una complejidad
inmediata. Estd el nifio que prefiere escuchar a los bandidos en lugar de
rezar en la asamblea de Dios con su padre; el bicho solto tan enamorado
de la muchacha negra que suena con convertirse en trabajador manual.
«Esclavizarme trabajando en una obra, nunca», dice otro; después se vuel-
ve creyente y empieza a trabajar para una gran constructora; su fe le
ayuda a controlar dos sentimientos de rebeldia contra la segregacion que
tenia que sufrir por ser negro, desdentado y semianalfabeto». El mundo
de relaciones establecido por este juego de posiciones se sitlia en la inter-
seccion entre la logica de la vida diaria, la literatura imaginativa, y el
esfuerzo sistematico de la sociedad por conocerse.

Otro aspecto de este arte compuesto encuentra forma en los intersticios
de la accion, en pasajes que exploran el presente o recapitulan el pasa-
do. Tales gestos explicativos deben sus origenes a la narrativa naturalista,
pero aqui adoptan un registro muy diferente. Datos de campo sin ador-
nar, que evocan la dura eficacia del informe cientifico, se combinan con
el tono sensacionalista de la prensa popular —minada de documentacion
sobre los hechos y de materia prima ideol6gica— y la brutal terminologia,
a un tiempo obtusa y burocratica, de la policia. Esta espesa mezcla, con
su carga de degradada y alienada modernidad, ha desempefnado un papel
real en el universo de sus victimas. Desde hace tiempo, la politica social
ha trabajado, si no mejorado, el terreno en el que estin abandonados. El
parque infantil —el «polideportivo— que los bandidos atraviesan corriendo
fue indudablemente contribucién de un urbanista. En la obra de Lins, la
abrumadora fuerza gravitacional del narcotrafico en la neofavela sirve
para rechazar todo un complejo de explicaciones, en otro tiempo cienti-
ficas y ahora bien pensant: el alcoholismo del padre, la prostitucion de la
madre, la desintegracion de la familia, etc. Dadas las circunstancias, dicho
razonamiento adopta una perspectiva desfasada e irreal, aun cuando hay
borrachos y prostitutas en todas partes. El conjunto de causalidades natu-
ralistas y sociologicas se integra, como una ideologia entre otras, en una
red discursiva que no tiene una palabra suprema; y eso opera, a su vez,
como elemento de un misterio mas amplio, formado por el enorme mis-
terio de la delincuencia, con sus limites amorfos, y por las leyes del movi-
miento de la sociedad contemporanea, de cuya forma efectiva tales expli-
caciones no tienen nada que decir.

La dialéctica de la cancion

La vivida transcripcion del habla popular —vivaz y concisa, casi al borde
del minimalismo— ofrece, hasta cierto punto, un contraste con esta arga-
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masa; aunque también puede parecer, mediante la propia brutalidad y
repeticion, su expresion mas pura y simple. Pero la faceta mas atrevida
del lenguaje utilizado en la novela es su casi inesperada —quiz4 arriesga-
da— insistencia en la poesia. Los recursos verbales del samba se combi-
nan con un delincuente, concretista juego de palabras —el libro toma su
epigrafe de Paulo Leminski— que abre un filon de potencialidades popu-
lares®. «Poesia minba ticw, comienza la propia alabanza de Lins a la poe-
sia, con una aspera caricia (#ia se utiliza aqui en el sentido de mi nifa,
mi vieja, mi puta):

Poesia, minha tia, ilumine las certezas de los hombres y los tonos de mis
palabras. Es que arriesgo la prosa hasta con balas que atraviesan los fone-
mas. Es el verbo, aquel que es mayor que su tamafo, que dice, hace y
acontece. Aqui se tambalea baleado. Dicho por bocas sin dientes y miradas
corrompidas, en los conchabamientos de callejones sin salida, en las deci-
siones de muerte. La arena se mueve en el fondo de los mares. La ausencia
de sol oscurece hasta la selva. La fresa liquida del sorbete tifie las manos.
La palabra nace en el pensamiento, se desprende de los labios adquirien-
do alma en los oidos, y a veces esa magia sonora no salta a la boca por-
que es engullida en seco. Masacrada en el estobmago con arroz y frijoles,
la casi palabra es defecada en lugar de hablada.
Falta la palabra. Habla la bala.

La importancia deliberada e insolente que la nota lirica tiene en el mundo
de Lins, a la vista del peso aplastante de la miseria que la condiciona, es
un gesto distintivo: un movimiento de negativa, dificil de imaginar en un
autor menos heterodoxo. Resulta tentador preguntarse por la conexion
entre este improbable lirismo y la fuerza mental necesaria para cambiar
la perspectiva de clase de una investigacion social, de objeto cientifico a
sujeto de la accion.

Todo es ciertor, anuncia Balzac al comienzo de una novela llena de los
mas desenfrenados vuelos de la imaginacion®. También Lins se preocupa
no por negar la parte de ficcion de su libro, sino por agudizar su capaci-
dad de prospeccion y desmitificacion. Enfrentado a la tarea de dar forma
novelistica a su amplio asunto, ha aprovechado todos los recursos, desde
Angtistia y Crimen y castigo hasta superproducciones cinematograficas’.
Si su universo es adyacente a las imdgenes sensacionalistas y comerciales
de nuestro periodo, esta bastante opuesto en espiritu: antimaniqueo, anti-
providencialista, antiestereotipico. Los temas estructurales enfangan todas
las intenciones -Mané Galinha, delincuente y vengador compasivo, acaba
tan mal como sus enemigos— y disuelven todo el significado en energias

5 Paulo Leminski, 1944-1989. Nacido en el Estado surefio de Parana, Leminski utilizo los
mecanismos estilisticos del concretismo para crear una irreverente poesia popular.

% BaLzac, Pére Goriot, 1835.

7 Graciliano Ramos, Angiistia, 1936 [ed. cast.: Angustia, Madrid, Alfaguara, 1978].
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que se vuelven inasibles. Es decir: estamos en el ambito vilido del arte
moderno, donde no hay consuelos baratos. Por consiguiente, cuando en
las escenas épicas de accion colectiva, interrumpidas y retomadas para
aumentar el suspenso, la policia y los bandidos se dirigen a un final, un
enfrentamiento al estilo Hollywood, nada se resuelve. La muerte llega
siempre, pero antes del climax proyectado, de manos adventicias, por
razones a medias olvidadas, sin relacion con el acto de que se trata.
Salgueirinho, el estafador de mejor corazon de la Cidade de Deus, es atro-
pellado por un coche que esta dando marcha atrds. El borracho mas
empedernido de todos, muere de una bala en el estbmago, una muerte
sin sentido que no hace nada por restaurar la justicia, por restablecer un
equilibrio en el mundo.

Tras este descarte metodologico de las convenciones se puede percibir
una transicion mas sutil entre fases de transgresion, no menos desconso-
ladora. Cuando Salgueirinho muere, lo velan las escuelas de samba, sus
novias, los comparieros y los discipulos; y con él desaparece la idea de
que solo deberian robar a los de fuera y no luchar sin sentido entre ellos; que
hay suficientes presas para todos. Cuando Cabezon —el odiado jefe de
policia— muere, la favela se conmociona de nuevo, de diferente manera.
Pero cuando mueren los bandidos de nuevo cuno, los auténticos hijos de
la neofavela, nada sucede. Las formas anteriores de marginalidad eran
mas compasivas, quiza, y menos antisociales. En los meses anteriores al
carnaval, malandros, ladrones y prostitutas roban a mansalva, para con-
seguir fondos para su escuela de samba local. Los delitos no son menos
importantes, pero se podria decir que estan compensados por un objeti-
vo mas amplio, el de llevar buenos momentos a la ciudad, como si se
hubiese producido una cierta homeostasis en la antigua desigualdad que
la hiciese soportable, hasta cierto punto; y que las guerras del narcotrafi-
co han destruido. Uno de los logros mas impresionantes del libro es mos-
trar que la vitalidad de la vida popular y el esplendor del paisaje de Rio
tienden a desaparecer, como en una pesadilla, bajo las exigencias de su
reinado.

Se ha dicho, en una expresion perspicaz, que la sociedad actual esta crean-
do cada vez mas «sujetos monetarios sin efectivo-®. Su mundo es el nues-
tro. Lejos de representar algo atrasado, son el producto del progreso, al
que naturalmente condicionan. En su interior, el lector forma parte de
ellos y de su regresiva fantasia de coger sin mas las relucientes mercan-
cias expuestas.

8 Robert Kurz, Der Kollaps der Modernisierung, Frankfurt, 1991, p. 225.
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