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ARTÍCULOS

ROBERTO SCHWARZ

Prefacio

Entre los teóricos literarios que han desempeñado un papel en la vida inte-
lectual de su país mucho más allá del campo de la literatura en sí –una
lista mucho mayor en los siglos XVIII y XIX que a finales del XX–, el crítico
brasileño Roberto Schwarz ocupa un puesto especial. Porque si bien casi
toda su obra se centra en la cultura del propio Brasil, una región margi-
nal par excellence de la «república mundial de las letras», sus argumentos
teóricos y sus implicaciones tienen consecuencias universales; y las prime-
ra característica ha sido siempre condición inconfundible de la segunda.
El impacto de sus ideas se puede ver más recientemente en las reflexiones
de Franco Moretti sobre el desarrollo desigual, publicadas en NLR 3 con el
título de «Coyunturas de la literatura mundial»; así como en las conclu-
siones de su Atlas de la novela europea. Nacido en Viena en 1938, pero
educado en Brasil, Schwarz desarrolló muy pronto un estilo de interven-
ción claramente específico, cruzando los métodos de su profesor Antonio
Candido, el más original historiador de literatura brasileño, con las ideas
del marxismo alemán de Adorno, Brecht, Lukács, Benjamin. Su primer
libro, A sereia e o desconfiado, apareció en 1965. Bajo la dictadura mili-
tar brasileña de finales de la década de 1960 se exilió en Francia, recu-
perando a su regreso los cargos universitarios en la Universidad de São
Paulo.

Schwarz ha dedicado, como es sabido, buena parte de su atención a la
novela del mayor escritor brasileño, Machado de Assis, pero ha escrito
también ampliamente sobre la poesía, el teatro, el cine y la cultura en
general de su país. El artículo «Nationalism by Elimination» publicado en
NLR I,167 (1988) explora las paradojas de la política cultural brasileña y
las relaciones sociales imperialistas. La principal forma de expresión de
Schwarz ha sido el ensayo, y una parte significativa de su obra ha apare-
cido primero en suplementos del periódico Folha de São Paulo. En 1992,
Verso publicó Misplaced Ideas, el primero de sus libros traducido del por-
tugués al inglés. Este año aparece publicado en Duke University Press su
chef d’oeuvre sobre Machado, A Master on the Periphery of Capitalism.
Aquí publicamos el artículo que Schwarz ha escrito sobre la que para él es
la novela brasileña más importante de la pasada década. Alejada de las
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recetas habituales de realismo mágico que alimentan las expectativas
metropolitanas de «la novela latinoamericana», Cidade de Deus ofrece un
panorama diferente y más amargo, que se encuentra hoy en día en las
ciudades de todo el mundo. Las lacónicas anotaciones de Schwarz seña-
lan su forma desconcertante.

CIDADE DE DEUS

«Cidade de Deus» –no hay ironía en el nombre– es un suburbio de unos
200.000 habitantes situado en el extremo occidental de Río de Janeiro. Es
famoso por los interminables tiroteos entre las bandas de narcotraficantes
y la policía, una guerra incontrolable y en aumento, emblemática en
varios aspectos de la evolución social más general de Brasil. Hace cinco
años, se publicó una extraordinaria novela en la que se representaba la
vida en el lugar. Su autor, Paulo Lins, nació en 1958 en Estácio, un distri-
to negro de Río, cercano a los muelles; tras las desastrosas inundaciones
de 1966, fue realojado con su familia en la Cidade de Deus. Este conjun-
to urbanístico –producto del torpe planeamiento de Carlos Lacerda, el
notoriamente reaccionario gobernador de la época– era todavía bastante
nuevo. Lins fue allí al colegio, y siguió viviendo en la favela mientras estu-
diaba en la universidad. Conocía a los delincuentes locales, con los que
había crecido; y ellos llegaron a considerarlo alguien capaz de mediar con
la comunidad en su nombre.

Los círculos más intelectuales y artísticos de las favelas estaban alerta al
fermento cultural subterráneo contra la dictadura militar brasileña. En la
década de 1970, las discusiones sobre música popular se habían conver-
tido en un centro de oposición, una forma de debate político. En una
escala mucho menor, algo similar ocurrió con la poesía, donde una sub-
cultura de coloquialismo informal y panfletos mimeografiados, pasados
de mano en mano, funcionaba como antídoto contra la censura y las
publicaciones oficiales. Algunos de estos panfletos circulaban en la
Cidade de Deus. A comienzos de la década de 1980, la antropóloga Alba
Zaluar, que llegó a hacer un estudio de campo sobre la nueva delin-
cuencia, proporcionó otra perspectiva y otra fuente de energía intelectual.
Lins se convirtió en su ayudante de investigación, responsable de las
entrevistas. Fue en el transcurso de esta investigación donde adquirió la
disciplina formal y la gama de conocimientos empíricos que haría de su
novela una obra de un orden cultural completamente distinto.

Con una extensión de quinientas cincuenta páginas, Cidade de Deus apa-
reció en 19971. La explosiva naturaleza de sus temas, el ámbito y la difi-
cultad de su alcance y su inaudita forma de narración interna la hicieron
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1 Paulo LINS, Cidade de Deus, São Paulo, Companhia das Letras, 1997 [ed. catalana: Ciutat
de Déu, Barcelona, Edicions Proa, 2001].
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resaltar inmediatamente como un gran acontecimiento, una obra que
ampliaba la frontera de las posibilidades literarias de Brasil. Rastrea el
mundo de lo que Lins denomina la neofavela, subrayando la transforma-
ción del antiguo mundo de de los barrios pobres bajo la presión de las
guerras del narcotráfico, y la paralela evolución de la violencia y la
corrupción policial.

La épica de la calle

La ingente, casi enciclopédica, escala de la recreación que la novela hace
de este proceso, recuerda a las grandes películas de gángsters; pero la his-
toria comienza, de manera bastante sutil, con una relajada escena de vida
popular. El joven Barbantinho comparte un porro con un amigo y sueña
despierto con un futuro como socorrista superpreparado en la playa. No
uno de esos perezosos holgazanes que dejan que el mar se lleve a la
gente; él se aseguraría de aprovechar todas las oportunidades para man-
tenerse en forma, incluso volver a casa corriendo desde la playa después
del trabajo: «Hay que prepararse, comer bien, nadar todo lo posible». Las
actividades ilícitas coexisten, de forma calmada e inocente, con los impul-
sos altruistas, las modestas ambiciones, la puntualidad y el respeto; estar
al día sobre las últimas modas de salud y al mismo tiempo confiar en la
fuerza protectora de Yemanjá2, emulando el ejemplo del padre y el her-
mano de ésta, también salvavidas. En las siguientes páginas se introduce
cierta duda, porque esta perspectiva esperanzada y conformista es pues-
ta en duda por la pobreza y el desempleo, y por los primeros cadáveres
que flotan río abajo. Acabará predominando otra faceta bastante diferen-
te de la vida popular; pero el contraste entre las dos, que aflora poten-
cialmente en cualquier momento, tiene una función estructural, como
para sugerir una perspectiva histórica.

Cuando los bandidos irrumpen en escena con el primer atraco a mano
armada es cuando la novela adquiere el ritmo vertiginoso que la condu-
cirá al final. Cualquier lectura seria de Cidade de Deus tendrá que tomar
la medida de este incesante dinamismo. Las figuras del primer plano,
lleno de acción, están iluminadas, como en una película de suspense.
Revólver en mano, el Trío Ternura –Pato, Alicates y Cabellera– cruza a
toda velocidad la zona de columpios para entrar en la plaza de Loura y
emerger «frente al bar Pingüino, donde está aparcado el camión cargado
de bombonas de gas». El conductor intenta ocultar su recaudación pero
ellos le ordenan –«al trabajador»– que se tire al suelo, después le dan pata-
das en la cara. ¿Acaso la descripción de clase hace que su violencia sea
más reprensible, o choca en el tono de burla con el mamón que había
intentado engañarlos? Imposible de decir. La ambivalencia del vocabula-
rio refleja una inestabilidad del punto de vista, inserta en la acción, una
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especie de ir y venir entre el orden y el desorden por parte de los esta-
fadores (por adaptar a nuestra época la terminología utilizada por
Candido en «Dialectic of Trickery»)3. Además, los propios ladrones entre-
gan ahora las bombonas de gas a los asustados mirones, que habían
intentado evadirse de la escena pero que ahora, instantáneamente, se llevan
todo el cargamento.

Todo resulta tan claro como complejo. La exactitud coreografía se funde
con una confusión del bien y el mal. Policías y delincuentes, intercam-
biando fuego, sacan «media cara por el borde de la esquina» [meia cara
na quina da esquina]. El ritmo interno y la aguda visualización sugieren
no sólo que el arte es una concentración de la vida, sino que la vida es
un proceso inspirado por series de televisión que policía y criminales ven
por igual. En las huidas y persecuciones que siguen, la favela es una serie
de paredes a punto de hundirse, patios y callejones, donde un persona-
je, rodeando el bloque para sorprender a otro desde atrás, se da de bru-
ces con un tercero al que no quería encontrar. La tensión y el peligro, los
vívidos escenarios –aparentemente creados para dichos encuentros–
crean una cierta empatía; pero cualquier sentimiento de aventura se ve
cortado por la clara brutalidad de lo que sucede. Al final, uno queda con
una especie de aturdida comprensión.

Menos palpable es una cuasi estandarización de las secuencias, una
siniestra monotonía en su propia variación. Primero vienen las drogas, o
alguna otra diversión. Después los chicos salen para cometer un atraco,
quizá con muertes; para una violación, o cualquier otra venganza sexual;
para eliminar a rivales de otra banda, o de la suya propia. Las salidas para
pasar un rato –jugar al fútbol en la playa, disfrutar en una fiesta– siempre
acaban en complicaciones y en el mismo resultado brutal: uno de los
temas más desilusionadores del libro. Finalmente, después de la violen-
cia, la huida: a pie, en autobús, en un coche robado o en taxi; y después
esconderse, hasta que han transcurrido las necesarias veinticuatro horas.
Encerrarse en una habitación, los bichos–soltos –«animales sueltos»– beben
leche o se drogan más, para tranquilizarse y dormir un poco.

A
R

T
ÍC

U
LO

S

3 «Dialética da malandragem», 1970; véase Antonio CANDIDO, On Literature and Society,
Princeton, 1995, pp. 79-103. El ensayo de Candido es un estudio sobre la novela de Manuel
Antônio de Almeida, Memórias de um sargento de milícias (1854-1855), tomada como ejem-
plo de dialéctica entre orden y desorden profundamente característica de la existencia popu-
lar brasileña. Los editores de Princeton declinan traducir malandragem –aproximadamente
«pillería»– que hace referencia específicamente a la figura brasileña del malandro, un vago
y embaucador, que vive al borde de la legalidad. A menudo se retrata como Zé Pelintra, Ché
el Fantoche, un negro cuyo color de piel denota pobreza pero que lleva un elegante traje
blanco, zapatos de dos colores y sombrero ladeado.



122

La dinámica de la escalada

A pesar de la constante repetición, hay una sensación de crescendo, aun-
que nadie sabe a dónde conduce: y aquí la novela nos enfrenta con la
inevitable naturaleza de nuestros tiempos. El ritmo general del libro no
depende tanto de los puntos de inflexión en la vida individual –aunque
éstos no escasean– como de las escaladas que recogen un significado
colectivo. Por ejemplo: el ataque a un hotel barato desemboca en una
matanza mientras que, la misma noche, una mujer se venga de su aman-
te, cortando en pedazos al niño blanco al que acaba de dar a luz; en otra
esquina, un trabajador mutila a su rival con una guadaña. No existe rela-
ción entre estos crímenes; pero al día siguiente, la Cidade de Deus emer-
ge del anonimato y sale en las primeras páginas como una de las zonas
más violentas de Río de Janeiro. A sus propios ojos y a los de la ciudad,
la importancia de los bandidos ha aumentado. El ataque al hotel –que sólo
había degenerado en un baño de sangre porque los chicos estaban dema-
siado nerviosos– se convierte en noticia, en una elevación de la autoridad
de los matones y del terror que inspiran. Se ha instalado un nuevo meca-
nismo de integración perversamente exagerada: los actos más inhumanos
adquieren valor positivo en cuanto los medios de comunicación informan
de ellos, lo que, a su vez, se convierte en una especie de aliado en la lucha
por romper las barreras de la exclusión social. «“Los bandidos tenían que
ser famosos para conseguir respeto”, dice Cabellera a Negrito.»

Otro ejemplo: Zé Pequeno se siente muy afectado por las heridas de su
amigo. Golpea sin tino, murmura oraciones incomprensibles, hace que se
compre carne para hacer una barbacoa, y prepara a su banda con fuertes
dosis de cocaína para la guerra. Al día siguiente, se disponen para la matan-
za, con los ojos salidos y los dientes apretados. Pero su locura tiene una lógi-
ca inesperada: sus víctimas son los dueños de los antros de drogas, las bocas
de fumo4. La venganza es el pretexto de Zé Pequeno para pasar de ladrón
a jefe del narcotráfico local. Ahora su preocupación es imponer orden den-
tro del terror, para no disuadir a los clientes de fuera. Igual que, la noche
del ataque al hotel, sus meteduras de pata llevaron a los ladrones desorga-
nizados a establecer un nivel más elevado de integración, también aquí un
ataque fortuito de ira provoca la unificación del poder y de los negocios
locales. La inmensa desproporción entre la causa inmediata y el necesario
resultado que se da en la novela es una de esas coyunturas en las que se
hace sentir el inexorable peso de la historia contemporánea.

Tales episodios acaecidos al azar destilan lentamente en una periodiza-
ción, compartida por el orden interno de la ficción y por la realidad bra-
sileña: del robo individual a la banda organizada; de los asaltos improvi-
sados al tráfico de drogas habitual; de simples revólveres a armas
especializadas (en el punto culminante de la guerra de bandas, Zé Pequeno
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intenta comprar antiguos rifles utilizados en las Malvinas); desde el apro-
vechamiento de unas cuantas oportunidades al control y dirección de un
territorio. En sucesivas oleadas, la violencia crece, la edad de los asaltan-
tes disminuye. Pronto llega a parecer lógico que jefes de diecisiete años
envíen a niños de diez o doce años –más libres de vigilancia que los chi-
cos mayores– a matar a balazos al propietario, de dieciocho años, de otra
boca de fumo. Con lágrimas en los ojos, los niños cumplen su misión,
para alcanzar la categoría de sujeito homem –hombre verdadero– y la esti-
ma del resto de la banda.

¿Cuáles son las fronteras de esta dinámica? La acción tiene lugar dentro
del mundo cerrado de la Cidade de Deus; sólo se producen algunas sali-
das al exterior, principalmente a prisiones, para seguir el destino de los
personajes. Los acontecimientos se retratan a gran escala, pero el espacio
donde se desarrollan es mucho más limitado que las premisas sociales
sobre las que descansan. Las esferas más elevadas del tráfico de armas y
de drogas, y la corrupción militar y policial que las protegen, no aparecen;
sus agentes locales, si no son bandidos, guardan muy poca diferencia con
éstos. Los especuladores inmobiliarios y la Administración pública que
garantizan la segregación de la favela del resto de la ciudad prácticamente
tampoco aparecen, excepto en raros destellos, aunque son suficientes
para sugerir que ellos, también, son iguales.

Esta brújula limitada funciona como un punto fuerte desde el punto de
vista literario, exagerando la ceguera y la segmentación del proceso
social. En su propia parcela –la de los excluidos– los jefes de banda son
figuras poderosas, hombres inteligentes y con una dura experiencia,
capaces de soportar los niveles más elevados de tensión nerviosa. Pero
siguen siendo pobres diablos, que mueren como moscas, lejos de la opu-
lencia que el comercio de la droga genera en otros lugares. Esta marean-
te oscilación en la percepción que nosotros recibimos de su estatura da
forma literaria a una fractura social de conjunto, reproducida dentro del
mundo criminal. Muerto en el suelo, el astuto y violento señor de la vida
y la muerte es un joven desdentado, desnutrido y analfabeto, a menudo
descalzo y con pantalones cortos, invariablemente de piel oscura: el
punto donde convergen todas las injusticias de la sociedad brasileña. El
crimen puede formar un mundo aparte, con un hechizo que se presta al
esteticismo, pero no mora fuera de la ciudad que nosotros compartimos.
Es esto lo que impide el distanciamiento estético, lo que nos fuerza a rea-
lizar una lectura comprometida, aunque sólo sea por temor. Ésta es una
situación literaria con propiedades peculiares.

Encerrado en la acción, el punto de vista narrativo capta sus opciones ins-
tantáneas, su lógica y sus puntos muertos. Las presiones del peligro, de
la necesidad, se echan encima de los personajes con la inmediatez con la
que se saben las noticias. El resultado es una especie de realidad irreme-
diable y una forma de objetividad absurda, inducida por la tensión, que
echan por tierra cualquier juicio moral. Pero Cidade de Deus rechaza el
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exotismo y el sadismo de la novela negra comercial. Aquí, el cierre del
horizonte es una calamidad, aunque es el lector quien tiene que evaluar
sus implicaciones. Resulta inmediatamente comprensible, por ejemplo,
por qué los niños tienen que empezar atracando a embarazadas y ancia-
nos. Es perfectamente racional golpear a los discapacitados y robarles lo
que tienen. Es bastante comprensible por qué las prostitutas tiran de
cuchillo cuando no encuentran clientes; por qué los mafiosos viven con
los nervios de punta; por qué fulano «nunca ha mantenido una relación
sexual con una mujer por propia voluntad de ésta»; por qué el mejor vehícu-
lo para escapar después de un delito es un autobús: «un negro que coge
un taxi es un delincuente o está a las puertas de la muerte». El tema
podría aprovecharse para el sensacionalismo y el humor macabro; aquí
está tratado con un espíritu completamente diferente.

El férreo enfoque no da tregua a esta asesina secuencia de acontecimien-
tos. Cuando la máxima tensión se vuelve habitual, la trivialización de la
muerte nos empuja mucho más allá de cualquier emoción de suspenso,
hacia un punto de vista desengañado, que todo lo abarca, a un solo grado
de distancia de la mera estadística; un punto de vista centrado más bien
en los decisivos parámetros de clase supraindividuales. Conocer el horror,
y sin embargo seguir necesitando poder verlo desde la distancia, si es posi-
ble desde una distancia ilustrada: ésta es nuestra situación hoy día.

La impronta científica

Como en el naturalismo del siglo XIX, Cidade de Deus debe parte de 
la audacia de su alcance y de su concepción a que está asociada con la
investigación social. Bajo una diferente constelación histórica, los resulta-
dos de un enorme e importante proyecto de investigación, «Delincuencia
y criminalidad en Río de Janeiro», de Zaluar, han sido trasladados a la fic-
ción desde la perspectiva de los objetos de estudio, y (sin promover ilu-
siones políticas) con la correspondiente activación de una perspectiva de
clase distinta. Ésta es en sí una jugada significativa. Además, la reordena-
ción de los materiales produce un tono y un vigor específicos, convin-
centemente en desacuerdo con una «prosa bien forjada». La fuerza siste-
matizadora y pionera que presta a la cartografía del libro su peso
específico está íntimamente relacionada con sus orígenes en el trabajo
científico y en un equipo. En la última página, como en los títulos cine-
matográficos, el autor da las gracias a dos compañeros, por su investiga-
ción histórica y lingüística. Las energías artísticas de este tipo no tienen
lugar en la cómoda concepción de imaginación creativa cultivada por la
mayoría de los escritores contemporáneos.

Si los métodos del entrevistador y del investigador contribuyen a la
esquematización del artista, también imprimen a su material desigualda-
des literarias que presentan en sí mismas implicaciones más amplias. El
trabajador, el estafador, el matón, el marginado, el intermediario ya no se
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definen en papeles estables y separados. Son elementos –algunos, lega-
dos del pasado– de una nueva estructura, todavía en formación, que hay
que investigar e interpretar. Del interior de esta totalidad es de donde
comienzan a destilar nuevas relaciones y distinciones precisas pero muta-
bles, confiriendo a la novelización su importancia y su buena textura. El
testimonio subjetivo de las notas de campo establece una complejidad
inmediata. Está el niño que prefiere escuchar a los bandidos en lugar de
rezar en la asamblea de Dios con su padre; el bicho solto tan enamorado
de la muchacha negra que sueña con convertirse en trabajador manual.
«Esclavizarme trabajando en una obra, nunca», dice otro; después se vuel-
ve creyente y empieza a trabajar para una gran constructora; su fe le
ayuda a controlar «los sentimientos de rebeldía contra la segregación que
tenía que sufrir por ser negro, desdentado y semianalfabeto». El mundo
de relaciones establecido por este juego de posiciones se sitúa en la inter-
sección entre la lógica de la vida diaria, la literatura imaginativa, y el
esfuerzo sistemático de la sociedad por conocerse.

Otro aspecto de este arte compuesto encuentra forma en los intersticios
de la acción, en pasajes que exploran el presente o recapitulan el pasa-
do. Tales gestos explicativos deben sus orígenes a la narrativa naturalista,
pero aquí adoptan un registro muy diferente. Datos de campo sin ador-
nar, que evocan la dura eficacia del informe científico, se combinan con
el tono sensacionalista de la prensa popular –minada de documentación
sobre los hechos y de materia prima ideológica– y la brutal terminología,
a un tiempo obtusa y burocrática, de la policía. Esta espesa mezcla, con
su carga de degradada y alienada modernidad, ha desempeñado un papel
real en el universo de sus víctimas. Desde hace tiempo, la política social
ha trabajado, si no mejorado, el terreno en el que están abandonados. El
parque infantil –el «polideportivo»– que los bandidos atraviesan corriendo
fue indudablemente contribución de un urbanista. En la obra de Lins, la
abrumadora fuerza gravitacional del narcotráfico en la neofavela sirve
para rechazar todo un complejo de explicaciones, en otro tiempo cientí-
ficas y ahora bien pensant: el alcoholismo del padre, la prostitución de la
madre, la desintegración de la familia, etc. Dadas las circunstancias, dicho
razonamiento adopta una perspectiva desfasada e irreal, aun cuando hay
borrachos y prostitutas en todas partes. El conjunto de causalidades natu-
ralistas y sociológicas se integra, como una ideología entre otras, en una
red discursiva que no tiene una palabra suprema; y eso opera, a su vez,
como elemento de un misterio más amplio, formado por el enorme mis-
terio de la delincuencia, con sus límites amorfos, y por las leyes del movi-
miento de la sociedad contemporánea, de cuya forma efectiva tales expli-
caciones no tienen nada que decir.

La dialéctica de la canción

La vívida transcripción del habla popular –vivaz y concisa, casi al borde
del minimalismo– ofrece, hasta cierto punto, un contraste con esta arga-
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masa; aunque también puede parecer, mediante la propia brutalidad y
repetición, su expresión más pura y simple. Pero la faceta más atrevida
del lenguaje utilizado en la novela es su casi inesperada –quizá arriesga-
da– insistencia en la poesía. Los recursos verbales del samba se combi-
nan con un delincuente, concretista juego de palabras –el libro toma su
epígrafe de Paulo Leminski– que abre un filón de potencialidades popu-
lares5. «Poesia minha tia», comienza la propia alabanza de Lins a la poe-
sía, con una áspera caricia (tia se utiliza aquí en el sentido de mi niña,
mi vieja, mi puta):

Poesia, minha tia, ilumine las certezas de los hombres y los tonos de mis
palabras. Es que arriesgo la prosa hasta con balas que atraviesan los fone-
mas. Es el verbo, aquel que es mayor que su tamaño, que dice, hace y
acontece. Aquí se tambalea baleado. Dicho por bocas sin dientes y miradas
corrompidas, en los conchabamientos de callejones sin salida, en las deci-
siones de muerte. La arena se mueve en el fondo de los mares. La ausencia
de sol oscurece hasta la selva. La fresa líquida del sorbete tiñe las manos.
La palabra nace en el pensamiento, se desprende de los labios adquirien-
do alma en los oídos, y a veces esa magia sonora no salta a la boca por-
que es engullida en seco. Masacrada en el estómago con arroz y frijoles,
la casi palabra es defecada en lugar de hablada.

Falta la palabra. Habla la bala.

La importancia deliberada e insolente que la nota lírica tiene en el mundo
de Lins, a la vista del peso aplastante de la miseria que la condiciona, es
un gesto distintivo: un movimiento de negativa, difícil de imaginar en un
autor menos heterodoxo. Resulta tentador preguntarse por la conexión
entre este improbable lirismo y la fuerza mental necesaria para cambiar
la perspectiva de clase de una investigación social, de objeto científico a
sujeto de la acción.

«Todo es cierto», anuncia Balzac al comienzo de una novela llena de los
más desenfrenados vuelos de la imaginación6. También Lins se preocupa
no por negar la parte de ficción de su libro, sino por agudizar su capaci-
dad de prospección y desmitificación. Enfrentado a la tarea de dar forma
novelística a su amplio asunto, ha aprovechado todos los recursos, desde
Angústia y Crimen y castigo hasta superproducciones cinematográficas7.
Si su universo es adyacente a las imágenes sensacionalistas y comerciales
de nuestro período, está bastante opuesto en espíritu: antimaniqueo, anti-
providencialista, antiestereotípico. Los temas estructurales enfangan todas
las intenciones –Mané Galinha, delincuente y vengador compasivo, acaba
tan mal como sus enemigos– y disuelven todo el significado en energías
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5 Paulo Leminski, 1944-1989. Nacido en el Estado sureño de Paraná, Leminski utilizó los
mecanismos estilísticos del concretismo para crear una irreverente poesía popular.
6 BALZAC, Pére Goriot, 1835.
7 Graciliano RAMOS, Angústia, 1936 [ed. cast.: Angustia, Madrid, Alfaguara, 1978].
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que se vuelven inasibles. Es decir: estamos en el ámbito válido del arte
moderno, donde no hay consuelos baratos. Por consiguiente, cuando en
las escenas épicas de acción colectiva, interrumpidas y retomadas para
aumentar el suspenso, la policía y los bandidos se dirigen a un final, un
enfrentamiento al estilo Hollywood, nada se resuelve. La muerte llega
siempre, pero antes del clímax proyectado, de manos adventicias, por
razones a medias olvidadas, sin relación con el acto de que se trata.
Salgueirinho, el estafador de mejor corazón de la Cidade de Deus, es atro-
pellado por un coche que está dando marcha atrás. El borracho más
empedernido de todos, muere de una bala en el estómago, una muerte
sin sentido que no hace nada por restaurar la justicia, por restablecer un
equilibrio en el mundo.

Tras este descarte metodológico de las convenciones se puede percibir
una transición más sutil entre fases de transgresión, no menos desconso-
ladora. Cuando Salgueirinho muere, lo velan las escuelas de samba, sus
novias, los compañeros y los discípulos; y con él desaparece la idea de
que sólo deberían robar a los de fuera y no luchar sin sentido entre ellos; que
hay suficientes presas para todos. Cuando Cabezón –el odiado jefe de
policía– muere, la favela se conmociona de nuevo, de diferente manera.
Pero cuando mueren los bandidos de nuevo cuño, los auténticos hijos de
la neofavela, nada sucede. Las formas anteriores de marginalidad eran
más compasivas, quizá, y menos antisociales. En los meses anteriores al
carnaval, malandros, ladrones y prostitutas roban a mansalva, para con-
seguir fondos para su escuela de samba local. Los delitos no son menos
importantes, pero se podría decir que están compensados por un objeti-
vo más amplio, el de llevar buenos momentos a la ciudad, como si se
hubiese producido una cierta homeostasis en la antigua desigualdad que
la hiciese soportable, hasta cierto punto; y que las guerras del narcotráfi-
co han destruido. Uno de los logros más impresionantes del libro es mos-
trar que la vitalidad de la vida popular y el esplendor del paisaje de Rio
tienden a desaparecer, como en una pesadilla, bajo las exigencias de su
reinado.

Se ha dicho, en una expresión perspicaz, que la sociedad actual está crean-
do cada vez más «sujetos monetarios sin efectivo»8. Su mundo es el nues-
tro. Lejos de representar algo atrasado, son el producto del progreso, al
que naturalmente condicionan. En su interior, el lector forma parte de
ellos y de su regresiva fantasía de coger sin más las relucientes mercan-
cías expuestas.
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8 Robert KURZ, Der Kollaps der Modernisierung, Frankfurt, 1991, p. 225.


