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MEMORIAS DE UNA HIJA DESOBEDIENTE

Emma Fajgenbaum

Es difícil escribir acerca del último libro de Chantal Akerman, tan hermo-
samente escrito a su vez. Ma mère rit se publicó en Francia en 2013, el año 
anterior a la muerte de la madre de Akerman. Se edita en inglés cuatro años 
después de que Akerman se suicidara, tras terminar su última película, No 
Home Movie (2015). Dentro de las amplias filas de los cineastas francófonos 
de la nouvelle vague, Akerman tiene la distinción de ser belga-judía, en lugar 
de francesa, y mujer o, como ella misma diría, «de un género propio». La 
mirada crítica a la domesticidad fue el tema central de su extraordinaria obra 
temprana. Su primera película, Saute ma ville (1968) se rodó en la cocina 
del piso de sus padres; Akerman, con 18 años, ofrecía una interpretación 
maníaca, cómica, en la que destrozaba la habitación antes de cerrar la puerta, 
prender un periódico y encender el gas. Su inolvidable Jeanne Dielman, 23 
quai du commerce, 1080 Bruxelles (1975) se situaba en el apartamento pulcro 
y burgués de una viuda de cuarenta y pico años; los doscientos minutos de 
la película siguen a Jeanne mientras esta ejecuta sus rutinas de ama de casa 
con una precisión minuciosa y arriesgada, capturada por la colaboradora 
de Akerman, Babette Mangolte, en unas composiciones escrupulosamente 
encuadradas y en planos de larga duración sin parpadeos. Una acusación 
silenciosa del orden social que impone una condena de tan larga duración, 
exigía a su público experimentar en tiempo real lo que realmente se tarda 
en hacer la cama, preparar un pastel de carne, limpiar el baño, moler el café. 
La glamurosa Delphine Seyrig interpretaba el papel epónimo, en una audaz 
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decisión de reparto a la contra que, según Mangolte, evocaba «una distancia 
estética brechtiana que elevaba la historia por encima de lo anecdótico, hasta 
lo arquetípico, algo más que realismo». 

El realismo está de nuevo en juego en Ma mère rit. En un nivel, el libro 
es un diario, y es triste: las notas escritas para que la cineasta conservara la 
cordura mientras se quedaba en el piso de Bruselas de su anciana madre, 
la indómita Nelly, que está esperando una operación quirúrgica. («Y yo, 
¿conseguiré aguantar cuatro semanas? Solamente si escribo»). La narración 
comienza: «Por ahora mi madre sigue viva y bien. Eso es lo que todo el 
mundo dice, y todo el mundo dice también que es fuerte y nadie entiende 
cómo se las ha apañado para sobrevivir». Sobrevivir a un ataque al corazón, 
a un hombro roto, a los huesos quebradizos, claro está; pero el verbo survivre 
no puede no tener otro sentido. Nelly es una mujer judía, nacida en Polonia, 
que huyó a Bélgica siendo adolescente en la década de 1930; bajo la ocupa-
ción nazi fue deportada a Auschwitz, regresando a Bruselas después de la 
guerra. Chantal nació solamente cinco años después, en la sombra silen-
ciosa de esa experiencia: ella ha descrito su infancia como «llena de huecos». 
La angustia de Akerman por la salud de su madre se mezcla con una especie 
de perplejidad ante su apego a la vida: «Duerme un montón, pero se ríe. Lo 
pasa bien. Y después se duerme».

Hay una cualidad cinematográfica en la escritura de Akerman, que des-
cribe a su madre con la mirada de una cámara: «Espera a la mujer de la 
limpieza. Siempre espera con antelación. Incluso horas. Y sale con antelación 
cuando ya no va a ninguna parte, incluso aunque sabe que ya no irá a ninguna 
parte». Registra fielmente los detalles cotidianos, los dolores y las dolencias, 
las listas de la compra, las cuidadoras, la rutina de acostarse de Nelly («Sabe 
que tiene que arroparse en el medio de la cama para no caerse»). Ma mère rit 
se interesa tanto en mostrar, bajo una luz no complaciente, este proceso de 
envejecimiento –otra prisión, a lo Jeanne Dielman, dentro de casa–, como en 
examinar la respuesta de Chantal a todo ello, lo que incluye su práctica de 
documentarlo a medida que se desarrolla. Pues si Akerman es conocida por 
capturar los múltiples significados de la banalidad doméstica, es también una 
maestra del autorretrato. La prosa regresa repetidamente a la perspectiva de 
la primera persona del singular. «Me estoy preparando yo para su muerte», 
anota, con variantes, en varios momentos. Es una preparación que se mueve 
en círculos, pues la narración esquiva toda linealidad. En contraste con los 
retazos del tiempo real que sus películas hilvanan, en Ma mère rit las tem-
poralidades son fluidas. El relato retrocede y avanza a la infancia de Chantal, 
a mayo de 1968, a una boda en México –aquí es cuando Nelly tiene su pri-
mer ataque al corazón real– y a los intentos de Chantal de escapar de una 
relación claustrofóbica con una mujer más joven y obsesivamente celosa, C, 
en Nueva York. Termina, inesperadamente, con un nuevo amor (o un viejo 
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nuevo amor), M, dejando en suspenso la cuestión de la salud en declive de 
Nelly cuando Akerman desvía los recuerdos hacia otro lugar.

La mayoría de las películas de Akerman encuentran alguna ocasión para 
preguntar qué les deben las hijas a sus madres y si es una deuda que están 
dispuestas a saldar; es una cuestión que se plantea con indómita honradez 
en Ma mère rit. La tensa prosa de Akerman, bellamente traducida al inglés en 
ambas ediciones, rastrea ese tira y afloja entre la ternura y la frustración, entre 
la voluntad de olvido y la necesidad de conocer. Una corriente subterránea de 
violencia acecha en cada escena, a medida que Akerman trata de sonsacar la 
historia de la experiencia de su madre durante la guerra. Pero Nelly se resiste: 
«Sé que si lo hago, estaré perdida». Piensa «lo menos posible» en su prima 
favorita, «de otro modo, empezaría a pensar en todo lo demás». Además, con-
trataca. Chantal no habla en absoluto acerca de su vida en Nueva York. La 
decepción y el orgullo fluyen en ambas direcciones. El amor a la vida de Nelly, 
su risa, su encanto femenino –«Yo estaba tan orgullosa de ella, de mi madre, 
de esa hermosa mujer»; «La quería tanto, su juventud, su belleza, sus trajes»– 
contrastan con la «rareza» de Chantal, con su pelo descuidado, su apariencia 
desaliñada. Aunque los hermosos ojos azules de Nelly siempre han mirado 
a su hija con amor, cuando se despierta en el hospital después de una opera-
ción, le devuelve la mirada a Chantal con un estallido agresivo:

No puedo soportar verte con esa camisa sucia, eso fue lo que dijo, te mereces 
una torta. Levantó la mano hasta su cara como si fuera realmente a hacerlo. 
Yo pensé: Debe haber estado reprimiendo todo este odio durante años. 
Pensé que esa era la razón de todos los besos que había dado y retirado. […] 
Mis ropas viejas y mi pelo sin cepillar siempre le habían molestado, incluso 
herido. Era lo contrario de la seguridad. Un mundo sin arrugas. Una vida 
muy tranquila sin camisas sin planchar ni sorpresas desagradables. 

El rechazo a la falta de limpieza, imaginamos, tiene su origen en el pasado 
de Nelly; el espectro de los campos invade el libro y pasa entre madre e 
hija, un estado que Akerman captura mediante el cambio de pronombres, 
de manera que se refiere a ambas mujeres por turnos en primera y tercera 
persona y no siempre queda claro quién está hablando:

No hay algo como un fin. Siempre puede empezar de nuevo. No exactamente 
de la misma manera, pero en cualquier caso un reinicio, especialmente ahora 
cuando está toda esta gente durmiendo en la calle, veo más y más cada vez 
que salgo y siempre tengo que apartar la mirada porque no puedo soportarlo. 
[…] Y es normal que estén sucios pero la suciedad me produce escalofríos. […] 
No puedo mirar esa clase de suciedad. La he conocido una vez y no quiero 
volver a saber nada de ella […] y cuando veo esos colchones sucios en la calle 
me descorazono y le pregunto a mi hija cómo puede soportarlo. Ella dice que 
tampoco lo puede soportar.
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En su propio relato, el vínculo entre Akerman y su madre es excesivo, «mor-
tal para mí». En las primeras páginas del libro ella se describe en tercera 
persona y captura ese apego excesivo: «La niña nació como una niña vieja y, 
como resultado, la niña nunca creció. Se movía en el mundo de los adultos 
como una niña vieja y no se las apañaba bien. La niña vieja decía que si su 
madre se moría no habría ningún lugar al que regresar».

Esta dinámica de ir y venir, esta cuerda persistente que vincula el hogar 
y otra parte, se ha revelado de varias maneras en el cine de Akerman. Saute 
ma ville fue la ruptura destructora que precipitó su marcha a Nueva York, 
pero en las películas que vinieron a continuación se instaló un sentimiento 
melancólico de desplazamiento. En News from Home (1976) Akerman 
regresó a Nueva York después del éxito de Jeanne Dielman y, sobre material 
rodado vagando por las calles y túneles de Manhattan, recitaba suavemente 
las cartas que su madre le había enviado desde Bruselas. La película juega 
con el contraste entre la intimidad de las cartas maternas (un monólogo, 
puesto que nunca escuchamos las respuestas) y el carácter anónimo de 
Manhattan en la época de Travis Bickle. En otros momentos, la ausencia 
de hijos amenaza con condenar a los personajes de Akerman a una existen-
cia errante perpetua. Les rendez-vous d’Anna (1978) sigue a una peripatética 
cineasta belga judía de veintimuchos años de quien nos enteramos que, 
en dos ocasiones, rompió su compromiso con el hijo de un amigo de sus 
padres. «Cuando tus padres estén muertos y no tengas hijos, ¿qué te que-
dará?», le regaña la madre de ese hombre en una iluminada estación de tren 
alemana, uno de los muchos lugares de tránsito de la película. 

Y si la angustia en aumento ante la soledad halla su expresión en la 
forma diarística de Mi madre ríe, No Home Movie mezcla esa subjetividad con 
un modo más observacional. Tratándose de un retrato de Nelly en sus últi-
mos meses cuando estaba prácticamente encerrada en su piso de Bruselas, 
Akerman despliega una mezcla de estrategias estéticas, combinando sus 
planos típicos, que encuadran espacios de interior, con un estilo más suelto, 
más de «película casera», aunque la tendencia hacia la muerte de la película 
anule las pretensiones más optimistas del género. La película se ha montado 
a partir de unas cuarenta horas de material rodado en diferentes formatos: 
imágenes tomadas con el móvil, vídeos procedentes de llamadas de Skype, 
una cámara digital que se queda encendida sobre la mesa del recibidor, gra-
bando a Nelly mientras esta se entretiene, discutiendo sobre las listas de la 
compra y los turnos de sus cuidadoras. A lo Jeanne Dielman, Akerman carto-
grafía el espacio de este piso burgués de Bruselas, que es a la vez santuario 
y cárcel, pero estas imágenes están imbuidas de una ternura que no tiene 
parangón en el resto de su obra. Mirando a través del umbral de la puerta 
hacia el amplio comedor de su madre, con su mesa cubierta con un man-
tel blanco y un candelabro de cristal, la cámara de Akerman puede captar, 
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desde una distancia respetuosa, a su madre peleándose con una comida o 
sufriendo un ataque de tos. En tanto que retrato cinematográfico de la vejez, 
su mezcla de observación y compasión lo eleva por encima de una película 
como Amor, de Haneke (2012) que, en comparación con este retrato tremen-
damente real y a la vez contenido (y nunca voyerista) de la decadencia, nos 
resulta recargado. 

Pero la relación familiar sigue estando en el centro de esta última obra, 
que fue estrenada en Locarno dos meses antes de que su autora se suicidara. 
Una vez más, Akerman muestra el amor rival y la frustración que compiten 
por el espacio entre madre e hija. Las escenas más largas se conceden a las 
conversaciones que comparten en la pulcra cocina, de azulejos impolutos, 
de Nelly, con la cámara de Akerman apoyada en un banco. Se da tiempo para 
que la situación se desarrolle y la conversación de las mujeres abarca desde 
la menopausia y el valor nutricional de las pieles de patata hasta la huida de 
la familia desde Polonia a Bruselas en la década previa a la guerra: «¡Para lo 
que sirvió!». En otros momentos, cuando viaja por trabajo, Akerman filma 
a su madre sobre la pantalla de las llamadas por Skype: «Quería mostrar 
que ya no existen las distancias en el mundo», dice Akerman, y su madre se 
maravilla ante la idea. (Sus conversaciones más afectuosas se reservan para 
los encuentros mediados por Skype.)

En esta impresionante proximidad, Akerman intercala planos del desierto 
israelí barrido por el viento, filmados con un móvil desde la ventana de un 
coche. Funcionan para rasgar la superficie del estrecho espacio cinemático 
que ha construido, abriéndose a una amplitud emocional que sostiene el 
encierro doméstico. Hay un efecto a lo Ozu en esos intersticios de planos de 
exterior, que se contraponen a las discordias susurradas de la vida familiar 
intergeneracional. Estos pasajes añaden una capa más de sentido a la cues-
tión de la «ausencia de hogar», que aborda la cuestión de la identidad judía 
de las dos mujeres y la posibilidad de una tierra natal colectiva, o de una 
sensación de haber llegado que pudiera mitigar el dolor del desplazamiento. 
Al mismo tiempo, el paisaje despoblado suscita oblicuamente el espectro de 
un nuevo grupo de exiliados, desahuciados de ese espacio, que lo vincula a 
la fascinación de toda la carrera de Akerman por los desterrados. 

No Home Movie atisba un futuro en el que, con la muerte de su madre, la 
idea del hogar desaparecerá para siempre. Hay un momento desconcertante 
en el libro en el que Akerman describe cómo alguien le dice que «en tus 
películas queda claro que has puesto todo tu ser». Ella reflexiona que, por el 
contrario, cada vez que terminaba una película, ella sentía que había dejado 
allí únicamente un pequeño rastro. «Y no quería contradecirlos», escribe. 
«No, por supuesto que no. No quería decirles que solamente había rastros, 
así que no les dije nada en absoluto». Pero el libro, tal vez, contiene un poco 
más que eso. 


