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EMMA FAJGENBAUM

MEMORIAS DE UNA HIJA DESOBEDIENTE

Es dificil escribir acerca del altimo libro de Chantal Akerman, tan hermo-
samente escrito a su vez. Ma mére rit se publicé en Francia en 2013, el afio
anterior a la muerte de la madre de Akerman. Se edita en inglés cuatro afios
después de que Akerman se suicidara, tras terminar su Gltima pelicula, No
Home Movie (2015). Dentro de las amplias filas de los cineastas francéfonos
de la nouvelle vague, Akerman tiene la distincién de ser belga-judia, en lugar
de francesa, y mujer o, como ella misma diria, «de un género propio». La
mirada critica a la domesticidad fue el tema central de su extraordinaria obra
temprana. Su primera pelicula, Saute ma ville (1968) se rod6 en la cocina
del piso de sus padres; Akerman, con 18 afios, ofrecia una interpretacion
maniaca, comica, en la que destrozaba la habitacién antes de cerrar la puerta,
prender un periddico y encender el gas. Su inolvidable Jeanne Dielman, 23
quai du commerce, 1080 Bruxelles (1975) se situaba en el apartamento pulcro
y burgués de una viuda de cuarenta y pico afios; los doscientos minutos de
la pelicula siguen a Jeanne mientras esta ejecuta sus rutinas de ama de casa
con una precision minuciosa y arriesgada, capturada por la colaboradora
de Akerman, Babette Mangolte, en unas composiciones escrupulosamente
encuadradas y en planos de larga duraciéon sin parpadeos. Una acusacién
silenciosa del orden social que impone una condena de tan larga duracion,
exigia a su publico experimentar en tiempo real lo que realmente se tarda
en hacer la cama, preparar un pastel de carne, limpiar el bafio, moler el café.
La glamurosa Delphine Seyrig interpretaba el papel epénimo, en una audaz
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decision de reparto a la contra que, segin Mangolte, evocaba «una distancia
estética brechtiana que elevaba la historia por encima de lo anecdético, hasta
lo arquetipico, algo mas que realismo».

El realismo estd de nuevo en juego en Ma mére rit. En un nivel, el libro
es un diario, y es triste: las notas escritas para que la cineasta conservara la
cordura mientras se quedaba en el piso de Bruselas de su anciana madre,
la indémita Nelly, que estd esperando una operaciéon quirtrgica. (<Y yo,
Jconseguiré aguantar cuatro semanas? Solamente si escribo»). La narracién
comienza: «Por ahora mi madre sigue viva y bien. Eso es lo que todo el
mundo dice, y todo el mundo dice también que es fuerte y nadie entiende
como se las ha apafiado para sobrevivir». Sobrevivir a un ataque al corazén,
aun hombro roto, a los huesos quebradizos, claro estd; pero el verbo survivre
no puede no tener otro sentido. Nelly es una mujer judia, nacida en Polonia,
que huyo a Bélgica siendo adolescente en la década de 1930; bajo la ocupa-
cién nazi fue deportada a Auschwitz, regresando a Bruselas después de la
guerra. Chantal nacié solamente cinco afios después, en la sombra silen-
ciosa de esa experiencia: ella ha descrito su infancia como «llena de huecos».
La angustia de Akerman por la salud de su madre se mezcla con una especie
de perplejidad ante su apego a la vida: «Duerme un montén, pero se rie. Lo
pasa bien. Y después se duerme».

Hay una cualidad cinematografica en la escritura de Akerman, que des-
cribe a su madre con la mirada de una cimara: «Espera a la mujer de la
limpieza. Siempre espera con antelacién. Incluso horas. Y sale con antelacién
cuando ya no va a ninguna parte, incluso aunque sabe que ya no ird a ninguna
parte». Registra fielmente los detalles cotidianos, los dolores y las dolencias,
las listas de la compra, las cuidadoras, la rutina de acostarse de Nelly («Sabe
que tiene que arroparse en el medio de la cama para no caerse»). Ma mére rit
se interesa tanto en mostrar, bajo una luz no complaciente, este proceso de
envejecimiento —otra prision, a lo Jeanne Dielman, dentro de casa—, como en
examinar la respuesta de Chantal a todo ello, lo que incluye su practica de
documentarlo a medida que se desarrolla. Pues si Akerman es conocida por
capturar los multiples significados de la banalidad doméstica, es también una
maestra del autorretrato. La prosa regresa repetidamente a la perspectiva de
la primera persona del singular. «Me estoy preparando yo para su muerte»,
anota, con variantes, en varios momentos. Es una preparacién que se mueve
en circulos, pues la narracion esquiva toda linealidad. En contraste con los
retazos del tiempo real que sus peliculas hilvanan, en Ma mére rit las tem-
poralidades son fluidas. El relato retrocede y avanza a la infancia de Chantal,
a mayo de 1968, a una boda en México —aqui es cuando Nelly tiene su pri-
mer ataque al corazén real- y a los intentos de Chantal de escapar de una
relacion claustrofébica con una mujer mas joven y obsesivamente celosa, C,
en Nueva York. Termina, inesperadamente, con un nuevo amor (o un viejo
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nuevo amor), M, dejando en suspenso la cuestién de la salud en declive de
Nelly cuando Akerman desvia los recuerdos hacia otro lugar.

La mayoria de las peliculas de Akerman encuentran alguna ocasién para
preguntar qué les deben las hijas a sus madres y si es una deuda que estian
dispuestas a saldar; es una cuestion que se plantea con indémita honradez
en Ma meére rit. La tensa prosa de Akerman, bellamente traducida al inglés en
ambas ediciones, rastrea ese tira y afloja entre la ternura y la frustracién, entre
la voluntad de olvido y la necesidad de conocer. Una corriente subterranea de
violencia acecha en cada escena, a medida que Akerman trata de sonsacar la
historia de la experiencia de su madre durante la guerra. Pero Nelly se resiste:
«Sé que si lo hago, estaré perdida». Piensa «lo menos posible» en su prima
favorita, «de otro modo, empezaria a pensar en todo lo demas». Ademas, con-
trataca. Chantal no habla en absoluto acerca de su vida en Nueva York. La
decepcién y el orgullo fluyen en ambas direcciones. El amor a la vida de Nelly,
su risa, su encanto femenino —«Yo estaba tan orgullosa de ella, de mi madre,
de esa hermosa mujer»; «La queria tanto, su juventud, su belleza, sus trajes»—
contrastan con la «rareza» de Chantal, con su pelo descuidado, su apariencia
desalinada. Aunque los hermosos ojos azules de Nelly siempre han mirado
a su hija con amor, cuando se despierta en el hospital después de una opera-
cién, le devuelve la mirada a Chantal con un estallido agresivo:

No puedo soportar verte con esa camisa sucia, eso fue lo que dijo, te mereces
una torta. Levant6 la mano hasta su cara como si fuera realmente a hacerlo.
Yo pensé: Debe haber estado reprimiendo todo este odio durante afios.
Pensé que esa era la razén de todos los besos que habia dado y retirado. [...]
Mis ropas viejas y mi pelo sin cepillar siempre le habian molestado, incluso
herido. Era lo contrario de la seguridad. Un mundo sin arrugas. Una vida
muy tranquila sin camisas sin planchar ni sorpresas desagradables.

El rechazo a la falta de limpieza, imaginamos, tiene su origen en el pasado
de Nelly; el espectro de los campos invade el libro y pasa entre madre e
hija, un estado que Akerman captura mediante el cambio de pronombres,
de manera que se refiere a ambas mujeres por turnos en primera y tercera
persona y no siempre queda claro quién estd hablando:

No hay algo como un fin. Siempre puede empezar de nuevo. No exactamente
de la misma manera, pero en cualquier caso un reinicio, especialmente ahora
cuando esta toda esta gente durmiendo en la calle, veo més y mas cada vez
que salgo y siempre tengo que apartar la mirada porque no puedo soportarlo.
[...] Y es normal que estén sucios pero la suciedad me produce escalofrios. [...]
No puedo mirar esa clase de suciedad. La he conocido una vez y no quiero
volver a saber nada de ella [...] y cuando veo esos colchones sucios en la calle
me descorazono y le pregunto a mi hija coémo puede soportarlo. Ella dice que
tampoco lo puede soportar.
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En su propio relato, el vinculo entre Akerman y su madre es excesivo, «mor-
tal para mi». En las primeras paginas del libro ella se describe en tercera
persona y captura ese apego excesivo: «La nifia nacié como una nifia vieja y,
como resultado, la nifia nunca crecié. Se movia en el mundo de los adultos
como una nifia vieja y no se las apanaba bien. La nifa vieja decia que si su
madre se moria no habria ningin lugar al que regresar».

Esta dindmica de ir y venir, esta cuerda persistente que vincula el hogar
y otra parte, se ha revelado de varias maneras en el cine de Akerman. Saute
ma ville fue la ruptura destructora que precipité6 su marcha a Nueva York,
pero en las peliculas que vinieron a continuacién se instalé un sentimiento
melancélico de desplazamiento. En News from Home (1976) Akerman
regres6 a Nueva York después del éxito de Jeanne Dielman y, sobre material
rodado vagando por las calles y tineles de Manhattan, recitaba suavemente
las cartas que su madre le habia enviado desde Bruselas. La pelicula juega
con el contraste entre la intimidad de las cartas maternas (un mondlogo,
puesto que nunca escuchamos las respuestas) y el caricter anénimo de
Manhattan en la época de Travis Bickle. En otros momentos, la ausencia
de hijos amenaza con condenar a los personajes de Akerman a una existen-
cia errante perpetua. Les rendez-vous d’Anna (1978) sigue a una peripatética
cineasta belga judia de veintimuchos afios de quien nos enteramos que,
en dos ocasiones, rompié su compromiso con el hijo de un amigo de sus
padres. «Cuando tus padres estén muertos y no tengas hijos, ¢qué te que-
dard?», le regafia la madre de ese hombre en una iluminada estacién de tren
alemana, uno de los muchos lugares de transito de la pelicula.

Y si la angustia en aumento ante la soledad halla su expresion en la
forma diaristica de Mi madre rie, No Home Movie mezcla esa subjetividad con
un modo mas observacional. Tratindose de un retrato de Nelly en sus ulti-
mos meses cuando estaba practicamente encerrada en su piso de Bruselas,
Akerman despliega una mezcla de estrategias estéticas, combinando sus
planos tipicos, que encuadran espacios de interior, con un estilo mas suelto,
mas de «pelicula casera», aunque la tendencia hacia la muerte de la pelicula
anule las pretensiones més optimistas del género. La pelicula se ha montado
a partir de unas cuarenta horas de material rodado en diferentes formatos:
imagenes tomadas con el movil, videos procedentes de llamadas de Skype,
una cdmara digital que se queda encendida sobre la mesa del recibidor, gra-
bando a Nelly mientras esta se entretiene, discutiendo sobre las listas de la
compra y los turnos de sus cuidadoras. A lo Jeanne Dielman, Akerman carto-
grafia el espacio de este piso burgués de Bruselas, que es a la vez santuario
y carcel, pero estas imagenes estin imbuidas de una ternura que no tiene
parangén en el resto de su obra. Mirando a través del umbral de la puerta
hacia el amplio comedor de su madre, con su mesa cubierta con un man-
tel blanco y un candelabro de cristal, la cdmara de Akerman puede captar,
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desde una distancia respetuosa, a su madre peleandose con una comida o
sufriendo un ataque de tos. En tanto que retrato cinematografico de la vejez,
su mezcla de observacion y compasion lo eleva por encima de una pelicula
como Amor, de Haneke (2012) que, en comparacion con este retrato tremen-
damente real y a la vez contenido (y nunca voyerista) de la decadencia, nos
resulta recargado.

Pero la relacién familiar sigue estando en el centro de esta Gltima obra,
que fue estrenada en Locarno dos meses antes de que su autora se suicidara.
Una vez mas, Akerman muestra el amor rival y la frustraciéon que compiten
por el espacio entre madre e hija. Las escenas mas largas se conceden a las
conversaciones que comparten en la pulcra cocina, de azulejos impolutos,
de Nelly, con la cdmara de Akerman apoyada en un banco. Se da tiempo para
que la situacién se desarrolle y la conversacién de las mujeres abarca desde
la menopausia y el valor nutricional de las pieles de patata hasta la huida de
la familia desde Polonia a Bruselas en la década previa a la guerra: «jPara lo
que sirviél». En otros momentos, cuando viaja por trabajo, Akerman filma
a su madre sobre la pantalla de las llamadas por Skype: «Queria mostrar
que ya no existen las distancias en el mundo», dice Akerman, y su madre se
maravilla ante la idea. (Sus conversaciones més afectuosas se reservan para
los encuentros mediados por Skype.)

En esta impresionante proximidad, Akerman intercala planos del desierto
israeli barrido por el viento, filmados con un mévil desde la ventana de un
coche. Funcionan para rasgar la superficie del estrecho espacio cinematico
que ha construido, abriéndose a una amplitud emocional que sostiene el
encierro doméstico. Hay un efecto a lo Ozu en esos intersticios de planos de
exterior, que se contraponen a las discordias susurradas de la vida familiar
intergeneracional. Estos pasajes afiaden una capa mas de sentido a la cues-
tién de la «ausencia de hogar», que aborda la cuestion de la identidad judia
de las dos mujeres y la posibilidad de una tierra natal colectiva, o de una
sensacion de haber llegado que pudiera mitigar el dolor del desplazamiento.
Al mismo tiempo, el paisaje despoblado suscita oblicuamente el espectro de
un nuevo grupo de exiliados, desahuciados de ese espacio, que lo vincula a
la fascinacion de toda la carrera de Akerman por los desterrados.

No Home Movie atisba un futuro en el que, con la muerte de su madre, la
idea del hogar desaparecera para siempre. Hay un momento desconcertante
en el libro en el que Akerman describe como alguien le dice que «en tus
peliculas queda claro que has puesto todo tu ser». Ella reflexiona que, por el
contrario, cada vez que terminaba una pelicula, ella sentia que habia dejado
alli inicamente un pequefio rastro. «Y no queria contradecirlos», escribe.
«No, por supuesto que no. No queria decirles que solamente habia rastros,
asi que no les dije nada en absoluto». Pero el libro, tal vez, contiene un poco
mas que eso.



