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Durante la última semana de septiembre de  2019, la 
complacencia del establishment indonesio se vio sacudida 
por una ola de protestas masivas que estallaron por todo el 
país, en Java, Sumatra, Sulawesi, Bali, Papúa y otros lugares. 

Bajo el lema Reformasi Dikorupsi, o «Reforma corrupta» (en referencia al 
Movimiento Reformasi que derrocó a Suharto en 1998), a los estudiantes 
universitarios, muchos de ellos ataviados con las chaquetas de sus uni-
versidades, se les unieron activistas de todo tipo, obreros, sindicalistas, 
campesinos, granjeros, pescadores y estudiantes de secundaria, espe-
cialmente de escuelas de formación profesional, generalmente de clase 
obrera baja, estereotipados como alborotadores violentos y pandilleros, 
de esos a quienes la policía suele hacer pasar un mal rato. Las protestas 
comenzaron como manifestaciones pacíficas frente a los edificios del 
Parlamento nacional y del Parlamento de las Regiones, con discursos 
y llamamientos a los diputados para que salieran al encuentro de los 
allí convocados. Pero una vez fueron atacados por la policía con gases 
lacrimógenos, cañones de agua y porras, los manifestantes reaccionaron 
a menudo, aunque no siempre, violentamente, mientras los estudiantes 
de las mencionadas escuelas de formación profesional aportaban fuerza 
colectiva y experiencia táctica para contrarrestar los ataques de la policía.

A principios de octubre el movimiento había decaído. Con un coste –
si dejamos al margen las víctimas de las revueltas en Papúa– de cinco 
muertos y doscientos sesenta y cinco heridos, es posible que no haya 
sido, como se ha dicho más de una vez en los medios de comunicación, 
la mayor protesta en Indonesia desde el derrocamiento de Suharto en 
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1998; es posible que tanto las manifestaciones de 2016 contra el alcalde 
cristiano de Yakarta como las de mayo de 2019 contra el resultado de las 
elecciones presidenciales, en las que, según se informó, ocho personas 
murieron y setecientas resultaron heridas, fueran más concurridas. Sin 
embargo, aquellas fueron movilizaciones de un marcado cariz partidista; 
orquestadas por fuerzas de la derecha religiosa y política dentro del colu-
sorio establishment político del país, fueron rápidamente absorbidas y 
no supusieron una amenaza significativa para el mismo. En cambio, 
las explosiones de ira popular que se produjeron por toda Indonesia en 
septiembre de 2019 no se organizaron de acuerdo con esas líneas. No 
fueron producto de las maniobras de ningún partido o interés sectario 
en la constelación oligárquica que ha gobernado el país desde la caída de 
Suharto y sus demandas fueron inequívocamente progresistas.

El detonante del movimiento fue el paquete de medidas abiertamente 
regresivas que fue aprobado a toda velocidad en el Parlamento nacional 
justo antes de que terminara su mandato el 30 de septiembre de 2019, 
conforme a una estrategia que suelen adoptar los gobiernos cuando 
aprovechan el final de una legislatura para aprobar leyes sin restriccio-
nes y con un tiempo limitado para su deliberación o revisión, calculando 
que el gobierno que venga después asumirá las consecuencias. Las dos 
medidas más controvertidas del paquete consistían en una revisión del 
Código Penal y una neutralización de la Comisión para la Erradicación 
de la Corrupción (kpk). La legislación relativa a la tierra, el trabajo, la 
minería, la política penitenciaria, la seguridad cibernética y la defensa 
contenía otras afrentas. Con el acento puesto en las revisiones del 
Código Penal y de la Comisión para la Erradicación de la Corrupción, 
una alianza dispersa de activistas articuló un conjunto más amplio de 
demandas y, dándose cuenta del papel estratégico que los estudiantes 
podían desempeñar en la movilización de la protesta, las proyectó a tra-
vés de estos últimos. Las demandas se tradujeron en:

1. Rechazo del Código Penal revisado, del proyecto de ley de minería, del 
proyecto de ley de tierras, del proyecto de ley de procedimiento correc-
cional y del proyecto de ley laboral. Revocación de la Ley de la Comisión 
para la Erradicación de la Corrupción y de la Ley de Recursos naturales. 
Aprobación de la Ley de Protección contra la Violencia Sexual y de la Ley de 
Protección de los Trabajadores Domésticos.

2. Anulación de los nombramientos realizados por el Parlamento para neu-
tralizar la Comisión para la Erradicación de la Corrupción.
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3. Prohibición de que militares y policías ocupen puestos civiles.

4. Fin de la represión en Papúa y en otros lugares, y liberación inmediata de 
los presos políticos papúes.

5. Fin de la criminalización de los activistas.

6. Fin de los incendios forestales provocados por las empresas y que se 
revoquen sus permisos y concesiones.

7. Resolución de los casos de violaciones de los derechos humanos y juicio 
de los criminales responsables de las mismas.

En tanto que acto legislativo integralmente reaccionario, el Código Penal 
revisado tiene pocos equivalentes en el mundo, a excepción tal vez del 
vigente en Arabia Saudita. Castiga las relaciones sexuales extramatri-
moniales con un año de prisión y con seis meses la cohabitación sin 
matrimonio; niega a las mujeres el derecho al aborto; prohíbe cualquier 
exposición o debate sobre medios anticonceptivos por parte de personas 
no autorizadas, incluyendo a los padres; amplía las prohibiciones exis-
tentes de blasfemia, que se castiga con cinco años de prisión; penaliza 
los insultos –definidos de manera imprecisa– al gobierno (incluyendo al 
presidente, vicepresidente, diputados y autoridades regionales) y los sím-
bolos del Estado (banderas, himnos, etcétera); castiga toda enseñanza 
del marxismo-leninismo con cuatro años de cárcel y la constitución 
de cualquier organización marxista-leninista con diez años. Conviene 
recordar que ni siquiera bajo Suharto llegaron a prohibirse las relaciones 
sexuales extramatrimoniales ni la cohabitación, y que en treinta y tres 
años fueron procesadas por blasfemia diez personas, mientras que en 
las dos décadas siguientes esa cifra se multiplicó por más de diez. Por su 
parte, la proscripción del marxismo-leninismo no llegó en aquel enton-
ces a incluirse en el Código Penal.

A la indignación por la oscurantista represión moral y política codifi-
cada por las nuevas disposiciones legislativas –una indignación que 
entre los estudiantes y los jóvenes era generalizada– se sumó la ira de la 
población de todas las edades ante el intento deliberado de neutralizar 
la Comisión de Erradicación de la Corrupción. Creada en un principio 
durante el gobierno de Megawati para frustrar la investigación de las 
fortunas irregulares de su propia familia, con el tiempo la Comisión 
para la Erradicación de la Corrupción terminó por escapar al control de 
los partidos (se dotó de poderes que le permitieron perseguir incluso 
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a figuras del establishment tan altas como un veterano miembro del 
Banco Central y un general de policía, aunque, naturalmente, la mal-
versación del presidente y de sus familiares siempre estuvo fuera de su 
alcance), llegando a amenazar los intereses de la elite. Los intentos de 
cortarle las alas comenzaron ya en 2010 bajo el Gobierno del sucesor 
de Megawati, Yudhoyono, y han continuado desde entonces. Todos los 
partidos políticos que actualmente presionan por su neutralización tie-
nen al menos un cuadro que está siendo juzgado o ha sido condenado 
en un caso de corrupción a cargo de la Comisión para la Erradicación de 
la Corrupción. La Comisión sigue gozando de una amplia estima entre 
la opinión pública, especialmente después de que en 2017 se produjera 
un ataque con ácido clorhídrico contra su investigador principal, Novel 
Baswedan, a cuyo autor el equipo conjunto de investigación creado por 
el jefe de la policía nacional nombrado por el actual presidente del país 
Jokowi Widodo, Tito Karnavian, no llegó nunca a identificar. A media-
dos de octubre, un vídeo filtrado mostró la destrucción de páginas de 
un cuaderno rojo perteneciente a un empresario acusado de sobornar a 
legisladores (unas páginas que se sospechaba podrían contener el nom-
bre de Tito cuando, desde la jefatura de la Agencia Nacional de Lucha 
contra el Terrorismo y desde otros cargos, controlaba fondos por un total 
de 600 millones de dólares). La perspectiva de un encubrimiento de 
robo de dinero público a gran escala despertó una intensa indignación1.

Otro aspecto importante de las protestas fue la solidaridad con la reac-
ción papú al trato racista en Indonesia. En el aniversario del acuerdo 
firmado en Nueva York por el que Estados Unidos presionó a los Países 
Bajos para que entregaran su colonia en Nueva Guinea Occidental a 
Yakarta, por las mismas razones que aseguró que Yakarta podría tomar 
Timor Oriental con impunidad trece años después, es decir, para for-
talecer el nacionalismo anticomunista en Indonesia, los papúes se 
manifestaron pacíficamente por toda la isla de Java. Al día siguiente, 
el 16 de agosto de 2019, varios estudiantes papúes de Surabaya fueron 
atacados por patrullas derechistas, que alegaban que habían ultrajado 
una bandera indonesia el día de la Independencia, mientras les insul-
taban llamándoles «monos», «perros» y «cerdos», y su residencia era 
asaltada por policías antidisturbios con gases lacrimógenos; cuarenta y 

1 Incluso The Economist, un antiguo defensor del régimen de Suharto, que nunca 
pestañeó ante sus exterminios, se sintió impelido a expresar su consternación, 
preguntando lúcidamente: «¿Dónde está el reformista recién reelegido como presi-
dente de Indonesia?», véase «No Jokowi», 28 de septiembre de 2019.
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tres estudiantes fueron arrestados. En respuesta a estos hechos, miles de 
personas salieron a las calles de Papúa e incendiaron vehículos y edifi-
cios, entre otros el del Parlamento local. El Gobierno clausuró Internet, 
cerró las escuelas, desplegó miles de efectivos de seguridad y un número 
indeterminado de miembros de la milicia, mientras muchos huyeron de 
la isla. A fecha de 1 de noviembre de 2019 aproximadamente treinta y 
siete personas han sido asesinadas, y posiblemente haya más muertes 
no reportadas.

Contexto político

El trasfondo más amplio de la insurrección del pasado mes de septiembre 
se encuentra en el rumbo que ha tomado el sistema político indonesio 
desde la salida del poder de Suharto, marcado por la falta de una rup-
tura ideológica o institucional decisiva con el «Nuevo Orden» y el cierre 
de filas por parte de la elite en torno a una estructura oligárquica que, 
si bien conserva su maquinaria represiva (el ejército y la policía) opera 
en un sistema electoral gestionado por los medios de comunicación en 
el que intereses económicos rivales se pelean, más que por diferencias 
políticas, por el botín aparejado a los cargos públicos. En 2014 la elección 
como presidente de Jokowi Widodo, por su origen ajeno a la oligarquía, 
que prometía no solo desarrollo económico y protección del medio 
ambiente, sino también un gobierno limpio y una agenda de derechos 
humanos, despertó esperanzas de cambio. Estas, sin embargo, pronto 
se vieron frustradas. En 2016 era ya patente que Jokowi no tenía interés 
alguno en abordar la masacre sobre la que Suharto había construido su 
régimen, y que su objetivo no era otro que consolidar su propio poder 
dando cabida a las afianzadas elites políticas y empresariales del país2. 
Tras obtener la reelección en 2019, su discurso de investidura obvió toda 
mención a los derechos humanos para destacar en cambio el desarro-
llo de las infraestructuras, los incentivos a los inversores, las mejoras 
burocráticas y las reformas en materia de bienestar social. Bajo su lema 
característico de kerja, kerja, kerja («trabajo, trabajo, trabajo») cultivaba 
la imagen del gobernante austero siempre dispuesto a arremangarse y 
hacer cosas concretas, sin dejarse distraer por las contiendas políticas. 
En la práctica, sin embargo, evitó las arenas movedizas de la reforma 
burocrática, al tiempo que trasladaba el grueso de las labores de infraes-
tructura, atención sanitaria y servicios educativos a empresas públicas 

2 Sobre el panorama político de la época y su trasfondo histórico véase mi análisis 
en «Los fantasmas de 1965», nlr 104, mayo-junio de 2017, pp. 51-102.
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y agencias corporativas. Este planteamiento restrictivo del desarrollo 
económico se ha aplicado a expensas del medio ambiente, ya que los 
ambiciosos proyectos de centrales eléctricas dependen en gran medida 
de la industria del carbón, y de los derechos civiles, hasta el punto de 
que las protestas contra la expropiación forzosa de tierras para varios 
planes de infraestructura han sido noticia en repetidas ocasiones (y una 
importante huelga potencial se cierne sobre el aeropuerto internacional 
de Nueva Yogyakarta). Los resultados han sido precarios: un crecimiento 
anémico, cuyos beneficios han ido a parar en su mayor parte a las clases 
media y alta; unos programas de bienestar dirigidos por empresas esta-
tales, pero que están distribuidos de forma desigual y pierden dinero; 
un desempleo que baja según las estadísticas, pero que enmascara un 
subempleo en aumento; y una corrupción que es endémica.

En términos institucionales, Jokowi comenzó su presidencia en 2014 
con el respaldo de cuatro partidos que controlaban doscientos ocho 
de los quinientos sesenta escaños del Parlamento nacional, aunque a 
menudo estos estaban más interesados en vigilar a Jokowi y extraer de 
él contraprestaciones que en apoyarlo de manera efectiva. En el espacio 
de dos años, para darse a sí mismo más margen para implementar sus 
programas prioritarios sin demasiadas resistencias, tanto de la oposi-
ción como de su propia coalición, Jokowi cooptó la principal creación 
de Suharto, Golkar, más dos partidos más pequeños, lo que le dio una 
mayoría de trescientos ochenta y seis escaños. Por regla general, los par-
tidos de la oposición son atraídos al gobierno mediante lucrativas ofertas 
de puestos en el gabinete o en empresas públicas, beneficios personales 
y oportunidades de patrocinio. La novedad del régimen de Jokowi, que 
se aparta de los métodos tradicionales del «presidencialismo de coali-
ción», ha sido su interferencia ejecutiva en los asuntos internos de los 
partidos así atraídos. Jokowi encerró a Golkar y a otros en su gobierno, 
más que por el método habitual de ofrecer recompensas y reparto de 
poder, utilizando su autoridad presidencial para reconocer o rechazar la 
legalidad de los comités de dirección de los partidos, retirando el recono-
cimiento a las facciones opositoras y transfiriéndoselo a quienes estaban 
dispuestos a maniobrar más cerca de él.

Al tiempo que consolidaba su base parlamentaria en la maquinaria 
representativa del Estado, lejos de poner coto a sus aparatos represivos 
Jokowi los incorporó a su fórmula de poder, pero dándoles un giro pro-
pio. Si Suharto había gobernado a través de su mando sobre el ejército y 
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las abri (las fuerzas armadas, que abarcan también la marina, los mari-
nes y la fuerza aérea), Jokowi se ha apoyado en mucha mayor medida en 
la policía, que ha ido acumulando más y más poder bajo su mandato, 
ocupando posiciones clave en el aparato de inteligencia, la oficina de 
logística y ahora incluso –una de las grandes quejas de los manifestan-
tes– en la cúpula de la Comisión para la Erradicación de la Corrupción, 
un órgano con el que la policía venía manteniendo un largo historial de 
conflictos. El ejército no ha visto con buenos ojos este ascenso de un 
rival de larga data que considera que invade su ámbito competencial y le 
resta oportunidades para la extracción de rentas, de modo que la com-
petencia por el botín entre estas dos fuerzas continúa siendo intensa. 
Lo mismo sucede dentro de la gama de partidos, entre los que crece el 
número de «zonas grises» donde se solapan y cuya división de funciones 
es aún más difusa.

En estas condiciones, las diferencias políticas dentro del sistema, que en 
algún momento de 2014 parecía que podían adquirir algo más de entidad, 
han ido disminuyendo de manera constante. Tras las elecciones presiden-
ciales de 2019 no ha quedado más que la religión como única variable 
significativa para distinguir a Jokowi de su rival, el arrogante exgeneral 
del ejército Prabowo Subianto, sinónimo de represión militar, yerno de 
Suharto y hermano de un empresario multimillonario. El gran disgusto 
para Jokowi durante su primer mandato había llegado con la campaña de 
masas de las organizaciones islamistas para pedir la destitución y el encar-
celamiento de Ahok, el alcalde cristiano de Yakarta, con cargos fabricados 
de blasfemia contra el Corán. Ahok era un protegido de Jokowi, pero este, 
ante el alcance que había adquirido la protesta contra él, no tuvo ningún 
reparo en ponerlo entre rejas, mientras que Prabowo, igualmente impre-
sionado por el éxito del alboroto, vio la oportunidad de llegar al poder si 
el sentir musulmán conservador, que ya lo había favorecido en 2014, se 
movilizaba más amplia y fervientemente. Para evitar este peligro, Jokowi 
eligió como candidato a la vicepresidencia a Maruf Amin, uno de los clé-
rigos que, precisamente, habían encabezado la persecución contra Ahok. 
Este descarado cinismo dio sus frutos. Jokowi aumentó su ventaja del 6 al 
11 por 100, pero también exacerbó la polarización religiosa y geocultural. 
En 2014 existía ya una brecha entre los musulmanes javaneses y las zonas 
no musulmanas como Bali, por un lado, donde Jokowi era más popular, y 
los musulmanes de las Islas Exteriores y Java Occidental, que apoyaban a 
Prabowo. En 2019 esta división se hizo aún más pronunciada, registrán-
dose un mayor porcentaje de votos para Jokowi en las zonas javanesas 
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musulmanas y no musulmanas, y Prabowo mejorando sus resultados 
en las Islas Exteriores y Java Occidental, ya que Jokowi perdió Sulawesi 
del Sur sin el exvicepresidente Jusuf Kalla como compañero de candida-
tura. La religión parece ser ahora la única línea divisoria políticamente 
significativa en el país, si bien haría falta hacer al respecto un análisis 
socioeconómico más cuidadoso, ya que es posible que los pobres sin tierra 
de Java se hayan beneficiado de la educación y las prestaciones de salud 
ampliados de Jokowi en mayor medida que los pobres de fuera de Java, 
donde la economía está más basada en las plantaciones de pequeños pro-
pietarios y en la minería3.

La respuesta de Jokowi

Tal era el escenario cuando, después de las elecciones del pasado abril, esta-
llaron las protestas. ¿Cuál fue la reacción de Jokowi? Mientras amenazaba 
con castigar a los estudiantes que se manifestaban, pidió al Parlamento 
nacional que aplazara la ratificación del Código Penal, así como los pro-
yectos de ley sobre minería, régimen penitenciario y tierras. Se negó, sin 
embargo, a anular o modificar la Ley de la Comisión para la Erradicación 
de la Corrupción, y su ministra de Justicia y Derechos Humanos, Yasonna 
Laoly, defensora de la actual revisión del Código Penal, conminó a los 
estudiantes a que la llevaran al Tribunal Constitucional para su revisión 
judicial, en lugar de protestar contra ella. En cuanto a Papúa, Jokowi optó 
por hacer allí la primera visita de su segundo mandato, e invitó a diver-
sos clientes del gobierno, con exclusión de los manifestantes, a discutir la 
reconciliación bajo la atroz rúbrica: «Está bien ser emotivo. Pero es mejor 
perdonar». Mejor aún, para el Estado indonesio, es golpear con puño de 
hierro. A fecha de 14 de noviembre de 2019 las fuerzas de seguridad no 
han sido retiradas de Papúa, donde todavía permanecen estacionados en 
torno a siete mil efectivos de las brigadas móviles a la espera de recibir 
instrucciones adicionales del jefe de la policía nacional para sofocar cual-
quier conmemoración de la declaración de la Independencia de Papúa 
Occidental el 1 de diciembre, que el año pasado fue aplastada por los mato-
nes en Surabaya. Acompañada de planes de trocear Papúa en unidades 
más pequeñas, la «reconciliación» es una oferta a punta de pistola. La 
parálisis, las evasivas y la represión han servido una vez más de receta 
ante la crisis.

3 Para más detalles, véase Ulla Fionna y Francis Hutchinson, «Indonesia’s 2019 
Elections: A fractured Democracy?», Asian Affairs, vol. 50, núm. 4, 2019, pp. 
502-519.
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Es posible que los parámetros de la política hayan cambiado, pero 
Jokowi no se ha dejado impresionar por ello. Por si hubiera alguna duda 
al respecto, en octubre anunció un nuevo gabinete con Prabowo, nada 
menos, que como ministro de Defensa, cuyo partido Gerindra quedaba 
integrado en la coalición de gobierno. Junto a Prabowo, Tito Karnavian 
(un aliado cercano al presidente, antiguo jefe de la policía regional de 
Papúa Occidental y posteriormente jefe de la policía nacional) pasó a ser 
ministro del Interior; Fachrul Razi, un exgeneral del ejército (y actual-
mente miembro del consejo directivo de varias empresas) que participó 
en el equipo de campaña de Jokowi, fue nombrado ministro de Religión; 
Nadiem Makarim, director general de Go-jek (una empresa de moto-
cicletas compartidas que se ha expandido rápidamente en el sector de  
la entrega de alimentos a domicilio, pagos electrónicos, etcétera –una 
especie de híbrido entre Uber y AliPay–, con una valoración de 10.000 
millones de dólares), ministro de Educación; Erick Thohir, el magnate de 
los medios de comunicación que dirigió el equipo de campaña de Jokowi 
en 2019 y cuyo hermano –un potentado de la industria del carbón– 
figura con frecuencia entre los hombres más ricos del país, ministro a 
cargo de las Empresas Públicas. Es difícil imaginar un conglomerado 
oligárquico más incestuoso, encabezado por el abrazo surrealista de los 
mismísimos Jokowi y Prabowo.

En 2014, cuando Jokowi fue elegido por primera vez, había muchas pro-
mesas y esperanzas puestas en que su gabinete sería «limpio», que no 
habría compraventa de puestos en su seno y que su coalición sería liviana. 
Desde entonces, sin embargo, su coalición ha pasado de tener doscientos 
ocho escaños a tener cuatrocientos veintisiete, con una mayoría parlamen-
taria de casi el 75 por 100. Por otro lado, los puestos en el gabinete nunca 
se han negociado de manera tan promiscua, expresando los partidos 
abiertamente su descontento por la cuota concedida. Se ha abandonado 
cualquier pretensión de evitar las prácticas tradicionales. En el congreso 
de su partido, Megawati emitió la orden explícita de que «el pdip debe 
entrar en el gabinete con el mayor número posible de ministros», mien-
tras que el movimiento islámico Nahdlatul Ulama (nu), al que pertenece 
Maruf Amin, se quejó de que conseguir la vicepresidencia era insuficiente 
como dividendo por lo que exigía un complemento en forma de minis-
tros. En el propio Parlamento nacional, el partido de Prabowo, Gerindra 
–anteriormente la principal oposición al gobierno–, ha desplazado ahora 
a Golkar como segundo partido más importante de la coalición, habiendo 
estado su entrada precedida por un muy publicitado «safari» para conocer 
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a sus futuros socios. Para Jokowi, atraer a Prabowo y a su partido Gerindra 
a su campo sirve para reducir la oposición a su régimen, al desinflar a las 
fuerzas islámicas conservadoras que se habían unido a ellos. Estos isla-
mistas, muchos de los cuales procedían de la movilización de 2016 contra 
Ahok, se distanciaron de los partidos políticos existentes y formaron una 
coalición llamada 212 Antiguos Alumnos (2 de diciembre de 2016), 
compuesta por el Frente de Defensores Islámicos (fpi), Hizbut Tahrir 
Indonesia (hti) e incluso muchos del nu, entre otros. Tras la cooptación 
de Gerindra, la oposición parlamentaria se redujo a solo dos partidos isla-
mistas, el pks y el pan afiliado a la organización islámica Muhammadiya, 
más el vehículo «no alineado» de Yudhoyono, Demokrat, y es probable 
que se reduzca aún más. El pan (al igual que Demokrat, un actor tradi-
cionalmente equidistante al que solo estorba el rencor de larga data de 
Megawati contra Yudhoyono) se ha cambiado de bando en múltiples oca-
siones: se sumó a la coalición gobernante en 2015, apoyó luego a Prabowo 
a mediados de 2018 y ahora se rumorea que está esperando entrar una vez 
más en la coalición.

Por otro lado, muchos de los votantes musulmanes más conservadores 
(provenientes principalmente del movimiento de masas 212 que derrocó 
a Ahok y del Frente de Defensores Islámicos) que hasta ahora habían 
respaldado a Prabowo han expresado su decepción y le han retirado 
su apoyo. De ahora en adelante, la oposición de los partidos y organi-
zaciones de masas islamistas, que sienten que sus demandas no han 
sido lo suficientemente atendidas por el actual gobierno o que se hallan 
sometidas a una regulación y represión crecientes (Hizbut Tahrir fue 
prohibido en 2017, mientras que al fpi se le ha denegado recientemente 
una extensión de su permiso como organización), bien podría radica-
lizarse. Algunas encuestas indican que alrededor del 13 por 100 de los 
musulmanes indonesios votaría al fpi si se presentara a las elecciones, 
al margen de los partidos islámicos existentes. En otras palabras, el elec-
torado islamista es una fuerza apreciable.

¿Qué nos indica esto sobre el curso que Jokowi y su círculo planean 
seguir en 2020 y posteriormente? A Jokowi no parece importarle mucho 
la caída en picado de su popularidad (pasó por situaciones peores 
durante la crisis entre la Comisión para la Erradicación de la Corrupción 
y la policía en 2015), sino que tiene la vista puesta en dos agendas prin-
cipales: en primer lugar, el crecimiento económico (haciendo cada vez 
más hincapié en los sectores digital y de servicios) y el desarrollo de las 
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infraestructuras, con la perspectiva del enorme potencial  que supondrá 
la construcción de una nueva capital en Kalimantan; y en segundo, la 
lucha contra el islam conservador y el terrorismo en la que se va dando 
cada vez más vía libre a la policía y a las fuerzas armadas. El crecimiento 
seguirá siendo lento y se seguirá distribuyendo de forma desigual y lo 
mismo sucederá con los programas de bienestar (el próximo año se 
duplicará la cuota mensual del seguro médico público, el bpjs, que lleva 
años perdiendo dinero).

La campaña de seguridad no solo significa el abandono de Yudhoyono, 
que incluía en su coalición a muchos musulmanes conservadores, algu-
nos de los cuales ocupaban puestos clave en su gabinete. Una de las 
exigencias más fuertes de reforma tras la caída de Suharto era que se 
pusiera fin al dwifungsi abri, las «funciones duales» que se asignaba 
a los militares bajo su gobierno, donde los oficiales ocupaban puestos 
civiles. En 2004, la Ley 34 prohibió a los oficiales en activo involucrarse 
en la política partidista o asumir cargos civiles, excepto en los ministe-
rios de asuntos políticos, jurídicos y de seguridad, defensa, inteligencia 
y narcóticos (aunque, por supuesto, ello no impidió que los generales 
retirados poblaran el panorama político). Sin embargo, en junio de 2019 
Jokowi emitió un reglamento presidencial que revisaba aquella ley con 
el argumento de que había un número creciente de oficiales excedentes 
que ya no podían ser canalizados hacia posiciones de liderazgo en la 
Administración pública o en las empresas estatales, y que los militares 
eran la opción más conveniente para emplear en los proyectos de desa-
rrollo, desde las infraestructuras hasta los planes agrícolas, todos ellos 
propensos a la apropiación de tierras. Además, el año pasado la policía 
nacional firmó un memorando de entendimiento con los militares que 
permite el despliegue de soldados durante protestas y huelgas, distur-
bios masivos, conflictos sociales, tareas de seguridad y, en general, en 
«situaciones que requieran asistencia militar». Así las cosas, el riesgo 
de que se establezcan paralelismos con el uso que hacía Suharto de los 
aparatos represivos del Estado para intervenir en la vida civil es evidente.

Después de seis años en el poder, Jokowi –presentado en 2014 como 
«The New Hope» [«La nueva esperanza»] en la portada de la revista 
Time– podría de hecho decirse que se asemeja a una versión tropical de 
Obama: uno y otro, presidentes celebrity que disfrutan de una populari-
dad e índices de aprobación cuya repercusión en sus partidos y políticas 
es mínima; rodeados por los vestigios del régimen anterior; la misma 
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retórica insípida de elevación vacía; la misma torpeza moral; el mismo 
estilo tecnocrático, la misma fe en los mercados y desconfianza en la 
movilización; la misma connivencia con los grandes intereses econó-
micos y las concesiones médicas a los pobres; la misma combinación 
de santurronería y violencia, drones en Yemen y fuerzas especiales en 
Papúa. Solo en su suerte con sus respectivos poderes legislativos han 
diferido realmente: Jokowi ha cooptado a sus oponentes sin dificultad 
para asegurarse una gran mayoría, Obama no logró ningún avance frente 
una oposición republicana con más principios, dentro de su óptica, que 
Prabowo y el resto.

Así pues, no habrá de sorprender que esta trayectoria haya alienado a 
muchos en la izquierda –algunos de los cuales apoyaron a Jokowi en 
2014 y unos pocos más, a regañadientes, en 2019–, donde la ira ante su 
indiferencia hacia los derechos humanos y el daño al medio ambiente 
está aumentando. La principal expresión de esta desafección ha sido un 
movimiento a favor del Golput (boicot electoral), pero este todavía no 
ha logrado ninguna recepción significativa entre las masas. En 2019 la 
participación electoral fue todo un récord, situándose por encima del 81 
por 100, mientras que los votos nulos o en blanco apenas representaron 
el 2,38 por 100. Está por ver si esta situación cambiará en alguna medida 
con la gran coalición de Jokowi y Prabowo (a la que muchos en Golput 
se refieren con sorna como «vota a dos por el precio de uno»), y si calará 
entre la población la idea de la inutilidad de una votación en la que cual-
quier candidato reunirá lo peor de ambos campos.

Las protestas de septiembre tomaron a muchos por sorpresa, ya que 
provenían de ambos lados de regiones y divisorias políticas altamente 
polarizadas, mientras que las recientes protestas masivas –como el albo-
roto poselectoral de mayo de 2019 o la campaña 212 de diciembre de 
2016 contra Ahok– han sido de naturaleza sectaria y religioso-conserva-
dora. Aunque ha habido mucha resistencia por parte de los agricultores 
y otros sectores a las expropiaciones de tierras y a los abusos, esta ha 
tendido a ser localizada y pequeña en escala, sin mucha presencia de 
estudiantes, quienes a menudo han sido ridiculizados como millenials 
apolíticos: la larga historia de los movimientos estudiantiles indone-
sios es despachada en este siglo como una irrelevancia nostálgica. 
Muchos factores convergieron para provocar un descontento creciente, 
un fuerte e incipiente sentimiento de que algo no andaba bien en el 
país. El Parlamento estaba impulsando una serie de leyes polémicas 



kuddus: Indonesia 111

que iban a criminalizar una amplia gama de acciones ordinarias y que 
podían atrapar a todo el mundo: un lema popular era semua bisa jadi 
korban («cualquiera puede convertirse en víctima»). Existía también un 
creciente desdén hacia los propios diputados, a quienes los medios de 
comunicación sorprendían a menudo en flagrante ausencia de las sesio-
nes plenarias (cuando no mirando pornografía o quedándose dormidos 
en el hemiciclo) y que, por otra parte, hacían gala de una desenfrenada 
rapacidad y avaricia al exigir salarios aún más altos. Después vinieron 
el vaciamiento de la Comisión para la Erradicación de la Corrupción, la 
represión de los papúes, la propagación de los incendios forestales por 
las empresas y las brutalidades de la policía militar, todo ello en el corto 
espacio de los dos meses que precedieron al estallido de las protestas.

Hay que decir que, a pesar de la atmósfera ecuménica del levanta-
miento, no todos los que protestaron estuvieron de acuerdo con las siete 
demandas: la criminalización de las relaciones extramatrimoniales y 
homosexuales era apoyada por muchos de los participantes islámicos 
más conservadores. La polarización está creciendo en función de las 
diferencias religiosas y geoculturales en formas que recuerdan a algu-
nas de las que existían en la Indonesia anterior a la década de 1960, 
mientras que el actual acoplamiento entre Jokowi y Probowo en nom-
bre de la «desradicalización» probablemente lleve a la izquierda y a la 
derecha en direcciones opuestas. Los activistas ya bromean con que 
el término (islam) «radical» se ha convertido en el nuevo comodín del 
alarmismo, ya que «comunista» y «anarquista» se han banalizado por 
el uso excesivo. ¿Qué efecto tendrán estos acontecimientos entre las 
generaciones más jóvenes? Puede que las protestas no marquen un dis-
tanciamiento decisivo con respecto a la cultura amnésica que describí 
en estas páginas hace tres años, pero sí parece que el «sotobosque de 
conciencia» que sugerí en aquel entonces ha repuntado4. El espectáculo 
de los estudiantes universitarios levantándose por toda Indonesia junto 
con sus camaradas más jóvenes de los institutos ha sido particularmente 
alentador. Lo que ocurrirá a largo plazo sigue siendo incierto, aunque 
solo sea porque los activistas y estudiantes indonesios están atrapados 
en una tensión entre seguir siendo «puros» o tratar de establecerse en 
un sistema político que, cada vez más, le está vetado a cualquiera que no 
cuente con un patrimonio exorbitante o el patrocinio de una oligarquía 
impermeable y corrupta.

4 R. Kuddus, «Los fantasmas de 1965», nlr 104, cit., pp. 91-92.
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“No es fácil de leer, pero el análisis sin complejos de Carlos Prieto del 
Campo sobre la formación social española en clave histórica para afrontar 
el significado y la operatividad política de nociones complejas como clase, 
pueblo y nación es extremadamente valioso” .
PABLO IGLESIAS

Clase, pueblo
y nación

Nuevos bloques
históricos antisistémicos
en la crisis
del Estado español

BRUMARIA

Carlos Prieto
del Campo

El presente volumen indaga acerca de la cuestión nacional y el 
desmesurado espacio que ocupa en la coyuntura política española, hecho 
que refleja las dificultades encontradas a la hora de construir sujetos 
políticos fuertes capaces de medirse con la actual governance neoliberal 
mediante el diseño de proyectos de clase sofisticados y bien articulados.

En un horizonte de transformación radical de las relaciones de poder 
realmente existentes, el vaciamiento del contenido de clase de la política 
actual y las dificultades momentáneas a la hora de construir alternativas 
antisistémicas por las fuerzas del cambio desembocan sin remedio en el 
laberinto de las políticas de la identidad enunciadas en el lenguaje liberal 
de los derechos civiles. Entretanto, las duras estrategias de dominación 
neoliberal laminan las condiciones mínimas de garantía de los derechos 
fundamentales de amplias mayorías de las clases trabajadoras tanto en 
España como en el conjunto de la Unión Europea.


