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La cuestión del poder estatal es uno de los temas más complejos 
para la política emancipatoria. Incluso cuando los partidos popu-
lares con agendas redistributivas logran mayorías electorales y, 
en principio, ganan acceso a las palancas de poder del gobierno, 

se enfrentan a multitud de obstáculos a la hora de cumplir sus promesas 
de campaña. No toman plena posesión del Estado, como si se tratara de 
un nuevo hogar: en las habitaciones puede haber bombas-trampa y en 
las escaleras, barricadas; en la cocina puede haber francotiradores, que 
no se ven porque se dan por sentado y son tanto más eficaces porque 
no se ven. Como Lenin le recordaba a Kautsky, incluso cuando han sido 
expulsados de sus cargos «los explotadores» aún conservan muchas ven-
tajas prácticas: dinero, propiedad, educación superior, conocimiento de 
los «secretos» del gobierno, normas de organización, estrechas conexio-
nes con los altos cargos, etcétera1. En las democracias liberales se pueden 
ejercer enormes presiones sobre los gobiernos radicales, ya sea a escala 
municipal, estatal o federal. Tanto los principales medios de comunica-
ción, como el poder judicial, los servicios de inteligencia o los partidos 
de la oposición pueden entrar en escena con escándalos provocados por 
trivialidades, acoso judicial, trucos sucios o maniobras políticas, incluso 
antes de entrar a considerar las presiones del mercado. Si no queremos 
quedar atrapados en un estado permanente de melancolía, necesitamos 
un análisis minucioso de la enorme capacidad de reacción que tiene el 
Estado en defensa de los intereses del capital.

1 V. I. Lenin, «La revolución proletaria y el renegado Kautsky» [1918], Obras 
Completas de Lenin, vol. 28, Moscú, 1974, pp. 104 y ss.

juan carlos monedero

FRANCOTIRADORES EN LA COCINA

La teoría del Estado y el ciclo de izquierda en 
América Latina
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Estas cuestiones son centrales a la hora de hacer una evaluación del ciclo 
de gobiernos de izquierda en América Latina iniciado con la victoria de 
Chávez en Venezuela en 1998 y seguido por la llegada al poder de Lula 
en Brasil, Néstor Kirchner en Argentina, Tabaré Vázquez en Uruguay, 
Evo Morales en Bolivia y Rafael Correa en Ecuador. El fin de ciclo pode-
mos decir que coincide con la victoria de Mauricio Macri en Argentina 
en 2015, seguida de las victorias de Sebastián Piñera en Chile en 2018 
y de Jair Bolsonaro en Brasil el año siguiente. Pero en el momento de 
escribir estas líneas el panorama político sigue estando ferozmente dis-
putado, con nuevas rebeliones contra la ortodoxia neoliberal en Chile 
y Colombia, la contrarrevolución en Bolivia, los sucesivos intentos de 
derrocar a Maduro en Venezuela y las nuevas victorias del centroiz-
quierda en México y Argentina.

Una rica literatura ha identificado las raíces de esta experiencia en las 
crisis del modelo neoliberal que se verificaron a lo ancho y largo del 
continente latinoamericano a finales de la década de 1990 –presagiando 
las que golpearían a los países capitalistas avanzados a partir de 2008– 
y en su coincidencia con el superciclo de las materias primas liderado 
por China. En uno de los textos más emblemáticos sobre aquel auge, el 
estratega brasileño Emir Sader situó la respuesta política marcadamente 
izquierdista de América Latina a esta coyuntura en el contexto de la 
larga tradición del continente en materia de revueltas populares2. Desde 
entonces, los análisis se han centrado principalmente en cuestiones sub-
jetivas: estudios de movimientos sociales, protestas y sindicatos, tanto a 
escala continental como nacional. De estos, una de las aportaciones más 
originales –la del académico chileno René Rojas– se propone explicar los 
límites de los gobiernos de la «marea rosa» en términos de la debilidad 
estructural de las clases populares en América Latina después de déca-
das de programas del fmi, en contraste con las organizaciones obreras 
militantes de la década de 1960, aplastadas por el peso de las dictaduras 
militares de la década siguiente3. Sin embargo, hasta ahora ha habido 
pocos análisis comparativos entre países de la experiencia reciente de los 
gobiernos de izquierda con el poder estatal.

2 Emir Sader, «América Latina, ¿el eslabón más débil?», nlr 52, septiembre-octu-
bre de 2008.
3 René Rojas, «The Latin American Left’s Shifting Sands», Catalyst, vol. 2, núm. 2, 
verano de 2018. Véanse también los estudios dedicados a países específicos recogidos 
en Eduardo Silva y Federico Rossi (eds.), Reshaping the Political Arena in Latin America: 
From Resisting Neoliberalism to the Second Incorporation, Pittsburgh (pa), 2018.
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El problema del método

¿Qué fundamentos conceptuales precisaría un estudio de este tipo? Las 
teorizaciones de los órdenes estatales e interestatales han sido un ele-
mento básico del pensamiento político, con frecuencia –en Maquiavelo, 
Hobbes, Spinoza, Hegel, Weber, Lenin, Gramsci, Mann, Tilly, 
Fukuyama– para dar respuesta a las crisis, guerras y revoluciones que 
han marcado el nacimiento y ulterior devenir del Estado moderno. Al 
articular media docena o más de perspectivas contemporáneas, la obra 
de Bob Jessop ofrece una caja de herramientas conceptuales que resul-
tan útiles a la hora de abordar la tarea. Escritor inglés perteneciente a la 
tradición de la nueva izquierda, comprendida en sentido amplio, las pri-
meras contribuciones de Jessop se centraron en las teorías marxiana y 
poulantziana del Estado; ha enseñado en el departamento de Sociología 
de la Universidad de Lancaster desde 1990, después de un periodo de 
quince años impartiendo Teoría del Gobierno en la Universidad de 
Essex. Su libro más reciente, The State: Past, Present, Future resume casi 
cuarenta años de estudio4.

El planteamiento, que Jessop propone, consiste en no establecer una 
teoría general del «Estado», es decir, una explicación que comprenda 
sus orígenes, leyes de movimiento y curso de desarrollo, sin referencia 
a otros tipos de investigación. Argumenta que el polimorfismo de este 
mecanismo de gobierno (tipificado en los palacios mesopotámicos, las 
burocracias académicas, los cacicatos complejos, las ciudades-Estado, 
las primeras monarquías absolutistas modernas, los trasplantes colo-
niales y poscoloniales, los partidos-Estado o las democracias liberales 
capitalistas) y sus múltiples y cambiantes contextos sugieren, más bien, 
la necesidad de un método combinado de estudio de casos históricos 
comparativos y análisis coyunturales. El objeto, entonces, no es «el 
Estado», sino «los Estados» modernos, de los cuales los determinantes 
primarios son, como dijo Weber, el territorio, la población y el aparato 
de gobierno, a los que Jessop añadiría la «idea de Estado». Pero esto no 
puede entenderse sin hacer referencia al sistema más amplio de formas 
políticas en pugna –imperios multinacionales, teocracias militarizadas, 
baronías feudales, confederaciones tribales, zonas sin ley– dentro de las 
cuales los Estados modernos lucharon por abrirse camino hasta alcanzar 

4 Véase Bob Jessop, The State: Past, Present, Future, Cambridge, 2016; las obras 
anteriores incluyen State Power, Cambridge, 2008, y The Future of the Capitalist 
State, Cambridge, 2002; ed. cast.: El Estado: pasado, presente y futuro, Madrid, 2017.
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una posición de predominio; sin considerar las estrategias discursivas 
y coercitivas a través de las cuales se aseguran el consentimiento de la 
población; y sin tener en cuenta las sucesivas jerarquías interestatales en 
las que han cristalizado5. Señala Jessop que las estructuras internacio-
nales de riqueza y poder han adquirido una nueva prominencia para los 
Estados nacionales en la era de la globalización, introduciendo formas 
de control –empresas y bancos multinacionales, organismos suprana-
cionales– que no han de rendir cuentas a nadie, pero que son capaces de 
penetrar en las estructuras sociales de dichos Estados. Al mismo tiempo, 
el poder económico está más que nunca vinculado al poder de los medios 
de comunicación, dada su capacidad de transmitir y promover valores 
culturales específicos, y a las tecnologías de vigilancia. No cabe duda de 
que a día de hoy los Estados son capaces de ejercer un mayor grado de 
control social del que se podría haber imaginado hace veinte años.

Siguiendo la estela de Nicos Poulantzas en L’État, le pouvoir, le socialisme 
(1978), Jessop argumenta que un Estado no es un instrumento neutro o 
una herramienta pasiva, que ofrece las mismas restricciones y oportuni-
dades a todos los actores sociales; tampoco debe ser concebido, como en 
la ciencia política predominante, como algo separado de la sociedad más 
amplia sobre la que gobierna. Por el contrario, como sugirió el politólogo 
griego, la constitución formal-institucional de un Estado –su aparato, sus 
modos de representación, sus ideas de gobierno– refleja una cristalización 
histórica del equilibrio de las fuerzas sociales en su territorio nacional y 
más allá del mismo. Para Jessop, que adopta en este punto los términos de 
Gramsci, esta condensación material representa los intereses del bloque 
dominante, de los vencedores de las pasadas luchas sociales: del capital 
sobre el trabajo, de los hombres sobre las mujeres, de los blancos sobre 
los negros y los pueblos indígenas, y del centro sobre la periferia. Pero 
el pacto estatal también está marcado por los compromisos alcanzados 
con las fuerzas regionales y de clase de más amplio espectro y por las 
formas discursivas o «visiones hegemónicas» con las que se gana el con-
sentimiento de los gobernados y proyecta sus propias metas como una 
cuestión de interés nacional. Es en este sentido como debe entenderse 
la formulación «ciertamente enigmática» de Poulantzas, según la cual 
«el Estado es una relación social». Su modo de funcionamiento tiene 

5 B. Jessop, The State: Past, Present, Future, cit., pp. 5, 7 y ss. Este ensayo dejará 
abierta la posibilidad de un orden de análisis intermedio que combine conside-
raciones generales sobre una forma específica de Estado con un estudio de casos 
locales concretos.
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sesgos inherentes –Jessop llama a esto «selectividad estratégica»–, que 
reflejan los intereses del bloque dominante; de esta forma, el Estado libe-
ral-democrático es tanto representativo como jerárquico. Sin embargo, el 
equilibrio de fuerzas subyacente está sujeto a cambios como resultado de 
las transformaciones registradas en la economía, de la evolución social o 
del impacto de fuerzas externas, lo que puede llevar al Estado a una crisis 
y poner a sus agentes en la tesitura de responder y adaptarse6.

Desde este punto de vista, no es «el Estado» el que actúa; más bien, los 
poderes de un Estado son activados por conjuntos cambiantes de líde-
res, funcionarios y políticos ubicados dentro de diferentes instituciones 
estatales, que a menudo actúan en respuesta a presiones externas, refle-
jando el equilibrio de fuerzas a escala nacional o internacional. Al mismo 
tiempo, la matriz institucional del propio aparato estatal –el núcleo del 
complejo jurídico-político-coercitivo: los poderes ejecutivo, legislativo, 
judicial, burocrático, de los servicios de inteligencia, de las fuerzas arma-
das, etcétera– es una mezcla heterogénea, dentro de la cual la distribución 
de poderes varía. El peso relativo de los poderes ejecutivo y legislativo, el 
papel superior que juegan los ministerios poderosos (Economía, Interior), 
la rendición de cuentas (o la corrupción) de la burocracia, las rivalidades 
entre los servicios de inteligencia o las fuerzas de seguridad probablemente 
reflejen las relaciones presentes fuera del Estado, así como perspectivas 
institucionales estrechas y celos. Para que pueda actuar de manera cohe-
rente, el aparato estatal tomado en su conjunto necesita estar unificado 
por una serie de ideas guía –un proyecto de Estado, en los términos de 
Jessop– que le proporcionen una orientación general y que perfilen las 
formas que adoptará su «selectividad estratégica». Este proyecto es más 
restringido y difiere de las visiones hegemónicas a través de las cuales el 
bloque dominante pretende unificar, detrás de su dominio, la formación 
social en sentido amplio para legitimar el poder estatal. Los modos de 
representación –los sistemas electorales y los partidos políticos, pero tam-
bién el «aparato ideológico» de los medios de comunicación, los sistemas 
educativos y las religiones establecidas– son las correas de transmisión 
fundamentales para la reproducción y la impugnación de su dominio7.

6 Ibid., pp. 86, 53-56. Por «fuerzas sociales» Jessop entiende no solo las clases en 
lucha, sino también las agrupaciones regionales, raciales, religiosas o étnicas, con 
el género como factor transversal a todas ellas.
7 Ibid., pp. 66, 68-69, 56, 84-85, 86-89. Uno de los principios propuestos por 
Samuel Huntington y sus colegas en su informe para la Comisión Trilateral, Crisis 
of Democracy (1975), era la necesidad de reducir el contenido ideológico de los prin-
cipales partidos políticos.



Esta perspectiva, que Jessop denomina enfoque estratégico-relacional, 
sugiere una noción dinámica y polifacética de las formas de Estado, 
cuyas operaciones deben ser comprendidas en el contexto de los cam-
bios económicos y sociales más amplios que tienen lugar en su territorio 
de referencia, así como, más en general, en el mercado mundial y en 
los sistemas interestatales de los que forma parte. Ello ofrece una fór-
mula con la que puede examinarse el poder estatal de una manera más 
rigurosa y comparativa. En retrospectiva, si volvemos la vista a las teo-
rizaciones estatales producidas en los últimos treinta años, nuestra 
perspectiva actual debería ser más radical y menos optimista. Este plan-
teamiento puede ser una vacuna tanto contra el optimismo como contra 
el pesimismo, que nos permita operar sobre la base de un realismo espe-
ranzador. Cuando acceden al gobierno, las fuerzas políticas radicales 
que proponen un nuevo proyecto para el país entran inevitablemente en 
conflicto con los intereses creados que operan dentro del aparato estatal. 
Al carecer de conexiones orgánicas con las estructuras de poder econó-
mico, ideológico y político existentes, tendrán dificultades para gobernar 
si carecen de las herramientas necesarias para contrarrestar la «selec-
tividad estratégica» del Estado. Deben evitar la tentación de utilizar los 
mismos canales que podría establecer un gobierno conservador –por 
ejemplo, las redes de corrupción o las fuerzas criminales coercitivas 
del Estado profundo–, no solo porque esto desacreditaría moralmente 
su proyecto, sino porque las otras instituciones necesarias que podrían 
apoyar tácitamente la corrupción y la coerción conservadoras, como los 
tribunales, el poder legislativo y los medios de comunicación, no estarán 
disponibles para estas fuerzas políticas radicales.

Para analizar la práctica y los resultados de los gobiernos de izquierda 
de América Latina en relación con sus Estados tendremos que esbozar 
en cada caso los procesos históricos de constitución de estos y luego 
examinar el equilibrio de fuerzas que llevó a las nuevas izquierdas y 
centroizquierdas al poder, las visiones hegemónicas que propusieron, 
su historial en la movilización de los proyectos estatales y, por último, las 
formas de resistencia o sesgos «estratégico-selectivos» establecidos que 
hubieron de enfrentar durante las cambiantes coyunturas de su tiempo 
en el gobierno. Huelga decir que en el espacio que ocupa este artículo tal 
investigación solo puede ser esquemática. Los análisis del poder estatal a 
menudo corren el riesgo de intentar hacer un recuento total, pero debe-
mos recordar la lección de aquel relato de Borges, Funes el memorioso, 
en la que la memoria prodigiosa del héroe homónimo le impide pensar. 
Un examen exhaustivo puede producir una clara noche estrellada en la 
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que es imposible discernir las constelaciones. Lo que sigue, pues, será 
telegráfico en extremo, y se centrará únicamente en los grandes casos 
de Venezuela, Bolivia, Ecuador, Argentina y Brasil, dentro de un marco 
comparativo. Muchas cuestiones relevantes quedarán inevitablemente 
omitidas. Sin embargo, como da la impresión de que estas preguntas 
acerca de la experiencia de la «marea rosa» aún no se han formulado, 
puede ser útil apuntar algunas respuestas provisionales, con la espe-
ranza de que otros las amplíen y corrijan.

   Más allá de sus aparentes similitudes y de las olas sincrónicas que han 
marcado la historia del continente (guerras de independencia a partir 
de la década de 1810, estabilización oligárquica desde la década de 1870, 
crisis e insurgencia populista desde la década de 1930, dictadura militar 
desde la década de 1960, democratización y neoliberalización conjuntas 
desde la década de 1980, crisis económicas y giros izquierdistas desde 
la década de 1990), los pactos fundacionales de los Estados latinoame-
ricanos revelan tantos contrastes como elementos comunes. En primer 
lugar, si empleamos los determinantes iniciales de territorio, población 
y aparato de gobierno de Jessop, a lo largo de la vasta y variada topo-
grafía del continente y de las estructuras sociales diferenciadas de las 
poblaciones precolombinas, los siglos de dominación imperial española 
y portuguesa impusieron modelos de gobierno contrapuestos. Si bien 
este legado dividió las tierras altas andinas hispanas y el cono sur del 
Brasil lusófono, los patrones de formación del Estado argentino tam-
bién difieren de los de los Estados andino-caribeños aquí considerados, 
incluso más de cuanto han variado entre sí los caminos de desarrollo del 
Estado en Bolivia, Ecuador y Venezuela. Dicho esto, un examen de los 
Estados sudamericanos debe comenzar con la matriz del siglo xix de la 
que surgieron.

La crisis terminal del imperio latinoamericano de España fue desencade-
nada por la Revolución Francesa y la conquista de Madrid por Napoleón; 
los ideales de la Ilustración y las constituciones liberales de Filadelfia y 
Cádiz proporcionaron modelos para las repúblicas presidenciales que 
surgirían, pero Bolívar y sus camaradas operaban en un paisaje social 
diferente. En los altos Andes, el dominio español se había construido 
sobre la conquista de una compleja civilización urbana que no tenía 
parangón en Nueva Inglaterra; el principio operativo fue la incorporación 
a través de la subyugación, con matrimonios mixtos para promover la 
labor de la Iglesia, en oposición a la exclusión y el genocidio practicados 
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en Estados Unidos. La coerción militar se utilizó constantemente para 
someter a las grandes poblaciones nativas y forzarlas a entrar a trabajar 
en las minas o en las haciendas de la elite criolla, mientras los hijos 
mestizos podían encontrar una carrera en las milicias privadas de los 
grandes terratenientes. Estas capas desempeñaron un papel central en 
las prolongadas guerras de independencia contra las fuerzas realistas 
españolas residuales, así como en el subsiguiente medio siglo de gue-
rra despiadada que demarcó las fronteras territoriales de los nuevos 
Estados-nación.

En el momento de su fundación, por lo tanto, los nuevos Estados her-
manaron las formas políticas de la Ilustración liberal con las estructuras 
autoritarias del dominio imperial de la España borbónica, excluyendo a 
las poblaciones indígenas. El modelo constitucional era el de la república 
presidencial unitaria, que comprendía un ejecutivo fuerte con amplios 
poderes de veto y decreto; un parlamento débil, que institucionalizaba el 
gobierno oligárquico mediante el sufragio restringido; un poder judicial 
más débil aún, que, en lugar de supervisar al Estado, estaba a su servi-
cio, según el modelo romano; privilegios constitucionales para la Iglesia 
y el Ejército; y un presupuesto militar desproporcionado, financiado 
mediante impuestos sobre el comercio exterior o mediante extorsiones 
a las poblaciones indígenas. En la formulación de Jessop, los Estados 
andinos representaban una cristalización de luchas pasadas –la con-
quista española, las guerras de liberación– que no ofrecía ningún tipo 
de concesión o compromiso a las masas indígenas, al tiempo que abría 
a las crecientes capas mestizas la oportunidad de doble filo que supo-
nía una carrera militar. Con los explotados subyugados por el látigo y 
el sable, las principales divisiones políticas se daban entre los propios 
explotadores: caudillos regionales que intentaban apoderarse del palacio 
presidencial o enconadas luchas entre liberales anticlericales y conserva-
dores intransigentes, que reproducían las fallas ideológicas abiertas por 
la Revolución Francesa. De acuerdo con Jessop, estas divisiones también 
señalaban la contradicción existente entre las estructuras de mando uni-
tarias asumidas por el sistema de intendencia de la España borbónica 
y el localismo impuesto por las haciendas aisladas, los pueblos lejanos 
y el terreno impenetrable, que convertían los viajes entre Potosí y La 
Paz, Guayaquil y Quito o Valencia y Caracas en empresas peligrosas. La 
Iglesia era el único aparato ideológico con ambición de llegar a la totali-
dad de la población; los pocos intelectuales y periodistas liberales de las 
ciudades formaban parte de las elites hispanoparlantes.
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Las fuerzas del mercado mundial contribuyeron a la consolidación de 
estos maltrechos Estados oligárquicos en la segunda mitad del siglo xix. A 
medida que los grandes terratenientes descubrieron un nuevo papel como 
exportadores de materias primas con destino a las dinámicas economías 
industriales capitalistas del hemisferio norte, encontraron los medios (cré-
dito externo) y la motivación (por lo general bajo presidentes liberales: 
Guzmán Blanco e, inicialmente, Juan Vicente Gómez en Venezuela, Eloy 
Alfaro en Ecuador o Ismael Montes en Bolivia) para fortalecer y moderni-
zar la infraestructura nacional (carreteras, puertos, ferrocarriles, teatros, 
universidades, etcétera). El sistema interestatal al que se incorporaron 
estaba aún compuesto en gran medida por monarquías imperiales, empe-
zando por la de la hegemónica Gran Bretaña, cuyos préstamos financiaron 
la inserción de los países latinoamericanos en el mercado mundial como 
exportadores especializados en productos agrícolas y minerales.

La formación del Estado en Argentina supuso otra configuración del terri-
torio, de la población y del aparato institucional. Sin metales preciosos y 
escasamente poblada, la región del Río de la Plata y la inmensidad de la 
Pampa habían sido de importancia secundaria para la corona española, 
que tardíamente otorgó en 1776 un virreinato a estas zonas meridionales 
(que abarcaban el actual sur de Bolivia, Paraguay, Uruguay y Argentina). 
El yugo imperial era aquí más liviano y los trabajadores rurales –jinetes 
mestizos sin tierra y campesinos– gozaban de un grado de autonomía 
mayor que los peones indígenas de los Andes. Buenos Aires ya había 
desarrollado un papel informal como puerto de contrabando para el 
tráfico de oro y plata, carne y pieles, así como para el comercio con 
los holandeses y los británicos; el estatus de virreinato le permitía a la 
ciudad recaudar impuestos aduaneros, lo que suponía una fuente envi-
diable de riqueza. Buenos Aires estuvo a la vanguardia de la Guerra de 
la Independencia y fue escenario de un levantamiento popular contra 
las autoridades españolas en mayo de 1810; pero había escasa identi-
dad cultural o infraestructura material para conectar este futuro «París 
de las Américas» con los lejanos pueblos misioneros y estancieros del 
interior noroccidental, donde los notables criollos importantes miraban 
más bien hacia el centro imperial del Perú. Los poderosos terratenientes 
provinciales se negaron a refrendar la Constitución bonaerense de 1819 
en pro de una República Argentina unitaria y modernizadora, con un 
ejecutivo central fuerte y un Congreso elegido en proporción a la pobla-
ción de las provincias; reunieron a sus ejércitos gauchos privados para 
luchar por la autonomía regional frente a Buenos Aires, dentro de una 
confederación argentina.
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El choque de estos «proyectos hegemónicos», comprendidos en los 
términos de Jessop, se decidió en guerras civiles entre las elites que 
durarían cuarenta años, con Gran Bretaña armando a los liberales de 
Buenos Aires. Pero tanto los federalistas –sobre todo Juan Manuel 
Rosas, el inmensamente rico terrateniente-dictador que dominó el país 
entre 1832 y 1852– como los unitarios Bartolomé Mitre (1862-1868) y 
Domingo Faustino Sarmiento (1868-1874), autor del inmortal Facundo, 
un fulminante retrato socioliterario de un brutal y carismático caudillo 
de la calaña de Rosas, coincidieron en la construcción de un ejército 
para llevar a cabo guerras de exterminio contra los habitantes indígenas 
y librar conflictos fronterizos punitivos con los vecinos de Argentina. 
Paulatinamente fue tomando forma un acuerdo constitucional oligár-
quico sobre la base de las enmiendas a la Constitución de 1853, que 
estipulaban un presidente poderoso, elegido por un colegio electoral 
provincial, y un Congreso que también se inclinaba hacia el control pro-
vincial a través de un Senado elegido por sufragio indirecto. En 1880, con 
los conservadores instalados en el poder, la ciudad portuaria había sido 
liberada, como capital federal, del control del poderoso gobernador de la 
provincia de Buenos Aires, y los impuestos portuarios fluían al Tesoro 
nacional. Sin embargo, en esta etapa estaba ya alterándose notablemente 
el equilibrio de las fuerzas sociales y económicas –sobre todo, por la 
inmigración de millones de trabajadores de los países mediterráneos–, 
lo que finalmente desafiaría el dominio de la oligarquía argentina.

A diferencia de estas repúblicas hispánicas, Brasil fue creado como 
una monarquía imperial y su independencia declarada por el príncipe 
de Braganza, que pronto sería coronado emperador con el nombre de 
Pedro i. Mientras los vastos virreinatos regionales de España se divi-
dían en una docena de Estados más pequeños, las extensas posesiones 
portuguesas, que aproximadamente abarcaban siete millones y medio 
de kilómetros cuadrados, mantuvieron una precaria unidad. Allí las 
relaciones entre territorio, población y aparato estatal eran también sui 
generis. A principios del siglo xix, los portugueses y los luso-brasileños 
apenas constituían una sexta parte de los tres millones de habitantes de 
la colonia, mientras que los tupis nativos habían sido absorbidos en gran 
medida por medio de matrimonios mixtos forzosos. La mayor parte de 
la población era de ascendencia africana: los esclavos, de quienes depen-
dían los puertos, las plantaciones y el servicio doméstico –y cuyo número 
aumentaba en decenas de miles de recién llegados cada año–, además de 
un estrato sustancial de artesanos y trabajadores negros libres portadores 
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de su propia cultura afrobrasileña. Para la elite, el haitianismo seguiría 
siendo un temor siempre presente.

La huida en 1808 de la corte portuguesa a la seguridad de Río mientras el 
ejército napoleónico cercaba Lisboa trajo consigo los gastados atributos 
del gobierno absolutista. Pero esto no bastaría para unificar las dispares 
zonas de exportación agrícola establecidas bajo el sistema portugués de 
capitanías –las azucareras del nordeste, los pastizales del extremo sur, 
el oro y los diamantes de Minas Gerais, la preciada madera de la cuenca 
amazónica–, ni para reconciliar a los poderosos terratenientes y a las 
elites provinciales (gobernadores, notables, oficiales militares) con la 
pérdida de control sobre las fuerzas del orden y las redes clientelares en 
sus regiones de origen. Ello se tradujo en una inestabilidad permanente 
en el corazón del Estado, según el equilibrio de fuerzas existente entre 
los centralistas –el palacio imperial, el ejército, los ricos comerciantes 
de Río y los funcionarios estatales– y los oligarcas federalistas virara en 
una u otra dirección. La Constitución de 1824, redactada por el palacio, 
delegó el poder ejecutivo y reglamentario en el emperador, que desig-
naba el Senado y tenía potestad para disolver la Cámara de diputados. 
Un sistema de colegio electoral de dos niveles para la Cámara permitía 
un sufragio relativamente amplio en la primera vuelta, que se extendía 
a los artesanos y a los pequeños comerciantes, aunque los electores así 
elegidos, que a su vez seleccionaban a los diputados de cada provincia, 
se restringían a las filas de los notables y los oficiales. Las sucesivas rebe-
liones provinciales –algunas de las cuales mutaban en levantamientos 
sociales de masas– fueron sofocadas por la fuerza de las armas.

En la década de 1880, la creciente confianza de sectores ajenos al círculo 
del emperador (los trabajadores urbanos politizados, cuyas campañas 
ayudaron a impulsar la abolición de la esclavitud en 1888; el ejército, 
endurecido por las sucesivas guerras de Pedro ii contra Uruguay y 
Paraguay; y las pujantes regiones cafeteras del centro-sur) generó un 
apoyo de nuevo cuño al republicanismo. Sin embargo, cuando los fede-
ralistas ganaron la batalla después de que Pedro fuera depuesto por los 
militares en 1889, impusieron un sufragio aún más restringido. Bajo la 
Constitución de 1891 de los Estados Unidos de Brasil, el gobierno fede-
ral estaba controlado por los estados más poderosos, y la presidencia se 
alternaba entre São Paulo y Minas Gerais. Tal era el orden oligárquico 
que la Revolución de 1930 derrocó bajo la dirección de Getulio Vargas.
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Nuevas fuerzas, nuevas formas

Las conmociones económicas externas –el crac de 1929 y la Gran depre-
sión– darían el golpe de gracia a la mayoría de estas formaciones estatales 
oligárquicas. La incorporación de sus economías al mercado mundial en 
tanto que agroexportadores dependientes de Estados Unidos y Europa (café 
de Brasil, carne y trigo de Argentina, cacao de Ecuador y estaño de Bolivia) 
suponía que la bajada de los precios de las materias primas, cuando se pro-
dujera, las golpearía con dureza. Pero otros cambios externos e internos ya 
habían socavado sus cimientos. El sistema interestatal había experimen-
tado un cambio de proporciones sísmicas con el surgimiento de una gran 
potencia anticapitalista después de la Revolución bolchevique; Estados 
Unidos pronto empezaría a prepararse para liderar la Guerra Fría. En el 
ámbito interno, nuevas fuerzas sociales habían alcanzado la mayoría de 
edad con el desarrollo económico (inmigración, inversión extranjera) bajo 
la supervisión del dominio oligárquico: movimientos obreros incipien-
tes, capas intermedias politizadas, el surgimiento de partidos socialistas, 
comunistas, anarquistas y radical-nacionalistas, así como corrientes disi-
dentes en las fuerzas armadas.

En diferentes formas y con diferentes ritmos, los regímenes radicales 
de todo el continente plantearon un nuevo pacto de Estado, que en parte 
marginaba a las clases terratenientes, consideradas responsables de los 
problemas del país, y que pretendía atraer a las nuevas clases trabajado-
ras para iniciar un desarrollo nacional basado en el modelo de sustitución 
de importaciones: Vargas en Brasil, Perón en Argentina, los «socialis-
tas militares» de Bolivia a finales de la década de 1930 y su revolución, 
dirigida por el mnr en 1952; y en Ecuador, de manera más irregular, 
los intentos de los jóvenes oficiales y sus aliados de arrebatar el control 
fiscal a los plutócratas de Guayaquil en las décadas de 1920 y 1930. Las 
consecuencias –el recrudecimiento de la lucha de clases, la movilización 
de los trabajadores agrícolas– no fueron intencionadas. El ejemplo de la 
Revolución cubana mostraba hacia dónde podían dirigirse. La respuesta 
de los oligarcas fue implementada por los mandos del ejército, endu-
recidos por el entrenamiento estadounidense. Las dictaduras militares 
tomaron el poder en Brasil (1964-1985), Argentina (1976-1983), Bolivia 
(1971-1978) y Ecuador (1972-1979).

En gran medida, las cautelosas transiciones de las dictaduras a la demo-
cracia liberal replicarían, si bien con un sufragio más amplio, la forma 
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constitucional de los Estados oligárquicos, a saber: una república presi-
dencialista, un senado dominado por los intereses conservadores de los 
terratenientes, y unas fuerzas armadas nunca alejadas del poder. Los 
contextos externos e internos de las nuevas democracias de América 
Latina habían cambiado drásticamente. Su inserción en el mercado 
mundial, con endeudamiento extremo, estaba ahora gobernada por 
poderosas fuerzas institucionales que vigilaban la aplicación de la polí-
tica del llamado Consenso de Washington, sobre todo con respecto a la 
privatización de los bienes del Estado. Dentro del complejo institucional 
del Estado, el Banco Central y el Ministerio de Economía y Finanzas reci-
bieron un nuevo impulso, lo cual reflejaba un equilibrio de fuerzas entre 
el mundo exterior y el interior del país, un equilibrio que privilegiaba 
los intereses de la libre circulación del capital financiero y descartaba los 
de los trabajadores. Pero el resultado fue que los partidos liberal-demó-
cratas gobernantes sufrieron los desastrosos derrumbes financieros, los 
programas de austeridad del fmi y los nefastos balances sociales de la 
década de 1990. Este era, por lo tanto, el contexto general en el que lle-
garon al poder los nuevos gobiernos de izquierda. Queda por examinar 
sus estrategias estatales.

Venezuela: bolivarismo armado

El desarrollo precoz de Venezuela como Estado petrolero lo situó en un 
camino algo diferente al de los demás países andinos. En la década de 
1920, las rentas del petróleo de las compañías extranjeras que bombeaban 
en la región del lago de Maracaibo eclipsaron las exportaciones agríco-
las tradicionales y convirtieron a la oligarquía terrateniente en una elite 
financiero-rentista, con intereses que iban mucho más allá de las fron-
teras del país. Aunque hubo breves tentativas, para un Estado basado en 
los petrodólares la sustitución de las importaciones a través de la indus-
trialización nunca fue una estrategia viable. En lugar de ello, Venezuela 
se integró firmemente en el mercado petrolero de Estados Unidos, 
mientras sus empresarios se convirtieron en vendedores y franquiciados 
de las empresas estadounidenses, que importaban automóviles, ropa y 
productos culturales para una clase media urbana que prosperaba en el 
empleo del sector público y se emblanquecía con la inmigración de pos-
guerra procedente de Italia y España. Las clases trabajadoras, de piel más 
oscura, engrosaron las economías informales de la periferia urbana. A 
partir de 1958, el sistema político estuvo dirigido por dos partidos, el 
centroizquierdista Acción Democrática y el centroderechista copei, que 
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se confabularon para excluir a la izquierda mientras se alternaban en el 
palacio presidencial y dominaban el Congreso, repartiendo las rentas 
petroleras entre sus partidarios, complementadas por préstamos exter-
nos cuando estas declinaban. Cuando el precio del petróleo tocó fondo, 
en las décadas de 1980 y 1990, este sistema neooligárquico entró en 
una profunda crisis, exacerbada por las exigencias de recortes del gasto 
público planteadas por el fmi y las revelaciones de corrupción presi-
dencial a gran escala. A finales de la década de 1990, la tasa general de 
pobreza era del 86 por 100 y la de pobreza extrema del 65 por 100; tanto 
bajo los gobiernos de ad como bajo los de copei, los disturbios y las 
protestas eran respondidos por las balas de la policía.

Este fue el contexto en el que Hugo Chávez fue llevado al Palacio de 
Miraflores con el 56 por 100 del voto popular, en una coyuntura en la 
que las elites se hallaban debilitadas y desacreditadas, pero la masa de 
la población se encontraba desorganizada. La maquinaria estatal –el 
Congreso, el poder judicial, las mansiones de los gobernadores estatales, 
la policía y pdvsa, el conglomerado petrolero semiprivatizado– estaba 
repleta de partidarios del sistema ad-copei, mientras que las fuerzas 
armadas estaban más fragmentadas, tal y como lo demostraba la carrera 
del propio coronel Chávez. Aunque el equilibrio internacional de fuer-
zas estaba, por supuesto, liderado por Estados Unidos, para Venezuela 
esto fue mitigado en cierta medida por el apoyo cubano y la posibili-
dad de obtener préstamos de Rusia y China, semiindependientes del 
sistema de Washington. Tras rechazar la ortodoxia del fmi y prome-
ter una campaña inmediata contra la pobreza, Chávez planteó la visión 
de una revolución bolivariana que reemplazaría la partitocracia de piel 
pálida por una política inclusiva que incorporara a la mayoría mestiza. 
La invocación de Bolívar también indicaba una dimensión internacio-
nal, la solidaridad sur-sur como defensa contra el predominio global de 
Washington y el fmi.

Chávez adoptó un enfoque radical con respecto al aparato político, fir-
mando el decreto para un referéndum sobre la reforma constitucional el 
mismo día en que asumió el poder, el 2 de febrero de 1999. Redactada 
por una asamblea electa, la Constitución de Venezuela de 1999 fue la pri-
mera en ser ratificada por votación popular. Fortaleció el poder ejecutivo 
y una nueva rama del poder «ciudadano» a expensas del poder legisla-
tivo, que quedó reducido a una asamblea unicameral elegida mediante 
un sistema mayoritario corregido, con sus poderes de destitución del 
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presidente transferidos a los votantes a través del mecanismo del refe-
réndum revocatorio; a las organizaciones populares se les asignó un 
papel en la designación de los jueces del Tribunal Supremo y el Consejo 
Nacional Electoral. Sin embargo, en 2001, cuando Chávez y la nueva 
Asamblea propusieron una serie de leyes sobre la reforma agraria, la 
seguridad social y la asignación de una parte de los ingresos petroleros a 
programas sociales, se encontraron con la resistencia obstinada de otros 
sectores del Estado y sus aliados sociales: las fuerzas armadas, la direc-
ción de la pdvsa, la Federación de Empresarios, los canales de televisión 
y la antigua elite política, con el apoyo tácito del Departamento de Estado 
norteamericano y sus organizaciones hermanas. En 2002 los chavistas 
derrotaron un golpe militar mediante la movilización de masas y sobre-
vivieron a un paro petrolero y la fuga de capitales.

El nuevo pacto de Estado que surgió de estas luchas fue un curioso 
híbrido. En intensas negociaciones entre bastidores, Chávez y sus cama-
radas prejubilaron o sobornaron a mandos militares de la línea dura. El 
resto del ejército fue incorporado, promovido y ganado para el proyecto 
bolivariano; los altos mandos adquirieron una participación económica 
significativa en el régimen: entre otras cosas, el acceso a los mecanismos 
de control de divisas y de tipos de cambio introducidos originalmente 
como medidas temporales durante el cierre de pdvsa en 2002-2003. 
En segundo lugar, a medida que subían los precios del petróleo, y con la 
ayuda de Cuba, Chávez sorteó al Estado para poner en marcha nuevos 
proyectos en los barrios más pobres: misiones que ofrecían comedores 
sociales, atención sanitaria, educación, formación profesional y super-
mercados a bajo precio, a menudo con asistencia militar. Después de 
2006, el gobierno invirtió cuantiosas cantidades de dinero en veinte 
mil consejos comunitarios, esto es, asambleas vecinales encargadas de 
dar prioridad a los nuevos trabajos públicos, con resultados desiguales. 
Estas tentativas se vieron obstaculizadas por la falta de personal cua-
lificado y de experiencia administrativa, algo que empeoró después de 
2007, cuando Chávez rompió con los antiguos cuadros de La Causa r, 
la principal agrupación de izquierda de Venezuela, y viró hacia una polí-
tica –el «socialismo del siglo xxi»– de nacionalizaciones ad hoc, a falta 
de una estrategia industrial coherente, de un plan de gestión obrera o de 
un plan de inversiones. Por el contrario, la política exterior resultó ser 
relativamente fácil de reorientar. Caracas tomó la delantera en materia 
de integración regional, uniendo a Cuba, Bolivia, Ecuador, Nicaragua, 
Honduras y media docena más de Estados insulares del Caribe en la 
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Alianza Bolivariana para los Pueblos de Nuestra América (alba). Se 
pusieron en marcha proyectos para una moneda regional, el sucre, un 
fondo monetario, el Banco del Sur, y un canal de televisión radical lati-
noamericano, Telesur.

En resumen: Chávez y su equipo lograron superar o soslayar las «selectivi-
dades estratégicas» del Estado petrolero venezolano en unas condiciones 
que habían visto el colapso de la vieja elite política. La resistencia se 
situaba fuera del Estado, en el movimiento estudiantil y en la oposición 
respaldada por Estados Unidos. La contradicción del régimen radicaba en 
la relación de dependencia de Venezuela respecto al mercado mundial, 
una relación que no supo domeñar. Una vez que los precios del petróleo 
comenzaron a bajar, el mecanismo de tipos de cambio –ya de por sí un 
pozo de corrupción– impuso grotescas distorsiones en el flujo de importa-
ciones, creando un mercado negro ilegal y una economía legal con control 
de precios sacudida por la escasez: una situación cuyo arreglo está más 
allá del ingenio del desafortunado sucesor de Chávez8.

Bolivia: ¿Descolonización?

Menos poblada y mucho más pobre que Venezuela, en Bolivia las 
divisiones etnogeográficas eran más marcadas y solo habían sido 
«modernizadas» a medias: un pequeño grupo de familias ricas, de 
piel clara, de la agroindustria y de la banca en la cúspide radicadas con 
sus fortunas en las tierras bajas orientales en torno a Santa Cruz de la 
Sierra, las antiguas ciudades coloniales o el distrito Zona Sur de La Paz; 
capas intermedias de trabajadores mestizos y una incipiente pequeña 
burguesía indígena (camioneros, comerciantes, constructores y trabaja-
dores del sector inmobiliario) en las economías informales de las zonas 
recientemente urbanizadas como El Alto; y en la base, un sustrato de 
agricultores de subsistencia andinos. A pesar de la convulsión popu-
lar de 1952, el Estado que surgió en la década de 1980 de la dictadura 
de Banzer reprodujo las características oligárquicas del siglo xix en su 
forma liberal-democrática. El poderoso Senado dio un peso a las regio-
nes orientales conservadoras que era desproporcionado en relación con 
sus poblaciones. El Congreso funcionaba como un colegio electoral de 
facto, con la potestad de elegir al presidente si ninguno de los múlti-
ples candidatos lograba la mayoría absoluta. Las coaliciones entre los 

8 Para un análisis más detallado véase Julia Buxton, «Venezuela después de 
Chávez», nlr 99, julio-agosto de 2016.
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partidos –mnr, adn y el mir (en sus orígenes, de izquierda)– colabora-
ron para seleccionar a los vástagos ricos de la elite agrofinanciera, siendo 
el de Gonzalo Sánchez de Lozada un caso paradigmático en este sen-
tido. Este estrato cerró las minas de estaño andinas, un centro histórico 
de militancia obrera, y luego procedió a enriquecerse vendiendo activos 
estatales: el gas, el petróleo, las telecomunicaciones, la electricidad, los 
ferrocarriles o el agua.

El resultado involuntario fue un cambio en el equilibrio de fuerzas 
sociales, ya que los programas de privatización respaldados por el fmi 
provocaron las movilizaciones masivas de las guerras del gas y del agua, 
lideradas por sectores de la mayoría indígena de Bolivia, que, largo 
tiempo excluida, ahora se unía tras el Movimiento al Socialismo. De esta 
forma, la victoria presidencial de Evo Morales en 2005 a la cabeza del 
mas contó con el respaldo de una organización de masas más fuerte que 
la que había apoyado a Chávez, sazonada por años de protestas militan-
tes y bloqueos omnipresentes en las noticias televisivas, fogueada por la 
expulsión de dos presidentes y curtida frente a las balas de Sánchez de 
Lozada9. Desde el punto de vista de las relaciones exteriores, podía con-
tar con diversos grados de apoyo por parte de los gobiernos de izquierda 
al mando en Caracas, La Habana, Buenos Aires, Brasilia y Quito. Al 
mismo tiempo, aunque moral y políticamente desacreditada, la casta 
gobernante boliviana no había sufrido una debacle a la escala de la elite 
petrolera venezolana. Segura en sus bastiones regionales, todavía con-
trolaba el Senado y cinco de las nueve prefecturas regionales después de 
2005, así como los medios de comunicación y el sistema bancario.

La visión estratégica de Morales dimanaba de la Agenda de Octubre 
de 2003 del movimiento de masas. Partía de la descripción del edificio 
político de Bolivia como una reliquia de la España colonial, comparable 
al apartheid, lo cual exigía la elección de una Asamblea Constituyente 
que diseñara de nuevo el Estado. Según las palabras de Morales en 
2003: «Queremos refundar el país, la política, la democracia, con 
nuestras propias manos», para la renacionalización de la riqueza hidro-
carburífera boliviana y para que Sánchez de Lozada sea llevado a juicio 
por la masacre de manifestantes. Una vez en el cargo, el gobierno de 
Morales negoció rápidamente contratos más ventajosos con las compa-
ñías extranjeras de gas y otorgó un gran aumento salarial al ejército, 

9 Véase Forrest Hylton y Sinclair Thomson, «El arco iris a cuadros», nlr 35, 
noviembre-diciembre de 2005.
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ofreciendo entrenamiento de oficiales a capas indígenas más amplias y 
programas de educación para los nuevos reclutas. Sus intentos de acabar 
con la extorsión y la corrupción en la policía nacional dieron lugar a un 
motín; el gobierno retrocedió, pero la oposición aprovechó la oportu-
nidad para forjar vínculos más estrechos con la policía. La parcialidad 
del Estado en la burocracia también operó en contra de los recién nom-
brados ministros de Morales, muchos de ellos de origen indígena y, en 
buena parte, mujeres. La nueva empresa pública de agua estaba plagada 
de ineficiencias.

La resistencia más sistemática centró su atención en el sistema polí-
tico. En una lucha de dos años en torno a la nueva Constitución, la 
oposición conservadora asedió y boicoteó alternativamente la Asamblea 
Constituyente elegida, insultó a su presidenta indígena, movilizó a las 
corrientes secesionistas de las regiones orientales, lanzó una ruidosa 
campaña –que en realidad era una cortina de humo– para trasladar la 
capital a Sucre y se sirvió de su control del Senado para imponer una 
mayoría de dos tercios en la votación de cada artículo de la Constitución. 
El resultado fue un compromiso. En términos retóricos, la Constitución 
proclama una república plurinacional basada en los derechos sociales y 
el respeto a la cultura indígena, con el arco iris a cuadros de la wiphala 
ondeando junto a la bandera nacional. Pero en términos sustanciales, 
la reforma agraria fue esterilizada para que no se aplicara a las explota-
ciones existentes. Se mantuvo el desproporcionado Senado, con cuatro 
senadores por cada uno de los nueve departamentos de Bolivia, indepen-
dientemente de la población. Aunque a corto plazo el sistema electoral 
favorecía a Morales, el fuerte componente mayoritario y los escaños en 
el Congreso complementados de acuerdo con el tamaño del voto pre-
sidencial daba lugar a una representación sesgada del voto, que podía 
igualmente beneficiar a un candidato derechista. Al concentrar los 
poderes en torno a un presidente carismático, el sistema intensificó la 
dependencia del mas de la figura de Morales, rehén de su propio des-
tino, dado que estaba limitado constitucionalmente a dos mandatos.

El pacto estatal resultante era un acomodo temporal. Una vez bloqueada 
toda reforma agraria significativa, la agroindustria pudo concentrarse 
en expandir la producción de soja para el insaciable mercado ganadero 
chino. Mientras, la elite tradicional aguardaba el final de Morales en el 
cargo, irritada por la presencia pujante de una nueva clase media indí-
gena en los centros urbanos, a medida que el aumento de los ingresos 
provenientes del gas impulsaba un auge de la construcción. Entretanto, 
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la alianza militante detrás de mas se dividió en intereses sectoriales, 
algunos incorporados a un régimen cada vez más complaciente y otros 
progresivamente alejados de él a medida que el crecimiento se ralenti-
zaba. Cuando utilizó la maquinaria judicial para anular el plebiscito de 
2016 que se oponía a extender la limitación de mandatos para Morales, 
el gobierno reveló su debilidad. Aunque Morales ganó la primera 
vuelta de las elecciones presidenciales de 2019 (la investigación de la 
Organización de Estados Americanos no encontró ningún problema con 
el resultado oficial, sino únicamente con el «conteo rápido» oficioso), el 
equilibrio político se había inclinado en su contra10. Para la destitución 
de Morales, la oposición contaba con un apoyo institucional sustancial 
dentro del Estado (la policía, las prefecturas, el Tribunal Constitucional 
y, en última instancia, el alto mando militar) y con protestas masivas 
fuera de él, rápidamente hegemonizadas por la extrema derecha, así 
como con el apoyo de la oea y de la Casa Blanca. En resumen: a través 
de sus sucesivas mayorías electorales, el gobierno de Morales logró una 
reforma parcial del Estado, canalizó recursos hacia los pobres y trans-
formó la cultura oficial de Bolivia. Pero se encontró con una resistencia 
institucional significativa, que, maniatado hasta cierto punto por sus 
propios errores, fue incapaz de sortear o de doblegar.

Ecuador: modernización tecnocrática de izquierda

Para Ecuador, al igual que para Bolivia, el restablecimiento de la demo-
cracia formal tras la corrupta dictadura militar de la década de 1970 
estuvo acompañado del aumento de los tipos de interés y de la tutela del 
fmi. A pesar de las feroces luchas internas de la elite política ecuatoriana, 
desgarrada por rivalidades regionalistas y maquinarias de partido perso-
nalistas, cada uno de los sucesivos gobiernos implementó las mismas 
políticas que el anterior, hasta llegar a la devastadora crisis económica 
de 1999, tras la cual el gobierno de centroizquierda de Mahuad adoptó 
el dólar estadounidense como moneda nacional de Ecuador, vinculando 
el destino del país a los tipos de interés fijados en Washington dc. Al 
igual que en Bolivia, las protestas contra esta elite egoísta supusieron 
la entrada en escena de nuevas fuerzas: a mediados de la década de 
1990, las organizaciones indígenas de la Amazonia, la sierra central y la 

10 Para más información sobre el informe de la oea, véase Guillame Long, David 
Rosnick, Cavan Kharrazian y Kevin Cashman, «What Happened in Bolivia’s 
2019 Vote Count? The Role of the oas Electoral Observation Mission», cepr, 
Washington dc, noviembre de 2019.
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costa del Pacífico forjaron una amplia confederación, la conaie. Entre 
1996 y 2005, las protestas de masas y la insatisfacción de los votantes 
provocaron la expulsión de siete presidentes, ninguno de los cuales ter-
minó su mandato, y de ellos cuatro fueron acusados de corrupción. Sin 
embargo, las fuerzas antineoliberales (grupos indígenas, trabajadores 
del transporte, estudiantes, soldados, redes vecinales) también estaban 
fragmentadas. La conaie patrocinó un frente electoral, Pachakutik, que 
obtuvo ocho escaños en las elecciones de 2003 y se incorporó al gobierno 
de un coronel supuestamente radical, Lucio Gutiérrez, quien, una vez en 
el poder, cambió de chaqueta y comenzó a aplicar las constricciones del 
fmi, solo para ser depuesto por un levantamiento popular en 2005, lo 
que dejó a la dirigencia de Pachakutik dividida y desmoralizada.

Rafael Correa no lograría unir a estas fuerzas –el ala partidaria de 
Gutiérrez de Pachakutik se le opuso desde el principio–, pero tam-
poco capituló ante las normas neoliberales. A diferencia de Chávez o 
Morales, Correa era un intelectual con un doctorado en economía por la 
Universidad de Illinois. Forastero en la escena política, había escrito artí-
culos para el efímero sucesor de Gutiérrez y sobre esa base fue invitado 
a convertirse en ministro de Economía, donde dejó su impronta entre 
la gente al enfrentarse al fmi. Alianza País, la organización que fundó 
con el economista del trabajo Ricardo Patiño para disputar las elecciones 
presidenciales de 2006, era una coalición informal no un partido y sus 
congresistas fueron propensos a cambiar de bando. En comparación con 
Chávez o Morales, Correa gobernaba como un tecnócrata. Su programa, 
sin embargo, lo inspiraban los movimientos populares, que abogaban 
por poner fin a las políticas neoliberales. Una Asamblea Constituyente 
elegida al efecto redactó una nueva Constitución plurinacional aprobada 
en 2008, que consagraba los derechos indígenas y la soberanía nacio-
nal sobre los recursos naturales, además de rechazar las bases militares 
extranjeras. El sistema electoral para la nueva Asamblea Nacional unica-
meral combinaba los distritos de voto mayoritario y la proporcionalidad 
de las listas abiertas; los enfrentamientos entre el poder legislativo y el 
ejecutivo se resolverían mediante la cláusula de «muerte cruzada», es 
decir, mediante elecciones generales.

A diferencia de la pugna constitucional boliviana, las resistencias al 
gobierno de Correa se agudizaron una vez que la nueva Constitución 
hubo sido ratificada democráticamente, es decir, cuando de lo que 
se trataba era de su implementación. Los intentos de reestructurar la 
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Administración pública se vieron frustrados por luchas burocráticas 
internas. La renacionalización de las obras hidráulicas fue bloqueada en 
el Congreso por las demandas indígenas de que fueran las comunidades 
locales las únicas en supervisarlas. En septiembre de 2010, un intento de 
limitar las medallas y bonificaciones que se otorgaban automáticamente 
a la policía –a instancias del Congreso, no del Palacio de Carondelet– fue 
recibido con un motín por parte de la policía y de la Fuerza Aérea, cuyos 
miembros ocuparon la Asamblea Nacional y los aeropuertos internacio-
nales de Quito y Guayaquil, para luego extender el tumulto a las ciudades 
provinciales. Correa fue retenido brevemente como rehén cuando se dis-
ponía a dirigirse a los oficiales rebeldes, siendo luego rescatado por sus 
partidarios y los militares. A la semana siguiente, el gobierno anunció 
un aumento de sueldo a la policía.

Más sorprendente fue el éxito de Correa y Patiño en la reorganización 
del Ministerio de Economía y Finanzas, desde donde se puso al Banco 
Central bajo control democrático, instruyéndole para que desplegara 
sus reservas como baluarte contra la crisis financiera de 2008, mientras 
se instaba a los bancos nacionales a que repatriaran alrededor del 60 
por 100 de sus activos. Patiño inició una auditoría de la deuda nacio-
nal, abriendo los libros para desvelar los términos de los préstamos que 
los bancos internacionales habían arrancado a los líderes del país desde 
1976, canceló unilateralmente los considerados ilegítimos y negoció una 
rebaja de dos tercios en el resto. El pago de la deuda había consumido 
el 40 por 100 del presupuesto nacional de Ecuador, una cantidad que 
triplicaba la suma gastada en bienestar social; ahora esa proporción se 
había invertido, y el fmi fue enviado de vuelta a casa. El gasto público 
se canalizó hacia las carreteras, las escuelas y los hospitales con el fin de 
hacer realidad el derecho constitucional a la atención médica y la edu-
cación gratuitas y universales; entre 2005 y 2015, los niveles de pobreza 
cayeron desde el 42 al 25 por 100. Una política económica soberana fue 
acompañada de independencia diplomática, con Patiño al frente como 
canciller desde 2010. Ecuador fue miembro de primera línea del alba y 
de las demás instituciones de la alianza bolivariana; ofreció refugio en su 
embajada de Londres a Julian Assange, cuyas revelaciones en Wikileaks 
incluían informes sobre las relaciones del embajador de Estados Unidos 
con los medios de comunicación ecuatorianos11.

11 Véase la entrevista con Rafael Correa, «La vía del Ecuador», nlr 77, noviembre-di-
ciembre de 2012.
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Ecuador no volvió a adoptar una moneda nacional soberana y fue 
golpeado doblemente por la caída de los precios del petróleo y el for-
talecimiento del dólar en 2015-2016, golpes que fueron parcialmente 
mitigados por los préstamos de China. Por entonces, el vicepresidente 
de Correa, Lenín Moreno, se postuló para sucederlo. Una vez en el cargo, 
Moreno no tardó en revertir la situación para volver al statu quo ante: 
retomó las privatizaciones, aplicó recortes a los programas de protección 
social, así como al sector público, y dio de nuevo la bienvenida al fmi a 
Quito, que fue recibido con fuertes protestas en septiembre de 2019. En 
resumen: el gobierno de Correa se enfrentó a una oposición política con-
siderable, tanto de derecha como de izquierda: los magnates de la banca 
y los medios de comunicación, que fueron a por él desde el principio, y 
sectores de la conaie. Esto se tradujo en parte en resistencia institucio-
nal. Sin embargo, Correa fue capaz de movilizar un equipo económico 
más capaz que el de Chávez; mientras permaneció en el poder, tuvo 
cierto éxito a la hora de orientar la política estatal en una dirección más 
igualitaria. Pero una vez más, la dependencia electoral de una figura 
solitaria, carismática y comprometida hizo que todo ello fuera efímero.

Argentina: peronismo de izquierdas renovado

En Argentina, una sociedad más rica y urbanizada que la de Bolivia 
o Ecuador sufrió un colapso económico aún más dramático que el 
de Venezuela. A medida que el desempleo aumentaba y grupos de 
piqueteros en paro organizaban cortes de carreteras para exigir más 
apoyo del gobierno, los gobiernos de Menem (1989-1999) y de la Rúa 
(1999-2001) se limitaron obstinadamente a seguir las recetas del fmi, 
bloqueando en última instancia las cuentas de ahorro de los votantes 
para defender la paridad peso-dólar. En el punto álgido de la crisis, 
familias hambrientas, los cartoneros, oteaban los suburbios de Buenos 
Aires en busca de cartón para vender. Aquí la movilización popular fue 
tan enérgica como en Bolivia, aunque en su apogeo las asambleas de 
barrio de Argentina, las cocinas comunales, los clubes de trueque, las 
fábricas recuperadas y administradas por los trabajadores y las inter-
venciones contraculturales probablemente abarcaron una gama social 
más amplia. Lo más alarmante para la elite argentina era que en el 
punto de mira de las movilizaciones estaban los líderes políticos en 
su conjunto: el famoso grito de las multitudes que acosaban la Casa 
Rosada era ¡Que se vayan todos!
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La crisis del sistema bipartidista puso en tela de juicio la legitimidad 
del Estado presidencialista surgido de la dictadura militar de 1976-1983. 
Como máquina electoral, el partido más fuerte era el Partido Justicialista, 
lanzado por Perón en 1945 con el apoyo de los sindicatos de la cgt como 
una fuerza nacional-popular, que desviaría los beneficios agrícolas hacia 
el crecimiento industrial interno, en oposición al liberalismo oligár-
quico. Pero el pj había sufrido una conversión oportunista: al asumir 
el cargo en el punto álgido de la hiperinflación posterior a la dictadura, 
el líder peronista Carlos Menem había abarrotado el Tribunal Supremo 
de Justicia de comparsas, y había recurrido a los poderes de emergen-
cia para impulsar una agenda neoliberal que durante un tiempo barrió 
literalmente con todo lo que tenía por delante, asumiendo el mismo pro-
grama del capital internacional contra el que el pj se había fundado. 
Revirtiendo los tímidos pasos que se habían dado para llevar a la Junta 
ante la justicia, Menem liberó a los torturadores de la cárcel. Diez años 
después, cuando la economía se derrumbó, los votantes repudiaron los 
restos podridos del peronismo y llevaron al poder a la coalición liberal 
encabezada por el Partido Radical de De la Rúa, solo para desalojarlo, 
cuando tampoco él demostró ser mejor, en el levantamiento general de 
diciembre de 2001.

Correspondió al Congreso, controlado por el pj, nominar a un presi-
dente interino para supervisar la devaluación del peso. Político de la vieja 
escuela, Eduardo Duhalde procedía de la provincia de Buenos Aires, 
donde en muchos distritos la máquina del pj formaba una virtual amal-
gama con el Estado, y donde se cambiaban dádivas por votos a escala de 
bloque o de manzana. Pero los peronistas estaban ferozmente divididos, 
hasta el punto de que en las elecciones de 2003 había tres candidatos del 
pj, incluido el propio Menem. Néstor Kirchner, el poco conocido gober-
nador de la provincia patagónica de Santa Cruz, tuvo la dudosa ventaja 
del apoyo de Duhalde; mucho más que Correa –por no hablar de Chávez 
o Morales–, Kirchner era un hombre del aparato, un gran conocedor del 
sistema de partidos.

Sin embargo, una vez en la Casa Rosada Kirchner rompió decisivamente 
con el statu quo anterior. Denunció la desastrosa adopción por parte de 
Menem de un programa que privilegiaba a los grandes conglomerados y a 
los acreedores internacionales –el «capitalismo buitre»– por encima de las 
necesidades nacionales. En una serie de anuncios electrizantes, cesó a casi 
la mitad del alto mando militar, implicado en los crímenes de la guerra 
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sucia, e instó al Congreso a anular las leyes que los protegían de la justicia. 
Despidió a cincuenta y dos comisionados de la policía federal y puso en 
marcha una campaña contra la criminalidad y la corrupción en el cuerpo 
policial. Kirchner canalizó la repulsa popular contra el Tribunal Supremo 
de Menem y sus prácticas de compraventa de votos con un llamamiento 
para su destitución y permitió el escrutinio de los candidatos por parte 
de los organismos de derechos civiles. Inició la renacionalización de las 
empresas de agua, correos y ferrocarriles, amplió los subsidios para el 
transporte público, el combustible y los alimentos, así como los subsidios 
para los cabezas de familia («jefas o jefes de familia») en paro, atrayendo 
a los líderes piqueteros a la administración del programa. La política 
macroeconómica se basaría en el principio de que los pagos de intere-
ses a los acreedores extranjeros no deben poner en peligro el crecimiento 
interno: «No pagaremos la deuda a costa del hambre y la exclusión de los 
argentinos», le dijo Kirchner al Congreso en marzo de 2004. Rechazó la 
demanda del fmi de un aumento de las tarifas de los servicios públicos e 
insistió en objetivos fiscales más bajos, equilibrando así las tasas de cre-
cimiento interno. Con los tenedores de bonos extranjeros, Argentina se 
aferró firmemente a su oferta de 30 centavos por dólar sobre la deuda 
pendiente, a la que una mayoría accedió a regañadientes.

La estrategia de Kirchner para superar la resistencia institucional fue 
acudir a la televisión para explicar los obstáculos que enfrentaba, las pre-
siones de intereses particulares. En el vacío moral y político que dejó el 
colapso del menemismo,logró encarnar brevemente las esperanzas de 
las movilizaciones populares en el proyecto de un Estado soberano y 
responsable, basado –para utilizar los términos gramscianos de Jessop– 
en un nuevo bloque de clase. La confianza y autoridad de Kirchner se 
basaba en parte en su experiencia como gobernador de Santa Cruz, una 
provincia poco poblada con una importante fuerza de trabajo empleada 
en el sector público, financiada en gran medida por los impuestos loca-
les sobre la extracción de hidrocarburos. Pero también echó mano de los 
recursos del peronismo de izquierda y, en este sentido, la bancarrota de 
la clase política argentina no fue tan completa como la de Venezuela. El 
de Kirchner no era un proyecto pionero, del tipo de los que por entonces 
estaban intentando implementar Chávez, Morales e incluso, hasta cierto 
punto, Correa. En lugar de ello, se proponía reconstruir la base indus-
trial nacional y los servicios del sector público, atrayendo a los sindicatos 
y a los desempleados autoorganizados, en lo que suponía una renova-
ción de la clásica estrategia peronista.
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Hecho insólito en una economía capitalista avanzada, los primeros años 
de la recuperación argentina después de la crisis registraron un fortale-
cimiento de la clase obrera organizada. El crecimiento estuvo liderado 
por sectores intensivos en mano de obra, como la metalurgia, los textiles 
y la construcción; si bien es cierto que la mayoría de los nuevos empleos 
eran informales, casi un tercio de ellos eran formales. En comparación 
con Estados Unidos, donde el 1 por 100 más rico monopolizó todos los 
beneficios de la recuperación, en Argentina el 60 por 100 del nuevo 
crecimiento se destinó al 30 por 100 más rico y el 40 por 100 al resto. 
Las tasas de sindicalización cayeron en picado en el periodo de Menem, 
pasando del 65 al 32 por 100 entre 1990 y 2000; en 2008 aumentaron 
al 37 por 100, y superaron el 45 por 100 en el sector manufacturero, la 
construcción y el transporte. El resultado fue un modesto aumento de 
los salarios y un aumento de los conflictos laborales12.

Sin embargo, a medida que la recuperación se afianzaba y las movilizacio-
nes populares iban cediendo o se incorporaban a la Administración, las 
normas de la sociedad capitalista argentina se reafirmaron y los límites del 
proyecto de Kirchner salieron a la luz. Aunque llevó a cabo una limpieza 
de las instituciones más comprometidas, Kirchner no intentó ninguna 
renovación de raíz del tradicional Estado federalista argentino, del cual el 
pj dependía en gran medida para su clientelismo. Este sistema otorgaba 
mucho poder político a los gobernadores provinciales electos, que eran los 
encargados de elaborar las listas cerradas de los partidos para las eleccio-
nes al Congreso organizadas de acuerdo con el modelo de representación 
proporcional de D’Hondt, que privilegiaba a los grandes bloques partidis-
tas. Al mismo tiempo, el centro federal se encargaba de la financiación 
provincial, abriendo el camino a la lógica de las contrapartidas. En las elec-
ciones a mitad de mandato de 2005, esto supuso un gran impulso para 
los aliados de Kirchner, pero su apoyo no se mantuvo cuando la alianza 
de clases radical generada por la crisis comenzó a desmoronarse y la opo-
sición liberal retomó con impulsos renovados su tradicional denuncia de 
que el peronismo favorecía a una clase obrera lumpen.

Al suceder a su esposo a finales de 2007, Cristina Fernández de 
Kirchner agravó la fractura –sin duda por consejo de Néstor–, cuando 

12 Para los datos, véase Maristella Svampa, «El final del kirchnerismo», nlr 53, 
noviembre-diciembre de 2008; Cecilia Senén González, Bárbara Medwid y David 
Trajtemberg, «La sindicalización en Argentina: un debate teórico y metodológico», 
publicación del mtess, Buenos Aires, 2009.
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subió los impuestos a las agroexportaciones al 44 por 100. Esto, que 
se presentó como una medida peronista radical contra «la oligarquía», 
impulsó una nueva alianza entre los agricultores y los sectores más ricos 
de la clase media urbana, al tiempo que la izquierda se distanciaba del 
aparato político de un peronismo resurgente, con unas filas aún repletas 
de menemistas, así como de la creciente riqueza de la pareja gobernante. 
Como fuerza radical, el kirchnerismo se había disipado bastante antes de 
que la muerte prematura de su homónimo en 2010 le asegurara un lugar 
en el panteón de Argentina. En resumen: en las condiciones de crisis del 
periodo comprendido entre 1999 y 2003, el gobierno de Kirchner movi-
lizó los recursos reformistas tradicionales de Argentina para refundar 
el proyecto estatal conforme a líneas antineoliberales, nacional-sobera-
nistas y desarrollistas. Su grado de éxito se puede medir en parte por los 
desastres que acompañaron al intento de Mauricio Macri de restaurar el 
statu quo ante entre 2015 y 2019, lo que dio como resultado el regreso de 
los peronistas al poder.

Brasil: una inflexión a favor de los pobres

Aunque ciertamente dura (desempleo urbano en aumento, salarios 
diezmados, la deuda y los pagos de intereses desbocados, una fuerte 
devaluación de la moneda, etcétera), la crisis neoliberal de Brasil a fina-
les de la década de 1990 no fue tan dramática como la de Argentina o 
la de Venezuela. No hubo en Brasil levantamientos populares contra las 
privatizaciones o la austeridad, como en Bolivia y Ecuador, ni crisis de 
régimen o colapso del sistema de partidos. El pt se había forjado durante 
un periodo anterior de militancia industrial y ya gobernaba una serie de 
ciudades, incluyendo Porto Alegre, donde había introducido el presu-
puesto participativo; las elecciones de 2002 fueron el cuarto intento de 
Lula de ganar la presidencia. El equilibrio de fuerzas no era propicio; aun-
que Lula derrotó al sucesor de Cardoso con una diferencia de 61 a 39 por 
100, el pt ganó menos de un quinto de los escaños en el Congreso, que 
estaba dominado por diputados de las pequeñas poblaciones del interior 
y por partidos de centroderecha. El Estado que presidía era en muchos 
aspectos un descendiente directo del de Pedro ii, aunque trasplantado 
a la luz y al aire del Planalto de Oscar Niemeyer. La Constitución de 
1988 inclinó el poder hacia el Congreso y los gobernadores de los esta-
dos, que contaban con su propia policía militar. Los grandes distritos 
electorales, representados proporcionalmente, y el sistema de votación 
de listas abiertas favorecían a los candidatos bien publicitados (y bien 
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financiados) frente a los partidos. A diferencia de Argentina, después de 
la dictadura no se tomaron medidas para llevar a los torturadores ante 
los tribunales; el Tribunal Supremo llegó incluso a dictaminar que la ley 
de amnistía era el fundamento de la democracia brasileña.

El pt había luchado antaño para transformar el Estado, movilizándose 
junto con el resto de la oposición a la dictadura en favor de elecciones 
directas –«Diretas Já»–, pero en 2002 ya se había adaptado a las normas 
políticas de Brasil. Al asumir el cargo, la visión estratégica de Lula fue 
conciliadora: modificando sus apasionados llamamientos a los oprimi-
dos, adoptó el lema «Paz y amor» y firmó una «Carta a los brasileños» en 
favor del mercado. Durante dos años, su gobierno se mantuvo fiel al duro 
programa del fmi legado por Cardoso, mientras el crecimiento se inte-
rrumpía y el paro aumentaba. Con la vana esperanza de asegurar para 
Brasil un puesto en el Consejo de Seguridad de la onu complaciendo a 
Bush y Chirac, el gobierno del pt reequipó al ejército y lo envió a Haití 
para aplastar la resistencia de los barrios de chabolas después de que 
Estados Unidos hubiera destituido al presidente electo, Jean-Bertrand 
Aristide. A fin de aprobar la legislación en el Congreso, los conseguido-
res de Lula pagaron a los diputados corruptos del interior 7.000 dólares 
al mes por sus votos, lo cual estaba en línea con el pragmatismo que 
caracterizaba al pt. «Gobernar es negociar», según explicaba Lula en A 
verdade vencerá (2018). «Negocias un acuerdo con quienes estén en el 
Congreso, sean ladrones o no».

En 2005, el escándalo de los pagos mensuales estalló en la prensa, que en 
su mayor parte era rabiosamente hostil al pt. Pero entonces Lula decidió 
empezar a hacer campaña y viró a la izquierda. La economía se recuperó, 
impulsada por las exportaciones de mineral de hierro y soja a China, y 
el gobierno puso en marcha un programa para elevar el nivel de vida de 
los pobres –Bolsa Família, crédito familiar, salario mínimo, pensiones 
de vejez– y ampliar la educación. Alentados por el éxito de Kirchner en 
Argentina, ahora los discursos de Lula contraponían el enfoque del pt 
en favor de los pobres a las impopulares privatizaciones de Cardoso, a 
pesar de que su propio gobierno estaba más centrado en aumentar los 
ingresos privados que en mejorar los servicios públicos. Lula barrió en 
las elecciones presidenciales de 2006 con un 61 por 100, y sus índices 
de valoración rondaban el 80 por 100 cuando le pasó el testigo a Dilma 
Rousseff en 2010. Sin confrontar abiertamente a Washington, Lula 
adoptó una línea más independiente en materia de integración regional, 
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desarrolló unas cálidas relaciones con los demás gobiernos de izquierda 
y después de la crisis financiera de 2008 se unió a otros líderes de los 
bric para demandar una moneda de reserva global distinta del dólar. 
Nuevos yacimientos petrolíferos frente a la costa, administrados por el 
gigante energético público-privado Petrobras, abrieron la perspectiva de 
una riqueza deslumbrante para los brasileños. Desde una posición de 
aparente fuerza, el pt finalmente obtuvo una mayoría en el Congreso 
sellando una coalición con la oposición del pmdb, a cambio de varios 
ministerios y puestos en esta institución.

Sin embargo, la estrategia de adaptación pacífica y pragmática del pt le 
dejó sin defensas, cuando sus enemigos políticos, a medida que la eco-
nomía empeoraba después de 2013, aprovecharon la oportunidad para 
movilizar a las instituciones del Estado en su contra. El poder judicial, 
que investigaba la corrupción de Petrobras, se concentró –tal y como 
desvelarían las revelaciones de Intercept– en encarcelar a Lula, a pesar de 
que el juez Sergio Moro y el fiscal Deltan Dallagnol señalaron extraofi-
cialmente que carecían de pruebas incriminatorias. Mientras estuvo en 
el poder, el pt no se había preocupado por organizar su enorme base 
de votantes entre los pobres (y los 40 millones de personas a las que 
había ayudado a escapar de la pobreza), y ahora era superado en las calles 
por manifestaciones de millones de personas capturadas por la extrema 
derecha. Liderados por el vicepresidente de Dilma, Michel Temer, del 
pmdb, y con el apoyo de los jefes del ejército, la mayoría del Congreso 
se volvió en contra del ejecutivo y desalojó a Dilma del poder en abril 
de 2016, a la espera del juicio de destitución contra ella en el Senado. 
El Tribunal Supremo anuló el derecho constitucional de Lula al hábeas 
corpus y aumentó de nueve a doce años la pena de prisión preventiva 
que se le había impuesto en apelación, y solo cambió el curso cuando 
las pruebas contra el modus operandi de Moro se volvieron demasiado 
flagrantes para ser ignoradas13.

En resumen: con amarga paradoja, la estrategia conciliadora del pt en 
relación con el Estado había contribuido en 2019 al peor de los desenlaces 
políticos en América Latina, con Lula en prisión y el ultraderechista Jair 
Bolsonaro en el Palacio de la Alvorada. Los antecedentes de Bolsonaro 
hay que buscarlos en el oscuro reino donde coluden la coerción, la ley y 

13 Véase Pablo Gentili (ed.), Golpe en Brasil: genealogía de una farsa, Buenos Aires, 
2017; Carol Power et al. (eds.), Crónica de una sentencia anunciada, Buenos Aires, 
2018.
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el dinero: la policía paramilitar y las milicias subestatales de la provincia 
de Río de Janeiro, que son las fuerzas que han atacado y asesinado a 
destacados líderes populares como Marielle Franco.

Resultados y perspectivas

Dentro del ciclo general de la izquierda en América Latina, cada una 
de estas cinco prácticas estratégicas ha sido distinta. En Venezuela, un 
intento de golpe militar fue derrotado por la movilización de masas y se 
revirtieron las relaciones entre el gobierno y el ejército para dar lugar 
a un bolivarismo armado. En Bolivia, un movimiento anticolonial de 
masas accede al poder. En Ecuador, tenemos un proyecto de moderniza-
ción tecnocrática pilotado por la izquierda. En Argentina, el obrerismo 
peronista se revitalizó. En Brasil, hablamos de una tentativa de pacto con 
el sistema en favor de los pobres. En términos políticos, sus resultados 
pueden evaluarse en función de la pura duración –un criterio clásico del 
Estado– y los efectos socioeconómicos. En lo que respecta al primero 
de los criterios, el proyecto radical de Chávez ha demostrado, paradó-
jicamente, ser más eficaz y duradero que todos los demás. El último 
intento de la oea de comprar al mando militar e instalar al líder opo-
sitor no electo Juan Guaidó en Miraflores se esfumó en mayo de 2019. 
Un alto oficial preguntó: «¿Nos toman por mercenarios?». Sin embargo, 
los resultados socioeconómicos han sido nefastos. La determinación del 
régimen de imponer controles cambiarios en condiciones de dependen-
cia del mercado petrolero y de las importaciones –y en contra del consejo 
de los principales economistas de izquierda– ha resultado desastrosa. 
Los gobernantes de Venezuela han permitido que este fracaso se con-
vierta en el punto de referencia demonizado –el epítome de una visión 
contrahegemónica– para las fuerzas del conservadurismo.

En términos de progreso socioeconómico, quizá los mayores avances 
se han visto en Bolivia y en Argentina; pero en ambos países, la falta de 
durabilidad –debido al personalismo en La Paz y a una frágil coalición 
de clases en Argentina– ha puesto en duda esos avances. En el momento 
de escribir este artículo, la derecha está librando una violenta contrarre-
volución en Bolivia, bajo la dirección temporal de Jeanine Añez, cuyos 
gestos virulentamente racistas y reaccionarios han alarmado incluso a la 
oea. En Argentina, el intento de Macri de reimponer el neoliberalismo 
ha terminado con su eliminación electoral y con el regreso al poder de 
cfk y su exjefe de gabinete Alberto Fernández.



36 nlr 120

En términos analíticos, puede ser útil examinar las operaciones de los 
gobiernos de izquierda a través de las cuatro dimensiones de lo que 
Michael Mann ha llamado el «poder infraestructural»: ley, coerción, 
dinero y conocimiento. La ley aquí puede ser tomada como referencia 
al poder legislativo y al sistema judicial, movilizados contra Dilma en 
Brasil, pero también al propio proceso constituyente, que puede servir 
–como en Venezuela en 1999– como un proceso de educación política. 
La coerción denota a las fuerzas militares y de seguridad y sus alas de 
inteligencia, a escala nacional; pero el poder imperial de Estados Unidos 
no ha estado ausente en esta historia –aplacado y promovido por el envío 
del ejército brasileño a Haití por parte de Lula–, como tampoco las inter-
venciones desde arriba a través de la oea y otras instancias en Bolivia y 
Venezuela. Aquí el dinero se refiere en primer lugar al mercado mundial 
y a las instituciones financieras internacionales, que siempre penalizan 
el gasto social y fortalecen así el sesgo favorable a la clase dominante.

El conocimiento en este contexto tiene dos significados distintos, si bien 
relacionados. El primero tiene que ver con la experiencia administra-
tiva y política, un área en la que son más evidentes los sesgos selectivos 
de clase de los Estados latinoamericanos, conformados por una histo-
ria de doscientos años de jerarquías sociales, que otorgan a unos pocos 
el acceso a la educación y el prestigio, poderosas redes familiares, la 
comprensión de los procesos legislativos, el acceso social al alto mando 
militar y, no menos importante, el capital simbólico de saber hablar, 
actuar y vestirse como portadores de una subjetividad elitista. Los fun-
cionarios del Estado pueden tener tanto esprit de corps, como sus propias 
agendas personales, partidistas o regionales; pasan fácilmente gracias a 
las puertas giratorias de los altos cargos ministeriales a los lujosos áticos 
del sector privado. Los gobiernos radicales de América Latina han tenido 
serias dificultades para reclutar a un nuevo tipo de servidor público, que 
comprenda el papel novedoso de un Estado popular-democrático.

El segundo significado que tiene aquí el conocimiento se refiere al «sen-
tido común» de las ideologías generalmente aceptadas; implica el poder 
de construir una narrativa que hace que los sesgos selectivos de la ley, la 
coerción y el dinero parezcan legítimos. En sociedades profundamente 
saturadas por las imágenes y los significados de los medios audiovi-
suales, estos últimos controlan un enorme poder para fijar la agenda y 
presentar la información de manera selectiva. Quien controla la cúspide 
de estos conglomerados mediáticos jerárquicos –propietarios, directores, 
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directores ejecutivos– controla el mensaje. Aquí la mano invisible no es 
la del mercado. Una orquesta silenciosa afina sus instrumentos tratando 
de adivinar qué melodías se necesitan, aunque quizá pensando también 
en quién podría contratarlos o despedirlos, exigirles un favor pagado, 
invitarlos a almorzar o a pasar unas vacaciones con favores sexuales 
incluidos en algún lugar glamuroso junto a la playa. La inventiva demo-
crática requiere, como Gramsci sabía, un sentido común diferente, una 
nueva educación y formas novedosas de liderazgo e identidad popular. 
Para ello, los gobiernos radicales necesitan acceder a los nuevos medios 
de comunicación y al pensamiento crítico autónomo.

Ley, coerción, dinero, conocimiento: el dominio de estas cuatro dimensio-
nes es el requisito previo para el uso efectivo del «poder infraestructural» 
del Estado. En Venezuela, el chavismo ha logrado hasta ahora mantener 
el apoyo del ejército e inicialmente dirigió los procesos constituyentes 
y legislativos, poderes que se perdieron en las elecciones a la Asamblea 
Nacional de 2016. Pero el conocimiento experto que el Estado pudo 
reunir fue cada vez más débil y el chavismo ha fracasado notablemente 
en la administración de la esfera del dinero. En Bolivia, la oposición 
de la derecha luchó contra el gobierno del mas hasta detener el pro-
ceso constituyente y mantuvo la lealtad del alto mando entrenado en 
Fort Benning, si bien requirió la intervención de la oea para derrocar a 
Morales. Sin embargo, el mas sí logró algunos éxitos en los ámbitos del 
dinero –canalizando la recaudación de los impuestos a los hidrocarburos 
a los pobres de las zonas urbanas y rurales– y la cultura, que no se olvida-
rán pronto. En Ecuador, el gobierno de Correa reunió un impresionante 
caudal de conocimiento experto para auditar la deuda y así controlar el 
ámbito del dinero; pero dar una respuesta efectiva a los medios de comu-
nicación corporativos o a las fuerzas armadas estuvo fuera de su alcance. 
En Argentina, Kirchner logró hasta cierto punto limpiar de corrupción el 
poder judicial e imponer el imperio de la ley a los torturadores militares 
amnistiados. (La suerte de Julio López, un trabajador que debía testificar 
contra un conocido jefe de policía de Buenos Aires, jefe de un centro de 
detención secreto de la Junta, mostró dónde se hallan aún estos límites). 
Si bien hubo menos avances en el campo del conocimiento –el dominio 
de los medios de comunicación por parte del conglomerado Clarín sigue 
siendo inviolable–, Kirchner también se enfrentó al fmi, demostrando 
cierto control sobre el ámbito del dinero.
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En Brasil, que contaba con la clase dominante de mayor tamaño, más 
antigua y más dispersa del continente, apoyada en hábitos de deferencia 
arraigados a través de siglos de esclavitud, los gobiernos del pt lucha-
ron por imponer el control en la totalidad de estas cuatro dimensiones. 
Sin embargo, incluso en Brasil, donde el avance progresista ha sufrido 
la peor derrota del continente bajo Bolsonaro, los legados del ciclo de 
izquierda no han desaparecido por completo. Los intentos de reiniciar el 
programa de neoliberalización han generado rondas de protestas desde 
Argentina hasta Ecuador. Como argumentó Nicos Poulantzas en L’État, 
le pouvoir, le socialisme, la transición al socialismo «no puede terminar 
con la toma del poder estatal, sino que debe extenderse a la transforma-
ción del aparato del Estado»14. A esto podemos añadir: con la presencia 
permanente de la ciudadanía en las calles, para que el salto estratégico 
de las elites (una vez que ha perdido la punta de la pirámide) de un sector 
del Estado a otro –del poder judicial a la Iglesia, de la policía al ejército, 
de los tribunales constitucionales a las cámaras altas del parlamento, de 
las universidades a los medios de comunicación– para bloquear el cam-
bio democrático pueda preverse y derrotarse de manera decisiva.

14 «Pero requiere, siempre, tomar el poder del Estado», Nicos Poulantzas, State, 
Power, Socialism, Londres, 2000, p. 166; ed. orig.: L’État, le pouvoir, le socialisme, 
París, 1978; ed. cast.: Estado, poder y socialismo, Madrid, 1979.


