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JUAN CARLOS MONEDERO

FRANCOTIRADORES EN LA COCINA

La teoria del Estado y el ciclo de izquierda en
América Latina

A CUESTION DEL poder estatal es uno de los temas mas complejos

para la politica emancipatoria. Incluso cuando los partidos popu-

lares con agendas redistributivas logran mayorias electorales y,

en principio, ganan acceso a las palancas de poder del gobierno,
se enfrentan a multitud de obstaculos a la hora de cumplir sus promesas
de campana. No toman plena posesion del Estado, como si se tratara de
un nuevo hogar: en las habitaciones puede haber bombas-trampa y en
las escaleras, barricadas; en la cocina puede haber francotiradores, que
no se ven porque se dan por sentado y son tanto més eficaces porque
no se ven. Como Lenin le recordaba a Kautsky, incluso cuando han sido
expulsados de sus cargos «los explotadores» aiin conservan muchas ven-
tajas practicas: dinero, propiedad, educacién superior, conocimiento de
los «secretos» del gobierno, normas de organizacién, estrechas conexio-
nes con los altos cargos, etcétera’. En las democracias liberales se pueden
ejercer enormes presiones sobre los gobiernos radicales, ya sea a escala
municipal, estatal o federal. Tanto los principales medios de comunica-
cién, como el poder judicial, los servicios de inteligencia o los partidos
de la oposicién pueden entrar en escena con escandalos provocados por
trivialidades, acoso judicial, trucos sucios o maniobras politicas, incluso
antes de entrar a considerar las presiones del mercado. Si no queremos
quedar atrapados en un estado permanente de melancolia, necesitamos
un analisis minucioso de la enorme capacidad de reaccién que tiene el
Estado en defensa de los intereses del capital.

"V. L. Lenin, «La revolucién proletaria y el renegado Kautsky» [1918], Obras
Completas de Lenin, vol. 28, Moscl, 1974, pp. 104 ¥ Ss.
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Estas cuestiones son centrales a la hora de hacer una evaluacién del ciclo
de gobiernos de izquierda en América Latina iniciado con la victoria de
Chavez en Venezuela en 1998 y seguido por la llegada al poder de Lula
en Brasil, Néstor Kirchner en Argentina, Tabaré Vazquez en Uruguay,
Evo Morales en Bolivia y Rafael Correa en Ecuador. El fin de ciclo pode-
mos decir que coincide con la victoria de Mauricio Macri en Argentina
en 20715, seguida de las victorias de Sebastian Pifiera en Chile en 2018
y de Jair Bolsonaro en Brasil el afio siguiente. Pero en el momento de
escribir estas lineas el panorama politico sigue estando ferozmente dis-
putado, con nuevas rebeliones contra la ortodoxia neoliberal en Chile
y Colombia, la contrarrevolucién en Bolivia, los sucesivos intentos de
derrocar a Maduro en Venezuela y las nuevas victorias del centroiz-
quierda en México y Argentina.

Una rica literatura ha identificado las raices de esta experiencia en las
crisis del modelo neoliberal que se verificaron a lo ancho y largo del
continente latinoamericano a finales de la década de 1990 —presagiando
las que golpearian a los paises capitalistas avanzados a partir de 2008-
y en su coincidencia con el superciclo de las materias primas liderado
por China. En uno de los textos mas emblematicos sobre aquel auge, el
estratega brasilefio Emir Sader situ6 la respuesta politica marcadamente
izquierdista de América Latina a esta coyuntura en el contexto de la
larga tradicién del continente en materia de revueltas populares® Desde
entonces, los andlisis se han centrado principalmente en cuestiones sub-
jetivas: estudios de movimientos sociales, protestas y sindicatos, tanto a
escala continental como nacional. De estos, una de las aportaciones mas
originales —la del académico chileno René Rojas— se propone explicar los
limites de los gobiernos de la «marea rosa» en términos de la debilidad
estructural de las clases populares en América Latina después de déca-
das de programas del FMI, en contraste con las organizaciones obreras
militantes de la década de 1960, aplastadas por el peso de las dictaduras
militares de la década siguiente’. Sin embargo, hasta ahora ha habido
pocos andlisis comparativos entre paises de la experiencia reciente de los
gobiernos de izquierda con el poder estatal.

>Emir Sader, «América Latina, ¢el eslabén mas débil?», NLR 52, septiembre-octu-
bre de 2008.

3 René Rojas, «The Latin American Left’s Shifting Sands», Catalyst, vol. 2, nim. 2,
verano de 2018. Véanse también los estudios dedicados a paises especificos recogidos
en Eduardo Silva y Federico Rossi (eds.), Reshaping the Political Arena in Latin America:
From Resisting Neoliberalism to the Second Incorporation, Pittsburgh (pa), 2018.
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El problema del método

¢Qué fundamentos conceptuales precisaria un estudio de este tipo? Las
teorizaciones de los érdenes estatales e interestatales han sido un ele-
mento basico del pensamiento politico, con frecuencia —en Maquiavelo,
Hobbes, Spinoza, Hegel, Weber, Lenin, Gramsci, Mann, Tilly,
Fukuyama-— para dar respuesta a las crisis, guerras y revoluciones que
han marcado el nacimiento y ulterior devenir del Estado moderno. Al
articular media docena o mas de perspectivas contemporaneas, la obra
de Bob Jessop ofrece una caja de herramientas conceptuales que resul-
tan ttiles a la hora de abordar la tarea. Escritor inglés perteneciente a la
tradicién de la nueva izquierda, comprendida en sentido amplio, las pri-
meras contribuciones de Jessop se centraron en las teorias marxiana y
poulantziana del Estado; ha ensefiado en el departamento de Sociologia
de la Universidad de Lancaster desde 1990, después de un periodo de
quince afos impartiendo Teoria del Gobierno en la Universidad de
Essex. Su libro mas reciente, The State: Past, Present, Future resume casi
cuarenta afios de estudio#.

El planteamiento, que Jessop propone, consiste en no establecer una
teoria general del «Estado», es decir, una explicacién que comprenda
sus origenes, leyes de movimiento y curso de desarrollo, sin referencia
a otros tipos de investigacién. Argumenta que el polimorfismo de este
mecanismo de gobierno (tipificado en los palacios mesopotamicos, las
burocracias académicas, los cacicatos complejos, las ciudades-Estado,
las primeras monarquias absolutistas modernas, los trasplantes colo-
niales y poscoloniales, los partidos-Estado o las democracias liberales
capitalistas) y sus multiples y cambiantes contextos sugieren, mas bien,
la necesidad de un método combinado de estudio de casos histéricos
comparativos y andlisis coyunturales. El objeto, entonces, no es «el
Estado», sino «los Estados» modernos, de los cuales los determinantes
primarios son, como dijo Weber, el territorio, la poblacién y el aparato
de gobierno, a los que Jessop afadiria la «idea de Estado». Pero esto no
puede entenderse sin hacer referencia al sistema mas amplio de formas
politicas en pugna —imperios multinacionales, teocracias militarizadas,
baronias feudales, confederaciones tribales, zonas sin ley— dentro de las
cuales los Estados modernos lucharon por abrirse camino hasta alcanzar

4Véase Bob Jessop, The State: Past, Present, Future, Cambridge, 2016; las obras
anteriores incluyen State Power, Cambridge, 2008, y The Future of the Capitalist
State, Cambridge, 2002; ed. cast.: El Estado: pasado, presente y futuro, Madrid, 2017.
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una posiciéon de predominio; sin considerar las estrategias discursivas
y coercitivas a través de las cuales se aseguran el consentimiento de la
poblacion; y sin tener en cuenta las sucesivas jerarquias interestatales en
las que han cristalizados. Sefiala Jessop que las estructuras internacio-
nales de riqueza y poder han adquirido una nueva prominencia para los
Estados nacionales en la era de la globalizacién, introduciendo formas
de control —empresas y bancos multinacionales, organismos suprana-
cionales— que no han de rendir cuentas a nadie, pero que son capaces de
penetrar en las estructuras sociales de dichos Estados. Al mismo tiempo,
el poder econémico estd mas que nunca vinculado al poder de los medios
de comunicacién, dada su capacidad de transmitir y promover valores
culturales especificos, y a las tecnologias de vigilancia. No cabe duda de
que a dia de hoy los Estados son capaces de ejercer un mayor grado de
control social del que se podria haber imaginado hace veinte afios.

Siguiendo la estela de Nicos Poulantzas en L'Etat, le pouvoir, le socialisme
(1978), Jessop argumenta que un Estado no es un instrumento neutro o
una herramienta pasiva, que ofrece las mismas restricciones y oportuni-
dades a todos los actores sociales; tampoco debe ser concebido, como en
la ciencia politica predominante, como algo separado de la sociedad mas
amplia sobre la que gobierna. Por el contrario, como sugiri6 el politologo
griego, la constitucién formal-institucional de un Estado —su aparato, sus
modos de representacion, sus ideas de gobierno- refleja una cristalizacion
histoérica del equilibrio de las fuerzas sociales en su territorio nacional y
mas alla del mismo. Para Jessop, que adopta en este punto los términos de
Gramsci, esta condensacién material representa los intereses del bloque
dominante, de los vencedores de las pasadas luchas sociales: del capital
sobre el trabajo, de los hombres sobre las mujeres, de los blancos sobre
los negros y los pueblos indigenas, y del centro sobre la periferia. Pero
el pacto estatal también estd marcado por los compromisos alcanzados
con las fuerzas regionales y de clase de mas amplio espectro y por las
formas discursivas o «visiones hegemonicas» con las que se gana el con-
sentimiento de los gobernados y proyecta sus propias metas como una
cuestion de interés nacional. Es en este sentido como debe entenderse
la formulacién «ciertamente enigmatica» de Poulantzas, segiin la cual
«el Estado es una relacién social». Su modo de funcionamiento tiene

5 B. Jessop, The State: Past, Present, Future, cit., pp. 5, 7 y ss. Este ensayo dejard
abierta la posibilidad de un orden de analisis intermedio que combine conside-
raciones generales sobre una forma especifica de Estado con un estudio de casos
locales concretos.
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sesgos inherentes —Jessop llama a esto «selectividad estratégica»—, que
reflejan los intereses del bloque dominante; de esta forma, el Estado libe-
ral-democratico es tanto representativo como jerarquico. Sin embargo, el
equilibrio de fuerzas subyacente esta sujeto a cambios como resultado de
las transformaciones registradas en la economia, de la evolucién social o
del impacto de fuerzas externas, lo que puede llevar al Estado a una crisis
y poner a sus agentes en la tesitura de responder y adaptarse®.

Desde este punto de vista, no es «el Estado» el que acttia; mas bien, los
poderes de un Estado son activados por conjuntos cambiantes de lide-
res, funcionarios y politicos ubicados dentro de diferentes instituciones
estatales, que a menudo actlian en respuesta a presiones externas, refle-
jando el equilibrio de fuerzas a escala nacional o internacional. Al mismo
tiempo, la matriz institucional del propio aparato estatal —el ntcleo del
complejo juridico-politico-coercitivo: los poderes ejecutivo, legislativo,
judicial, burocratico, de los servicios de inteligencia, de las fuerzas arma-
das, etcétera— es una mezcla heterogénea, dentro de la cual la distribucion
de poderes varia. El peso relativo de los poderes ejecutivo y legislativo, el
papel superior que juegan los ministerios poderosos (Economia, Interior),
la rendiciéon de cuentas (o la corrupcién) de la burocracia, las rivalidades
entre los servicios de inteligencia o las fuerzas de seguridad probablemente
reflejen las relaciones presentes fuera del Estado, asi como perspectivas
institucionales estrechas y celos. Para que pueda actuar de manera cohe-
rente, el aparato estatal tomado en su conjunto necesita estar unificado
por una serie de ideas guia —un proyecto de Estado, en los términos de
Jessop— que le proporcionen una orientaciéon general y que perfilen las
formas que adoptard su «selectividad estratégica». Este proyecto es mas
restringido y difiere de las visiones hegemonicas a través de las cuales el
bloque dominante pretende unificar, detrds de su dominio, la formacién
social en sentido amplio para legitimar el poder estatal. Los modos de
representacién —los sistemas electorales y los partidos politicos, pero tam-
bién el «aparato ideolégico» de los medios de comunicacién, los sistemas
educativos y las religiones establecidas— son las correas de transmision
fundamentales para la reproduccién y la impugnacién de su dominio?.

¢ Ibid., pp. 86, 53-56. Por «fuerzas sociales» Jessop entiende no solo las clases en
lucha, sino también las agrupaciones regionales, raciales, religiosas o étnicas, con
el género como factor transversal a todas ellas.

7 Ibid., pp. 66, 68-69, 56, 84-85, 86-89. Uno de los principios propuestos por
Samuel Huntington y sus colegas en su informe para la Comision Trilateral, Crisis
of Democracy (1975), era la necesidad de reducir el contenido ideolégico de los prin-
cipales partidos politicos.



Esta perspectiva, que Jessop denomina enfoque estratégico-relacional,
sugiere una nocién dindmica y polifacética de las formas de Estado,
cuyas operaciones deben ser comprendidas en el contexto de los cam-
bios econémicos y sociales mas amplios que tienen lugar en su territorio
de referencia, asi como, mas en general, en el mercado mundial y en
los sistemas interestatales de los que forma parte. Ello ofrece una fo6r-
mula con la que puede examinarse el poder estatal de una manera més
rigurosa y comparativa. En retrospectiva, si volvemos la vista a las teo-
rizaciones estatales producidas en los dltimos treinta afios, nuestra
perspectiva actual deberia ser mas radical y menos optimista. Este plan-
teamiento puede ser una vacuna tanto contra el optimismo como contra
el pesimismo, que nos permita operar sobre la base de un realismo espe-
ranzador. Cuando acceden al gobierno, las fuerzas politicas radicales
que proponen un nuevo proyecto para el pais entran inevitablemente en
conflicto con los intereses creados que operan dentro del aparato estatal.
Al carecer de conexiones orgénicas con las estructuras de poder econé-
mico, ideoldgico y politico existentes, tendran dificultades para gobernar
si carecen de las herramientas necesarias para contrarrestar la «selec-
tividad estratégica» del Estado. Deben evitar la tentacién de utilizar los
mismos canales que podria establecer un gobierno conservador —por
ejemplo, las redes de corrupcién o las fuerzas criminales coercitivas
del Estado profundo—, no solo porque esto desacreditaria moralmente
su proyecto, sino porque las otras instituciones necesarias que podrian
apoyar ticitamente la corrupcién y la coerciéon conservadoras, como los
tribunales, el poder legislativo y los medios de comunicacién, no estaran
disponibles para estas fuerzas politicas radicales.

Para analizar la practica y los resultados de los gobiernos de izquierda
de América Latina en relacién con sus Estados tendremos que esbozar
en cada caso los procesos histéricos de constitucién de estos y luego
examinar el equilibrio de fuerzas que llevé a las nuevas izquierdas y
centroizquierdas al poder, las visiones hegemonicas que propusieron,
su historial en la movilizacién de los proyectos estatales y, por tltimo, las
formas de resistencia o sesgos «estratégico-selectivos» establecidos que
hubieron de enfrentar durante las cambiantes coyunturas de su tiempo
en el gobierno. Huelga decir que en el espacio que ocupa este articulo tal
investigacion solo puede ser esquematica. Los andlisis del poder estatal a
menudo corren el riesgo de intentar hacer un recuento total, pero debe-
mos recordar la leccién de aquel relato de Borges, Funes el memorioso,
en la que la memoria prodigiosa del héroe homénimo le impide pensar.
Un examen exhaustivo puede producir una clara noche estrellada en la
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que es imposible discernir las constelaciones. Lo que sigue, pues, serd
telegrafico en extremo, y se centrard inicamente en los grandes casos
de Venezuela, Bolivia, Ecuador, Argentina y Brasil, dentro de un marco
comparativo. Muchas cuestiones relevantes quedardn inevitablemente
omitidas. Sin embargo, como da la impresién de que estas preguntas
acerca de la experiencia de la «marea rosa» atin no se han formulado,
puede ser util apuntar algunas respuestas provisionales, con la espe-
ranza de que otros las amplien y corrijan.

Mas alla de sus aparentes similitudes y de las olas sincrénicas que han
marcado la historia del continente (guerras de independencia a partir
de la década de 1810, estabilizacion oligarquica desde la década de 1870,
crisis e insurgencia populista desde la década de 1930, dictadura militar
desde la década de 1960, democratizacion y neoliberalizacién conjuntas
desde la década de 1980, crisis econémicas y giros izquierdistas desde
la década de 1990), los pactos fundacionales de los Estados latinoame-
ricanos revelan tantos contrastes como elementos comunes. En primer
lugar, si empleamos los determinantes iniciales de territorio, poblacién
y aparato de gobierno de Jessop, a lo largo de la vasta y variada topo-
grafia del continente y de las estructuras sociales diferenciadas de las
poblaciones precolombinas, los siglos de dominacién imperial espafiola
y portuguesa impusieron modelos de gobierno contrapuestos. Si bien
este legado dividi6 las tierras altas andinas hispanas y el cono sur del
Brasil luséfono, los patrones de formacién del Estado argentino tam-
bién difieren de los de los Estados andino-caribefios aqui considerados,
incluso mas de cuanto han variado entre si los caminos de desarrollo del
Estado en Bolivia, Ecuador y Venezuela. Dicho esto, un examen de los
Estados sudamericanos debe comenzar con la matriz del siglo x1x de la
que surgieron.

La crisis terminal del imperio latinoamericano de Espafia fue desencade-
nada por la Revolucién Francesa y la conquista de Madrid por Napoleén;
los ideales de la Ilustracion y las constituciones liberales de Filadelfia y
Cadiz proporcionaron modelos para las reptblicas presidenciales que
surgirian, pero Bolivar y sus camaradas operaban en un paisaje social
diferente. En los altos Andes, el dominio espafiol se habia construido
sobre la conquista de una compleja civilizacién urbana que no tenia
parang6n en Nueva Inglaterra; el principio operativo fue la incorporacién
a través de la subyugacién, con matrimonios mixtos para promover la
labor de la Iglesia, en oposicién a la exclusion y el genocidio practicados
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en Estados Unidos. La coercién militar se utilizé constantemente para
someter a las grandes poblaciones nativas y forzarlas a entrar a trabajar
en las minas o en las haciendas de la elite criolla, mientras los hijos
mestizos podian encontrar una carrera en las milicias privadas de los
grandes terratenientes. Estas capas desempefiaron un papel central en
las prolongadas guerras de independencia contra las fuerzas realistas
espafiolas residuales, asi como en el subsiguiente medio siglo de gue-
rra despiadada que demarcé las fronteras territoriales de los nuevos
Estados-nacién.

En el momento de su fundacién, por lo tanto, los nuevos Estados her-
manaron las formas politicas de la Iustracion liberal con las estructuras
autoritarias del dominio imperial de la Espafia borbénica, excluyendo a
las poblaciones indigenas. El modelo constitucional era el de la reptiblica
presidencial unitaria, que comprendia un ejecutivo fuerte con amplios
poderes de veto y decreto; un parlamento débil, que institucionalizaba el
gobierno oligdrquico mediante el sufragio restringido; un poder judicial
mas débil atin, que, en lugar de supervisar al Estado, estaba a su servi-
cio, segin el modelo romano; privilegios constitucionales para la Iglesia
y el Ejército; y un presupuesto militar desproporcionado, financiado
mediante impuestos sobre el comercio exterior o mediante extorsiones
a las poblaciones indigenas. En la formulacién de Jessop, los Estados
andinos representaban una cristalizaciéon de luchas pasadas -la con-
quista espafiola, las guerras de liberacién— que no ofrecia ningtn tipo
de concesién o compromiso a las masas indigenas, al tiempo que abria
a las crecientes capas mestizas la oportunidad de doble filo que supo-
nia una carrera militar. Con los explotados subyugados por el latigo y
el sable, las principales divisiones politicas se daban entre los propios
explotadores: caudillos regionales que intentaban apoderarse del palacio
presidencial o enconadas luchas entre liberales anticlericales y conserva-
dores intransigentes, que reproducian las fallas ideolégicas abiertas por
la Revolucion Francesa. De acuerdo con Jessop, estas divisiones también
sefialaban la contradiccion existente entre las estructuras de mando uni-
tarias asumidas por el sistema de intendencia de la Espafia borbénica
y el localismo impuesto por las haciendas aisladas, los pueblos lejanos
y el terreno impenetrable, que convertian los viajes entre Potosi y La
Paz, Guayaquil y Quito o Valencia y Caracas en empresas peligrosas. La
Iglesia era el tinico aparato ideoldgico con ambicién de llegar a la totali-
dad de la poblacién; los pocos intelectuales y periodistas liberales de las
ciudades formaban parte de las elites hispanoparlantes.
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Las fuerzas del mercado mundial contribuyeron a la consolidaciéon de
estos maltrechos Estados oligdrquicos en la segunda mitad del siglo x1x. A
medida que los grandes terratenientes descubrieron un nuevo papel como
exportadores de materias primas con destino a las dinimicas economias
industriales capitalistas del hemisferio norte, encontraron los medios (cré-
dito externo) y la motivacién (por lo general bajo presidentes liberales:
Guzman Blanco e, inicialmente, Juan Vicente Gémez en Venezuela, Eloy
Alfaro en Ecuador o Ismael Montes en Bolivia) para fortalecer y moderni-
zar la infraestructura nacional (carreteras, puertos, ferrocarriles, teatros,
universidades, etcétera). El sistema interestatal al que se incorporaron
estaba atin compuesto en gran medida por monarquias imperiales, empe-
zando por la de la hegemoénica Gran Bretafia, cuyos préstamos financiaron
la insercién de los paises latinoamericanos en el mercado mundial como
exportadores especializados en productos agricolas y minerales.

La formacién del Estado en Argentina supuso otra configuracion del terri-
torio, de la poblacién y del aparato institucional. Sin metales preciosos y
escasamente poblada, la region del Rio de la Plata y la inmensidad de la
Pampa habian sido de importancia secundaria para la corona espafiola,
que tardiamente otorg6 en 1776 un virreinato a estas zonas meridionales
(que abarcaban el actual sur de Bolivia, Paraguay, Uruguay y Argentina).
El yugo imperial era aqui mas liviano y los trabajadores rurales —jinetes
mestizos sin tierra y campesinos— gozaban de un grado de autonomia
mayor que los peones indigenas de los Andes. Buenos Aires ya habia
desarrollado un papel informal como puerto de contrabando para el
trafico de oro y plata, carne y pieles, asi como para el comercio con
los holandeses y los britinicos; el estatus de virreinato le permitia a la
ciudad recaudar impuestos aduaneros, lo que suponia una fuente envi-
diable de riqueza. Buenos Aires estuvo a la vanguardia de la Guerra de
la Independencia y fue escenario de un levantamiento popular contra
las autoridades espafiolas en mayo de 1810; pero habia escasa identi-
dad cultural o infraestructura material para conectar este futuro «Paris
de las Américas» con los lejanos pueblos misioneros y estancieros del
interior noroccidental, donde los notables criollos importantes miraban
mas bien hacia el centro imperial del Pert. Los poderosos terratenientes
provinciales se negaron a refrendar la Constitucién bonaerense de 1819
en pro de una Republica Argentina unitaria y modernizadora, con un
ejecutivo central fuerte y un Congreso elegido en proporcién a la pobla-
cién de las provincias; reunieron a sus ejércitos gauchos privados para
luchar por la autonomia regional frente a Buenos Aires, dentro de una
confederacién argentina.
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El choque de estos «proyectos hegemoénicos», comprendidos en los
términos de Jessop, se decidi6é en guerras civiles entre las elites que
durarian cuarenta afios, con Gran Bretafia armando a los liberales de
Buenos Aires. Pero tanto los federalistas —sobre todo Juan Manuel
Rosas, el inmensamente rico terrateniente-dictador que domino el pais
entre 1832 y 1852— como los unitarios Bartolomé Mitre (1862-1868) y
Domingo Faustino Sarmiento (1868-1874), autor del inmortal Facundo,
un fulminante retrato socioliterario de un brutal y carismético caudillo
de la calafia de Rosas, coincidieron en la construccién de un ejército
para llevar a cabo guerras de exterminio contra los habitantes indigenas
y librar conflictos fronterizos punitivos con los vecinos de Argentina.
Paulatinamente fue tomando forma un acuerdo constitucional oligar-
quico sobre la base de las enmiendas a la Constituciéon de 1853, que
estipulaban un presidente poderoso, elegido por un colegio electoral
provincial, y un Congreso que también se inclinaba hacia el control pro-
vincial a través de un Senado elegido por sufragio indirecto. En 1880, con
los conservadores instalados en el poder, la ciudad portuaria habia sido
liberada, como capital federal, del control del poderoso gobernador de la
provincia de Buenos Aires, y los impuestos portuarios fluian al Tesoro
nacional. Sin embargo, en esta etapa estaba ya alterdndose notablemente
el equilibrio de las fuerzas sociales y econémicas —sobre todo, por la
inmigracion de millones de trabajadores de los paises mediterrdneos—,
lo que finalmente desafiaria el dominio de la oligarquia argentina.

A diferencia de estas republicas hispanicas, Brasil fue creado como
una monarquia imperial y su independencia declarada por el principe
de Braganza, que pronto seria coronado emperador con el nombre de
Pedro 1. Mientras los vastos virreinatos regionales de Espafia se divi-
dian en una docena de Estados mas pequefios, las extensas posesiones
portuguesas, que aproximadamente abarcaban siete millones y medio
de kilémetros cuadrados, mantuvieron una precaria unidad. Alli las
relaciones entre territorio, poblacion y aparato estatal eran también sui
generis. A principios del siglo X1x, los portugueses y los luso-brasilefios
apenas constituian una sexta parte de los tres millones de habitantes de
la colonia, mientras que los tupis nativos habian sido absorbidos en gran
medida por medio de matrimonios mixtos forzosos. La mayor parte de
la poblacién era de ascendencia africana: los esclavos, de quienes depen-
dian los puertos, las plantaciones y el servicio doméstico —y cuyo ntimero
aumentaba en decenas de miles de recién llegados cada afio—, ademas de
un estrato sustancial de artesanos y trabajadores negros libres portadores
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de su propia cultura afrobrasilefnia. Para la elite, el haitianismo seguiria
siendo un temor siempre presente.

La huida en 1808 de la corte portuguesa a la seguridad de Rio mientras el
ejército napolednico cercaba Lisboa trajo consigo los gastados atributos
del gobierno absolutista. Pero esto no bastarfa para unificar las dispares
zonas de exportacion agricola establecidas bajo el sistema portugués de
capitanias —las azucareras del nordeste, los pastizales del extremo sur,
el oro y los diamantes de Minas Gerais, la preciada madera de la cuenca
amazonica—, ni para reconciliar a los poderosos terratenientes y a las
elites provinciales (gobernadores, notables, oficiales militares) con la
pérdida de control sobre las fuerzas del orden y las redes clientelares en
sus regiones de origen. Ello se tradujo en una inestabilidad permanente
en el corazdn del Estado, segiin el equilibrio de fuerzas existente entre
los centralistas —el palacio imperial, el ejército, los ricos comerciantes
de Rio y los funcionarios estatales— y los oligarcas federalistas virara en
una u otra direccién. La Constitucién de 1824, redactada por el palacio,
delegé el poder ejecutivo y reglamentario en el emperador, que desig-
naba el Senado y tenia potestad para disolver la Cimara de diputados.
Un sistema de colegio electoral de dos niveles para la Camara permitia
un sufragio relativamente amplio en la primera vuelta, que se extendia
a los artesanos y a los pequefios comerciantes, aunque los electores asi
elegidos, que a su vez seleccionaban a los diputados de cada provincia,
se restringian a las filas de los notables y los oficiales. Las sucesivas rebe-
liones provinciales —algunas de las cuales mutaban en levantamientos
sociales de masas— fueron sofocadas por la fuerza de las armas.

En la década de 1880, la creciente confianza de sectores ajenos al circulo
del emperador (los trabajadores urbanos politizados, cuyas campafas
ayudaron a impulsar la abolicién de la esclavitud en 1888; el ejército,
endurecido por las sucesivas guerras de Pedro II contra Uruguay y
Paraguay; y las pujantes regiones cafeteras del centro-sur) generd un
apoyo de nuevo cufio al republicanismo. Sin embargo, cuando los fede-
ralistas ganaron la batalla después de que Pedro fuera depuesto por los
militares en 1889, impusieron un sufragio atin mas restringido. Bajo la
Constitucién de 1891 de los Estados Unidos de Brasil, el gobierno fede-
ral estaba controlado por los estados mas poderosos, y la presidencia se
alternaba entre Sao Paulo y Minas Gerais. Tal era el orden oligarquico
que la Revolucién de 1930 derrocé bajo la direccion de Getulio Vargas.
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Nuevas fuerzas, nuevas formas

Las conmociones econémicas externas —el crac de 1929 y la Gran depre-
si6n— darian el golpe de gracia a la mayoria de estas formaciones estatales
oligarquicas. La incorporacién de sus economias al mercado mundial en
tanto que agroexportadores dependientes de Estados Unidos y Europa (café
de Brasil, carne y trigo de Argentina, cacao de Ecuador y estafio de Bolivia)
suponia que la bajada de los precios de las materias primas, cuando se pro-
dujera, las golpearia con dureza. Pero otros cambios externos e internos ya
habifan socavado sus cimientos. El sistema interestatal habia experimen-
tado un cambio de proporciones sismicas con el surgimiento de una gran
potencia anticapitalista después de la Revolucién bolchevique; Estados
Unidos pronto empezaria a prepararse para liderar la Guerra Fria. En el
ambito interno, nuevas fuerzas sociales habian alcanzado la mayoria de
edad con el desarrollo econémico (inmigracién, inversién extranjera) bajo
la supervision del dominio oligdrquico: movimientos obreros incipien-
tes, capas intermedias politizadas, el surgimiento de partidos socialistas,
comunistas, anarquistas y radical-nacionalistas, asi como corrientes disi-
dentes en las fuerzas armadas.

En diferentes formas y con diferentes ritmos, los regimenes radicales
de todo el continente plantearon un nuevo pacto de Estado, que en parte
marginaba a las clases terratenientes, consideradas responsables de los
problemas del pais, y que pretendia atraer a las nuevas clases trabajado-
ras para iniciar un desarrollo nacional basado en el modelo de sustituciéon
de importaciones: Vargas en Brasil, Perén en Argentina, los «socialis-
tas militares» de Bolivia a finales de la década de 1930 y su revolucion,
dirigida por el MNR en 1952; y en Ecuador, de manera mas irregular,
los intentos de los jovenes oficiales y sus aliados de arrebatar el control
fiscal a los plutécratas de Guayaquil en las décadas de 1920 y 1930. Las
consecuencias —el recrudecimiento de la lucha de clases, la movilizacién
de los trabajadores agricolas— no fueron intencionadas. El ejemplo de la
Revolucion cubana mostraba hacia dénde podian dirigirse. La respuesta
de los oligarcas fue implementada por los mandos del ejército, endu-
recidos por el entrenamiento estadounidense. Las dictaduras militares
tomaron el poder en Brasil (1964-1985), Argentina (1976-1983), Bolivia
(1971-1978) y Ecuador (1972-1979).

En gran medida, las cautelosas transiciones de las dictaduras a la demo-
cracia liberal replicarian, si bien con un sufragio mas amplio, la forma
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constitucional de los Estados oligirquicos, a saber: una reptblica presi-
dencialista, un senado dominado por los intereses conservadores de los
terratenientes, y unas fuerzas armadas nunca alejadas del poder. Los
contextos externos e internos de las nuevas democracias de América
Latina habian cambiado drasticamente. Su insercién en el mercado
mundial, con endeudamiento extremo, estaba ahora gobernada por
poderosas fuerzas institucionales que vigilaban la aplicaciéon de la poli-
tica del llamado Consenso de Washington, sobre todo con respecto a la
privatizaciéon de los bienes del Estado. Dentro del complejo institucional
del Estado, el Banco Central y el Ministerio de Economia y Finanzas reci-
bieron un nuevo impulso, lo cual reflejaba un equilibrio de fuerzas entre
el mundo exterior y el interior del pais, un equilibrio que privilegiaba
los intereses de la libre circulacién del capital financiero y descartaba los
de los trabajadores. Pero el resultado fue que los partidos liberal-demé-
cratas gobernantes sufrieron los desastrosos derrumbes financieros, los
programas de austeridad del FMI y los nefastos balances sociales de la
década de 1990. Este era, por lo tanto, el contexto general en el que lle-
garon al poder los nuevos gobiernos de izquierda. Queda por examinar
sus estrategias estatales.

Venezuela: bolivarismo armado

El desarrollo precoz de Venezuela como Estado petrolero lo situdé en un
camino algo diferente al de los demas paises andinos. En la década de
1920, las rentas del petr6leo de las compafiias extranjeras que bombeaban
en la regién del lago de Maracaibo eclipsaron las exportaciones agrico-
las tradicionales y convirtieron a la oligarquia terrateniente en una elite
financiero-rentista, con intereses que iban mucho mas alla de las fron-
teras del pais. Aunque hubo breves tentativas, para un Estado basado en
los petroddlares la sustitucion de las importaciones a través de la indus-
trializacién nunca fue una estrategia viable. En lugar de ello, Venezuela
se integré firmemente en el mercado petrolero de Estados Unidos,
mientras sus empresarios se convirtieron en vendedores y franquiciados
de las empresas estadounidenses, que importaban automoéviles, ropa y
productos culturales para una clase media urbana que prosperaba en el
empleo del sector publico y se emblanquecia con la inmigracién de pos-
guerra procedente de Italia y Espafa. Las clases trabajadoras, de piel mas
oscura, engrosaron las economias informales de la periferia urbana. A
partir de 1958, el sistema politico estuvo dirigido por dos partidos, el
centroizquierdista Accién Democratica y el centroderechista COPEI, que
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se confabularon para excluir a la izquierda mientras se alternaban en el
palacio presidencial y dominaban el Congreso, repartiendo las rentas
petroleras entre sus partidarios, complementadas por préstamos exter-
nos cuando estas declinaban. Cuando el precio del petréleo toco fondo,
en las décadas de 1980 y 1990, este sistema neooligarquico entr6 en
una profunda crisis, exacerbada por las exigencias de recortes del gasto
publico planteadas por el FM1 y las revelaciones de corrupciéon presi-
dencial a gran escala. A finales de la década de 1990, la tasa general de
pobreza era del 86 por 100 y la de pobreza extrema del 65 por 100; tanto
bajo los gobiernos de AD como bajo los de coPEI, los disturbios y las
protestas eran respondidos por las balas de la policia.

Este fue el contexto en el que Hugo Chavez fue llevado al Palacio de
Miraflores con el 56 por 100 del voto popular, en una coyuntura en la
que las elites se hallaban debilitadas y desacreditadas, pero la masa de
la poblacién se encontraba desorganizada. La maquinaria estatal —el
Congreso, el poder judicial, las mansiones de los gobernadores estatales,
la policia y PDVsA, el conglomerado petrolero semiprivatizado— estaba
repleta de partidarios del sistema AD-COPEI, mientras que las fuerzas
armadas estaban mais fragmentadas, tal y como lo demostraba la carrera
del propio coronel Chavez. Aunque el equilibrio internacional de fuer-
zas estaba, por supuesto, liderado por Estados Unidos, para Venezuela
esto fue mitigado en cierta medida por el apoyo cubano y la posibili-
dad de obtener préstamos de Rusia y China, semiindependientes del
sistema de Washington. Tras rechazar la ortodoxia del FMI y prome-
ter una campana inmediata contra la pobreza, Chavez plante6 la visién
de una revolucién bolivariana que reemplazaria la partitocracia de piel
palida por una politica inclusiva que incorporara a la mayoria mestiza.
La invocacién de Bolivar también indicaba una dimensién internacio-
nal, la solidaridad sur-sur como defensa contra el predominio global de
Washington y el FMI.

Chavez adopt6é un enfoque radical con respecto al aparato politico, fir-
mando el decreto para un referéndum sobre la reforma constitucional el
mismo dia en que asumib el poder, el 2 de febrero de 1999. Redactada
por una asamblea electa, la Constitucién de Venezuela de 1999 fue la pri-
mera en ser ratificada por votacién popular. Fortalecié el poder ejecutivo
y una nueva rama del poder «ciudadano» a expensas del poder legisla-
tivo, que quedé reducido a una asamblea unicameral elegida mediante
un sistema mayoritario corregido, con sus poderes de destitucién del
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presidente transferidos a los votantes a través del mecanismo del refe-
réndum revocatorio; a las organizaciones populares se les asigné un
papel en la designacion de los jueces del Tribunal Supremo y el Consejo
Nacional Electoral. Sin embargo, en 2001, cuando Chavez y la nueva
Asamblea propusieron una serie de leyes sobre la reforma agraria, la
seguridad social y la asignaciéon de una parte de los ingresos petroleros a
programas sociales, se encontraron con la resistencia obstinada de otros
sectores del Estado y sus aliados sociales: las fuerzas armadas, la direc-
cién de la PDVSA, la Federacién de Empresarios, los canales de television
y la antigua elite politica, con el apoyo tacito del Departamento de Estado
norteamericano y sus organizaciones hermanas. En 2002 los chavistas
derrotaron un golpe militar mediante la movilizacién de masas y sobre-
vivieron a un paro petrolero y la fuga de capitales.

El nuevo pacto de Estado que surgié de estas luchas fue un curioso
hibrido. En intensas negociaciones entre bastidores, Chavez y sus cama-
radas prejubilaron o sobornaron a mandos militares de la linea dura. El
resto del ejército fue incorporado, promovido y ganado para el proyecto
bolivariano; los altos mandos adquirieron una participacién econdémica
significativa en el régimen: entre otras cosas, el acceso a los mecanismos
de control de divisas y de tipos de cambio introducidos originalmente
como medidas temporales durante el cierre de PDVSA en 2002-2003.
En segundo lugar, a medida que subian los precios del petréleo, y con la
ayuda de Cuba, Chéavez sorte6 al Estado para poner en marcha nuevos
proyectos en los barrios mas pobres: misiones que ofrecian comedores
sociales, atenci6én sanitaria, educacién, formacién profesional y super-
mercados a bajo precio, a menudo con asistencia militar. Después de
2000, el gobierno invirtié cuantiosas cantidades de dinero en veinte
mil consejos comunitarios, esto es, asambleas vecinales encargadas de
dar prioridad a los nuevos trabajos ptblicos, con resultados desiguales.
Estas tentativas se vieron obstaculizadas por la falta de personal cua-
lificado y de experiencia administrativa, algo que empeoré después de
2007, cuando Chavez rompié con los antiguos cuadros de La Causa R,
la principal agrupacién de izquierda de Venezuela, y viré hacia una poli-
tica —el «socialismo del siglo xx1»— de nacionalizaciones ad hoc, a falta
de una estrategia industrial coherente, de un plan de gestién obrera o de
un plan de inversiones. Por el contrario, la politica exterior resulté ser
relativamente facil de reorientar. Caracas tomo la delantera en materia
de integracién regional, uniendo a Cuba, Bolivia, Ecuador, Nicaragua,
Honduras y media docena mas de Estados insulares del Caribe en la
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Alianza Bolivariana para los Pueblos de Nuestra América (ALBA). Se
pusieron en marcha proyectos para una moneda regional, el sucre, un
fondo monetario, el Banco del Sur, y un canal de television radical lati-
noamericano, Telesur.

En resumen: Chavez y su equipo lograron superar o soslayar las «selectivi-
dades estratégicas» del Estado petrolero venezolano en unas condiciones
que habian visto el colapso de la vieja elite politica. La resistencia se
situaba fuera del Estado, en el movimiento estudiantil y en la oposicion
respaldada por Estados Unidos. La contradiccion del régimen radicaba en
la relacién de dependencia de Venezuela respecto al mercado mundial,
una relacién que no supo domefiar. Una vez que los precios del petrdleo
comenzaron a bajar, el mecanismo de tipos de cambio —ya de por si un
pozo de corrupcién— impuso grotescas distorsiones en el flujo de importa-
ciones, creando un mercado negro ilegal y una economia legal con control
de precios sacudida por la escasez: una situacién cuyo arreglo estd mas
alla del ingenio del desafortunado sucesor de Chavez®.

Bolivia: ; Descolonizacion?

Menos poblada y mucho mas pobre que Venezuela, en Bolivia las
divisiones etnogeograficas eran mdas marcadas y solo habian sido
«modernizadas» a medias: un pequefio grupo de familias ricas, de
piel clara, de la agroindustria y de la banca en la ctispide radicadas con
sus fortunas en las tierras bajas orientales en torno a Santa Cruz de la
Sierra, las antiguas ciudades coloniales o el distrito Zona Sur de La Paz;
capas intermedias de trabajadores mestizos y una incipiente pequefia
burguesia indigena (camioneros, comerciantes, constructores y trabaja-
dores del sector inmobiliario) en las economias informales de las zonas
recientemente urbanizadas como El Alto; y en la base, un sustrato de
agricultores de subsistencia andinos. A pesar de la convulsién popu-
lar de 1952, el Estado que surgi6 en la década de 1980 de la dictadura
de Banzer reprodujo las caracteristicas oligarquicas del siglo X1x en su
forma liberal-democratica. El poderoso Senado dio un peso a las regio-
nes orientales conservadoras que era desproporcionado en relacién con
sus poblaciones. El Congreso funcionaba como un colegio electoral de
facto, con la potestad de elegir al presidente si ninguno de los multi-
ples candidatos lograba la mayoria absoluta. Las coaliciones entre los

8 Para un anilisis mas detallado véase Julia Buxton, «Venezuela después de
Chavez», NLR 99, julio-agosto de 2016.
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partidos —-MNR, ADN y el MIR (en sus origenes, de izquierda)- colabora-
ron para seleccionar a los vastagos ricos de la elite agrofinanciera, siendo
el de Gonzalo Sinchez de Lozada un caso paradigmatico en este sen-
tido. Este estrato cerr las minas de estafio andinas, un centro histérico
de militancia obrera, y luego procedié a enriquecerse vendiendo activos
estatales: el gas, el petréleo, las telecomunicaciones, la electricidad, los
ferrocarriles o el agua.

El resultado involuntario fue un cambio en el equilibrio de fuerzas
sociales, ya que los programas de privatizacién respaldados por el FMmI
provocaron las movilizaciones masivas de las guerras del gas y del agua,
lideradas por sectores de la mayoria indigena de Bolivia, que, largo
tiempo excluida, ahora se unia tras el Movimiento al Socialismo. De esta
forma, la victoria presidencial de Evo Morales en 2005 a la cabeza del
MAS conté con el respaldo de una organizaciéon de masas mas fuerte que
la que habia apoyado a Chéavez, sazonada por afios de protestas militan-
tes y bloqueos omnipresentes en las noticias televisivas, fogueada por la
expulsion de dos presidentes y curtida frente a las balas de Sanchez de
Lozada®. Desde el punto de vista de las relaciones exteriores, podia con-
tar con diversos grados de apoyo por parte de los gobiernos de izquierda
al mando en Caracas, La Habana, Buenos Aires, Brasilia y Quito. Al
mismo tiempo, aunque moral y politicamente desacreditada, la casta
gobernante boliviana no habia sufrido una debacle a la escala de la elite
petrolera venezolana. Segura en sus bastiones regionales, todavia con-
trolaba el Senado y cinco de las nueve prefecturas regionales después de
2005, asi como los medios de comunicacién y el sistema bancario.

La visién estratégica de Morales dimanaba de la Agenda de Octubre
de 2003 del movimiento de masas. Partia de la descripcion del edificio
politico de Bolivia como una reliquia de la Espafa colonial, comparable
al apartheid, lo cual exigia la elecciéon de una Asamblea Constituyente
que disenara de nuevo el Estado. Segn las palabras de Morales en
2003: «Queremos refundar el pais, la politica, la democracia, con
nuestras propias manos», para la renacionalizacién de la riqueza hidro-
carburifera boliviana y para que Sanchez de Lozada sea llevado a juicio
por la masacre de manifestantes. Una vez en el cargo, el gobierno de
Morales negocié rapidamente contratos mas ventajosos con las compa-
fifas extranjeras de gas y otorgd un gran aumento salarial al ejército,

9 Véase Forrest Hylton y Sinclair Thomson, «El arco iris a cuadros», NLR 35,
noviembre-diciembre de 2005.
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ofreciendo entrenamiento de oficiales a capas indigenas mas amplias y
programas de educacién para los nuevos reclutas. Sus intentos de acabar
con la extorsion y la corrupcién en la policia nacional dieron lugar a un
motin; el gobierno retrocedid, pero la oposicién aproveché la oportu-
nidad para forjar vinculos mas estrechos con la policia. La parcialidad
del Estado en la burocracia también operé en contra de los recién nom-
brados ministros de Morales, muchos de ellos de origen indigena y, en
buena parte, mujeres. La nueva empresa publica de agua estaba plagada
de ineficiencias.

La resistencia mas sistematica centrdé su atenciéon en el sistema poli-
tico. En una lucha de dos afios en torno a la nueva Constitucién, la
oposicion conservadora asedié y boicoteé alternativamente la Asamblea
Constituyente elegida, insult6 a su presidenta indigena, movilizé a las
corrientes secesionistas de las regiones orientales, lanzé una ruidosa
campafia —que en realidad era una cortina de humo- para trasladar la
capital a Sucre y se sirvié de su control del Senado para imponer una
mayoria de dos tercios en la votaciéon de cada articulo de la Constitucién.
El resultado fue un compromiso. En términos retéricos, la Constitucién
proclama una republica plurinacional basada en los derechos sociales y
el respeto a la cultura indigena, con el arco iris a cuadros de la wiphala
ondeando junto a la bandera nacional. Pero en términos sustanciales,
la reforma agraria fue esterilizada para que no se aplicara a las explota-
ciones existentes. Se mantuvo el desproporcionado Senado, con cuatro
senadores por cada uno de los nueve departamentos de Bolivia, indepen-
dientemente de la poblacién. Aunque a corto plazo el sistema electoral
favorecia a Morales, el fuerte componente mayoritario y los escafios en
el Congreso complementados de acuerdo con el tamafio del voto pre-
sidencial daba lugar a una representacion sesgada del voto, que podia
igualmente beneficiar a un candidato derechista. Al concentrar los
poderes en torno a un presidente carismatico, el sistema intensificé la
dependencia del MAs de la figura de Morales, rehén de su propio des-
tino, dado que estaba limitado constitucionalmente a dos mandatos.

El pacto estatal resultante era un acomodo temporal. Una vez bloqueada
toda reforma agraria significativa, la agroindustria pudo concentrarse
en expandir la producciéon de soja para el insaciable mercado ganadero
chino. Mientras, la elite tradicional aguardaba el final de Morales en el
cargo, irritada por la presencia pujante de una nueva clase media indi-
gena en los centros urbanos, a medida que el aumento de los ingresos
provenientes del gas impulsaba un auge de la construcciéon. Entretanto,
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la alianza militante detrds de MAs se dividi6 en intereses sectoriales,
algunos incorporados a un régimen cada vez mas complaciente y otros
progresivamente alejados de él a medida que el crecimiento se ralenti-
zaba. Cuando utiliz6 la maquinaria judicial para anular el plebiscito de
2016 que se oponia a extender la limitacién de mandatos para Morales,
el gobierno revel6 su debilidad. Aunque Morales gané la primera
vuelta de las elecciones presidenciales de 2019 (la investigacién de la
Organizacion de Estados Americanos no encontré ningtin problema con
el resultado oficial, sino Gnicamente con el «conteo rapido» oficioso), el
equilibrio politico se habia inclinado en su contra. Para la destituciéon
de Morales, la oposiciéon contaba con un apoyo institucional sustancial
dentro del Estado (la policia, las prefecturas, el Tribunal Constitucional
y, en Gltima instancia, el alto mando militar) y con protestas masivas
fuera de él, rdpidamente hegemonizadas por la extrema derecha, asi
como con el apoyo de la OEA y de la Casa Blanca. En resumen: a través
de sus sucesivas mayorias electorales, el gobierno de Morales logré una
reforma parcial del Estado, canalizé recursos hacia los pobres y trans-
formé la cultura oficial de Bolivia. Pero se encontré con una resistencia
institucional significativa, que, maniatado hasta cierto punto por sus
propios errores, fue incapaz de sortear o de doblegar.

Ecuador: modernizacidn tecnocrdtica de izquierda

Para Ecuador, al igual que para Bolivia, el restablecimiento de la demo-
cracia formal tras la corrupta dictadura militar de la década de 1970
estuvo acompafiado del aumento de los tipos de interés y de la tutela del
FMI. A pesar de las feroces luchas internas de la elite politica ecuatoriana,
desgarrada por rivalidades regionalistas y maquinarias de partido perso-
nalistas, cada uno de los sucesivos gobiernos implementé las mismas
politicas que el anterior, hasta llegar a la devastadora crisis econémica
de 1999, tras la cual el gobierno de centroizquierda de Mahuad adopté
el dolar estadounidense como moneda nacional de Ecuador, vinculando
el destino del pais a los tipos de interés fijados en Washington pc. Al
igual que en Bolivia, las protestas contra esta elite egoista supusieron
la entrada en escena de nuevas fuerzas: a mediados de la década de
1990, las organizaciones indigenas de la Amazonia, la sierra central y la

‘o Para mas informacién sobre el informe de la OEA, véase Guillame Long, David
Rosnick, Cavan Kharrazian y Kevin Cashman, «What Happened in Bolivia’s
2019 Vote Count? The Role of the oAs Electoral Observation Mission», CEPR,
Washington DC, noviembre de 2019.
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costa del Pacifico forjaron una amplia confederacién, la CONAIE. Entre
1996 y 2005, las protestas de masas y la insatisfaccién de los votantes
provocaron la expulsion de siete presidentes, ninguno de los cuales ter-
miné su mandato, y de ellos cuatro fueron acusados de corrupcion. Sin
embargo, las fuerzas antineoliberales (grupos indigenas, trabajadores
del transporte, estudiantes, soldados, redes vecinales) también estaban
fragmentadas. La CONAIE patrociné un frente electoral, Pachakutik, que
obtuvo ocho escafios en las elecciones de 2003 y se incorporé al gobierno
de un coronel supuestamente radical, Lucio Gutiérrez, quien, una vez en
el poder, cambid de chaqueta y comenzé a aplicar las constricciones del
FMI, solo para ser depuesto por un levantamiento popular en 2005, lo
que dejoé a la dirigencia de Pachakutik dividida y desmoralizada.

Rafael Correa no lograria unir a estas fuerzas —el ala partidaria de
Gutiérrez de Pachakutik se le opuso desde el principio—, pero tam-
poco capitul6 ante las normas neoliberales. A diferencia de Chavez o
Morales, Correa era un intelectual con un doctorado en economia por la
Universidad de Illinois. Forastero en la escena politica, habia escrito arti-
culos para el efimero sucesor de Gutiérrez y sobre esa base fue invitado
a convertirse en ministro de Economia, donde dejé su impronta entre
la gente al enfrentarse al FmI. Alianza Pais, la organizacién que fundé
con el economista del trabajo Ricardo Patifio para disputar las elecciones
presidenciales de 2000, era una coalicién informal no un partido y sus
congresistas fueron propensos a cambiar de bando. En comparaciéon con
Chavez o Morales, Correa gobernaba como un tecnécrata. Su programa,
sin embargo, lo inspiraban los movimientos populares, que abogaban
por poner fin a las politicas neoliberales. Una Asamblea Constituyente
elegida al efecto redact6 una nueva Constitucién plurinacional aprobada
en 2008, que consagraba los derechos indigenas y la soberania nacio-
nal sobre los recursos naturales, ademas de rechazar las bases militares
extranjeras. El sistema electoral para la nueva Asamblea Nacional unica-
meral combinaba los distritos de voto mayoritario y la proporcionalidad
de las listas abiertas; los enfrentamientos entre el poder legislativo y el
ejecutivo se resolverian mediante la clausula de «muerte cruzada», es
decir, mediante elecciones generales.

A diferencia de la pugna constitucional boliviana, las resistencias al
gobierno de Correa se agudizaron una vez que la nueva Constituciéon
hubo sido ratificada democraticamente, es decir, cuando de lo que
se trataba era de su implementacién. Los intentos de reestructurar la
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Administracién publica se vieron frustrados por luchas burocraticas
internas. La renacionalizacién de las obras hidraulicas fue bloqueada en
el Congreso por las demandas indigenas de que fueran las comunidades
locales las inicas en supervisarlas. En septiembre de 2010, un intento de
limitar las medallas y bonificaciones que se otorgaban automaticamente
a la policia —a instancias del Congreso, no del Palacio de Carondelet- fue
recibido con un motin por parte de la policia y de la Fuerza Aérea, cuyos
miembros ocuparon la Asamblea Nacional y los aeropuertos internacio-
nales de Quito y Guayaquil, para luego extender el tumulto a las ciudades
provinciales. Correa fue retenido brevemente como rehén cuando se dis-
ponia a dirigirse a los oficiales rebeldes, siendo luego rescatado por sus
partidarios y los militares. A la semana siguiente, el gobierno anuncié
un aumento de sueldo a la policia.

Mas sorprendente fue el éxito de Correa y Patifio en la reorganizaciéon
del Ministerio de Economia y Finanzas, desde donde se puso al Banco
Central bajo control democratico, instruyéndole para que desplegara
sus reservas como baluarte contra la crisis financiera de 2008, mientras
se instaba a los bancos nacionales a que repatriaran alrededor del 6o
por 100 de sus activos. Patifio inicié una auditoria de la deuda nacio-
nal, abriendo los libros para desvelar los términos de los préstamos que
los bancos internacionales habian arrancado a los lideres del pais desde
19706, cancel6 unilateralmente los considerados ilegitimos y negocié una
rebaja de dos tercios en el resto. El pago de la deuda habia consumido
el 40 por 100 del presupuesto nacional de Ecuador, una cantidad que
triplicaba la suma gastada en bienestar social; ahora esa proporcién se
habia invertido, y el FMm1 fue enviado de vuelta a casa. El gasto ptblico
se canaliz6 hacia las carreteras, las escuelas y los hospitales con el fin de
hacer realidad el derecho constitucional a la atencién médica y la edu-
cacién gratuitas y universales; entre 2005 y 2015, los niveles de pobreza
cayeron desde el 42 al 25 por 100. Una politica econémica soberana fue
acompafiada de independencia diplomatica, con Patifio al frente como
canciller desde 2010. Ecuador fue miembro de primera linea del ALBA Y
de las demas instituciones de la alianza bolivariana; ofrecié refugio en su
embajada de Londres a Julian Assange, cuyas revelaciones en Wikileaks
incluian informes sobre las relaciones del embajador de Estados Unidos
con los medios de comunicacién ecuatorianos™.

"Véase la entrevista con Rafael Correa, «La via del Ecuador», NLR 77, noviembre-di-
ciembre de 2012.
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Ecuador no volvié a adoptar una moneda nacional soberana y fue
golpeado doblemente por la caida de los precios del petrédleo y el for-
talecimiento del délar en 2015-2016, golpes que fueron parcialmente
mitigados por los préstamos de China. Por entonces, el vicepresidente
de Correa, Lenin Moreno, se postulé para sucederlo. Una vez en el cargo,
Moreno no tardé en revertir la situaciéon para volver al statu quo ante:
retomo las privatizaciones, aplic6 recortes a los programas de proteccion
social, asi como al sector pblico, y dio de nuevo la bienvenida al FM1 a
Quito, que fue recibido con fuertes protestas en septiembre de 2019. En
resumen: el gobierno de Correa se enfrent6 a una oposiciéon politica con-
siderable, tanto de derecha como de izquierda: los magnates de la banca
y los medios de comunicacién, que fueron a por él desde el principio, y
sectores de la CONATIE. Esto se tradujo en parte en resistencia institucio-
nal. Sin embargo, Correa fue capaz de movilizar un equipo econémico
mas capaz que el de Chavez; mientras permanecié en el poder, tuvo
cierto éxito a la hora de orientar la politica estatal en una direccién mas
igualitaria. Pero una vez mads, la dependencia electoral de una figura
solitaria, carismatica y comprometida hizo que todo ello fuera efimero.

Argentina: peronismo de izquierdas renovado

En Argentina, una sociedad mas rica y urbanizada que la de Bolivia
o Ecuador sufrié un colapso econdémico ain mis dramatico que el
de Venezuela. A medida que el desempleo aumentaba y grupos de
piqueteros en paro organizaban cortes de carreteras para exigir mas
apoyo del gobierno, los gobiernos de Menem (1989-1999) y de la Rta
(1999-2001) se limitaron obstinadamente a seguir las recetas del Fm1,
bloqueando en ltima instancia las cuentas de ahorro de los votantes
para defender la paridad peso-délar. En el punto algido de la crisis,
familias hambrientas, los cartoneros, oteaban los suburbios de Buenos
Aires en busca de cartén para vender. Aqui la movilizacién popular fue
tan enérgica como en Bolivia, aunque en su apogeo las asambleas de
barrio de Argentina, las cocinas comunales, los clubes de trueque, las
fabricas recuperadas y administradas por los trabajadores y las inter-
venciones contraculturales probablemente abarcaron una gama social
mas amplia. Lo mas alarmante para la elite argentina era que en el
punto de mira de las movilizaciones estaban los lideres politicos en
su conjunto: el famoso grito de las multitudes que acosaban la Casa
Rosada era jQue se vayan todos!
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La crisis del sistema bipartidista puso en tela de juicio la legitimidad
del Estado presidencialista surgido de la dictadura militar de 1976-1983.
Como maquina electoral, el partido mas fuerte era el Partido Justicialista,
lanzado por Per6n en 1945 con el apoyo de los sindicatos de la cGT como
una fuerza nacional-popular, que desviaria los beneficios agricolas hacia
el crecimiento industrial interno, en oposiciéon al liberalismo oligar-
quico. Pero el PJ habia sufrido una conversion oportunista: al asumir
el cargo en el punto lgido de la hiperinflacién posterior a la dictadura,
el lider peronista Carlos Menem habia abarrotado el Tribunal Supremo
de Justicia de comparsas, y habia recurrido a los poderes de emergen-
cia para impulsar una agenda neoliberal que durante un tiempo barrié
literalmente con todo lo que tenia por delante, asumiendo el mismo pro-
grama del capital internacional contra el que el PJ se habia fundado.
Revirtiendo los timidos pasos que se habian dado para llevar a la Junta
ante la justicia, Menem liber6 a los torturadores de la carcel. Diez afios
después, cuando la economia se derrumbd, los votantes repudiaron los
restos podridos del peronismo y llevaron al poder a la coalicién liberal
encabezada por el Partido Radical de De la Rua, solo para desalojarlo,
cuando tampoco él demostré ser mejor, en el levantamiento general de
diciembre de 2001.

Correspondi6 al Congreso, controlado por el Pj, nominar a un presi-
dente interino para supervisar la devaluacion del peso. Politico de la vieja
escuela, Eduardo Duhalde procedia de la provincia de Buenos Aires,
donde en muchos distritos la maquina del pj formaba una virtual amal-
gama con el Estado, y donde se cambiaban dadivas por votos a escala de
bloque o de manzana. Pero los peronistas estaban ferozmente divididos,
hasta el punto de que en las elecciones de 2003 habia tres candidatos del
pJ, incluido el propio Menem. Néstor Kirchner, el poco conocido gober-
nador de la provincia patagbnica de Santa Cruz, tuvo la dudosa ventaja
del apoyo de Duhalde; mucho més que Correa —por no hablar de Chavez
0 Morales—, Kirchner era un hombre del aparato, un gran conocedor del
sistema de partidos.

Sin embargo, una vez en la Casa Rosada Kirchner rompi6 decisivamente
con el statu quo anterior. Denuncid la desastrosa adopcion por parte de
Menem de un programa que privilegiaba a los grandes conglomerados y a
los acreedores internacionales —el «capitalismo buitre»— por encima de las
necesidades nacionales. En una serie de anuncios electrizantes, cesé a casi
la mitad del alto mando militar, implicado en los crimenes de la guerra
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sucia, e inst6 al Congreso a anular las leyes que los protegian de la justicia.
Despidi6 a cincuenta y dos comisionados de la policia federal y puso en
marcha una campafia contra la criminalidad y la corrupcién en el cuerpo
policial. Kirchner canaliz6 la repulsa popular contra el Tribunal Supremo
de Menem y sus practicas de compraventa de votos con un llamamiento
para su destitucién y permitié el escrutinio de los candidatos por parte
de los organismos de derechos civiles. Inici6 la renacionalizacién de las
empresas de agua, correos y ferrocarriles, amplié los subsidios para el
transporte publico, el combustible y los alimentos, asi como los subsidios
para los cabezas de familia («jefas o jefes de familia») en paro, atrayendo
a los lideres piqueteros a la administracién del programa. La politica
macroeconémica se basaria en el principio de que los pagos de intere-
ses a los acreedores extranjeros no deben poner en peligro el crecimiento
interno: «No pagaremos la deuda a costa del hambre y la exclusién de los
argentinos», le dijo Kirchner al Congreso en marzo de 2004. Rechaz6 la
demanda del FM1 de un aumento de las tarifas de los servicios pablicos e
insistié en objetivos fiscales mas bajos, equilibrando asi las tasas de cre-
cimiento interno. Con los tenedores de bonos extranjeros, Argentina se
aferr6 firmemente a su oferta de 30 centavos por délar sobre la deuda
pendiente, a la que una mayoria accedi6 a reganadientes.

La estrategia de Kirchner para superar la resistencia institucional fue
acudir a la television para explicar los obstaculos que enfrentaba, las pre-
siones de intereses particulares. En el vacio moral y politico que dejé el
colapso del menemismo,logrdé encarnar brevemente las esperanzas de
las movilizaciones populares en el proyecto de un Estado soberano y
responsable, basado —para utilizar los términos gramscianos de Jessop—
en un nuevo bloque de clase. La confianza y autoridad de Kirchner se
basaba en parte en su experiencia como gobernador de Santa Cruz, una
provincia poco poblada con una importante fuerza de trabajo empleada
en el sector publico, financiada en gran medida por los impuestos loca-
les sobre la extraccién de hidrocarburos. Pero también eché mano de los
recursos del peronismo de izquierda y, en este sentido, la bancarrota de
la clase politica argentina no fue tan completa como la de Venezuela. El
de Kirchner no era un proyecto pionero, del tipo de los que por entonces
estaban intentando implementar Chavez, Morales e incluso, hasta cierto
punto, Correa. En lugar de ello, se proponia reconstruir la base indus-
trial nacional y los servicios del sector ptiblico, atrayendo a los sindicatos
y a los desempleados autoorganizados, en lo que suponia una renova-
cibén de la clasica estrategia peronista.
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Hecho insélito en una economia capitalista avanzada, los primeros afios
de la recuperacién argentina después de la crisis registraron un fortale-
cimiento de la clase obrera organizada. El crecimiento estuvo liderado
por sectores intensivos en mano de obra, como la metalurgia, los textiles
y la construccién; si bien es cierto que la mayoria de los nuevos empleos
eran informales, casi un tercio de ellos eran formales. En comparaciéon
con Estados Unidos, donde el 1 por 100 mas rico monopolizé todos los
beneficios de la recuperacién, en Argentina el 60 por 100 del nuevo
crecimiento se destind al 30 por 100 mas rico y el 40 por 100 al resto.
Las tasas de sindicalizaciéon cayeron en picado en el periodo de Menem,
pasando del 65 al 32 por 100 entre 1990 y 2000; en 2008 aumentaron
al 37 por 100, y superaron el 45 por 100 en el sector manufacturero, la
construccién y el transporte. El resultado fue un modesto aumento de
los salarios y un aumento de los conflictos laborales™.

Sin embargo, a medida que la recuperacién se afianzaba y las movilizacio-
nes populares iban cediendo o se incorporaban a la Administracién, las
normas de la sociedad capitalista argentina se reafirmaron y los limites del
proyecto de Kirchner salieron a la luz. Aunque llevé a cabo una limpieza
de las instituciones mas comprometidas, Kirchner no intenté ninguna
renovacion de raiz del tradicional Estado federalista argentino, del cual el
pJ dependia en gran medida para su clientelismo. Este sistema otorgaba
mucho poder politico a los gobernadores provinciales electos, que eran los
encargados de elaborar las listas cerradas de los partidos para las eleccio-
nes al Congreso organizadas de acuerdo con el modelo de representacién
proporcional de D’Hondt, que privilegiaba a los grandes bloques partidis-
tas. Al mismo tiempo, el centro federal se encargaba de la financiacién
provincial, abriendo el camino a la légica de las contrapartidas. En las elec-
ciones a mitad de mandato de 2005, esto supuso un gran impulso para
los aliados de Kirchner, pero su apoyo no se mantuvo cuando la alianza
de clases radical generada por la crisis comenzé a desmoronarse y la opo-
sicion liberal retomd con impulsos renovados su tradicional denuncia de
que el peronismo favorecia a una clase obrera lumpen.

Al suceder a su esposo a finales de 2007, Cristina Fernandez de
Kirchner agravé la fractura —sin duda por consejo de Néstor—, cuando

2 Para los datos, véase Maristella Svampa, «El final del kirchnerismo», NIR 53,
noviembre-diciembre de 2008; Cecilia Senén Gonzilez, Birbara Medwid y David
Trajtemberg, «La sindicalizacién en Argentina: un debate tedrico y metodologico»,
publicacién del MTESS, Buenos Aires, 2009.
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subi6 los impuestos a las agroexportaciones al 44 por 100. Esto, que
se present6 como una medida peronista radical contra «la oligarquia»,
impuls6 una nueva alianza entre los agricultores y los sectores mas ricos
de la clase media urbana, al tiempo que la izquierda se distanciaba del
aparato politico de un peronismo resurgente, con unas filas atin repletas
de menemistas, asi como de la creciente riqueza de la pareja gobernante.
Como fuerza radical, el kirchnerismo se habia disipado bastante antes de
que la muerte prematura de suhoménimo en 2010 le asegurara un lugar
en el pantedén de Argentina. En resumen: en las condiciones de crisis del
periodo comprendido entre 1999 y 2003, el gobierno de Kirchner movi-
liz6 los recursos reformistas tradicionales de Argentina para refundar
el proyecto estatal conforme a lineas antineoliberales, nacional-sobera-
nistas y desarrollistas. Su grado de éxito se puede medir en parte por los
desastres que acompafiaron al intento de Mauricio Macri de restaurar el
statu quo ante entre 2015y 2019, lo que dio como resultado el regreso de
los peronistas al poder.

Brasil: una inflexion a favor de los pobres

Aunque ciertamente dura (desempleo urbano en aumento, salarios
diezmados, la deuda y los pagos de intereses desbocados, una fuerte
devaluacion de la moneda, etcétera), la crisis neoliberal de Brasil a fina-
les de la década de 1990 no fue tan dramética como la de Argentina o
la de Venezuela. No hubo en Brasil levantamientos populares contra las
privatizaciones o la austeridad, como en Bolivia y Ecuador, ni crisis de
régimen o colapso del sistema de partidos. El PT se habia forjado durante
un periodo anterior de militancia industrial y ya gobernaba una serie de
ciudades, incluyendo Porto Alegre, donde habia introducido el presu-
puesto participativo; las elecciones de 2002 fueron el cuarto intento de
Lula de ganar la presidencia. El equilibrio de fuerzas no era propicio; aun-
que Lula derrot6 al sucesor de Cardoso con una diferencia de 61 a 39 por
100, el PT gand menos de un quinto de los escafios en el Congreso, que
estaba dominado por diputados de las pequefias poblaciones del interior
y por partidos de centroderecha. El Estado que presidia era en muchos
aspectos un descendiente directo del de Pedro 11, aunque trasplantado
a la luz y al aire del Planalto de Oscar Niemeyer. La Constitucion de
1988 incliné el poder hacia el Congreso y los gobernadores de los esta-
dos, que contaban con su propia policia militar. Los grandes distritos
electorales, representados proporcionalmente, y el sistema de votaciéon
de listas abiertas favorecian a los candidatos bien publicitados (y bien
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financiados) frente a los partidos. A diferencia de Argentina, después de
la dictadura no se tomaron medidas para llevar a los torturadores ante
los tribunales; el Tribunal Supremo llegé incluso a dictaminar que la ley
de amnistia era el fundamento de la democracia brasilena.

El PT habia luchado antafio para transformar el Estado, movilizindose
junto con el resto de la oposicién a la dictadura en favor de elecciones
directas —«Diretas Jd»—, pero en 2002 ya se habia adaptado a las normas
politicas de Brasil. Al asumir el cargo, la visiéon estratégica de Lula fue
conciliadora: modificando sus apasionados llamamientos a los oprimi-
dos, adopt6 el lema «Paz y amor» y firmé una «Carta a los brasilefios» en
favor del mercado. Durante dos afios, su gobierno se mantuvo fiel al duro
programa del ¥M1 legado por Cardoso, mientras el crecimiento se inte-
rrumpia y el paro aumentaba. Con la vana esperanza de asegurar para
Brasil un puesto en el Consejo de Seguridad de la oNU complaciendo a
Bush y Chirac, el gobierno del PT reequipd al ejército y lo envid a Haiti
para aplastar la resistencia de los barrios de chabolas después de que
Estados Unidos hubiera destituido al presidente electo, Jean-Bertrand
Aristide. A fin de aprobar la legislaciéon en el Congreso, los conseguido-
res de Lula pagaron a los diputados corruptos del interior 7.000 délares
al mes por sus votos, lo cual estaba en linea con el pragmatismo que
caracterizaba al PT. «Gobernar es negociar», segtin explicaba Lula en A
verdade vencerd (2018). «Negocias un acuerdo con quienes estén en el
Congreso, sean ladrones o no».

En 2005, el escandalo de los pagos mensuales estallé en la prensa, que en
su mayor parte era rabiosamente hostil al PT. Pero entonces Lula decidi6
empezar a hacer campafa y vir6 a la izquierda. La economia se recuperd,
impulsada por las exportaciones de mineral de hierro y soja a China, y
el gobierno puso en marcha un programa para elevar el nivel de vida de
los pobres —Bolsa Familia, crédito familiar, salario minimo, pensiones
de vejez— y ampliar la educacion. Alentados por el éxito de Kirchner en
Argentina, ahora los discursos de Lula contraponian el enfoque del pT
en favor de los pobres a las impopulares privatizaciones de Cardoso, a
pesar de que su propio gobierno estaba mas centrado en aumentar los
ingresos privados que en mejorar los servicios publicos. Lula barri6é en
las elecciones presidenciales de 2006 con un 61 por 100, y sus indices
de valoracién rondaban el 8o por 100 cuando le pasé el testigo a Dilma
Rousseff en 2010. Sin confrontar abiertamente a Washington, Lula
adopt6 una linea mas independiente en materia de integracion regional,
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desarroll6 unas céalidas relaciones con los demas gobiernos de izquierda
y después de la crisis financiera de 2008 se uni6 a otros lideres de los
BRIC para demandar una moneda de reserva global distinta del délar.
Nuevos yacimientos petroliferos frente a la costa, administrados por el
gigante energético publico-privado Petrobras, abrieron la perspectiva de
una riqueza deslumbrante para los brasilefios. Desde una posicién de
aparente fuerza, el PT finalmente obtuvo una mayoria en el Congreso
sellando una coalicién con la oposicién del PMDB, a cambio de varios
ministerios y puestos en esta institucién.

Sin embargo, la estrategia de adaptacion pacifica y pragmatica del pT le
dejo sin defensas, cuando sus enemigos politicos, a medida que la eco-
nomia empeoraba después de 2013, aprovecharon la oportunidad para
movilizar a las instituciones del Estado en su contra. El poder judicial,
que investigaba la corrupcién de Petrobras, se concentré —tal y como
desvelarian las revelaciones de Intercept— en encarcelar a Lula, a pesar de
que el juez Sergio Moro y el fiscal Deltan Dallagnol sefialaron extraofi-
cialmente que carecian de pruebas incriminatorias. Mientras estuvo en
el poder, el PT no se habia preocupado por organizar su enorme base
de votantes entre los pobres (y los 40 millones de personas a las que
habia ayudado a escapar de la pobreza), y ahora era superado en las calles
por manifestaciones de millones de personas capturadas por la extrema
derecha. Liderados por el vicepresidente de Dilma, Michel Temer, del
PMDB, y con el apoyo de los jefes del ejército, la mayoria del Congreso
se volvi en contra del ejecutivo y desalojé a Dilma del poder en abril
de 2016, a la espera del juicio de destitucion contra ella en el Senado.
El Tribunal Supremo anulé el derecho constitucional de Lula al hdbeas
corpus y aumenté de nueve a doce afios la pena de prisiéon preventiva
que se le habia impuesto en apelacién, y solo cambi6 el curso cuando
las pruebas contra el modus operandi de Moro se volvieron demasiado
flagrantes para ser ignoradas?.

En resumen: con amarga paradoja, la estrategia conciliadora del T en
relacién con el Estado habia contribuido en 2019 al peor de los desenlaces
politicos en América Latina, con Lula en prisién y el ultraderechista Jair
Bolsonaro en el Palacio de la Alvorada. Los antecedentes de Bolsonaro
hay que buscarlos en el oscuro reino donde coluden la coercién, la ley y

13 Véase Pablo Gentili (ed.), Golpe en Brasil: genealogia de una farsa, Buenos Aires,
2017; Carol Power et al. (eds.), Crénica de una sentencia anunciada, Buenos Aires,
2018.
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el dinero: la policia paramilitar y las milicias subestatales de la provincia
de Rio de Janeiro, que son las fuerzas que han atacado y asesinado a
destacados lideres populares como Marielle Franco.

Resultados y perspectivas

Dentro del ciclo general de la izquierda en América Latina, cada una
de estas cinco practicas estratégicas ha sido distinta. En Venezuela, un
intento de golpe militar fue derrotado por la movilizaciéon de masas y se
revirtieron las relaciones entre el gobierno y el ejército para dar lugar
a un bolivarismo armado. En Bolivia, un movimiento anticolonial de
masas accede al poder. En Ecuador, tenemos un proyecto de moderniza-
ci6én tecnocratica pilotado por la izquierda. En Argentina, el obrerismo
peronista se revitaliz6. En Brasil, hablamos de una tentativa de pacto con
el sistema en favor de los pobres. En términos politicos, sus resultados
pueden evaluarse en funcién de la pura duracién —un criterio clasico del
Estado— y los efectos socioeconémicos. En lo que respecta al primero
de los criterios, el proyecto radical de Chivez ha demostrado, paradoé-
jicamente, ser mas eficaz y duradero que todos los demis. El altimo
intento de la OEA de comprar al mando militar e instalar al lider opo-
sitor no electo Juan Guaid6 en Miraflores se esfumé en mayo de 2019.
Un alto oficial pregunté: «;Nos toman por mercenarios?». Sin embargo,
los resultados socioeconémicos han sido nefastos. La determinacion del
régimen de imponer controles cambiarios en condiciones de dependen-
cia del mercado petrolero y de las importaciones —y en contra del consejo
de los principales economistas de izquierda— ha resultado desastrosa.
Los gobernantes de Venezuela han permitido que este fracaso se con-
vierta en el punto de referencia demonizado —el epitome de una visién
contrahegemonica— para las fuerzas del conservadurismo.

En términos de progreso socioeconémico, quiza los mayores avances
se han visto en Bolivia y en Argentina; pero en ambos paises, la falta de
durabilidad —debido al personalismo en La Paz y a una fragil coaliciéon
de clases en Argentina— ha puesto en duda esos avances. En el momento
de escribir este articulo, la derecha esta librando una violenta contrarre-
volucién en Bolivia, bajo la direccién temporal de Jeanine Afiez, cuyos
gestos virulentamente racistas y reaccionarios han alarmado incluso a la
OEA. En Argentina, el intento de Macri de reimponer el neoliberalismo
ha terminado con su eliminacién electoral y con el regreso al poder de
CFK y su exjefe de gabinete Alberto Fernandez.
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En términos analiticos, puede ser util examinar las operaciones de los
gobiernos de izquierda a través de las cuatro dimensiones de lo que
Michael Mann ha llamado el «poder infraestructural»: ley, coercion,
dinero y conocimiento. La ley aqui puede ser tomada como referencia
al poder legislativo y al sistema judicial, movilizados contra Dilma en
Brasil, pero también al propio proceso constituyente, que puede servir
—como en Venezuela en 1999— como un proceso de educacién politica.
La coercién denota a las fuerzas militares y de seguridad y sus alas de
inteligencia, a escala nacional; pero el poder imperial de Estados Unidos
no ha estado ausente en esta historia —aplacado y promovido por el envio
del ejército brasilefio a Haiti por parte de Lula—, como tampoco las inter-
venciones desde arriba a través de la OEA y otras instancias en Bolivia y
Venezuela. Aqui el dinero se refiere en primer lugar al mercado mundial
y a las instituciones financieras internacionales, que siempre penalizan
el gasto social y fortalecen asi el sesgo favorable a la clase dominante.

El conocimiento en este contexto tiene dos significados distintos, si bien
relacionados. El primero tiene que ver con la experiencia administra-
tiva y politica, un 4rea en la que son mis evidentes los sesgos selectivos
de clase de los Estados latinoamericanos, conformados por una histo-
ria de doscientos afios de jerarquias sociales, que otorgan a unos pocos
el acceso a la educacién y el prestigio, poderosas redes familiares, la
comprension de los procesos legislativos, el acceso social al alto mando
militar y, no menos importante, el capital simboélico de saber hablar,
actuar y vestirse como portadores de una subjetividad elitista. Los fun-
cionarios del Estado pueden tener tanto esprit de corps, como sus propias
agendas personales, partidistas o regionales; pasan facilmente gracias a
las puertas giratorias de los altos cargos ministeriales a los lujosos aticos
del sector privado. Los gobiernos radicales de América Latina han tenido
serias dificultades para reclutar a un nuevo tipo de servidor pablico, que
comprenda el papel novedoso de un Estado popular-democratico.

El segundo significado que tiene aqui el conocimiento se refiere al «sen-
tido comin» de las ideologias generalmente aceptadas; implica el poder
de construir una narrativa que hace que los sesgos selectivos de la ley, la
coercion y el dinero parezcan legitimos. En sociedades profundamente
saturadas por las imagenes y los significados de los medios audiovi-
suales, estos tltimos controlan un enorme poder para fijar la agenda y
presentar la informacioén de manera selectiva. Quien controla la ctispide
de estos conglomerados mediaticos jerarquicos —propietarios, directores,
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directores ejecutivos— controla el mensaje. Aqui la mano invisible no es
la del mercado. Una orquesta silenciosa afina sus instrumentos tratando
de adivinar qué melodias se necesitan, aunque quiza pensando también
en quién podria contratarlos o despedirlos, exigirles un favor pagado,
invitarlos a almorzar o a pasar unas vacaciones con favores sexuales
incluidos en algtin lugar glamuroso junto a la playa. La inventiva demo-
crética requiere, como Gramsci sabia, un sentido comtn diferente, una
nueva educaciéon y formas novedosas de liderazgo e identidad popular.
Para ello, los gobiernos radicales necesitan acceder a los nuevos medios
de comunicacién y al pensamiento critico auténomo.

Ley, coercién, dinero, conocimiento: el dominio de estas cuatro dimensio-
nes es el requisito previo para el uso efectivo del «poder infraestructural»
del Estado. En Venezuela, el chavismo ha logrado hasta ahora mantener
el apoyo del ejército e inicialmente dirigié los procesos constituyentes
y legislativos, poderes que se perdieron en las elecciones a la Asamblea
Nacional de 2016. Pero el conocimiento experto que el Estado pudo
reunir fue cada vez mas débil y el chavismo ha fracasado notablemente
en la administracién de la esfera del dinero. En Bolivia, la oposiciéon
de la derecha luché contra el gobierno del MAs hasta detener el pro-
ceso constituyente y mantuvo la lealtad del alto mando entrenado en
Fort Benning, si bien requirié la intervencién de la OEA para derrocar a
Morales. Sin embargo, el MAS si logré algunos éxitos en los &mbitos del
dinero —canalizando la recaudacién de los impuestos a los hidrocarburos
alos pobres de las zonas urbanas y rurales—y la cultura, que no se olvida-
ran pronto. En Ecuador, el gobierno de Correa reunié un impresionante
caudal de conocimiento experto para auditar la deuda y asi controlar el
ambito del dinero; pero dar una respuesta efectiva a los medios de comu-
nicacién corporativos o a las fuerzas armadas estuvo fuera de su alcance.
En Argentina, Kirchner logré hasta cierto punto limpiar de corrupcion el
poder judicial e imponer el imperio de la ley a los torturadores militares
amnistiados. (La suerte de Julio Lopez, un trabajador que debia testificar
contra un conocido jefe de policia de Buenos Aires, jefe de un centro de
detencién secreto de la Junta, mostré dénde se hallan atin estos limites).
Si bien hubo menos avances en el campo del conocimiento —el dominio
de los medios de comunicacién por parte del conglomerado Clarin sigue
siendo inviolable-, Kirchner también se enfrent6 al FmM1, demostrando
cierto control sobre el mbito del dinero.
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En Brasil, que contaba con la clase dominante de mayor tamafio, mas
antigua y mas dispersa del continente, apoyada en habitos de deferencia
arraigados a través de siglos de esclavitud, los gobiernos del pT lucha-
ron por imponer el control en la totalidad de estas cuatro dimensiones.
Sin embargo, incluso en Brasil, donde el avance progresista ha sufrido
la peor derrota del continente bajo Bolsonaro, los legados del ciclo de
izquierda no han desaparecido por completo. Los intentos de reiniciar el
programa de neoliberalizacién han generado rondas de protestas desde
Argentina hasta Ecuador. Como argumenté Nicos Poulantzas en L’Etat,
le pouvoir, le socialisme, la transicién al socialismo «no puede terminar
con la toma del poder estatal, sino que debe extenderse a la transforma-
cién del aparato del Estado»™. A esto podemos afadir: con la presencia
permanente de la ciudadania en las calles, para que el salto estratégico
de las elites (una vez que ha perdido la punta de la pirimide) de un sector
del Estado a otro —del poder judicial a la Iglesia, de la policia al ejército,
de los tribunales constitucionales a las cimaras altas del parlamento, de
las universidades a los medios de comunicacién— para bloquear el cam-
bio democratico pueda preverse y derrotarse de manera decisiva.

4 «Pero requiere, siempre, tomar el poder del Estado», Nicos Poulantzas, State,
Power, Socialism, Londres, 2000, p. 166; ed. orig.: L’Etat, le pouvoir, le socialisme,
Paris, 1978; ed. cast.: Estado, poder y socialismo, Madrid, 1979.



