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ZEP KALB Y MASOUMEH HASHEMI

LOS UNIVERSAL STUDIOS

DE TEHERAN

L EXITO DEL cine irani es una historia curiosa. No es que el

tamafio de la poblacién o de la economia irani plantee inte-

rrogantes; otros paises de medianos ingresos también han

producido peliculas de gran calidad, como Rumania, por
ejemplo, o Argentina. Tampoco es simplemente que la obra que nos
ha llegado de los principales cineastas iranies —formalmente reflexiva,
sensible a las cuestiones sociales, aclamada internacionalmente- se
haya opuesto frontalmente a las percepciones occidentales dominan-
tes del pais, que lo describen como teocratico, violento, cerrado. Para
entender las eclosiones recientes de la cinematografia irani, tenemos
que examinar también las relaciones cambiantes entre la obra hecha
para el circuito internacional de festivales y la que se dirige al ptblico
local; entre las producciones comerciales y las financiadas por el Estado;
incluso entre estilos y géneros, desde el suave neorrealismo y los docu-
mentales ensayisticos a las peliculas de accién y las comedias populares.
¢Bajo qué condiciones ha surgido este cine plural y qué nuevas direccio-
nes esta adoptando?

En términos regionales, Irdn no fue un lider precoz en el séptimo arte.
Un periodista egipcio informaba en 1953 de que «las salas cinematogra-
ficas mejores y mas destacadas de Teherdn no pueden compararse ni
siquiera con los cines de tercera categoria de El Cairo en términos de la
elegancia de su exterior y de su orden y limpieza internos»". Veinte afios

! Citado en Hamid Naficy, A Social History of Iranian Cinema, vol. 11, The
Industrializing Years, 1941-1978, Durham (NC), 2011, pp. 157-158.
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mas tarde, cuando la industria petrolera prosperaba bajo el gobierno del
sah, el Ministerio de Arte y Cultura cifraba el niimero de salas cinemato-
graficas «distinguidas» en Irdn en solamente ocho entre varios cientos,
y las ocho se localizaban en Teherdn. AGn asi, mientras los clientes
soportaban asientos baratos y destrozados, la industria cinematogra-
fica experimentaba un rapido desarrollo en cuanto a su infraestructura,
recursos y potencial artistico durante las dos décadas anteriores a la
Revolucién islamica de 1979. Sobre la base de esta acumulacién inicial,
en la que los artistas trabajaban bajo el régimen del sah en su apogeo,
el cine contemporaneo pudo prosperar en Irdn. Para entender cémo
la Reptblica Isldimica ha proporcionado un terreno tan fértil para la
innovacion y la experimentacién cinematografica, con su laberinto de
instituciones diversas y en competencia directa, debemos dar, por lo
tanto, un rodeo por su pasado prerrevolucionario.

De la misma manera que ocurre en muchos cines nacionales a lo largo
y ancho del Sur global, la intervencién extranjera y la propaganda de
la Guerra Fria proporcionaron las primeras bases organizativas y la
primera infraestructura de la industria filmica irani. La Agencia de
Informacién estadounidense (Us1A) formé a muchos cineastas y perso-
nal técnico para asi contrarrestar al comunismo y a los movimientos por
la nacionalizacién del petrdleo durante los Gltimos afios de la década de
1940 y los primeros afos de la siguiente, y repartié equipos, camaras,
pelicula y unidades méviles. Mucho tiempo después, Iran seguia cautivo
de la produccién cultural estadounidense. Incluso en 1967, casi la mitad
de todas las licencias de exhibicién se le concedian a peliculas de fic-
cién de origen hollywoodiense?. Pero, a medida que la economia crecia
y el pblico cinematografico se ampliaba, creci6é también la demanda de
contenido local. El Estado vio aqui una oportunidad para su propia glo-
ria y para la modernizacién cultural. Proporcioné incentivos financieros
y apoyo logistico a los empresarios ddciles interesados en desarrollar
una industria cinematografica comercial local. El resultado fue Film
Farsi —cuyo significado es «peliculas en lengua persa»—, que rapida-
mente se convirti6 en el género mas popular del cine comercial. Reflejo
del modelo nacional de industrializacién mediante la sustitucién de
importaciones auspiciada por Estados Unidos, Film Farsi se basé prin-
cipalmente en las técnicas de montaje de origen occidental y, como lo
expresa Hamid Naficy, «adapt6 y adopt6 de manera oportunista, mezcld

2 Ibid., p. 160.
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y maridé productos e ideologias nativas y extranjeras para crear nuevos
productos culturales y cinematograficos»3.

En términos estéticos, la industria del cine comercial irani de las déca-
das de 1960 y 1970 puede considerarse la contrapartida —aunque de
inferior calidad— de Bollywood o del cine egipcio de la era de Nasser.
Al igual que aquellos cines nacionales, Film Farsi logré la popularidad
fusionando las tradiciones culturales locales con el contenido moderno
y occidentalizado. Su obsesién con el melodrama y el machismo —ya
sea en las historias de detectives, en las peliculas de accion y thrillers o
en las comedias— se basaba en los tropos y temas que contrastaban Iran
y Occidente, o la modernidad con la tradicién, de una manera estereo-
tipada y binarista: matrimonio concertado frente a las convenciones de
las citas amorosas occidentales, el hombre rico y urbanita que seduce a
la pobre chica del campo; el chico del campo simplén enfrentindose a
los atractivos de la ciudad moderna. Las peliculas de Film Farsi tenian
una demanda sorprendentemente sélida, lo que sin la menor duda tuvo
efectos adversos sobre su calidad artistica. Dominando el tiempo de ocio
tanto de la clase dominante como de la trabajadora, su popularidad con-
virti6 el cine en «uno de los negocios mas lucrativos de Teheran», como
lo expresaba una revista en 1962+

Mientras que el Estado pahlevi financiaba y, en lineas generales, regu-
laba al cine comercial mediante la censura, los incentivos financieros
y el apoyo logistico, conservaba un control mucho mas férreo sobre la
produccion y distribucién de la industria del cine documental, que habia
heredado de los estadounidenses. Y, atin asi, paraddjicamente, no fue
el fenémeno de Film Farsi anclado en el sector privado, sino el movi-
miento documentalista controlado por el Estado el que se convirtié en
un lugar de subversion cultural y de experimentacion artistica, tenden-
cia que surgiria de nuevo en diferentes formas después de la Revolucion.
Aunque el gobierno irani se volvié mas autoritario, su patrocinio de la
produccién cultural —especialmente a medida que las rentas del petréleo
se multiplicaban durante las décadas de 1960 y 1970- se convirti6 en
la via principal mediante la que los cineastas criticos y los intelectuales
de izquierda pudieron producir una obra innovadora y experimental.
Como consecuencia de la fundacién de un Ministerio de Arte y Cultura
de mayores dimensiones en la década de 1960, una multitud de

3 Ibid., p. 148.
4 Iran Almanac 1963, Teheran, 1963, p. 467.
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instituciones y empresas estatales, incluyendo a la empresa nacional del
petréleo, empezaron a encargar cortos documentales como manera de
hacer propaganda de su empresa y de distribuir material educativo.

El nacimiento de una nueva ola

La primera parte de la carrera de Abbas Kiarostami es emblematica de
este apoyo institucional. En uno de sus muchos trabajos, que compa-
tibilizaba con los estudios en la facultad de Bellas Artes de Teheran,
Kiarostami fue contratado en la década de 1960 por una empresa de
publicidad dirigida por Bijan Jazani, un hombre que, unos pocos afios
mas tarde, se convertiria en uno de los intelectuales clave del movimiento
marxista guerrillero contra el sah. Kiarostami fue también contratado
por el Kanun, el Instituto para el Desarrollo Intelectual de la Infancia y
la Juventud, fundado por la esposa del sah para fomentar el desarrollo
pedagogico. Alli rodd en 1970 su primer cortometraje, Pan y callejon, y
rapidamente ascendi6 hasta lo més alto del departamento cinematogra-
fico de la organizacién. Aunque el Kanun era una instituciéon estatal,
un numero cada vez mayor de artistas lo aprovechaban como fuente
de financiaciéon de peliculas experimentales. Kiarostami y sus colegas
comenzaron a subvertir el propoésito inicial del Kanun, la educaciéon
infantil, y aprovecharon que se dedicaba a la juventud como una manera
de sortear la censura estatal. Kiarostami siguié basando su obra en acto-
res infantiles mucho tiempo después de que el Kanun hubiera dejado
de patrocinar sus peliculas, sefialando en 1990: «No me considero en
absoluto como un director que hace peliculas para nifios. Solamente he
rodado una pelicula para nifios, todas las demas tratan de los nifios»s.

Si bien son ostensiblemente apoliticas, estas peliculas centradas en la
infancia a menudo presentan un desafio humanista a la autocracia,
la violencia y la injusticia de la sociedad irani. Mientras que el cine
de Hollywood a menudo dota a los nifios y a las nifias de atributos
fantasticos —son superlistos, supermonos, descarados e incluso taima-
dos— las peliculas del Kanun los describian como ejemplos mundanos
de pureza, amor y buen corazén, animando a los espectadores adultos
a seguir su ejemplo®. El primer largometraje de ficcién de Kiarostami,
El vigjero (1974) invita al publico a reflexionar sobre la mentalidad

5 Alberto Elena, El cine de Abbas Kiarostami, Madrid, Ctedra, 2002.
¢ Véase Debbie Olson y Andrew Scahill (eds.), Lost and Othered Children in
Contemporary Cinema, Lanham (MD), 2012, p. ix.
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consecuencialista de un escolar abandonado en sus intentos de asistir a
un partido de fatbol. En Homework (1989), una de las altimas peliculas
que hizo en el Kanun, Kiarostami entrevista a nifios y nifias de primaria
sobre los deberes y sobre la implicaciéon de sus familias. Unos planos
prolongados, potentes, de los nifios y las nifias esforzandose en contes-
tar a las preguntas y dando respuestas a veces de una honestidad brutal,
exponen la crueldad de los castigos corporales dentro de las familias.

Gradualmente, a medida que los intelectuales y cineastas convertian ins-
tituciones asi en santuarios, la produccién documental encargada por
el Estado dio paso a una obra menos convencional. Combinando la ins-
piracion local de la literatura irani contemporanea con influencias del
neorrealismo italiano y de la nouvelle vague francesa, en Teheran surgi6
una nueva ola irani durante los primeros afios de la década de 1960. La
casa es negra, un cortometraje documental estrenado en 1962, se con-
sidera a menudo como el punto de partida del movimiento. Esta obra
maestra del realismo magico fue dirigida por Forough Farrokhzad, la
poeta irani mas controvertida, cuyos versos se superponen a las impac-
tantes imagenes de la pelicula, y fue producida por Ebrahim Golestan,
un intelectual y cineasta socialista, duefio de un estudio. Rodada como
parte de una camparfia de recaudacion de fondos caritativos, describe la
vida cotidiana en una colonia leprosa azeri, desde la perspectiva de un
humanismo radical que, segtin la secuencia de apertura del documental,
busca «borrar la fealdad y aliviar el dolor de las victimas».

La Nueva Ola acapara buena parte de la industria cinematografica
no comercial en Teherdan desde mitad de la década de 1960 hasta la
Revolucién. Aunque no fue un movimiento tan coherente como el neo-
rrealismo italiano, los cineastas de la Nueva Ola tenian en comn el cine
de autor que practicaban y los guiones originales, la creaciéon de per-
sonajes realistas y el protagonismo del rodaje en continuidad. Muchos
de los artistas de la Nueva Ola se inspiraron en el realismo y el natu-
ralismo literario: un ejemplo icénico es La vaca (1969), adaptacion de
un cuento del autor de izquierdas Gholam-Hossein Sa’edi (1936-1985)
acerca de un aldeano alienado de la humanidad e identificado con su
vaca muerta. Lo que convierte a esta obra en un clasico de la Nueva Ola
es su impavida descripcion de la pobreza del protagonista y de la locura
que le sobreviene cuando su familia pierde la tinica fuente de ingresos.
Otros titulos reflexionaban sobre la injusticia social en un tono menos
estetizante y mas revolucionario, como Tangsir (Amir Naderi, 1973), en
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la que un campesino endeudado se dispone a asesinar a sus aristocrati-
cos prestamistas con la bendicién de Dios y el apoyo de su comunidad.

La Nueva Ola se benefici6 de la popularidad de Film Farsi, y mientras
directores que se habian hecho un nombre en el cine comercial de vez
en cuando se aventuraban en el movimiento artistico y viceversa’. La flo-
reciente industria comercial, aunque ridiculizada por los intelectuales de
izquierda de Teheran por su baja calidad y sus protagonistas casposos,
no obstante impulso el éxito de la Nueva Ola, porque mejord la calidad
técnica y la capacidad de actuacién y direccion, y porque dio estabilidad
financiera a los cineastas. Aunque el surgimiento de la Nueva Ola fue
una consecuencia no deseada de la campafia estatal para modernizar
la industria cinematografica, el gobierno no la clausurd, a pesar de la
conciencia social de sus contenidos. A través del Ministerio de Culturay
Arte, los directores de la Nueva Ola pudieron contratar actores famosos
y llegar al gran publico local. A finales de la década de 1960, el gobierno
incluso adjudicé fondos puiblicos para apoyar al movimiento®.

En los campos de batalla

La Revolucién de 1979 y la posterior guerra de ocho afios con Iraq fueron
un grave golpe para la industria cinematografica nacional. En el fragor
de la revuelta, ardieron ciento ochenta salas de cine, algunas de ellas
incendiadas por los radicales islamistas?. A diferencia de las revoluciones
comunistas de China o de Rusia, el gobierno islamista entrante sospe-
chaba mucho del cine, lo consideraba una via de entrada de las influencias
capitalistas o socialistas que «extenderian el veneno corrompiendo las
mentes y los valores del pueblo»°. Al mismo tiempo, el Ayatola Jomeini
no excluia la posibilidad de que la tecnologia pudiera beneficiar a la causa

7 Buenos ejemplos de peliculas comerciales dirigidas por directores de la Nueva
Ola son Qeysar (1969) de Masoud Kimiai (nacido en 1941), y The Ghost Valley’s
Treasure Mysteries (Ebrahim Golestan, 1974), una parabola sobre un campesino que
se encuentra un tesoro enterrado en sus tierras, pero termina pobre de nuevo des-
pués de sucumbir a una vida de lujos urbanos. La pelicula se interpreté6 como una
critica de la riqueza del sah, procedente del petroleo, y fue prohibida a perpetuidad
después de haberse exhibido durante dos semanas.

8H. Naficy, A Social History of Iranian Cinema, vol. 11, cit., pp. 327, 330.

9 Uno de los momentos mas horribles de la Revolucién fue el asalto al cine Rex en
Abadan, al que se prendi6 fuego en el verano de 1978. Varios cientos de ciudadanos
murieron abrasados mientras veian The Deer (Kimiai, 1974). Aunque el régimen
del sah culpé del ataque a marxistas o islamistas, otros achacaron el delito a las
fuerzas de seguridad del régimen.

°H. Naficy, A Social History of Iranian Cinema, vol. 11, cit., p. 4.



KALB Y HASHEMI: Cineirani 129

islamica. En febrero de 1979, unos pocos dias después de la Revolucién,
explicaba: «No nos oponemos al cine, a la radio o a la television. [...] El cine
es un invento moderno que deberia usarse para la educaciéon del pueblo
pero, como sabéis, se usé en lugar de ello para corromper a la juventud. A
lo que nos oponemos es al mal uso del cine, un mal uso provocado por las
politicas traidoras de nuestros gobernantes»".

No obstante, durante los primeros afios de la Republica Islamica, pla-
gados por una competencia y una violencia politica encarnizadas, el
gobierno no pudo acordar el modelo para un nuevo «cine islamico».
Por lo tanto, no hubo una revolucién paralela en el «cine islamico» y
el Estado no financié peliculas religiosas o misticas. En lugar de ello,
los nuevos gobernantes y burédcratas trazaron un programa prescrip-
tivo: que las peliculas de produccién extranjera se sometieran a un
intenso escrutinio y fueran prohibidas o confiscadas adecuadamente.
Solamente después de la invasion militar iraqui de 1980 empezd el
Estado a financiar de nuevo la produccién cinematografica. Este patro-
cinio era fragmentado, se concedia de manera independiente por una
serie de agencias estatales y sus productos eran cualquier cosa menos
«misticos». De hecho, el gobierno recayé en las viejas costumbres,
promocionando un movimiento de cine documental que apoyaba a isla-
mistas jovenes, idealistas y sin experiencia en sus intentos de plasmar
en cine las atrocidades iraquies y los sacrificios iranies. Muchas de estas
instituciones, que incluian Ministerios y empresas de titularidad estatal,
controlaban los recursos cinematograficos que se habian empleado para
la publicidad y la educacién bajo el régimen del sah, y los reutilizaron
para usarse en documentales bélicos que pronto ampliaron su foco, ala-
bando la «yihad» del gobierno por el desarrollo nacional, asi como sus
campafias contra la pobreza y el analfabetismo.

Asi pues, el cine irani quedd en gran parte reducido al movimiento
documental de financiacién estatal dirigido por jévenes militantes isla-
mistas revolucionarios como Majid Majidi (1959), Ebrahim Hatamikia
(1961) y Mohsen Makhmalbaf (1957), que no tenian o que apenas tenian
formacién cinematografica. Cuando accedieron repentinamente a las
instituciones estatales, a las redes de contactos de la elite y a un equipo
caro, estos cineastas tuvieron que aprender su oficio de una manera ad
hoc e improvisada en la primera linea de la guerra Iraq-Iran. Rechazando

1 Ayatold Jomeini, Islam and Revolution: Writings and Declarations of Imam Khomeini,
Teheran, 1981, p. 258.
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los cines establecidos de Hollywood y Film Farsi, ambos considerados
obscenos y blasfemos, esta cohorte de islamistas tard6 en desarrollar las
técnicas profesionales que ya poseian sus predecesores. Al finalizar la
guerra, no obstante, algunos de ellos ingresaron en la escuela de Bellas
Artes, donde se familiarizaron con todo el espectro de las peliculas pre-
rrevolucionarias, incluyendo las de la Nueva Ola. Los directores de la
Nueva Ola, por su parte, se enfrentaron a un dilema una vez que se fund6
la Reptblica Islamica. Algunos artistas de izquierda, como Kiarostami,
Bahram Beyzay (1938), Dariush Mehrjui (1939) y Naser Taghvai (1941)
decidieron quedarse en Irdn y aceptar las restricciones que se le impo-
nia a la actividad cultural, manteniéndose al dia de los acontecimientos
de la industria cinematografica global viendo peliculas importadas y
asistiendo a proyecciones internacionales. Otros, como Amir Naderi y
Ebrahim Golestan, eligieron migrar. A medida que el fervor islamista
iba menguando, se desarrollé un didlogo entre los cineastas prerrevo-
lucionarios y posrevolucionarios, cuyo punto algido fue Primer plano
(Kiarostami, 1990), la historia verdadera de un impostor de clase obrera
que se las apafia para ganarse la confianza de una familia rica haciéndose
pasar por su idolo Mohsen Makhmalbaf (que, en una reflexiva vuelta de
tuerca, es interpretado por el propio Makhmalbaf).

Poco a poco, la Reptblica Islamica se adapté mas a los usos potencia-
les del cine como propaganda estatal. En 1985 se fundé una institucién
formal, la Farabi Film Foundation, que rapidamente se convirti6 en la
principal organizacién filmica del pais, encargada de gestionar y cen-
surar la industria junto con el Ministerio de Cultura y Orientacién
Islamica. No obstante, puesto que los lideres politicos, los mismos que
solamente unos afios antes habian participado en el incendio de los tea-
tros, ignoraban casi todo del cine en cuanto medio de comunicacién,
la incorporacién al Estado del movimiento documental amateur para-
dojicamente garantizé a los cineastas un grado mayor de autonomia. El
Estado no solamente no tenia experiencia a la hora de regular la indus-
tria cinematografica, sino que tampoco sabia coordinar la propaganda
cultural mediante esta forma artistica supuestamente «occidental», por
lo que el cineasta individual tenia la prerrogativa de servir a la Reptiblica
Islamica sin demasiadas directrices formales™.

2 El Estado fue incapaz o no quiso convertir los documentales de guerra en una pro-
paganda eficaz. En lugar de ello, los cineastas bélicos mas comprometidos, como
Morteza Avini, experimentaron con el género usando el tema para explorar temas
misticos y divinos. Completamente entregado a la causa, Avini muri6 en la explo-
sién de una mina terrestre en 1993.
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La absorcién del cine de guerrilla por parte del Estado tuvo algunas con-
secuencias inesperadas. Una de ellas fue que las mujeres volvieron a
entrar en la industria, como actrices y cineastas, habiendo desaparecido
de las pantallas por completo durante la Revolucién. En el periodo pos-
revolucionario inicial, las peliculas empezaron a incluir planos largos
y medios de mujeres y, poco después, algunos primeros planos, el pri-
mero de los cuales aparecié en 1989, cuando la joven madre de Bashu,
el pequerio extranjero (dirigida por el artista de la Nueva Ola, Bahram
Beyzai) se ajusta el pafiuelo de la cabeza mientras mira sin miedo a la
camara). Las mujeres también estaban cada vez mas presentes detras de
la cdmara. El hecho de que en 1986 la cineasta Rakhsan Bani-Etemad
pudiera dirigir Off Limits, una comedia —género previamente desdefiado
por los guardianes de la fe chiita atascados en los rituales del duelo—
es elocuente sobre los grandes cambios que tuvieron lugar en el cine
irani en los afios posteriores a 1979. Mientras que la alabada industria
cinematografica «seglar» del Irdn prerrevolucionario habia cerrado sus
puertas a las directoras, las mujeres pronto estuvieron en activo en todos
los niveles del cine de la joven Republica Islamica, especialmente en
los equipos artisticos. Negar Mottahedeh, estudiosa del cine, apunta que
la desmercantilizacién del cuerpo femenino, obligado a envolverse por
completo en un hijab, condujo a nuevos experimentos en la representa-
cién visual de las mujeres. Mottahedeh argumenta que este coédigo de
vestuario podia actuar como un desplazamiento diegético en el que la
conciencia explicita por parte de las actrices de la presencia del espec-
tador subvierte las dindmicas de la mirada masculina. Aunque seria
excesivo llamar al cine irani un «cine de mujeres», Mottahedeh plantea
el convincente argumento de que la cinematografia irani posrevolucio-
naria eliminé parcialmente «las convenciones voyeuristicas del realismo
heredado del melodrama estadounidense»?s.

El patrocinio y la censura concomitantes dentro de un campo artistico
relativamente auténomo, en buena medida aislado de las influencias exte-
riores, provocd una época de experimentacion estilistica. Este periodo, que
comenz6 a mediados de la década de 1980 y termind a principios de la
década de 2000, habia madurado a mediados dela década de 1990, cuando
el cine irani anunci6 su presencia en los principales festivales internacio-
nales mediante las obras de Naderi, Kiarostami, Majidi y Makhmalbaf.
A pesar de las diferencias estilisticas existentes entre estos directores, se

3 Negar Mottahedeh, «Iranian Cinema in the Twentieth Century: A Sensory
History», Iranian Studies, vol. 42, nim. 4, 2009, p. 534.
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podian identificar varios elementos comunes. En primer lugar, sus rai-
ces comunes en el movimiento de documentales bélicos y en la Nueva
Ola dotaba a su obra de unas cualidades sociales, a menudo alegéricas.
En segundo lugar, inspirindose en la postura «apolitica» del Kanun, a
menudo usaban actores infantiles y exponian temas relacionados con
la juventud. En tercer lugar, sus peliculas se rodaban con presupuestos
limitados y sus argumentos eran minimalistas. La narracién era con fre-
cuencia de autor y autorreflexiva, proyectando una ética basada en valores
como la solidaridad, la esperanza y la trascendencia espiritual, tal y como
se manifiestan en las interacciones cotidianas y los escenarios mundanos.

Uno de los clasicos de esta época es A Moment of Innocence (Mohsen
Makhmalbaf, 1996), una pelicula con un reparto excepcional en la que
el director reflexiona sobre su implicacién en la Revolucién de 1979
cuando era un joven idealista. Makhmalbaf se interpreta a si mismo
en tanto que adulto y contrata a un adolescente para que le interprete
cuando era joven. A este Gltimo se le encarga recrear el verdadero
momento en el que Makhmalbaf apufialé a un oficial del ejército para
«cambiar el mundo» (e impresionar a la mujer que amaba). En una
escena, Makhmalbaf y el joven debaten este momento de la trama
mientras viajan en el coche del director. El chico cuestiona la deci-
sién de apunalar al guardia: «¢No hay una manera mejor de cambiar
el mundo, cambiando, por ejemplo, la manera de pensar de la gente?».
Makhmalbaf responde sin miramientos: «Esas son las palabras de la
juventud hoy en dia. Hace diez afios no lo veiamos asi».

Censura y resistencia

A finales de la década de 1990, el campo politico irani se volvié mucho
mas disputado. El gobierno de Jatami, elegido en 1997, prometié trenzar
unos lazos mas sélidos con el mundo exterior y propiciar la liberaliza-
cién politica y social en el pais. Pero el consejo de ministros, muchos
de cuyos componentes habian luchado en la Revolucién, se encontrd
con obsticulos dentro del aparato del Estado. La encarnizada lucha por
el legado de 1979 se describia en Occidente como una lucha entre las
fuerzas liberales democraticas y las instituciones conservadoras y anqui-
losadas, o entre «moderados» y «linea dura», una forma de pensar que
se traslad6 al campo cultural. Muchos criticos occidentales continuaron
describiendo a los cineastas iranies alternativos como «combatientes de
la resistencia», que luchaban por la democracia, los derechos humanos y
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la liberacién de la mujer contra un Estado islaimico autocratico, violento
y opresivo. En un editorial, la revista Cineaste defendia que «las medidas
draconianas contra los principales cineastas iranies revelan los intentos
del gobierno de erradicar el cine independiente y critico», concluyendo
que «los mulas que gobiernan y otras fuerzas represivas de la Reptblica
Islamica claramente se sienten amenazados por el poder del cine»™.

Esta perspectiva difumina las complejidades de la relacién entre el
Estado y los cineastas con éxito en el Irdn contemporaneo. En esta rela-
cién no hay nada escrito en piedra, la represion es azarosa y las lineas
rojas de la censura son borrosas. Aunque es una fuente constante de
inseguridad para los directores, esta naturaleza cambiante y desigual de
la represion estatal también les ha asegurado el interés de los festiva-
les de cine occidentales por las peliculas de «resistencia». La demanda
global ha proporcionado incentivos para que los cineastas iranies hicie-
ran una obra politicamente comprometida. Dentro de Iran, no obstante,
«pelicula de festival» se ha convertido en un término peyorativo, que se
emplea para describir un cine que despliega una estética minimalista,
inspirada en Kiarostami, para poder recoger premios en el extranjero.
Estas peliculas suelen ser bien recibidas por la critica occidental, pero
no se ven mucho en Irdn y no obtienen mucha financiacién estatal. A
medida que el modelo Kiarostami fue perdiendo partidarios durante la
primera mitad de la década de 2000, €l apelativo se aplicé cada vez mas
a peliculas socialmente criticas, como Sangre y oro (Jafar Panahi, 2003),
cuya popularidad internacional tal vez conté con la ayuda de no haber
pasado la censura irani (Panahi habia empezado a trabajar en 1994
como ayudante de direccién de Kiarostami en A través de los olivos).

Pero los cineastas de la «resistencia» a menudo confiaban en su estatus
cultural para apuntalar una relacién con la politica de oposicién al régi-
men. Mas que activistas que luchaban por la democracia desde abajo,
estos artistas disidentes solian venir de la elite posrevolucionaria. La
figura mas importante en esta categoria es, sin duda alguna, Mohsen
Makhmalbaf, que pasé un tiempo en prisiéon antes de la Revolucién por
sus actividades islamistas, y empez6 su carrera durante la guerra con Iraq.
En 1987, cuando se rumoreaba que un director distinguido, seglar y pre-
rrevolucionario estaba pensando en hacer una pelicula basada en uno de
sus guiones, Makhmalbaf declar6 que «no cambiaria barrer el suelo del
director o del actor mas flojo por colaborar con el mas importante artista

14 «Editorial», Cinéaste, vol. 36, no. 2, 2011, p. 2.
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no musulman»®. Durante la década de 1990, en un paralelismo apro-
ximado con el auge del movimiento reformista, Makhmalbaf comenzé
a criticar el régimen islamico que habia ayudado a construir. Cuando la
lucha reformista fracasé a principios de la década de 2000, el desencanto
aumento y él y su familia decidieron emigrar a Francia.

Muchos criticos han sefialado que el valor estético del cine contemporaneo
irani es en parte el resultado de un sistema de censura estatal que, aunque
en ocasiones es duro, deja un amplio espacio para la alegoria y las sugeren-
cias simbolicas. En el afio 2000, Kiarostami decia: «No me sentiré orgulloso
ni complacido de hacer una pelicula que se prohiba. Yo tengo que usar mi
conocimiento del gobierno y de la situaciéon sociopolitica para pasar por
debajo del filo de la censura. No quiero que los trozos extirpados de mi peli-
cula se saquen dentro de unos afios de la caja donde se metieron»™. Samira
Makhmalbaf, la hija de Mohsen, se hace eco de esta perspectiva: «La presion
de la censura puede ser buena, porque te hace pensar mas profundamente
y encontrar otras maneras de hablar sobre la realidad»”.

La investigacién de Saeed Zeydanadi-Nejad, quien ha entrevistado a
un buen ntimero de censores y burdcratas del Ministerio de Cultura y
Orientacién Islamica, apunta a que la censura irani no funciona como un
conjunto de normas burocraticas. Los censores estin bajo la influencia
regular de sus relaciones politicas, lo que permite que algunos podero-
sos infiltrados, bien relacionados, hagan peliculas, mientras que a otros
les resulta imposible producir. Esto funciona también de una manera
predominantemente arbitraria. Los directores a menudo incluyen una
secuencia para provocar al censor, distrayéndolo asi de otras mas sim-
bolicas y subversivas. Un ejemplo de negociacién lograda (al menos
temporalmente) con los censores es The Lizard (Kamal Tabrizi, 2004),
una comedia sobre un ladréon que, para no ser descubierto después de
escapar de la carcel, se muda a una aldea remota en la que se disfraza de
miembro del clero. Aunque el director y el productor se las apafiaron para
convencer a los funcionarios del Ministerio de Cultura de que permitieran
la produccién y la exhibiciéon de la pelicula, su visionado provoc un escan-
dalo entre los conservadores en otras instituciones estatales, lo que acabd
en su retirada de los cines. Durante el breve tiempo en el que estuvo en
cartelera, The Lizard fue un sorprendente éxito de taquilla.

5 Citado en H. Naficy, A Social History of Iranian Cinema, vol. 1v, The Globalizing
Era, 1984-2010, Durham (NC), 2012, p. 39.

1 Saeed Zeydabadi-Nejad, The Politics of Iranian Cinema: Film and Society in the
Islamic Republic, Londres, 2009, p. 149.

7H. Naficy, A Social History of Iranian Cinema, vol. 1v, cit., p. 228.
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La clandestinidad digital

En tanto que regla general, la censura en el Ministerio de Cultura y de
Orientacién Islamica se ablanda cuando los gobiernos mas moderados
alcanzan el poder y los cineastas con buenas relaciones se enfrentan a
menores restricciones sobre la produccién. Sin embargo, no son Gni-
camente los directores conservadores quienes juegan el juego de la
censura; directores disidentes, prodemocraticos también han conseguido
licencias. Después de un tira y afloja de seis afios, en 2019 la censura
aprobé finalmente Lovely Trash. Dirigida por Mohsen Amiryoussefi, un
destacado artista que hizo campafa a favor de Hassan Rouhani en las
elecciones de 2013, la pelicula investiga la volatil politica interior de Iran
desde la década de 1970. Se centra en una anciana sefiora que teme
el castigo de la policia después de que su joven prima, con quien ella
vive, refugie a los manifestantes que huian de las fuerzas de seguridad
durante el Movimiento Verde de 2009. La pelicula pone en escena una
serie de conversaciones con sus parientes ausentes: las figuras de sus
fotografias enmarcadas cobran magicamente vida y le dan sus puntos
de vista: su difunto marido, que era partidario del sah; sus dos hijos,
uno de ellos un ferviente islamista que murié luchando contra las tropas
iraquies, el otro un liberal que ahora vive en el extranjero; y su hermano,
un comunista encarcelado por el régimen del sah y ejecutado después
de 1979. Aunque el proceso de obtener una licencia ha sido sin duda
arduo, el posterior éxito del director (sorprendente, si tenemos en cuenta
el ambito y el tema de Lovely Trash) muestra que una obra independiente
puede superar la resistencia oficial con grandes dosis de persistencia.

En nuestros debates informales con criticos y cineastas de Teheran, emerge
una periodizacién comun de las relaciones entre el Estado y la industria
cinematografica que separa las épocas antes y después de la llegada del
cine digital a principios de la década de 2000%. De hecho, la digitalizacién
ha tenido un impacto enorme en la interacciéon del Estado y los cineastas
y viceversa. Las nuevas tecnologias han debilitado el papel de mediador
que la censura ejercia entre el director y el pblico. También han desman-
telado el monopolio del Estado de la creacién cinematogréafica y ha vuelto
a colocar a los directores en una corriente global de circulacién de conte-
nidos, facilitando no solamente la conversacion a pesar de las fronteras,

8 En el verano de 2019, hablamos con alrededor de una docena de personas per-
tenecientes a la industria, incluyendo personal técnico, el critico cinematografico
Houshang Golmakani, cortometrajistas y un director destacado.
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sino la importacién incesante de peliculas extranjeras y la exportacién de
las peliculas iranies. A toro pasado es tal vez dificil apreciar la cantidad de
restricciones a las que se enfrentaban los cineastas hasta el inicio de la
década de 2000. Las peliculas no podian entrar o salir ficilmente del pais
y, como resultado, incluso los «cineastas de festival» con un puablico local
limitado, como Kiarostami, necesitaban obtener la aprobacién del censor.
La Farabi Foundation era duefia de practicamente todo el equipo de rodaje
del pais, desde la pelicula virgen hasta los aparatos de filmacién y montaje.
La posicién hegemonica de la Farabi Foundation obligaba a los cineastas
con ambicién a firmar una relacién contractual con ella, lo que permitia
que fueran asesorados durante el proceso de produccién y asi garantizar
su adhesi6n a determinadas restricciones politicas. En cambio, el auge del
cine digital supone que los cineastas jévenes e independientes pueden
ahora adquirir experiencia practica sin dependencia de las organizaciones
estatales. Pueden difundir su obra a través de canales virtuales, lo que les
permite participar en concursos internacionales y festivales sin el permiso
o incluso sin el conocimiento del Estado®.

Esta apertura de la profesion ha tenido varias consecuencias. La mas
importante, ha creado una industria cinematografica «clandestina» en
expansion, con peliculas que se centran en temas objeto de tabti social y
que a menudo se ruedan en escenarios ilegales, lo que limita su acceso a
los permisos de proyeccién del gobierno. Aunque es el hogar natural de
los cineastas principiantes, algunos directores experimentados también
han trabajado dentro de este género. Sus peliculas con mayor éxito, como
Nadie sabe nada de gatos persas (Bahman Ghobadi, 2009), que analiza la
musica rock clandestina, u Offside (Jafar Panahi, 2006), que describe a
un grupo de chicas que intentan asistir a un partido de ftbol, han tenido
recorrido en los festivales occidentales. Tanto dentro como fuera de Iran
suele haber una correlacién positiva entre la popularidad de los cineastas
clandestinos y la gravedad de la represion estatal; los directores confian
en el sistema autoritario al que desaffan aparentemente para atraer a
los espectadores. Esta relacién contradictoria la entiende enseguida el
publico local, lo que siembra escepticismo acerca de la pretension del
género de representar un movimiento cultural auténticamente subver-
sivo. Por ejemplo, Houshang Solmakani, fundador de la mas antigua

9 El fax ya habia debilitado el dominio de la Farabi Foundation en cierta medida.
Makhmalbaf defiende que él inici6 la «revolucion del fax», usdndolo para puentear a esta
y comunicarse directamente con la direccién de los festivales internacionales. Hamid
Dabashi, Masters and Masterpieces of Iranian Cinema, Odenton (MD), 2007, p. 26
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revista de cine del pais y uno de los criticos de cine mas famosos, que ha
mantenido desde hace mucho tiempo una perspectiva no partidista, ha
llamado «charlatan» a Jafar Panahi por basar su reputacion en la oposi-
ci6én a la censura estatal®. El paiblico irani a menudo expresa una cierta
irritaciéon ante los directores underground, por muy logradas que sean
sus peliculas, por su manipulacion de la represion politica para adquirir
un publico internacional en un contexto local en el que sus relaciones
con la elite les conceden autonomia para seguir produciendo su obra.

Las figuras visibles del movimiento underground —Bahman Ghobadi,
Mohammad Rasoulof y Jafar Panahi— deben navegar, pues, por un mar
proceloso, convenciendo al publico local de que su oposicién politica es
sincera a la vez que garantizan al Estado que no son una amenaza grave.
Las primeras peliculas de Panahi, como El globo blanco (1995) y El espejo
(1997) se rodaron en el estilo reflexivo y centrado en la infancia de su
mentor Kiarostami, pero después de la década de 1990 se mudb al género
underground. Después de las protestas de 2009, Panahi y Rasoulof fue-
ron detenidos y acusados de planificar y usar los acontecimientos como
telén de fondo de su siguiente pelicula. Acababan de estrenar The White
Meadows (2009), que trataba el tema sensible de una sequia en el noroeste
de Iran que el gobierno temia que azuzara los tumultos entre la poblacion
local azeri. A Panahi se le condeno a arresto domiciliario y se le prohibié
filmar durante varios afios; a Rasoulof se le condend a un afio de carcel
por filmar sin permiso, aunque sali6 en libertad bajo fianza.

Estos castigos no frenaron a la pareja, que siguié haciendo peliculas. En
2011 Panahi rodé This is not a film, un convincente documental sobre un
dia de su vida en arresto domiciliario, rodado con un teléfono mévil y
situado en su lujoso piso del norte de Teheran. La pelicula se recibié con
frialdad en Iran debido a su insensible descripcién de la riqueza material
de Panahi, pero fue aclamada en Occidente como un simbolo de la resis-
tencia a la opresién y fue candidata al Oscar. Panahi emple6 este éxito
profesional para fortalecer sus vinculos con la industria cinematografica
occidental y, desde entonces, ha estrenado otras tres peliculas, una de ellas
la jovial Taxi Teherdn (2015) en la que el propio Panahi acta en el papel
de un taxista de Teherdn que habla de los temas de actualidad y de la
prohibicién de filmar con los pasajeros; se le concedi6 el Oso de Oro de
la Berlinale. Una compaiia francesa de distribucién se apunto al proyecto
mas reciente de Panahi, Tres caras (2018), una pelicula minimalista de

2° Entrevista del 15 de agosto de 2019, Teheran.
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factura impecable que explora el patriarcado, la desigualdad y las dindmi-
cas entre el campo y la ciudad, y que se distancia de la tematica underground
y sefiala una vuelta al estilo asociado con Kiarostami.

Mohammad Rasoulof también ha capitalizado las relaciones con la elite
para producir peliculas politicas. Su hermano es un banquero de éxito que
dirigi6 el Banco Agricola, de titularidad estatal, en la década de 1990y que es
ahora el director general de una gran institucién crediticia privada; los hijos
de su hermano son ricos productores cinematograficos que han fundado
un imperio cultural en Teheran a lo largo de la Gltima década, invirtiendo
en cafés de lujo y acaparando galerias de arte. Antes de 2009 Rasoulof pro-
dujo varias peliculas experimentales interesantes, con tramas basadas en
la alegoria politica. Su mejor obra de este periodo es Iron Island (2005) que
describe un petrolero abandonado en las orillas del Golfo Pérsico habitado
por los morti di fame [muertos de hambre] locales, que son gobernados por
un capitan incompetente y autoritario. Pero en los Gltimos afios el mensaje
politico de Rasoulof se ha vuelto cada vez mas contundente y literal, a pesar
(o tal vez debido a) su condena por The White Meadows. La sombria, casi
monocroma Goodbye (2011) sigue a una abogada cuya licencia es revocada
por el Estado, mientras que Manuscripts Don’t Burn (2013) es un thriller
politico discreto sobre dos matones del Estado que acosan a los escritores
heterodoxos por encargo del ministro de Inteligencia, que antes fue un disi-
dente; de nuevo la paleta es sombria, el estilo naturalista. A Man of Integrity
(2017) se centra en una pareja culta que huye de la corrupcion de la ciudad
para intentar ganarse la vida con la piscicultura en el Mar Caspio, pero que
se ven sometidos a un ciclo brutal de extorsién por parte de prestamistas
locales, funcionarios del Estado y matones?.

Los nuevos éxitos de taquilla

Aunque los cineastas underground han ganado bastantes batallas locales,
el régimen conserva la capacidad de destruir a los artistas que se nieguen
a formar en la fila. Al mismo tiempo, la censura sobre la cultura popular
se ha aflojado, una situacién que han aprovechado los cineastas comer-
ciales. Peliculas cuyo estreno comercial habria sido inimaginable hace
una década obtienen hoy el permiso del gobierno. Ejemplos recientes

2 Como respuesta al estreno de A Man of Integrity, el gobierno confiscé el pasaporte
de Rasoulof. Desde entonces ha tenido varios juicios y en el verano de 2019 el
Tribunal Revolucionario lo sentenci6 a un afio de carcel. Ha apelado el veredicto y
el caso sigue sin resolverse en el momento que escribimos esto.
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incluyen Like You Miss Yaya (2018) —una comedia sobre dos cufiados de
vacaciones en Tailandia—y Paradise (20106), la complaciente historia de un
muld que acompafa a sus estudiantes a Europa, donde tratan de cubrir
el abismo entre Occidente y Oriente. Uno de los principales defensores
de una industria cinematografica local mas potente es Majid Majidi, un
director cercano al Lider Supremo que adquiri6 fama internacional con su
Children of Heaven (1997), un retrato sentimentaloide de dos nifios cha-
bolistas®2. Majidi ha defendido con frecuencia que el pais siga el modelo
de Hollywood, afirmando que «sin mejorar las infraestructuras de la
industria cinematografica, sin un aumento significativo del ntmero y
la calidad de salas de cine y sin un material técnico adecuado», Irdn no
puede aspirar a fundar un «cine que tenga éxito local»*.

De hecho, el mercado cinematografico irani ha experimentado una caida
grave desde finales de la década de 1990 hasta principios de la de 2010,
un periodo que se superpone casi perfectamente con el éxito global del
cine irani. En contraste con la época Pahlevi, cuando la Nueva Ola se veia
impulsada por la industria comercial irani en boga, el cine posrevolucio-
nario prosperd a pesar de un mercado en disminucién?. A lo largo de las
décadas de 1990y 2000, la calidad artistica de la produccion cinematogra-
fica de festival en Iran contrastaba con la mala calidad de los contenidos
populares producidos por el Estado. En una inversién del cine anterior a
1979, cuando la Nueva Ola no podia competir con el éxito comercial de
las peliculas de mala calidad, las peliculas artisticas se convirtieron en la
forma dominante del cine en la era posrevolucionaria, a medida que el
contenido comercial no solamente estaba sometido a una intensa censura,

2 Aunque no son estilisticamente innovadores, las peliculas de los directores mas
conservadores como Ebrahim Hatamikia o Majid Majidi a menudo incluyen ele-
mentos de critica sociopolitica. Por ejemplo, The Colour of Paradise (Majidi, 1999)
explora las relaciones familiares con un hijo discapacitado, mientras que The Glass
Agency (Hatamikia, 1998) critica que el Estado se desentienda de las necesidades de
salud de los veteranos de guerra.

3 Citado en Shahab Esfandiary, Iranian Cinema and Globalization: National,
Transnational and Islamic Dimensions, Bristol, 2012, p. 204.

2+ La media de la asistencia anual al cine per capita subié del 0,24 en 1985-1990
al 0,76 entre 1991-2000, pero después bajé al 0,23 entre 2001-2010, y al 0,16
entre 2011-2015, antes de recuperarse y llegar al 0,32 entre 2015-2018. Los ingresos
medios cinematograficos siguieron el mismo patrén: aumentaron en términos rea-
les desde la linea base de 2017 de 144 millardos de toman (unos 34,6 millones de
dolares) en los afios 1985-1990 hasta 175 millardos en los afios 1991-2000, antes de
descender a 100 millardos entre 2001-2010, y 85 millardos entre 2011-2015, para
después aumentar a 192 millardos entre 2015-2018, que fueron los afios en los
que el niimero de salas empez6 a aumentar por primera vez desde 2000. Fuente:
National Cinema Organization, Iran.
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sino que era predecible y carecia de sofisticaciéon técnica. El hecho de que ir
al cine fuera una actividad sospechosa para la Republica Isldmica impidié
la formacién de un mercado comercial privado y mantuvo a la televisién
nacional bajo un estricto control jerarquico, donde el director de emisio-
nes era nombrado directamente por el Lider Supremo.

Una consecuencia de esto fue que muchos iranies empezaron a com-
prar televisiones via satélite y a sintonizar los canales extranjeros mas
populares. A medida que caia el precio, la venta de antenas por satélite
se disparé. El gobierno trat6 de conservar el monopolio sobre el con-
sumo cultural prohibiendo las antenas e interfiriendo en la sefial®. Los
propietarios de las antenas a veces tenian que desmontarlas a peticion
de los arrendadores conservadores o de los vecinos basiji, mientras que
unas pequeflas campanas estatales afladian mas presiéon. En 2013, en
Shiraz, partidarios del gobierno se apoderaron de unas ochocientas ante-
nasy se las entregaron a la Guardia Revolucionaria, que las tir6 a la calle
y les pasé los tanques por encima. Pero el Estado luchaba una batalla
perdida: los ciudadanos conservadores acabaron por acostumbrarse a
la presencia de la television extranjera y el mercado negro en expansion
superaba cualquier intento de regulacién. La llegada de la televisién por
satélite rapidamente termind con el monopolio de la television nacional.
Los canales de Londres y Los Angeles —la BBC, VOA y el canal monérquico
Manoto— acabaron por constituir la dieta visual diaria de amplios sectores
de familias normales, atravesando las barreras entre la ciudad y el campo,
étnicas o de clase. Los canales musicales occidentales, los programas a
favor del sah, los documentales que celebran nostilgicamente el pasado
prerrevolucionario, las peliculas underground, y las profesionales y pulidas
intervenciones ideolégicas de la BBC y la VOA se vieron por primera vez.
No es de extranar que este zarandeo al statu quo resultara atractivo para los
residentes de lo que hasta el momento habia sido un pais aislado.

Lo que tal vez fuera mas extrafio era el entusiasmo por las series de
television romanticas turcas. La demanda generalizada por este género
debe haber aliviado en parte la angustia gubernamental acerca de si los
medios de comunicacién extranjeros estaban fomentando la revuelta
politica dentro de Irdn. Las series turcas, a menudo histéricas, son

2 Esto se hacia enviando fuertes sefales perturbadoras desde las estaciones loca-
les. En persa, estas olas se conocian como «parasitos» y pronto se propagaron
rumores acerca de sus efectos negativos para la salud, diciendo que, por ejemplo,
aumentaban la posibilidad de sufrir cdncer. Esos rumores han desencadenado
manifestaciones ocasionales.
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conocidas por sus tramas épicas y dispersas, los valores aspiracionales
y los melodramas de la familia extensa. No son en absoluto radicales
ni subversivas y son totalmente ajenas a la cultura cinematografica
irani de arte y ensayo. Esta variante procedente de Oriente Préximo del
drama histérico hollywoodiense, con su ensalzamiento de la riqueza, del
consumismo y de la belleza mercantilizada, seguramente ha adquirido
seguidores porque ha enganchado con las aspiraciones materiales de la
sociedad irani de manera mas directa que las obras estética e intelectual-
mente mas ambiciosas de los cineastas del pais con renombre mundial.
De hecho, se dice que incluso Panahi pasa buena parte de su tiempo
viendo series turcas.

Los thrillers y peliculas de accién como educacion politica

En ese momento, por lo tanto, el cine irani se encontraba en una encru-
cijada. El universalismo posrevolucionario, que Makhmalbaf, Majidi y
Kiarostami entre otros crearon, no podia competir con un contenido mas
ligero, més local dentro de lo que seguia siendo una sociedad conserva-
dora y consciente del estatus. En torno a 2010, sin embargo, la industria
del cine y la television irani ha experimentado una transformacién en la
que las influencias occidentales han modificado las tramas y las técnicas
de produccién, mientras que ha orientado a los espectadores hacia la pro-
duccién local. La industria le ha tomado el gusto a producir contenido
comercial de éxito que atrae a cada vez mas publico. A diferencia de los
periodos anteriores, cuando el gobierno patrocinaba a los autores indivi-
duales, ahora los estudios vinculados con el Estado, capaces de producir
peliculas taquilleras, estdn experimentando un rapido crecimiento.

El caso irani no es excepcional. Constituye, en realidad, un desplaza-
miento global hacia el estilo de produccién hollywoodiense, a menudo
acompariado de una linea patridtica-nacionalista. China y Rusia también
estan produciendo taquillazos para consumo masivo. Algunos de estos
éxitos comerciales son dramas histéricos auténticamente apasionan-
tes, como The Founding of a Republic (2009), encargado para celebrar el
sexagésimo aniversario de la Reptblica Popular China. Otras son basura
nacionalista y, en el caso de Trotsky, la serie televisiva rusa del 2017, tam-
bién antisemita. Estd claro que estos Estados consideran importante la
propaganda mediante grandes producciones que puedan competir con
Hollywood apropidndose de sus normas y sus estilos. La difusién de
estas peliculas comerciales se ha vuelto mas facil de controlar, a medida
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que se consolida el control de Internet en manos de unas pocas empre-
sas y agentes estatales, se limita el acceso a las peliculas online mediante
muros de pago y aumenta la prohibiciéon sobre las descargas ilegales.

Pero, en aspectos muy importantes, la cultura cinematografica irani
se distingue del paradigma ruso o chino, como se distingue también
del turco o del egipcio. Mientras que en estos paises se proyectan con-
tinuamente las peliculas de Hollywood, con o sin censura, las peliculas
extranjeras rara vez reciben permisos de exhibicién en la Republica
Isldmica, lo que incentiva un cine «Made in Iran». La financiacién de
la industria cinematografica comercial también ha quedado vinculada
con la idiosincratica cultura politica de Irdn. El patrocinio politico del
cine se aceler6 bajo el gobierno de Ahmadinejad (2005-2013), que tenia
la esperanza de emplear los beneficios en alza del petréleo para llevar
la cultura a las poblaciones empobrecidas y rurales del pais. Aunque
buena parte de la financiacién cultural de Ahmadinejad se gasté en arte
devoto y en construccién de mezquitas, también encargd peliculas. Por
ejemplo, Majid Majidi gasté millones de délares construyendo toda una
ciudad artificial en la que rodar la superproduccién Mohammad: el men-
sajero de Dios (2015), un relato épico de la infancia del Profeta que hasta
el dia de hoy es la pelicula irani més cara de la historia®®. El patrocinio
politico continué después de que Hassan Rouhani, el sucesor moderado
de Ahmadinejad, fuera elegido en 2013. Inversores asociados con la fac-
cién reformista irani contribuyeron a la producciéon de Sharhzad (2015),
una serie dramatica televisiva al estilo turco, que lleva el nombre de su
protagonista femenina y estd ambientada a principios de la década de
1950, durante la era Mossadegh. Sharhzad tuvo un éxito enorme entre
el pablico local y el de la didspora, pero su produccién se interrumpiod
cuando sali6 a la luz que se habia financiado mediante dinero sustraido
al mayor fondo de seguridad social del profesorado del pais.

La formalizacién de los estudios de producciéon cinematografica, dentro de
este ambiente pesadamente politizado, se vio atrofiada por el imperativo
de que las figuras de la industria se abstuvieran de cualquier afiliacién ofi-
cial con los movimientos politicos de la oposicién por miedo a la calumnia,
la difamacién o a una investigacién del gobierno. La produccién indepen-
diente, con grandes inversiones de capital, tuvo que basarse, por lo tanto,
en redes informales que son deliberadamente oscuras y dificiles de trazar.

26 Algunos clérigos sunies en Arabia Saudi y en otros lugares se opusieron a esta
pelicula por su retrato del Profeta.
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No obstante, si se ha producido una cierta consolidacién técnica, especial-
mente en aquellos sectores que gozan de la confianza de las autoridades.
La institucién cinematografica mas rica y profesional es Owj, vinculada
al Cuerpo de la Guardia Revolucionaria Islamica (IRGC). Owj, que signi-
fica «cumbre» o «pinaculo» en persa, se clasifica oficialmente como una
organizacion «cultural». Apoya exclusivamente peliculas apologéticas de
la Guardia Revolucionaria, de Iran, del islam y antioccidentales, pero lo
hace de una manera sutil y convincente. Narges Bajoghli, una antropéloga
que trabaja en la John Hopkins University y que lleva a cabo investigacion
etnografica entre los productores culturales en la fuerzas paramilitares
de Iran y la Guardia Revolucionaria, explica que el ascenso de Owj debe
entenderse en el contexto de las protestas populares de 2009 contra el
fraude electoral®”. Después de estas manifestaciones, las instituciones cul-
turales conservadoras se dieron cuenta de que ya no conectarian con las
generaciones mas jovenes si no convertian su estilo comunicativo en algo
mas cercano y resonante.

Este es el registro en el que ahora Owj chalanea con su revisionismo
histérico y su comentario social conservador. Algunas de sus superpro-
ducciones de mas éxito incluyen The Story of Noon (2017), una pelicula
romantica de accién acerca de los intentos del Ejército de infiltrarse en
los mojahedin (un grupo islamista que se desgajé del gobierno después
de la revoluciéon de 1979) y neutralizarlos, y Che (2014), dirigida por
Ebrahim Hatamikia, la historia de uno de los mas destacados lideres
militares de la Republica, que traté de derrotar al movimiento de inde-
pendencia kurdo en los inicios de la década de 1980. Més recientemente,
el 1RGC ha contribuido a la produccién de Gando (2019), una serie muy
popular de accién policiaca acerca del espionaje extranjero en Iran. Para
producir estos contenidos, Owj activamente recluta a las personas con
mayor talento del mundo del cine, sin tener demasiado en cuenta sus
convicciones politicas o religiosas. La mayoria de los guionistas y técni-
cos acuden en masa a Owj, no por su ideologia, sino porque ofrece un
empleo estable y un salario decente, dos privilegios que atin escasean en
Irdn. A muchos jovenes aspirantes a cineastas les atrae su financiacién
generosa, asi como el hecho de que se presente como una institucién
dindmica, abierta a nuevas ideas y talentos. La organizacién también
conserva un cierto grado de anonimato mediante sus muchas empresas
subsidiarias y subcontratas.

7 Narges Bajoghli, Iran Reframed: Anxieties of Power in the Islamic Republic, Redwood
(caA), 2019.
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A diferencia de la época de la producciéon patrocinada por el Estado
durante las décadas de 1990 y 2000, el éxito comercial de un director se
basa ahora mas en su capacidad de explotar estratégicamente los acuer-
dos politicos de financiacion. Aparte de los cineastas underground de los
que hemos hablado antes, la Gnica excepcion real a esta regla es Asghar
Farhadi, que hoy en dia es el director irani més conocido a escala global.
Farhadi empez6 su carrera en la televisién nacional, escribiendo en cola-
boracién guiones para series en la década de 1990 antes de colaborar con
Hatamikia en Low Heights (2002). Trabaj6 esforzadamente para apaci-
guar a los censores y conseguir el permiso para la exhibicién doméstica,
lo que ha contribuido enormemente a su popularidad. La primera de sus
peliculas que logré un premio prestigioso en un festival internacional
fue A propdsito de Elly (2009) y la posterior Una separacién (2011) fue un
raro ejemplo de financiacién privada de una pelicula dentro de la indus-
tria cinematografica irani. El dinero lo puso Pasargad Bank, que apostd
con éxito por la acogida internacional de la pelicula (que gand el primer
Oscar a la Mejor Pelicula Extranjera para Iran). Aparte de Farhadi, sin
embargo, la mayoria de los directores dependen casi por completo de
fuentes de financiacién politizadas.

El realismo social comercial

El impulso politico para volver a popularizar el cine comercial ha
propiciado la conformidad con las convenciones globales estéticas y narra-
tologicas, tal y como las fija Hollywood. Un buen ejemplo es When the
Moon Was Full, que recibi6 el premio a la mejor pelicula en el principal
festival de cine de Irdn en 2019. Cuarta pelicula de la directora Narges
Abyar, When the Moon Was Full es un tenso drama lleno de carisimas
persecuciones en coche y tiroteos, del que hay pocos precedentes en la
industria local. Su trama se parece inquietantemente a aquella pelicula de
Hollywood, No sin mi hija (1991), que relata la huida de una mujer esta-
dounidense que, tras haberse instalado en Teherdn con su esposo irani,
se da cuenta de que este le ha ocultado sus verdaderas creencias: funda-
mentalismo religioso, misoginia y antiamericanismo. De manera similar,
la premiada pelicula de Abyar muestra el fugaz matrimonio de una chica
chiita normal de Teherdn y un astuto suni de Baluchistan. Después de
que su esposo la convenza de que se muden a Pakistin, la inocente esposa
descubre que se relaciona con los separatistas baluchi de tendencia taliban
y trata de escapar del patriarcado, la violencia y el extremismo religioso.
No solamente el guién de Abyar es propio de una pelicula estindar de
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serie B, sino que su contenido ideoldgico, retratando a una mujer casada
vulnerable enfrentada a hombres violentos, descritos como el otro racial,
explota las angustias de una clase media residencial con la misma eficacia
que las peliculas de terror o de accién occidentales?®.

En términos de género narrativo, aunque se ha producido un desplaza-
miento hacia el nacionalismo y las gestas patriéticas, es sorprendente
coémo resiste el realismo social. Aqui también puede hacerse una com-
paracién reveladora entre las operaciones independientes de Farhadi y
las peliculas comerciales financiadas por el Estado. Conocido por su des-
cripcién delicada y atn asi realista de la burguesia urbana irani, Farhadi
investiga la obsesion de la clase media con el estatus y el honor, y los
enredos familiares de sus personajes. Las rupturas matrimoniales, el
maltrato domeéstico y el abuso sexual estdn entre sus temas centrales.
Los estudios cinematograficos y los patrocinadores vinculados con el
Estado estin también interesados en destacar temas sociales como la
adiccion a las drogas, la pobreza y el divorcio. El director mas popular
entre los que actualmente emplean la financiacién politica para hacer un
cine comercial de realismo social es Saeed Roustayi. Una de las estrellas
en alza de la industria, su carrera se dispar6 cuando apenas tenia 26
aflos con el estreno de su primera pelicula Life+1Day (2015), un drama
multipremiado acerca de la adiccién a las drogas en una familia de clase
obrera, cuyo hijo mediano es un camello. Pricticamente con el mismo
reparto de su primera pelicula, y reformulando el tema de la adicciéon
desde la perspectiva de la ley, Just 6.5 (2019) una pelicula policiaca, ha
tenido un éxito comercial atin mayor. Las primeras escenas de la peli-
cula son tensas y polémicas: muestran a las fuerzas policiales haciendo
redadas entre los sin techo y las casas okupadas de los adictos, desnu-
dandolos en un enorme campamento de detencién y encerrdndolos ahi
para rehabilitarlos a la fuerza. Aunque parece una denuncia implaca-
ble de la violencia estatal contra personas vulnerables, el director més
tarde subvierte esta percepcion: nos enteramos de que la policia estd
actuando para bien de los usuarios de drogas, su brutalidad se retrata
como un correctivo eficaz, paternal y, en Gltimo término, benevolente
ante un problema social importante. El protagonista de Just 6.5 es un
policia astuto e ingenioso que se enfrenta a obstaculos burocraticos en

28 Resulta importante sefialar también que el amplio uso de los guiones y las téc-
nicas cinematograficas utilizados en Hollywood no implica necesariamente una
ausencia de creatividad. De hecho, después de About Elly, rodada en la horma de
L’avventura de Antonioni, las siguientes peliculas de Farhadi, incluida A Separation,
fueron estéticamente més cercanas a los arquetipos hollywoodienses.
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su misién de acabar con el abuso de sustancias. Al final, el espectador se
da cuenta de que la critica de la pelicula no se centra en la policia, sino en
el resto de instituciones del Estado, entre ellas el gobierno de Rouhani,
que impiden a la policia abordar la lacra de la adiccién.

La obra de Farhadiy Routayi son descripciones dramatizadas de las clases
sociales de Irdn. Mientras que el primero est principalmente interesado
en las clases medias, el segundo se centra en el lumpenproletariado.
Pero estos cineastas tienen una visioén politica muy diferente. El enfoque
de Farhadi es casi antropolégico en su cuestionamiento de las relaciones
sociales iranies. Habitualmente elige a un pequefio grupo de personas
y explora sus relaciones mutuas con un detalle penetrante, analizando
sus contextos de clase y de género junto con su relaciéon con el Estado.
Roustayi, por otra parte, destaca la desviacién y la patologia. Para él las
clases bajas no se definen por su papel social en tanto que trabajadores
asalariados, sino por su situaciéon de empobrecimiento, una enfermedad
social que conduce a la violencia, al delito y al divorcio. Junto con su
impresionante factura visual, las peliculas de Roustayi reflejan las de
Abyar en sus matices conservadores y moralistas. La descripcién de los
males sociales no se moviliza para desafiar las relaciones de clase exis-
tentes, sino que se emplea para subrayar los problemas que surgen de la
desviacion y el severo correctivo que ellos requieren.

Futuros

Con la excepcién de Jafar Panahi, todos los directores iranies de primer
nivel han desarrollado parte de su carrera fuera del pais. La decisiéon
de Mohsen Makhmalbaf de emigrar supuso una ruptura decisiva con
la Reptblica Isldmica, que ahora lo considera un enemigo. Pero Abbas
Kiarostami y Asghar Farhadi fueron atraidos al extranjero por el sencillo
placer de hacer peliculas sin la supervisién constante de la burocracia
estatal. No obstante, aunque los titulos de producciéon extranjera de
Kiarostami, Farhadi y Makhmalbaf han sido estilisticamente sofisti-
cados, no han conseguido igualar la profundidad de su obra irani. La
productora de Makhmalbaf, con sede en Londres, puede conseguir
financiacién importante, pero hasta ahora no ha conseguido estable-
cerse como un puesto avanzado de la cinematografia de la didspora.
A pesar de la atencién que recibié The Gardener (2012) en tanto es la
primera pelicula en décadas rodada por un director irani en Israel, se
la considera en general una obra menor y apenas logré la atencién de la
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critica. Todos lo saben (2018), la reciente pelicula de Farhadi hablada en
espanol, también recibi6 criticas tibias, a pesar de un reparto estelar que
incluia a Penélope Cruz y a Javier Bardem.

Como parece sugerir esta recepcion, el estilo tinico asociado con los direc-
tores mas destacados de Irdn puede convertirse en algo rigido e incluso
banal si se aparta de su contexto irani: un deterioro en la calidad que puede,
al menos parcial y paraddjicamente, atribuirse a la ausencia de censura y
a la dificultad para el director de integrar las convenciones cinematogra-
ficas occidentales. Mas atn, lo que continta cautivando a los ptblicos y
a la critica es la estructura sociopolitica anfibia y fragmentada de Iran,
que mezcla autoritarismo y democracia, patriarcado y emancipacion, tal
y como se expresa en su cine local. Para los publicos de todo el mundo,
la presentacién cinematografica de estas contradicciones sociales crea un
mundo que es a la vez extrafio y familiar, distorsionado y accesible.

¢Cudl es el futuro del cine irani? ¢Seguird siendo una fuente de pro-
ductos de calidad mundial? Hemos tratado de mostrar el proceso por
el que la industria logré un reconocimiento global durante un periodo
posrevolucionario Ginico, en el que un Estado represor desaconsejaba en
general el consumo cinematografico, pero a la vez instauraba un flojo
régimen censor que proporcionaba recursos a los directores. La era digi-
tal después dio la oportunidad a los cineastas de sortear la legislacién
censora y de trabajar con presupuestos relativamente modestos, contri-
buyendo a crear una nueva generacién de directores. A lo largo de la
altima década, elites estatales en competencia han puesto sus ojos en
la industria cinematografica por primera vez desde 1979, repolitizando
las fuentes de financiacién. Mientras que esto ha mejorado la calidad
técnica de las peliculas iranies, el éxito en la industria depende ahora de
la capacidad individual de navegar el paisaje politico y lograr el patroci-
nio de importantes personalidades. Tal vez los directores emergentes de
hoy, como Narges Abyar y Saeed Routayi, pasaran a producir peliculas
menos comerciales y mas experimentales, repitiendo el patrén de sus
predecesores prerrevolucionarios. Hay alguna pista de que este proceso
ya estd en marcha en Breath (2016), una pelicula de Abyar, que es un
retrato reflexivo de un nifio que vive la Revolucién y la Guerra de Iraq.

Sigue habiendo un plantel amplio de cineastas y personal técnico con
talento en Irdn, pero los recursos que necesitan para realizar su tra-
bajo cada vez estin mas monopolizados por agentes relacionados con
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el Estado, un proceso que se ha visto acelerado por la reimposicién de
las sanciones estadounidenses. Estas han minado el valor del rial y han
conducido a un alza de la inflacién, lo que hace mas complicado para
muchos cineastas primerizos asumir los altos costes de produccién,
aunque el aumento del coste general de la vida atin no ha afectado a la
afluencia a las salas, segtin las cifras oficiales. Con los jévenes directores
bien cediendo en su autonomia creativa o limitandose a rodar cortome-
trajes, el futuro del cine irani independiente es sombrio. Si el régimen
autoritario irani produjo sin querer una industria filmica de categoria
mundial, la responsabilidad de poner en peligro esta forma artistica
propia y politicamente consciente puede achacarse ahora a los Estados
Unidos y sus aliados.



