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CIUDADANOS DE BABEL

Terry Eagleton

«¡Repensarlo todo de cabo a rabo en términos de lingüística!» escribe 
Fredric Jameson en The Prison-House of Language (1972), con un signo de 
exclamación que parece una especie de jadeo ante la enorme audacia del 
proyecto. Jameson habla del estructuralismo y el posestructuralismo, en 
cuyo umbral se detiene, de forma decepcionante, el nuevo libro de Ken 
Hirschkop. Pero suficientes giros lingüísticos previos se analizan en este 
estudio llamativamente rico como para compensar las inevitables ausencias 
(Freud y Heidegger, como el autor confiesa con ironía, se encuentran tam-
bién entre las sendas no recorridas); y lo que estas diversas fascinaciones por 
la palabra parecen tener en común es una idea implícita en la declaración 
de Jameson, a saber, que no constituyen alejamientos del mundo para acer-
carse al lenguaje, sino nuevas formas de modelar el mundo mismo. Como 
explica Hirschkop en una sucinta expresión de su tesis: «los giros lingüísti-
cos son teoría social por otros medios».

Aunque ello signifique detenerse antes en las Mythologies de Roland 
Barthes, hay una razón por la cual el libro se centra en el final del siglo 
xix y comienzos del xx, es decir, aproximadamente en el periodo corres-
pondiente al movimiento moderno, y la clave está en el plural del título. 
Todo un conjunto de giros lingüísticos –una «constelación» es la imagen 
preferida por Hirschkop– toma forma en estos años intelectualmente esti-
mulantes, de Saussure, Shklovsky, Roman Jakobson, Frege y Russell hasta 
Wittgenstein, Mijaíl Bajtín, I. A. Richards y Antonio Gramsci. Pero este es 
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también el momento histórico en el que el movimiento obrero organizado 
y el gobierno democrático, aunque frágiles y cuestionados, encuentran un 
asidero en Europa y la audaz afirmación de Hirschkop es que existe una 
relación entre el giro de los estudiosos hacia el lenguaje y las ansiedades de 
la clase dominante por el creciente poder de las masas.

El problema para los gobernantes es cómo mantener el orden y la cohe-
sión en sociedades sumidas en el caos por la transformación política y 
económica. ¿Cómo va un orden social a enfrentarse al hecho de que los 
ciudadanos sean la base de la nación y, al mismo tiempo, una fuerza deses-
tabilizadora dentro de ella? En este punto, sostiene Hirschkop, es cuando el 
lenguaje hace su entrada en la escena política por mor del trabajo del padre 
de la lingüística moderna, Ferdinand de Saussure. Saussure es consciente 
desde el comienzo de que el lenguaje, en su estado cotidiano heterogéneo y 
destartalado, no es el tipo de objeto que pueda capturarse en el pensamiento. 
Contrariamente a lo que creían los filólogos del siglo xix, con su insistencia 
en que la evolución lingüística se rige por leyes, la metodicidad del lenguaje 
no puede ya darse por sentado. Aun así, dentro de nuestros enunciados alea-
torios acecha un fenómeno más proporcionado, una entidad de categoría 
ontológica incierta a la que Saussure denomina langue. De este modo, el 
problema puede convertirse en la solución. Esta noción de que existe una 
«fuerza o estructura» latente en el lenguaje ordinario, una fuerza de «vita-
lidad», coherencia y «lucidez» que hay que liberar, se encuentra entre los 
motivos rectores de Linguistic Turns 1890-1950, aunque, como veremos más 
adelante, la fuerza en cuestión no siempre es positiva. También podría 
suceder que el mito, la ilusión y el engaño fueran igualmente inherentes al 
material aparentemente inocuo del habla cotidiana.

Para que el lenguaje proporcione una imagen de cohesión social, hay que 
despojarlo de sus contingencias y excrecencias históricas, junto con los actos 
de habla espontáneos e impredecibles que Saussure consigna a la categoría de 
parole. El discurso, como sabemos hoy, no puede ser objeto de conocimiento 
sistemático, aunque para algunos expertos antiguos y de la primera edad 
moderna, que lo conocían como retórica, era precisamente eso. Como buen 
moderno, Saussure es tan consciente como Mijaíl Bajtín de que el lenguaje es 
un proceso productivo en perpetuo estado de flujo. El sistema de la langue, sin 
embargo, absorbe dichas mutaciones y se reajusta a ellas, al igual que para T. 
S. Eliot una tradición literaria está constantemente reconfigurada por nuevas 
obras de arte, aun permaneciendo en esencia idéntica a sí misma.

Saussure es también un moderno en su antifundacionalismo. El len-
guaje, adecuadamente desmitificado, ya no debe basarse en la Palabra divina, 
la estructura de la Razón, el espíritu de la nación, la psicología de la raza o 
la naturaleza de las cosas. El consenso que establece es arbitrario y autosu-
ficiente, pero no por ello menos sólido. En esto, se asemeja a la democracia, 
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que en un mundo desencantado también se fundamenta solo en sí misma. 
El lenguaje es también una imagen de la democracia en cuanto que todos 
participan en él sin coerción. Proporciona parte del pegamento que une a 
los individuos de la modernidad, cada vez más diferenciados y autónomos. 
Pero aunque el consenso lingüístico no es forzoso, tampoco es razonado 
ni reflexivo. No está establecido por el argumento racional, ni abierto a dis-
puta por parte de este. La langue es sistemática pero irracional. Saussure inserta, 
por lo tanto, el lenguaje en la multitud, pero a expensas de neutralizar la 
acción colectiva consciente y el debate. Es en consecuencia, en palabras de 
Hirschkop, «una maravillosa síntesis de democracia y quiescencia política».

La filosofía analítica, por el contrario, reúne la razón y el lenguaje, pero 
a expensas de las masas. Frege, Russell y el primer Wittgenstein buscan 
la forma lógica o sintaxis que existe bajo la superficie del habla habitual, 
purgando su borrosidad e indeterminación para sacar a la luz el lenguaje 
más puro que oculta en su interior. Como Saussure, la dimensión retórica 
e intersubjetiva del lenguaje debe ser eliminada, lo que significa (de nuevo 
como en el caso de Saussure) que al lenguaje no se le asigna ya la tarea 
del argumento y la persuasión en la esfera pública. Pero la estructura pro-
funda de una frase no basta para dotarla de significado y, en cualquier caso, 
hay pruebas abundantes de que las imprecisiones del lenguaje no tienden a 
resultarles especialmente engañosas a la gente. Para el último Wittgenstein, 
las imperfecciones no existen, de igual modo que el asa de una taza no es un 
defecto en la cerámica. Al contrario, esa tosquedad es parte de lo que hace  
que el discurso funcione.

Hirschkop es un especialista en cultura rusa, además de musicólogo y 
teórico cultural, y explora algunas conexiones intrigantes entre Saussure y 
los soviéticos. En 1906, un joven ruso llamado S. I. Kartsevsky fue detenido 
por pertenecer al movimiento socialrevolucionario, y más tarde se refugió 
en Ginebra, donde residían Saussure y sus acólitos. Cuando la marea cam-
bió en 1917, retornó a Rusia y comenzó a presentar la teoría de Saussure a 
los lingüistas de su país. A estos teóricos les preocupaba, entre otras cosas, 
la cuestión de si el lenguaje puede cambiarse colectivamente, si una revo-
lución lingüística podía acompañar a la revolución política y económica. 
Saussure creía que no, en parte porque la naturaleza arbitraria del signo 
hacía que no hubiera razón para que cambiara y en parte por la «inercia 
colectiva» del propio conjunto de hablantes. En su opinión, el lenguaje que 
implica voluntad o reflexión conscientes y colectivas no puede en absoluto 
ser considerado lenguaje. Pero si no hay razón inherente para que un signo 
arbitrario cambie, tampoco la hay para que no cambie; y la colectividad de 
los ciudadanos soviéticos escasamente había demostrado ser inerte en otros 
asuntos. Para los futuristas, la poesía, que libera la palabra de los grilletes 
de la representación, era el ejemplo fundamental de intervención lingüística 
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consciente y podría inspirar una transformación más amplia. Toda socie-
dad, observaba Saussure, está satisfecha con el lenguaje que ha heredado; 
pero Hirschkop pregunta qué se hace cuando el lenguaje se convierte en 
fuente de ansiedad, frustración y resentimiento, en lugar de proporcionar 
satisfacción. La respuesta es cambiarlo; y quizá el principal ejemplo de esto 
en nuestro propio tiempo haya sido el discurso de género y la sexualidad.

Hace veinte años, Hirschkop escribió An Aesthetic for Democracy, un 
estudio magnífico sobre el lingüista ruso Mijaíl Bajtín, a quien retoma en el 
presente libro. Lo que Bajtín denomina monologuismo equivale aproxima-
damente a las frases «puras» de la filosofía analítica, proposiciones privadas 
de contextos sociales y discursivos; y lo que desorganiza este seductor ideal 
del «lenguaje propiamente dicho», como lo llama Hirschkop, es para Bajtín 
el material dialógico, productivo y diferenciado del habla real, con sus estilos 
especializados, sus modismos y su gama de funciones socioideológicas. El 
lugar en el que esto se muestra de manera más llamativa es en la novela. 
En un giro paradójico, por lo tanto, «el lenguaje propiamente dicho» ya no 
es una fuerza o una forma pura dentro de la Babel del habla cotidiana, sino 
un poder heterogéneo que estalla y rompe sus restricciones con la misma 
seguridad con la que la revuelta carnavalesca les da la vuelta a las devociones 
doctrinales de la clase dominante. Pero si el lenguaje en su estado natural es 
libre, dialógica y democrático, solo tenemos que dejarlo funcionar tal y como 
realmente es para alcanzar el orden social que queremos, y el trabajo polí-
tico de construir ese orden queda en consecuencia marginado. Si el poder 
depende de la ilusión de que existe un significante predominante capaz de 
congelar el flujo del significado, una autoridad que es más que simbólica, 
entonces todo lo que hay que hacer para rebajar esa autoridad es poner de 
manifiesto sus simbólicos pies de barro. El consenso social se forja entre 
ciudadanos que no albergan esas ilusiones, que tratan sus identidades como 
algo provisional y abierto al cambio, de modo que la productividad del len-
guaje que posibilita esto no se opone de hecho a la estabilidad social.

Hirschkop considera que Walter Benjamin creía en la existencia de un 
lenguaje puro y oculto dentro de nuestra habla profana. Es un vestigio de la 
palabra creativa de Dios en un mundo lingüísticamente caído, y la Caída en 
cuestión fue en la semiótica. Cuando se considera la palabra como un signo 
y, en consecuencia, como parte de una racionalidad instrumental, es cuando 
su expresividad sagrada queda oscurecida. Una forma de restaurarla, creía 
Benjamin, es mediante la traducción, ya que al traductor no le interesa de 
qué trata el objeto-texto ni, en consecuencia, todo el ámbito degradado de 
referencia e instrumentalidad, sino su lenguaje propiamente dicho. Como 
en el caso de la vanguardia soviética, la palabra queda liberada de la carga de 
la designación. Otro camino de vuelta al Edén, si bien pausado y tortuoso, 
lo toma el flâneur, que al perderse sin rumbo entre la multitud urbana logra 
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experimentar un desvanecimiento de la subjetividad, aflojar su asimiento 
de lo instrumental y ver, a cambio, la ciudad como un campo de corres-
pondencias mágicas al modo de los surrealistas. El lenguaje se convierte en 
revelación, no en comunicación, y como tal puede aportarnos un destello 
de utopía. Quienes permanecen en casa en lugar de vagar por los bulevares 
pueden obtener un efecto similar mediante una juiciosa dosis de hachís.

Otro nombre que se da a esta tendencia inmanente en el lenguaje es el 
del mito, que, de acuerdo con Ernst Cassirer, persiste en la era ilustrada en 
la forma de la naturaleza expresiva e intersubjetiva de la palabra. Las diver-
sas formas simbólicas –mito, religión, arte, ciencia– atestiguan todas ellas 
la soberanía y la autonomía del espíritu humano por muy atrapado que este 
pueda estar en la realidad empírica. Hirschkop observa también la función 
políticamente movilizadora del mito en la obra de Georges Sorel, así como 
en el llamamiento de Antonio Gramsci a establecer un lenguaje nacional-
popular que se basaría en la pasión y el dinamismo del mito, sin perder 
su asidero en una prosa sobria y medida, muy ajena al estilo de expresión 
operístico del fascismo. Pero no podemos olvidar tampoco a quienes, como 
Frege y George Orwell, encuentran en esta propensión mítica del lenguaje, 
en su capacidad de experimentar estallidos espontáneos e irracionales, un 
grave peligro político. Dicha retórica recurre a lo que I. A. Richards y su cola-
borador C. K. Ogden denominaron la «palabra mágica», en la que la relación 
entre signo y referente parece no estar mediada por un concepto, sino que 
se muestra directa e intuitiva, como en «nación», «madre patria», «Estado», 
etcétera. En el pensamiento mágico, de Coleridge a F. R. Leavis, la palabra 
no es solo un signo del objeto, sino que de algún modo participa en él y, 
en consecuencia, no es semiótica sino simbólica. También Wittgenstein en 
su último periodo encuentra esos espejismos insertos en la naturaleza del 
lenguaje ordinario, cuya gramática nos engaña para hacernos tratar declara-
ciones como «me duele» de igual manera que «tengo un sombrero», o «creo 
en Dios» igual que «creo en el yeti». Quienes consideran que Wittgenstein 
consagró complacientemente nuestra habla cotidiana subestiman la violen-
cia con la que considera que deben erradicarse de ella estos «ídolos».

Linguistic Turns no solo arroja nueva luz sobre la lingüística moderna; 
inspira también reflexiones más generales que superan sus límites autoim-
puestos. Podría afirmarse que la relación existente entre un lenguaje «puro» 
y el material del habla común es, entre otras cosas, una conversión de la 
antigua distinción entre la razón y los sentidos en una división presente en 
el propio lenguaje. Y esta distinción ha sido por lo común una alegoría de 
las relaciones existentes entre los gobernantes y las masas. El lenguaje en sí 
es sensorial y conceptual, lo que podría convertirlo en un prometedor candi-
dato a superar la dualidad en cuestión; pero sus aspectos sensoriales tienden 
a desvanecerse en el habla cotidiana y a revelarse de manera más evidente 
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en la poesía. De hecho, para el idealismo alemán el poema representa una 
fusión ideal entre la razón y la especificidad sensual y a este respecto es tan 
implícitamente político como los diversos proyectos lingüísticos analizados 
en este libro. Si las unidades sensoriales del poema no son simplemente una 
turba de particulares revoltosos es porque están modeladas desde dentro de 
la «ley» general de la obra en sí, que, lejos de suprimir la vitalidad expre-
siva de dichos particulares, realmente la potencia. He aquí, por lo tanto, 
un poder que de modo hegemónico y no coercitivo conforma las obras en 
sus constituyentes sensuales y a través de ellos, las dota de coherencia sin 
hacer peligrar su integridad. De ese modo Friedrich Schlegel pudo hablar 
del poema como «habla republicana: un habla que en sí misma es su propia 
ley y su propio fin, en la que todas las partes son ciudadanos libres y tienen 
derecho a votar». En la estética, la libertad y el orden, el dinamismo y la 
estabilidad, están gallardamente mezclados, al contrario que la turba de par-
ticulares revoltosos que tomó la Bastilla. La estética revela, en consecuencia, 
una unidad que a comienzos del siglo xx se está volviendo más difícil de 
alcanzar, a medida que el hielo puro de un lenguaje formalizado y el terreno 
áspero de proposiciones rutinarias se van distanciando entre sí. En lo que al 
lenguaje se refiere, cada vez se nos pide más que escojamos entre orden y 
fuerza, entre razón y retórica, lo que no le ocurre a la estética idealista.

No está demasiado claro a qué se refiere Hirschkop cuando habla de un 
lenguaje capaz de expresar la voluntad popular colectiva. Habla de basar 
el consentimiento lingüístico en el argumento y la deliberación, pero el 
lenguaje no es un parlamento en sesión permanente; se parece más a una 
psique social. György Márkus, filósofo de la escuela de Budapest, sembró 
dudas sobre toda la noción de considerar el lenguaje como un modelo de 
cambio social. Pero se da el caso, de hecho, de que el lenguaje nunca es sim-
plemente lenguaje, de igual modo que la comida raramente es solo comida. 
Esto es cierto tanto desde el punto de vista epistemológico como desde el 
social, en el sentido de que estar «dentro» de un lenguaje es ser lanzado al 
mundo. Lo mismo puede decirse del cuerpo humano. «Ocupar» un cuerpo 
es asumir una serie de proyectos materiales, no estar excluido de ellos.

Linguistic Turns es una significativa aportación a la historia intelectual 
moderna, sutil en sus argumentos y formidable en el espacio que abarca y 
en su erudición. Y, sin embargo, está escrito en un estilo relajado y delibe-
radamente sencillo, de forma tal que, si bien la democracia es parte de su 
contenido, es también un aspecto de su forma. Los escritores que examina 
son en su mayor parte europeos, pero el tono sociable que utiliza debe algo 
al Estados Unidos natal de su autor. (Hirschkop ha estudiado y enseñado en 
el Reino Unido y en la actualidad reside en Canadá). Es característico de su 
modestia el hecho de que termine con una nota deflacionaria: no debería-
mos sobrestimar lo que el lenguaje puede hacer por nosotros, ni investirlo 
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de un poder que excede a nuestras conversaciones comunes y corrientes. En 
esto, el autor tiene el augusto respaldo de William Shakespeare, quien sabía 
que una palabra regia podía cortar cabezas, pero que también era siempre 
consciente de los límites de dicha palabra: que mientras el habla siga siendo 
posible, lo peor está todavía por llegar.


