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Para Alasdair MacIntyre en After Virtue, los problemas de 
la teoría moral moderna surgen como «producto del fracaso 
del proyecto de la Ilustración». Por un lado, el agente moral 
individual, liberado de la jerarquía y la teleología, ahora se 

concibe como soberano; por otro, «las reglas de moralidad heredadas, 
aunque transformadas parcialmente», han perdido su carácter teleoló-
gico de antaño, por no mencionar su antiguo carácter categórico como 
expresiones de la ley divina. A menos que pueda encontrarse un nuevo 
estatus para esas reglas, que las haga parecer racionales», entonces, 
argumenta el filósofo escocés, «recurrir a ellas parecerá un mero instru-
mento de deseo y voluntad individuales»1.

¿Fracaso del proyecto de la Ilustración? Ese es el mensaje más claro de la 
catástrofe del covid-19. Las distorsiones de los herederos institucionales 
directos de Hobbes, Locke y Montesquieu, junto con el colapso mani-
fiesto en Estados Unidos y el Reino Unido de las funciones centrales 
del Estado –garantizar la seguridad de las personas y sus propiedades– 
ofrecen hoy día un contraste revelador con los entes políticos de Asia 
oriental, cuya herencia intelectual se remonta a un conjunto diferente 
de pensadores. No cabe argumentar que esta crisis «carece de prece-
dentes», ya que los hay, y abundantes: el sars (Síndrome Respiratorio 
Agudo Grave), el vih, el ébola, el mers (Síndrome Respiratorio por 
Coronavirus de Oriente Próximo), por no mencionar la viruela, la fiebre 
amarilla y la peste bubónica. Washington y Londres recibieron durante 
semanas  advertencias explícitas sobre el brote y una serie de ejemplos 
susceptibles de ser seguidos, pero las sugerencias de los epidemiólogos 
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no fueron atendidas. No se hizo nada para almacenar equipos y, como 
resultado, van a producirse decenas de miles de muertes evitables. 
Tampoco se puede simplemente gritar: «¡Trump!, ¡Trump!», como si 
Trump hubiera surgido de la nada para secuestrar una maquinaria polí-
tica anteriormente funcional. El propio hecho de que un patán ignorante 
o un charlatán carnavalesco pueda hacerse con las riendas del poder es 
una dura condena de la totalidad de un orden político.

China, Corea del Sur, Japón, Taiwán, Hong Kong, Singapur: estas son 
las seis entidades políticas que se contraponen a Estados Unidos y al 
Reino Unido como lugares que acertaron. Aunque no lo sabemos con 
certeza, parece probable que el covid-19 se originó en Wuhan, donde 
animales salvajes apiñados en «mercados mojados», atendiendo el entu-
siasmo por comer criaturas exóticas, permitieron que un virus alojado 
en un murciélago saltara a través de un vector intermedio a huéspe-
des humanos. Había sucedido antes (vid. el sars); pero esta vez el virus 
estalló en el periodo previo a la celebración del Año Nuevo Lunar, que 
impulsa a millones de chinos a viajar nacional e internacionalmente, y 
los funcionarios locales decidieron suprimir las malas noticias. Lo que 
sabemos con certeza es que el virus quedó fuera de control antes de 
que los líderes de Pekín comprendieran lo que estaba sucediendo. Para 
entonces era demasiado tarde para prevenir una infección generalizada 
en la provincia de Hubei a la que pertenece Wuhan o para limitar la 
epidemia, que pronto se extendió más allá de las fronteras del país. Pero 
una vez que la gravedad de la situación se hizo evidente, el gobierno 
chino tomó medidas, cerró la provincia e impuso medidas drásticas en 
todo el país, medidas que parecen haber funcionado por el momento, 
ralentizando y reduciendo al mínimo la aparición de nuevos casos.

Las respuestas variaron ligeramente en otros países «exitosos». Corea 
del Sur implementó pruebas inmediatas y generalizadas, mientras que 
Singapur, Taiwán y Hong Kong emplearon una combinación de con-
troles sociales y fronterizos, pruebas y llamamientos, por eso quizá los 
cierres draconianos no sean la única solución. Japón es un caso sin duda 
atípico. En el momento en que escribo estas línea no se han verificado 
ni las restricciones autoritarias al estilo de las decretadas por Pekín, ni 
el modelo de pruebas universales de Corea, y los llamamientos para que 
las personas observen el correspondiente distanciamiento social han 
caído en parte en oídos sordos. Es posible que las prácticas sociales japo-
nesas (inclinarse en lugar de estrechar la mano, ponerse máscaras a la 
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primera señal de un resfriado), junto con medidas de control «suficien-
tes», que incluyen el cierre de las escuelas y la prohibición de grandes 
reuniones, además de los preparativos anteriores para evitar una epi-
demia de gripe anticipada, ayudaran a evitar que las cosas alcanzaran 
un nivel crítico. Tal vez se silenciaron las cifras en un vano intento de 
mantener los Juegos Olímpicos de 2020 y evitar que la gente abarrotara 
los hospitales; o Japón puede hallarse tal vez sentado sobre una bomba 
de relojería de tipo italiano, que aún no ha estallado. Pero, por ahora, el 
país parece ser uno de los que sufrieron una exposición temprana, pero 
lograron controlar la situación.

Lo que lleva a plantear una pregunta desconcertante: ¿qué tienen en 
común estos países de Asia oriental? Claramente, no la unanimidad de 
su respuesta, ni tampoco comparten modelo político: China y Singapur 
son dictaduras de un solo partido, China descaradamente, mientras que 
Singapur mantiene las apariencias de una democracia parlamentaria, 
¡pero ay de quien pueda ser considerado una amenaza para sus gober-
nantes! Hong Kong está siendo digerido lentamente por Pekín: tiene 
una oposición genuina, pero sus días por desgracia probablemente estén 
contados. Corea del Sur y Taiwán, en cambio, son democracias libera-
les donde el poder cambia de manos en elecciones relativamente libres, 
mientras que Japón se encuentra en algún punto intermedio: en la prác-
tica es un Estado de un solo partido, pero, a diferencia de Singapur y 
China, los opositores al partido gobernante no son acosados hasta la 
prisión o el exilio y, por el momento, académicos, escritores y publica-
ciones punzantemente críticas no arriesgan más que la marginación al 
enfrentarse con virulencia a la elite política2.

Aquí la línea de pensamiento de MacIntyre ofrece una pista que podría 
dirigir nuestro análisis. Evidentemente, su relevancia para esta cuestión 
pasa inadvertida: After Virtue sólo contiene una referencia pasajera al 
este de Asia, en una especie de aparte característico del teatro Noh, pero 
vale la pena sacarle punta. MacIntyre sugiere que el lenguaje moral –y 
en consecuencia político– occidental, se basa en una estructura pro-
funda que se ha derrumbado. Además, nuestra memoria del colapso 
–y con ella los significados subyacentes de las palabras y conceptos que 
usamos para discutir la realidad política y moral– se han desvanecido en 
gran medida. Nos preocupamos por términos como «libertad» y «auto-
nomía», pero hemos olvidado lo que significan.

2 Véase R. Taggart Murphy, «Privilegio preservado», nlr 121, marzo-abril de 2020.
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¿Qué tiene que ver esto con la rápida respuesta al coronavirus en Seúl 
y Singapur a diferencia de las vacilaciones en Washington y Londres? 
¿Qué hace que las elites asiáticas, aun siendo igualmente propensas a la 
corrupción, estén al menos más en sintonía con la realidad y sean más 
capaces de atender a las malas noticias y de actuar en consecuencia? 
Entre otras cosas –y ahí es donde puede ser útil excavar a través de las 
premisas no reconocidas que apuntalan distintos órdenes políticos– los 
gobiernos «exitosos» del este y sudeste asiático comparten una herencia 
política confuciana. Ello no significa que los aspirantes a integrarse en 
las actuales elites gobernantes deban presentar excelentes estudios del 
Ensayo de las Ocho Vías, el requisito para ingresar en el mandarinato 
de las dinastías Song, Ming y Qing, que demostraba el dominio de los 
clásicos confucianos. Quienes pretenden progresar en el Ministerio de 
Comercio chino pasan casi tanto tiempo estudiando a Mencio y Zhu Xi 
como sus homólogos en la Reserva Federal leyendo a Aristóteles y Tomás 
de Aquino. Las instituciones confucianas que alguna vez se pudieron 
encontrar en la Ciudad Prohibida o en el Edo del shogun han sido des-
plazadas desde hace mucho tiempo por los atavíos externos de un Estado 
leninista o, en el caso de Japón, por las formas de la monarquía parla-
mentaria británica, por las nociones constitucionales estadounidenses 
y los modelos burocráticos derivados de la Europa continental del siglo 
xix. Así como las estructuras políticas occidentales ya no se justifican 
mediante la revelación y la ley natural, los vínculos explícitos entre la 
política de Asia oriental y la tradición confuciana se han desvanecido. De 
hecho, los modernizadores y los revolucionarios de Asia Oriental consi-
deraban el confucianismo como un gran obstáculo ideológico, tal como 
Voltaire había exigido en su momento: «¡Écrasez l’infâme!».

Pero las dos últimas generaciones de la historia de Asia oriental y sudo-
riental describen claramente el resurgimiento de algo así como formas 
de pensar confucianas, aunque vestidas con ropaje occidental. Este 
resurgimiento es particularmente evidente en la noción reflexiva de que 
el gobierno mediante un mandarinato ilustrado constituye la esencia 
de un orden político adecuado. El poder permanente del pensamiento 
confuciano puede tener algo que ver con su carácter relativamente 
materialista; se dice que el propio Confucio rechazaba la especulación 
metafísica –«no conozco la vida; ¿cómo podría conocer la muerte?»–, 
prefiriendo un enfoque cuasi utilitario de la eficacia práctica, que permita 
la adaptación ágil del pensamiento a circunstancias históricas cambian-
tes. Pero independientemente de esto, ese legado ha dejado impresas 



murphy: C19–Japón 71

dos características en la institucionalidad política de los países del este 
y sudeste asiático, que nos ayudan a entender cómo se han enfrentado 
hasta ahora a la crisis en curso.

La primera es la voluntad de confiar en los expertos: se venera la educa-
ción y la formación; no existe el desdén por el conocimiento experto que 
caracteriza gran parte de la cultura política británica y estadounidense. 
Un candidato presidencial que obtiene el poder fomentando delibera-
damente el resentimiento popular contra el estudio y la ciencia –como 
sucedió en Estados Unidos– es simplemente inimaginable en el este y 
sudeste asiático de hoy en día. Las elites de esta región no son inmunes a 
la política del resentimiento, pero ese resentimiento no se ha dirigido, al 
menos desde la Revolución Cultural en China, contra los ilustrados. Por 
eso, cuando los epidemiólogos chinos o coreanos exponen las realidades 
de la infección y la transmisión, es más probable que sean escuchados. 
En segundo lugar, y quizá sea esto más importante, las elites de la tra-
dición confuciana tienden a ser muy conscientes de que su legitimidad 
se basa en la preservación del orden y ello incluye el orden natural. El 
concepto del «Mandato del Cielo» se extiende más allá de las perogrulla-
das de que catástrofes mal gestionadas como las de Chernobyl y Katrina 
pusieron en peligro a las elites al arrojar luz sobre su incompetencia. En 
esa filosofía, los desastres naturales ponen en duda en y por sí mismos la 
legitimidad de los dispositivos políticos existentes.

La combinación del respeto generalizado por el conocimiento experto 
y la hipersensibilidad a la amenaza del desorden –ya sea social o 
natural– nos ayuda a comprender la rapidez con que Pekín cerró sus 
ciudades y Seúl implementó pruebas generalizadas mientras los casos 
aún eran mínimos. Incluso puede explicar los titubeos poco confucia-
nos del gobierno de Abe en Japón. Como se ha señalado, es posible que 
demorara la presentación de informes sobre la verdadera escala de la 
pandemia en un intento por salvar los Juegos Olímpicos de Tokio, que 
se convirtió en una confirmación gloriosa de su control sobre el poder 
y la longevidad incomparable de Abe en el cargo. De ahí que mi valora-
ción en la nlr 121 de que «la posición de Abe sigue siendo segura» esté 
fechada. Incluso si la pandemia no queda fuera de control –y aunque 
los números siguen siendo comparativamente pequeños, las tendencias 
son amenazantes–, el aplazamiento de los Juegos Olímpicos y los estra-
gos económicos concomitantes amenazan a Abe más que cualquier otro 
acontecimiento desde que volvió a ocupar la presidencia del gobierno 
japonés en 2013.
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Además de los casos relacionados con el Diamond Princess, el crucero 
de lujo anclado durante semanas frente a Yokohama, la mayor parte 
de la infección inicial en Japón se concentró en la isla septentrional de 
Hokkaido. En las últimas décadas, Hokkaido se ha convertido en un 
popular destino de esquí no solo para los ciudadanos japoneses, sino 
también para decenas de miles de chinos y coreanos, algunos de los 
cuales trajeron el virus con ellos. El brote posterior fue estudiado por un 
comité de expertos cuyo informe, resumido por el Ministerio de Salud 
y Bienestar de Japón el 9 de marzo, concluyó que la mayoría de los por-
tadores asintomáticos no representaban un alto riesgo para los demás; 
pero por razones no muy bien entendidas, ciertos portadores eran extre-
madamente contagiosos. Los lugares particularmente peligrosos para 
el contagio, según los expertos, eran las live houses (según el término 
anglo-japonés habitual para designar recintos de música en vivo gene-
ralmente pequeños y con poca ventilación), las estaciones de esquí, los 
gimnasios, los restaurantes que sirven comidas tipo bufé, los salones 
de mahjong, las carpas cerradas y los barcos de pasajeros con cabinas 
abarrotadas3. Estas directrices parecen haber condicionado la respuesta 
de Japón. Si bien las escuelas y las grandes reuniones se cerraron por 
decreto, muchos de estos últimos sitios han cerrado voluntariamente sus 
puertas. Las autoridades japonesas son notorias por la presión extralegal 
e informal, que a menudo se aplica para lograr los resultados deseados y 
en este sentido dicha presión ha reemplazado indudablemente medidas 
de bloqueo más drásticas durante el último mes.

Pero la contención de la pandemia se ha basado en algo más. En un 
artículo para el Asia Times, Jake Adelstein observaba que la respuesta 
de Japón «descansa sobre una base sólida: un tratamiento de calidad 
sobresaliente a escala mundial del principal asesino sintomático de la 
enfermedad, la neumonía». Adelstein, el único extranjero que sirvió 
como reportero regular sobre crónica policial en un importante diario 
japonés (el Yomiuri Shimbun), logró un gran éxito periodístico al persua-
dir a un «funcionario japonés bien ubicado» para que ofreciera una sesión 
informativa extraoficial sobre el planteamiento seguido por el gobierno. 
Esa fuente reveló que, en lugar de seguir el precedente establecido por 
Seúl, Japón está deliberadamente «reteniendo datos, manteniendo bajo 
el número de pruebas y haciendo todo lo posible para asegurarse de que 
todo se vea “bajo control”». Como explicó el funcionario:

3 Véase «Expert Meeting on New Coronavirus Infection Control», mhlw.go.jp (en 
japonés).
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Estamos en un periodo en el que probablemente la contención no es realista 
[...]. Tenemos que centrarnos en tratar los casos graves y la mayoría de los 
expertos asentiría en silencio. Si se insta a todos a hacerse las pruebas, las ins-
tituciones médicas se llenarán de personas que no necesitan estar allí. Ello no 
solo restaría atención a los casos más críticos, sino que indirectamente podría 
provocar una crisis sanitaria mayor [...]. Pregúntese: «¿Cuál es el valor de la 
sabiduría cuando no aporta ningún beneficio a quienes son más sabios?». La 
mayoría de los infectados se recuperarán solos, gracias a su propio sistema 
inmunológico. Primero debemos cuidar a aquellos cuyos sistemas inmuno-
lógicos les están fallando, o el propio sistema sanitario colapsará4.

En otras palabras, Japón no está eludiendo los paradigmas asiáticos 
exitosos, porque se considere inmune a las leyes de la naturaleza, sino 
porque su dependencia de los confinamientos y las pruebas se reduce 
(al menos en teoría) gracias a su infraestructura de calidad sobresaliente 
a escala mundial para tratar la neumonía, además de la existencia de 
un sistema sanitario público que funciona bien (en Japón nadie corre el 
riesgo de arruinarse por los costes médicos) y un arraigado respeto por 
el conocimiento experto.

Sin embargo, este planteamiento constituye una gran apuesta y ya hay 
signos de pánico en las comparecencias informativas de Abe y de la 
gobernadora de Tokio, Yuriko Koike. La burocracia japonesa no es ajena 
a la negligencia criminal: a mediados de la década de 1980, decenas de 
hemofílicos se infectaron con el vih debido a reservas de sangre que los 
funcionarios sabían que estaban contaminadas, un escándalo que ayudó 
al surgimiento del Partido Demócrata de Japón, cuya victoria en las elec-
ciones de 2009 fue el único desafío serio al gobierno de un solo partido 
que la elite japonesa ha sufrido desde 1960. Dada esta memoria reciente, 
la elite política del país es consciente de que los efectos médicos y eco-
nómicos del covid-19 podrían desencadenar turbulencias políticas. Por 
eso, al igual que sus homólogos en otros países de Asia oriental, opera 
dentro de los parámetros que establece la realidad, aunque difiera el 
curso que han elegido. Y a diferencia de sus homólogos en Washington 
y Londres, la elite japonesa percibe que lo que está en juego no es solo 
la victoria electoral y las cotizaciones de los mercados bursátiles, sino la 
legitimidad del orden político del que depende su poder.

Tokio, 31 de marzo de 2020.

4 Jake Adelstein, «Japan’s winning its quiet fight against covid-19», Asia Times, 25 
de marzo de 2020.



tendencias inherentes a la crisis y sus líneas de conflicto; sus potencia-
les inmanentes para la transformación. Partiendo libre y eclécticamente 
de «los dos Karls» (Marx y Polanyi), así como de las teorías feministas 
y ecologistas y de las teorías críticas de la raza, este libro propone una 
visión ampliada de la sociedad capitalista. Esta visión abarca no solo 
la economía visible, «productiva», sino también los «talleres ocultos», 
las condiciones de posibilidad subyacentes de esta última, en concreto: 
los procesos de reproducción social asimétricos en cuanto al género, la 
dinámica racializada de la expropiación, las formas de dominio político 
estructuradas por las diferencias de clase, así como la depredación sis-
temática de los ecosistemas. Todo ello es parte integrante esencial de lo 
que es, en realidad, una sociedad capitalista. 

Una visión ampliada del capitalismo implica también una visión 
ampliada del socialismo. Desde esta perspectiva, el socialismo debe 
superar no solo la explotación del trabajo asalariado por parte del 
capital, sino también sus múltiples formas alternativas de explotación 
parasitaria: el trabajo de cuidados no remunerado, los bienes públicos 
y la riqueza expropiada a los sujetos racializados y a la naturaleza no 
humana. El socialismo debe ser, pues, feminista, antirracista y antiim-
perialista, ecosostenible y democrático.

Los talleres ocultos 
del capital. 
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