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«No habrá recuperación. Habrá disturbios sociales. Habrá 
violencia. Habrá consecuencias socioeconómicas: un paro 
brutal. Los ciudadanos sufrirán de forma dramática: algunos 
morirán, otros se sentirán terriblemente mal»1. Quien así 

habla no es ningún escatólogo, sino Jacob Wallenberg, descendiente 
de una de las dinastías más poderosas del capitalismo global, que prevé 
una contracción económica mundial del 30 por 100 y un desempleo 
altísimo como resultado de los confinamientos provocados por el coro-
navirus. Mientras los filósofos andan preocupados porque nuestros 
gobernantes estén explotando la epidemia para imponer la disciplina 
biopolítica, la clase dominante parece tener la preocupación opuesta: 
«Estoy aterrado por las consecuencias para la sociedad [...]. Tenemos 
que sopesar los riesgos de que la medicina afecte al paciente de una 
manera demasiado drástica». Aquí el magnate sueco se hace eco del 
pronóstico de Trump, según el cual la terapia matará al paciente. Si 
los filósofos ven las medidas anticontagio –toques de queda, cierre de 
fronteras, restricciones a las reuniones públicas– como un siniestro 
mecanismo de control, los gobernantes temen que los confinamientos 
relajen su control.

Al evaluar el impacto del covid-19, los filósofos en cuestión han 
citado las extraordinarias páginas sobre la peste de Vigilar y castigar, 
donde Foucault describe las nuevas formas de vigilancia y regulación 

1 «Coronavirus “medicine” could trigger social breakdown», Financial Times, 26 de 
marzo de 2020.
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ocasionadas por el brote de finales del siglo xvii2. El pensador que ha 
tomado la posición más clara sobre la pandemia es Giorgio Agamben en 
una serie de artículos combativos que comienzan con «La invención de 
una epidemia», publicado por Il manifesto el 26 de febrero de 2020. En 
este artículo, Agamben describe las medidas de emergencia implemen-
tadas en Italia para detener la propagación del virus como «frenéticas, 
irracionales y completamente infundadas». «El miedo a la epidemia da 
rienda suelta al pánico –escribe– y en nombre de la seguridad aceptamos 
medidas que restringen severamente la libertad, justificando el estado de 
excepción». Para Agamben, la respuesta al coronavirus demuestra una 
«tendencia a utilizar el estado de excepción como paradigma normal 
de gobierno»: «Es casi como si, con el terrorismo agotado como causa 
de las medidas excepcionales, la invención de una epidemia ofreciera 
el pretexto ideal para mantenerlas más allá de cualquier limitación». 
Agamben reafirmó estas ideas en otros dos textos, que aparecieron en el 
sitio web de la editorial italiana Quodlibet a mediados de marzo3.

Agamben está equivocado y a la vez tiene razón; o más bien, está muy 
equivocado y un poco en lo cierto. Está equivocado, porque los hechos fun-
damentales le contradicen. Hasta los grandes pensadores pueden morir 
por un contagio –Hegel murió de cólera en 1831– y los filósofos tienen el 
deber de revisar sus puntos de vista cuando las circunstancias lo requie-
ren: si el negacionismo del coronavirus era apenas posible en febrero, ya 
no puede ser razonable a finales de marzo. Sin embargo, Agamben tiene 
razón cuando dice que nuestros gobernantes aprovecharán cada opor-
tunidad para consolidar su poder, especialmente en tiempos de crisis. 
Que el coronavirus está siendo explotado para fortalecer la infraestruc-
tura de vigilancia masiva no es ningún secreto. El gobierno de Corea del 
Sur ha analizado la propagación del contagio rastreando la ubicación 
de sus ciudadanos a través de sus teléfonos móviles, una política que 
causó revuelo cuando expuso una serie de asuntos extramatrimoniales. 
En Israel, el Mossad pronto implementará su propia versión de este ras-
treador, mientras que el gobierno chino ha duplicado la videovigilancia 

2 Michel Foucault, Discipline and Punish: The Birth of the Prison, Londres, 1995, pp. 195-
228; ed. orig.: Surveiller et punir, París, 1975; ed. cast.: Vigilar y castigar, Madrid, 2008.
3 El artículo de Il manifesto de Agamben y el debate que siguió en la revista digital ita-
liana antinomie –con contribuciones de Jean-Luc Nancy, Sergio Benvenuto y Roberto 
Esposito, entre otros– están recogidos en el sitio web de la revista European Journal 
of Psychoanalysis. Otras intervenciones son las de Alain Badiou, «On the Pandemic 
Situation», MicroMega, 25 de marzo de 2020 y Paolo Flores d’Arcais, «Philosophy 
and the Virus: Giorgio Agamben’s Ravings», MicroMega, 16 de marzo de 2020. 
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y los dispositivos de reconocimiento facial (y no es que los organismos 
de inteligencia del mundo estuvieran esperando la excusa de una epi-
demia para empezar a seguirnos digitalmente). Ahora mismo muchos 
gobiernos europeos están sopesando imitar los programas de vigilan-
cia digital de Corea del Sur y China, y la Information Commissioner’s 
Office del Reino Unido ya aprobó una medida de este tipo a finales de 
marzo. Agamben no es el primero en argumentar que uno de los obje-
tivos de la dominación social es atomizar a los dominados; Guy Debord 
escribió en La sociedad del espectáculo que el desarrollo de las utopías del 
capitalismo-mercancía nos aislaría juntos en una «separación perfecta».

*

Al final de esta crisis, entonces, los poderes de vigilancia de los gobiernos 
se habrán multiplicado por diez. Pero, contra Agamben, el contagio sigue 
siendo real, mortal y destructivo a pesar de este hecho. El hecho de que 
los servicios de seguridad puedan beneficiarse de la pandemia no justifica 
dar un salto a la paranoia conspirativa: el gobierno de Bush no necesitó 
destruir él mismo las Torres Gemelas para aprobar la Patriot Act; Cheney 
y Rumsfeld pudieron legitimar el secuestro y la tortura limitándose a apro-
vechar las oportunidades que el 11/s les brindaba.

Menciono el ataque al World Trade Center, porque revela una segunda 
falla en el trabajo de Agamben, que explica todas las técnicas de control 
social usando el modelo de la represión estatal contra una lucha insurrec-
cional armada. A finales de la década de 1970 y principios de la siguiente, 
varios países europeos impusieron un estado de excepción supuesta-
mente para combatir el terrorismo, tendencia que afectó directamente 
a la generación de Agamben y a sus descendientes. Pero no todos los 
estados de excepción son iguales. Según nos enseña Aristóteles, el que 
todos los gatos sean mamíferos no significa que todos los mamíferos 
sean gatos. El estado de excepción impuesto en nombre del terrorismo 
es similar a la política diseñada para contener la lepra: es decir, dividen 
la sociedad en dos grupos separados, quedando los leprosos/terroristas 
excluidos de la comunidad de ciudadanos sanos/respetuosos de la ley. 
En cambio, el actual estado de excepción reproduce, en principio, el que 
Foucault teoriza para la peste, que se basa en el control, la inmoviliza-
ción y el aislamiento de toda la población4. A diferencia de lo que sucede 

4 Para comprobar la realidad histórica, sin embargo, vale la pena consultar el Diario 
del año de la peste [1722], de Daniel Defoe, que describe las innumerables maneras 
en que los londinenses afectados por la plaga pudieron esquivar o sobornar a los 
vigilantes y escapar de las casas infectadas en las que habían sido encerrados, que 
es el factor que faltaba en el relato de Foucault.
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en el modelo del leprosario, este régimen no hace distinción alguna 
entre buenos y malos ciudadanos. Todos somos potencialmente malos; 
todos debemos ser monitorizados y supervisados. El panóptico abarca a 
toda la sociedad, no solo a las prisiones o a las clínicas.

Es cierto que estamos asistiendo a un gigantesco e inédito experimento de 
disciplina social en el que tres mil millones de personas han sido obligadas 
por ley a encerrarse en sus casas sin que hayan existido apenas muestras 
de resistencia activa, porque la mayoría ha aceptado estas restricciones a 
su libertad. Hace cuarenta años, esto habría sido impensable. En muchos 
casos este experimento se lleva a cabo a ciegas y de forma arbitraria, 
como por ejemplo en la India, donde Modi ha dado instrucciones a todo 
el país para que se quede en casa, a pesar de la presencia de una pobla-
ción flotante compuesta por 120 millones de trabajadores migrantes que 
a menudo se ven obligados a vivir en las calles. En gran parte del mundo, 
el confinamiento en el hogar solo es concebible para el estrato más rico, 
mientras que para la mayoría conduce directamente al desempleo y al 
hambre. En este sentido la India es un caso extremo, pero en todos los paí-
ses se observa una respuesta a la epidemia que afecta de forma desigual a 
las clases sociales. Se trata, según The New York Times, de una «cuarentena 
de cuello blanco»5. Los privilegiados se encierran en casas con Internet 
de alta velocidad y neveras llenas, mientras el resto de la población sigue 
viajando en vagones de metro abarrotados y trabajando codo con codo en 
entornos contaminados. La industria alimentaria, el sector energético, los 
servicios de transporte y los centros de telecomunicaciones deben seguir 
funcionando, junto con la producción de medicamentos vitales y equi-
pos hospitalarios. La separación física es un lujo que muchos no pueden 
permitirse y las reglas de «distanciamiento social» están sirviendo para 
ampliar el abismo entre las clases.

*

Lo cual nos lleva al punto principal que Agamben pasa por alto: la domina-
ción no es unidimensional. No es solo control y vigilancia, sino también 
explotación y extracción. (Un poco de Marx, además de Schmitt, no le 
vendría mal a su análisis). El grave daño que esta epidemia amenaza con 

5 Noam Scheiber, Nelson Schwartz, Tiffany Hsu, «“White-Collar Quarantine” Over 
Virus Spotlights Class Divide», The New York Times, 27 de marzo de 2020; Jennifer 
Valentino-DeVries, Denise Lu, Gabriel Dance, «Location Data Says It All: Staying 
at Home During Coronavirus Is a Luxury», The New York Times, 3 de abril de 2020.
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infligir al capital explica la reticencia de los políticos a imponer el aisla-
miento y la cuarentena. En este sentido Boris Johnson (inicialmente) y 
Trump son los ejemplos más sorprendentes: se resistieron a anunciar 
una cuarentena mientras pudieron y desean levantarla lo antes posible, 
incluso a costa de unos pocos cientos de miles de muertos. En este caso, 
la lentitud de la política de salud pública debe contrastarse con la rapi-
dez de la respuesta financiera. Naturalmente, las «generosas» medidas 
presupuestarias reflejan en parte las preocupaciones de Wallenberg: 
tienen por objeto evitar grandes trastornos sociales, dando a los trabaja-
dores lo suficiente para vivir por el momento. Ningún capitalista quiso 
verse forzado a adoptar esta posición keynesiana. Pero, como dijo el jefe 
de gabinete de Obama, Rahm Emanuel, «nunca dejes que se desper-
dicie una crisis seria». Así que, mientras hacen exiguas extensiones a 
la indemnización por enfermedad, los Estados también han tomado 
medidas extraordinarias para apuntalar sus sectores financieros, o para 
«preparar la pista para el aterrizaje de emergencia de los bancos», en 
palabras del anterior secretario del Departamento del Tesoro estadouni-
dense Timothy Geithner. Los gobiernos de la ocde han prometido más 
de 5 billones de dólares hasta la fecha, y esa cifra se quedará corta.

Los gobernantes también están aprovechando la pandemia para impulsar 
políticas que causarían indignación en tiempos normales. Trump ha dado 
carta blanca a la industria estadounidense para infringir las leyes sobre 
contaminación durante la emergencia, mientras que Macron ha desman-
telado una de las principales conquistas del movimiento obrero al ampliar 
la semana laboral máxima a 60 horas6. Sin embargo, en cierto modo, 
la insignificancia de estos trucos legislativos –demasiado localizados y 
limitados para rescatar un orden neoliberal enfermo– demuestra que la 
pandemia ha pillado desprevenidas a las clases dirigentes: todavía no se 
han hecho a la idea de la recesión que nos espera, ni de su potencial para 
derribar las ortodoxias económicas. Así como Agamben considera todas 
las emergencias como antiterroristas, nuestros gobernantes ven esta cri-
sis sistémica como una mera crisis financiera: responden a la pandemia 
como si se tratara de un nuevo 2008, imitando a Bernanke y prescribiendo 
la expansión monetaria de Friedman. Prisioneros de la ortodoxia moneta-
rista, no entienden que esta vez el choque de la demanda supondrá algo 
más que una simple crisis de liquidez.

6 Oliver Milman y Emily Holden, «Trump Administration allows companies to 
break pollution laws during coronavirus pandemic», The Guardian, 27 de marzo de 
2020; Le Macronomètre, «Coronavirus: 60 heures de travail par semaine dans les 
secteurs essentiels, la bonne décision», Le Figaro, 25 de marzo de 2020.
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Muy pronto, fortunas enteras se perderán y los capitalistas verán cómo 
sus negocios (aerolíneas, empresas de construcción, fábricas de auto-
móviles, circuitos turísticos, producciones cinematográficas, etcétera) se 
van al traste. Pero en este contexto, la política de «lanzar dinero desde el 
helicóptero» de Friedman (esto es, la inyección de cantidades astronó-
micas de liquidez en la economía) dará lugar a una destrucción a gran 
escala de capital, ya que esta moneda recién emitida no se corresponde 
con ningún valor real. En tiempos de guerra, tanto el capital financiero 
como el material es demolido: infraestructuras, fábricas, puentes, puer-
tos, estaciones, aeropuertos, edificios. Pero una vez que la guerra termina 
comienza un periodo de reconstrucción y es esta reconstrucción la que 
desencadena un rebote económico. Sin embargo, la epidemia actual se 
parece más a una bomba de neutrones, que mata a los seres humanos, 
pero deja intactos (a la par que vacíos) los edificios, las carreteras y las 
fábricas. Por lo tanto, cuando la epidemia termine no habrá nada que 
reconstruir, ni en consecuencia recuperación alguna.

Cuando se levante la cuarentena, la gente no volverá simplemente a 
comprar coches y billetes de avión a una escala similar a la registrada 
antes de la crisis. Muchos perderán sus trabajos y los que los conserven 
pugnarán por encontrar consumidores y clientes en una economía des-
provista de liquidez. Mientras tanto, alguien tendrá que pagar la factura 
de los gastos masivos relacionados con el virus, especialmente una vez 
que la consiguiente acumulación de deuda socave la confianza de los 
inversores, momento en el que el temor de Wallenberg a los disturbios 
sociales puede resultar justificado: cualquier terapia de choque que se 
aplique después de la crisis –cuando, en nombre de la necesidad eco-
nómica, se haga pagar a la ciudadanía por esta «generosidad»– puede 
servir para empujar a la gente a la revuelta. La epidemia aumentará el 
control y la vigilancia desde arriba; reformateará la sociedad como un 
laboratorio de técnicas disciplinarias. Pero en esta situación, la función 
de nuestros gobernantes será cabalgar a lomos del tigre: aquellos que 
quieren supervisarnos y controlarnos preferirían hacerlo por medios 
menos costosos. Al final, revocar la cuarentena será fácil. Reiniciar la 
economía resultará más problemático.

Roma, 4 de abril de 2020.


