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LoLA SEATON

FICCIONES VERDADERAS

Si una frase inicial poco llamativa es como una escalera mecanica que baja
para introducirnos en un ensayo —la trayectoria es predecible, el ritmo regu-
lar y lento— las de Janet Malcolm son como trampolines que nos sumergen
en las profundidades de sus ensayos con un chapuzén vigorizante. No todas
han entrado bien. La fatidica primera frase de The Journalist and the Murderer
(1989), un libro meditacién sobre la relacién, en opinién de Malcolm,
moralmente comprometedora entre periodista y objeto de la informacion,
provocd escandalo en la comunidad periodistica: «Todo o toda periodista
que no sea demasiado esttipido ni demasiado engreido como para no perca-
tarse de lo que ocurre, sabe que lo que hace es moralmente indefendible».
A Lynn Barber, periodista afincada en el Reino Unido —otra entrevistadora
famosamente iconoclasta, cuyo estilo franco y cuya concepcién directa de su
vocacioén contrastan agudamente con la percepcién que Malcolm tiene de
las complejidades tortuosas de su actividad— le enfurecieron esas palabras.
«jBien!», exclam6 Barber tras citarlas en su resefia del libro publicada en la
London Review of Books. «Esto es ciertamente lo que los periodistas cono-
cemos en la profesiéon como un buen comienzo». «Desafortunadamente»,
continuaba, «no hay nada en el resto del libro que mantenga el entusiasmo»,
concluyendo: «Es un titular sin noticia».

Con independencia de que Barber tenga o no razén acerca del libro, la
idea de que los comienzos de Malcolm pretenden, como los titulares, llamar
la atencién y atraernos —y, como tales, pueden estar disefiados para provocar,
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no para persuadir— es interesante. La franca asertividad de la primera frase
de The Journalist and the Murderer no deja espacio para la duda o la obje-
cién, aunque también invita a ambas, como si al mismo tiempo nos retara
a disentir y nos rifiera por hacerlo: cualquier periodista que ponga objecién
es un «estipido» o un «engreido». El primer articulo de Nobody’s Looking at
You, la recopilacién mas reciente publicada por Malcolm, es un perfil de la
disenadora Eileen Fisher que comienza asi: «Hay un deseo compartido por
las mujeres que se consideran serias de que la ropa que llevan parezca esco-
gida a la ligera y no seleccionada cuidadosamente». Aun sin tratarse de una
acusacién explicita de idiotez o vanidad, si hay una leve insinuacién, quiza
solo perceptible a la luz de su predecesora a menudo citada, de que objetar
—afirmar que no todas las mujeres vestidas con un estilo desenfadado pasan
ansiosas horas mirandose al espejo— es delatar la propia ingenuidad o falta
de seriedad. La frase exuda una confiada certeza en su percepcién generali-
zadora que una asocia con ciertos novelistas del siglo X1x, como Austen, por
ejemplo, o Tolstoi, que aplicaron los grandilocuentes tropos de la oratoria
clasica a cuestiones intimas como el matrimonio y la vida doméstica. (He
aqui el famoso comienzo de Ana Karénina: «Todas las familias felices se
parecen; cada familia infeliz lo es a su manera»). La autoridad de esas frases
deriva en parte de que se anticipan al impulso de disentir de ellas: un poco
como el psicoandlisis se anticipa ingeniosamente y responde teéricamente,
en el concepto de «resistencia», a las objeciones que pudieran hacérsele; o,
como dice Ernest Gellner en The Psychoanalytical Movement (1985), la teoria
«contiene, como una parte integral de si misma, una explicacién de la oca-
sional incapacidad de [sus] ideas para garantizar la conviccion»

A menudo se considera a Malcolm «periodista», porque ella hace muchas
cosas propias de periodistas —reportajes, entrevistas, articulos para revistas,
sobre todo The New Yorker— y ha escrito ampliamente sobre la profesion.
La denominacién, sin embargo es al mismo tiempo demasiado general y
demasiado restrictiva como para captar la hibridez y la especificidad de su
obra. No se trata de que Malcolm haya escrito libros sobre temas variados —
fotografia, psicoanalisis, Sylvia Plath y Ted Hughes, Chéjov, Gertrude Stein,
un juicio por asesinato, un periodista que escribe un libro sobre un juicio
por asesinato—, sino que sus libros son a menudo innovadoras fusiones de
géneros y pocos de ellos resultan faciles de catalogar. Kate Roiphe, en la
introduccién a la entrevista que le hizo a Malcolm para The Paris Review
como parte de la serie «Art of Nonfiction», describe los textos de Malcolm
como «una singular mezcla de reportaje, biografia, critica literaria, psicoa-
nélisis y novela decimonénica (tanto inglesa como rusa)».

Malcolm tampoco es una bibgrafa, a pesar de que las biografias han
sido una parte destacada de su trayectoria profesional, y los perfiles publi-
cados en The New Yorker —«el laxo género del periodismo que trata de la
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personalidad», de acuerdo con su propia descripcién— podrian conside-
rarse su especialidad: muchos de sus libros parecen biografias —Two Lives:
Gertrude and Alice; The Silent Woman: Sylvia Plath and Ted Hughes—y son
clasificados con frecuencia como tales a défaut de mieux; e, incluso aquellos
que no lo parecen, abordan a menudo su tema a través del estudio de una
personalidad (Psychoanalysis: The Impossible Profession, por ejemplo, explora
el psicoandlisis a través de una serie de entrevistas con un analista). Sus
libros, de hecho, parecen mas metabiografias: los contenidos aparentes de
sus subtitulos tienden a ser codigos, centros vacios en torno a los cuales
giran los demas intereses del libro. Su libro acerca de Plath y Hughes, por
ejemplo, no trata tanto sobre la pareja real como sobre su leyenda y sobre
aquellos (bidgrafos, albaceas literarios y demas) que construyen y contro-
lan dicha leyenda. Las biografias de Malcolm podrian incluso calificarse de
antibiografias, o quiza de antidotos contra ellas: estan llenas de reflexiones
sobre las trampas y la arrogancia de la escritura biografica. En parte debido a
la autorreflexividad generalizada de sus escritos, parece mas adecuado deno-
minarla simplemente «escritora», un término que alude a su preocupacion
constante por la cuestién -literaria, pero también en ocasiones moral- de
como se cuentan personalidades y vidas, de como se hacen los relatos, en
especial los verdaderos.

Malcolm, ahora mediados los ochenta afios, crecié en Nueva York tras
huir con su hermana y sus padres de Praga, donde naci6 en 1934, en «uno
de los ultimos barcos para civiles que partieron de Europa a América antes
de que estallase la guerra. Nos contamos entre el reducido niimero de
judios que escaparon del destino de los demds por pura chiripa», escribe
Malcolm en «Six Glimpses of the Past», una reciente pieza autobiografica.
Durante su primer afio en Brooklyn, la familia vivi6 gracias a la ayuda de
familiares, mientras el padre, psiquiatra y neurdlogo, preparaba los exame-
nes de medicina. Después se asentaron en Yorkville, en el Upper East Side
de Manhattan, donde el padre abrié una consulta para atender a la amplia
poblaciéon obrera de origen checo que vivia en la zona. Aunque la madre
habia trabajado de abogada para una pequefia empresa en Praga, no retomo
su carrera profesional en Estados Unidos.

Malcolm es una neoyorquina —«Los nativos como nosotras somos una
especie rara», reflexiona en «Three Sisters», el perfil que escribié sobre la
familia que dirigia una libreria de libros antiguos en Manhattan—y ha escrito
para The New Yorker desde 1963 (su primera pieza publicada fue un poema,
«Thoughts on Living in a Shaker House», una anomalia). Ha estado estre-
chamente ligada a The New Yorker durante toda su trayectoria profesional
(incluso se casé con su editor, el difunto Gardner Botsford) y ha hecho suya
la tendencia politica y cultural progresista de la revista. Muchos de sus libros
derivan de articulos largos, a menudo serializados, en este lujoso semanario
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de estilo art déco. De hecho, aunque la titulaciéon oficial de Malcolm es de
la Universidad de Michigan, The New Yorker es su verdadera alma mater, y
un contexto indispensable para entender su forma de escribir y de trabajar:
Malcolm ha descrito a William Shawn, director de la revista entre 1952 y
1987, como un «maestro». Joseph Mitchell, redactor de la revista entre 1938
y 1996 (aunque no publicé nada después de 1964) fue otro de sus mentores:
«Los articulistas de mi generacién en The New Yorker siempre nos hemos
considerado “alumnos” de Mitchell». Probablemente mas conocido hoy por
un libro publicado en 1965, Joe Gould’s Secret, Mitchell fue un profesional
excéntrico y talentoso (y quiza el primero) del perfil narrativo, en muchos
aspectos la forma por excelencia utilizada en The New Yorker. «Los perfiles
no son entrevistas», explica el redactor Joshua Rothman, aunque se basan
en ellas: «son un destilado de semanas, meses, afios incluso de observacién
y conversacion».

Una de las cosas que distingue los perfiles de Malcolm es su parecido
con los relatos. Esto se debe en parte al modo inusual en el que la autora
hace sentir su presencia en ellos. Registra y analiza sus concepciones pre-
viasy sus reacciones, y se convierte en un personaje tan importante —aunque
inescrutable— de los perfiles como sus sujetos entrevistados, de forma tal
que, mas que retratos estaticos, constituyen relatos de una relacién progre-
siva, llena de momentos de disonancia interpersonal, asi como de genuina
afinidad. Vemos a Malcolm observar a sus sujetos entrevistados en igual
medida que vemos a los propios sujetos —este voyeurismo duplicado propor-
ciona buena parte de la tensién narrativa de las historias— y de ese modo el
interés de los lectores por los sujetos retratados por Malcolm es indirecto,
parasitario del propio interés que Malcolm experimenta por ellos. Excepto
que «interés» no es realmente la palabra exacta para expresar qué le atrae
a Malcolm de sus sujetos. En The Journalist and the Murderer, ella plantea
que la atraccién de la escritora por su sujeto deriva de algo mas —y quiza
menos— que la mera curiosidad: «Un elemento crucial de la transformacién
de la vida en literatura que alcanzan los maestros del género de no ficcién
[es] la identificaciéon que la escritora experimenta con su sujeto de interés
y el afecto que siente por él, sin los cuales no puede producirse la trans-
formacién» (Malcolm ha escrito también que es imposible escribir en un
estado de «carencia de deseo»). La condicion previa para escribir un buen
texto biografico no es, en opinién de Malcolm, el desapego intelectual, sino
la proximidad afectuosa. «El observador desapasionado no existe», le dice a
Kate Roiphe, entrevistadora de The Paris Review; la palabra inserta, «pasion»,
recuerda que Malcolm habla de «afecto» y «deseo» para caracterizar y quiza
erotizar las relaciones periodista-sujeto.

Aunque sus textos ofrecen una lectura atrayente y comoda, esta expe-
riencia guarda evidentemente poco parecido con la dificultad de redactarlos.
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Malcolm, que se describe a si misma como una «escritora muy elaborada»,
afirma que su «obra» le «hace pensar al lector que no es dificil de hacer».
El contenido del trabajo literario, tal y como ella lo concibe, es ocultarse a
si misma, hacer que la prosa resultante emerja sin marcas de los tensos
esfuerzos que supone su redaccién. En este sentido, Tolstoi, cuyo dominio
de las «técnicas manipulativas» de la prosa literaria es tan completo que
los lectores sienten que sus novelas estdn «siendo narradas sin esfuerzo y
no compuestas laboriosamente», no es solo un objeto de interés, sino un
modelo para Malcolm. Concebir la escritura como un proceso de oscureci-
miento de la mecénica y el dolor de la composicién es contemplarla como
una especie de actuacion teatral, asi como una especie de fingimiento. En
un tributo a Mitchell escrito en 1996, Malcolm comparaba la escritura «facil
y cobmoda» de este con una escena de Huckleberry Finn en la que veinte jine-
tes se ponen de pie y «ejecutan sin esfuerzo una serie de pasos de baile»
sobre los caballos, que se mueven cada vez con mayor rapidez alrededor
de una pista de circo. De hecho, la apariencia convincente de facilidad y de
«realismo no forzado» es el equivalente estilistico de uno de los principales
temas de su obra, con independencia de que sus sujetos sean humanos,
como en su trabajo biografico, incluidos los perfiles publicados en The
New Yorker, o estéticos, como en su critica literaria y en sus escritos sobre
fotografia: la relacién a menudo paraddjica entre lo natural y lo posado, lo
encontrado y lo forjado; el modo en el que la vida se aproxima a la condicién
de arte o a lo meramente parecido a la vida, y viceversa.

El texto sobre Tosltoi y otro sobre Mitchell («The Master Writer of the
City») aparecen en Nobody’s Looking at You, que contiene dieciocho articulos
escritos entre 1996 y 2018: perfiles, piezas miscelineas sobre temas y figu-
ras laxamente politicos y critica literaria, principalmente resefas de libros.
Los perfiles corresponden a tipos creativos de Nueva York: una disefiadora
de moda, una concertista de piano, un periodista radiofénico, una presenta-
dora de MSNBC, las tres hermanas que dirigen la libreria de libro antiguo. No
son, a decir de Malcolm, encargos aleatorios; la mayoria contiene una especie
de prehistoria autobiografica. A menudo las reuniones de Malcolm con sus
entrevistados parecen surgir espontineamente de una relaciéon duradera y
personal con las obras de estos. Es algo ilusorio, por supuesto, que deriva de la
capacidad que Malcolm tiene de disimular el artificio y la formalidad acordada
de antemano que se dan en una situacién de entrevista: «Un dia de febrero,
fui a hablar con Eileen Fisher en su casa [...]J»; «Hace aproximadamente un
afio empecé a reunirme con Yuja en la terraza del edificio en el que vive, en
Riverside Boulevard [...]»; «Un dia de finales de diciembre, estaba sentada ante
una mesita en la quinta planta de la Argosy Bookshop, en East Fifty-Ninth
Street, con las tres preciosas hermanas» que «llevan el negocio».
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Los perfiles de Malcolm son también inusuales porque la mayoria de
ellos —se podria decir que los mas logrados— son registros autorreflexivos
del fracaso parcial o de la derrota; son historias de los repetidos intentos
efectuados por Malcolm para aproximarse a sus sujetos y sobre las formas
en las que estos rechazan sus acercamientos, los frustran o se defienden
de ellos. Ha descrito a los sujetos que entrevista como «colaborador]es]
brillante[s] y que se imaginan a si mismo[s]», «personas de cierta naturaleza
rara, exhibicionista y autofabuladora», aunque a menudo la decepcionan o
la confunden. A veces sus sujetos tienden demasiado a modelarse a si mis-
mos, tienen demasiada prictica en presentarse ante los periodistas; a veces
son demasiado aburridamente directos y sinceros, no los autopublicistas
extrovertidos que Malcolm habia esperado. «The Girl of the Zeitgeist», el
perfil que Malcolm hizo a mediados de la década de 1980 de la entonces
directora de Artforum, Ingrid Sischy, que andaba por la mitad de la treintena,
es un ejemplo extremo de un patrén mis general. Extrapolando a partir de
la «contemporaneidad asertiva» de su revista, Malcolm imagina que Sischy
es «una nueva y asombrosa sensibilidad femenina liberada en el mundo».
Confrontada en cambio con una «joven modesta, responsable y ética, sin
vestigio de las cualidades teatrales que yo confiadamente habia esperado»,
Malcolm recurre, como por razones de intranquilidad, a poblar su perfil de
personalidades del mundo del arte mas periféricas pero también mas coo-
perativas —es decir, teatrales y ostentosas— asociadas con Artforum, y se da
cuenta de que se ha «apartado [de Sischy] por decepcién».

Son mas a menudo los sujetos objeto de su interés quienes emplean téc-
nicas para eludir a Malcolm, aunque pueden ser elusivos de distintos modos,
incluso aparentando no setlo. (El pintor David Salle, a quien Malcolm describe
como una «especie de adicto a las entrevistas», es un «modelo tan experimen-
tado», con una construccién tan avanzada y bien ensayada de su imagen, que
hace descarrilar formalmente el perfil efectuado por Malcolm, titulado «Forty-
one False Starts» y dividido en partes numeradas, cada una de las cuales vuelve
a comenzar, desde un angulo o una fase distintos de la relacién entre ambos).
Uno de los aspectos mas especificos, y en ocasiones inquietantes, de los per-
files de Malcolm es, de hecho, el modo en el que anota los intentos que sus
entrevistados hacen de eludirla o de ocultarle algo. Malcolm tiene cuidado de
registrar los momentos en los que los sujetos que entrevista le impiden acceder
a algo —contandonos, por ejemplo, que la pianista Yuja Wang solo le dejé ver
su apartamento una vez: «Cuando le proponia volver a visitar su casa —esta vez
con un cuaderno de notas— se negaba amablemente. Estaba hecha un caos, o
la sefiora de la limpieza no habia ido». La sutil ventriloquia que Malcolm hace
de las explicaciones de Wang, insinuando, sin pasar al comentario explicito,
que eran meras excusas, es una de las técnicas caracteristicas para llenar la des-
cripcién de un juicio implicito mediante la «omision elocuente», en la pulcra
expresion de lan Frazier.
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De modo similar, Malcolm incluye la decisién de Rachel Maddow de no
compartir con ella el guién personal anotado que lee en su programa nocturno
de MSNBC para «mantenerse en el personaje»: «Le pregunté si me dejaba
ver una pagina o dos»; Maddow «consinti6, pero luego cambié de idea». La
paradoja es que, aunque nunca vemos lo que Wang y Maddow deciden, tras
pensarlo mejor, esconder, el deseo de ocultarlo es en si mismo delator. De
igual modo, cuando Eileen Fisher llega a su primera reunién con Malcom
flanqueada por dos ejecutivos de la empresa, Malcolm comenta: «hay en
ella cierta fragilidad», «una atmoésfera de alguien que necesita proteccién. Y
vino a la entrevista protegida». Hay algo punitivo en esta practica (Malcolm
la describe como «oportunismo periodistico»), pero ello permite una lec-
tura estimulante, si bien ligeramente incomoda. Estas observaciones suenan
especialmente reveladoras y delatoras, porque parecen haber sido obtenidas
de manera ilicita, robadas incluso, como si Malcolm hubiese violado algiin
cbdigo implicito o se hubiera salido del guién. O incluso hubiera roto una
especie de cuarta pared: hay un momento en una entrevista anterior con el
fotografo Thomas Struth en el que Malcolm lo pilla haciendo referencia a
Proust sin haberlo leido. Se rien juntos, pero mas tarde Struth confiesa que
el desliz le ha hecho sentirse mal. Malcolm hace «ruidos tranquilizadores»,
pero: «Yo sabia que él sabia que mi foto iba ya camino del cuarto oscuro».

La inclusion de estos detalles delatores forma parte de lo que Malcolm con-
sidera el «mandato de fijarse en las pequefias cosas» al que debe someterse el
periodismo. Malcolm aplica cierta presion inesperada para salirse del espacio
«oficial» de la entrevista: se deleita en narrar que Fisher dejé uno de sus gatos
fuera en la nieve; que Wang acept6 los restos de un sandwich de Malcolm y
luego se comid primero el contenido y después el pan, que Malcolm esperaba
que dejase. De hecho, las propias entrevistas —las conversaciones reales que
se producen entre Malcolm y los sujetos que entrevista— no son a menudo la
accién central de los perfiles y, quizd mas que escuchar a sus entrevistados (la
grabadora lo hace por ella), Malcolm los estd mirando. Dedica mucho espa-
cio a la cita directa de sus sujetos, pero a veces pareciera que los mantiene
hablando para poder —y que nosotros podamos— seguir con el trabajo real
del espionaje oportunista y las revelaciones impredecibles que aporta. («Las
preguntas directas» que el «corresponsal extranjero/escritor de viajes/antro-
pologo» plantea, ha escrito Malcolm, «son solo una fachada, detras de la cual
se monta la operacién encubierta de vigilancia y escucha»).

Esto se extiende a los entornos de sus entrevistados. Malcolm observa e
interpreta los interiores de las viviendas o los entornos de trabajo de sus suje-
tos entrevistados como si no fueran solo el efecto entrépico casual de vivir y
trabajar, sino extensiones sintomaticas de la personalidad de quienes los ocu-
pan y los organizan. (La primera columna de Malcolm para The New Yorker,
«About the House», que escribié mensualmente durante casi diez afos en las
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décadas de 1960 y 1970, trataba de interiores y disefio, y demostraria ser un
aprendizaje util para sus perfiles posteriores, que a menudo ofrecen descrip-
ciones emotivas y detalladas de los espacios domésticos de los sujetos cuyo
perfil construye). Un ejemplo seminal de esta atencién al lugar es el perfil
sobre Sischy en el que Malcolm proporciona practicamente una visita guiada
por los lofis del bajo Manhattan, que visita en el transcurso de las entrevistas a
todos los participantes en Artforum excepto Sischy. Una persona sirve el té con
una tetera de disefio Bauhaus; otra ofrece agua con gas en copas de pléstico.
Incluso el hecho de no ofrecer refrigerio alguno es fielmente comentado.

Detras de la errabunda atencién de Malcolm a la conducta extracurricu-
lar, asi como de su conviccién de que la conducta «no oficial» de sus sujetos
entrevistados es excepcionalmente reveladora —y de interés excepcional- estd
el psicoanalisis, y algo que ella denomina «deconstruccién». En el ensayo
que da titulo a su primera recopilacién, The Purloined Clinic (1992), sobre el
historiador y critico del arte Michael Fried, Malcolm escribe que «el analista
y el deconstruccionista saben que los secretos de la naturaleza humana y
de las obras de arte se sitian en la superficie y en los méargenes». Elogia la
«fria perversidad» con la que Fried, escribiendo sobre el cuadro de Thomas
Eakins titulado The Gross Clinic, «aparta su mirada del espeluznante centro
de la pintura y la posa en la figura marginal de un hombre del ptiblico». En
otro articulo sobre el psicoanalisis incluido en esa recopilacién, titulado «Six
Roses ou Cirrhose ?», Malcolm escribe:

No es la historia que [el paciente] intenta contar, sino la historia que cuenta
a pesar de si mismo lo que el analista escucha. Al analista solo le interesa
minimamente la historia que el paciente intenta contarle. Lo que realmente
busca es la historia que hay tras la historia —la historia que el paciente no le
estd contando-y esto solo lo puede inferir del comportamiento del paciente
hacia él (trasferencia) y de su modo de desobedecer la regla fundamental de
la libre asociacion (resistencia).

Y continta:

Todo lo que [el paciente] tiene que hacer es tumbarse y hablar, o no hablar. Todo
lo que dice y hace, o lo que no dice y no hace, expresa algo cierto sobre él. No puede
evitar delatarse. Esta es la esencia de la teorfa clinica del psicoanalisis.

En la atmoésfera emotiva e hipersignificativa del encuentro analitico, como
en su equivalente periodistico, la conducta reveladora que el analista/
periodista observa consiste en las formas en las que el analizado/sujeto
entrevistado intenta protegerse, controlar la conversacion, el modo en el que
sus asociaciones se vuelven calculadoras, dejan de ser «libres». La diferencia
es que en el psicoanalisis la voluntad del analista de no confabularse con la
autonarrativizaciéon del paciente estd pensada para ser en ultimo término
saludable; mientras que, en los perfiles, la escritora, que no tiene ningtin
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mandato terapéutico, puede negarse a conspirar con su sujeto, porque con
quien tiene un verdadero compromiso es con los lectores. Y al igual que
un psicoanalista, Malcolm puede ser un publico vigilante y no cooperador.
Aprovechando las trampas intimas y la privacidad espuria del lugar en el que
se realiza la entrevista, atiende incansablemente a lo que los intentos de sus
sujetos entrevistados por controlar las percepciones que ella tiene revelan
involuntariamente de ellos.

Al reunir diferentes partes de la produccién de Malcolm en una recopila-
cién, Nobody’s Looking at You sugiere la existencia de continuidades —cierta
simetria incluso— entre la forma que tiene la autora de proceder con sus
sujetos humanos y su aproximacién a los libros. El modo caracteristico de
las resefias —su caracter moralizador, casi misionero, es tal que podriamos
denominarlas intervenciones— es de desmentido y, en ocasiones, de regafio.
Malcolm presenta ejemplos de criticos crédulos que malinterpretan obras,
porque albergan concepciones erréneas acerca de la posicién ontoldgica
de los personajes en la literatura. El primer articulo, titulado «Dreams and
Anna Karenina», por ejemplo, corrige la afirmacién hecha por Philip Rahv
de que «la asombrosa inmediatez» con la cual Tolstoi «posee a sus perso-
najes» es tal que «puede prescindir de las técnicas manipulativas» y que
«la concepcidén de la escritura como algo calculado y construido» es «com-
pletamente ajena a Tolstoi». «Tolstoi —uno de los mayores maestros de las
técnicas manipulativas en la literatura— sonreiria ante esta afirmacion»,
escribe Malcolm. «La “asombrosa inmediatez” del libro no es sino un objeto
de la exageracion, la distorsién y la disimulacién con las que se presenta
cada escena». Malcolm cree, de igual modo, que los criticos originales que
dieron una recepcién tan hostil a Making it de Norman Podhoretz «esta-
ban sencillamente equivocados», porque no distinguieron entre el autor y el
narrador del libro. Mas confundibles en la autobiografia que en la prosa lite-
raria, porque «comparten un nombre, y tenemos mucha tendencia a olvidar
que el segundo es un constructo literario».

Aunque Malcolm se declara «deconstruccionista» —invocando también
en algiin momento el «ideal de fidelidad textual impuesto por la Nueva
Critica»— su critica podria calificarse simplemente de «formalista» o incluso
«ficcionalista». De hecho, el mantra de Nobody’s Looking at You podria ser el
de que toda escritura —incluidos los géneros habitualmente clasificados como
no ficcién: autobiografia, memorias, «periodismo personal»— es una especie
de ficcién, puesto que todos los relatos —imaginados y basados en hechos—
tienen narradores, e incluso los narradores de historias reales son ficticios: el
«yo» de un texto, o la conciencia que lo controla, nos recuerda continuamente
Malcolm, es una invencién textual, que no debe confundirse con su autor,
con el que estd solo tangencialmente relacionado. Al igual que busca exhi-
bicionistas autofabuladores como sujetos de sus perfiles, se siente también
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atraida por relatos de no ficcién cuyos narradores son poco fiables, de los que
hay, hablando en general, dos tipos: quienes controlan su imagen narrativa y
le dan un uso ludico e inventivo, y los que son anulados o mermados por sus
propios relatos, que quedan inadvertidos, aunque placenteramente deforma-
dos por la parcialidad o por un exceso de emocién del narrador.

En este sentido, los autores entran en dos categorias: los brillantemente
retorcidos que traicionan a otros y los desdichadamente inconscientes que
se traicionan a si mismos. Los primeros estan tipificados a su juicio por
Mitchell, el antiguo compafiero de Malcolm, cuya «inclinacién a la reali-
dad» respecto a su «voluntad artistica», a pesar de traicionar la confianza
del lector, evidencia sus dotes literarias; los «viajes [de Mitchell] al otro lado
de la linea que separa la ficcion de la no ficcién» conceden «a sus articulos
una fuerza electrizante». El libro The First Stone, de Helen Garner, es, por
el contrario, «la historia de un intento frustrado por parte de la autora de
escribir “un reportaje tranquilo y meditado” sobre un caso de acoso sexual»
y «del notable, casi vertiginosamente turbulento, relato que su frustraciéon
le obligd a producir». «Lo que convierte The First Stone en un libro extraor-
dinario, un libro distinto a cualquier otro estudio sobre el acoso sexual, es
la representacion por parte de Garner, en su obsesiva basqueda de Nicole
Stewart y Elizabeth Rosen» —las dos victimas de acoso a las que quiere entre-
vistar— «del delito mismo que ha decidido investigar. Aunque su supuesto
objetivo es el “equilibrio”, se representa a si misma como una persona muy
desequilibrada».

Si las recopilaciones muestran gratificantes continuidades en la pro-
duccién de un escritor, también muestran su repetitividad y esta forma de
aproximarse a los libros, aunque virtuosa y cautivadora, puede volverse for-
mularia (me recuerda al comentario de Stanley Cavell en una entrevista con
James Conant: «Lo que la deconstruccién proporciona es un mecanismo de
respuesta»). Insistir en que todos los narradores de no ficciéon son ficciones
produce también algunas evaluaciones heterodoxas, que, aun siendo refres-
cantes, pueden a veces parecer desatinadas. O pudiera ser, por el contrario,
que Malcolm no se equivoque respecto a estos libros, pero pareciera que le
gustan por razones equivocadas o, al menos, peculiares. Aunque Malcolm
piensa, por ejemplo, que la biografia de Ted Hughes escrita por Jonathan
Bate es irresponsable y «desagradable» («Sin duda la familia, si no el fan-
tasma, de Hughes se merecen algo mejor que las sérdidas revelaciones que
Bate hace sobre la vida sexual del poeta y las puritanas teorias que manifiesta
acerca de la psicologia de este», concluye la resefia), la critica que hace de
dicha biografia —«la malicia de Bate es el pegamento que mantiene unido
este libro incoherente»— puede sonar extrafiamente cercana al elogio.

¢Reconocerian sus obras los autores cuyos libros analiza Malcolm en
las descripciones hechas por ella? En el ensayo titulado «The Purloined
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Clinic», que analiza Realism, Writing and Disfiguration: On Thomas Eakins
and Stephen Crane, de Michael Fried, Malcolm describia la forma en la que
el autor «usa lo que parecen defectos de su propio caricter para elucidar
el caricter de la empresa critica. Se presenta a si mismo como una per-
sona de engreimiento y arrogancia ilimitados; quiza haya mas “yos” en este
libro que en cualquier obra critica publicada hasta el momento». En un giro
ingenioso, Malcolm concluye que «hay tanto de esto en el libro que una se
da cuenta enseguida de que dificilmente se trata de una ingenua delacién
de si mismo. Es, por el contrario, una estrategia deliberada: al crear para
si una imagen que desborda la realidad, un poco grotesca incluso, Fried
pone de relieve una caracteristica de la critica que no es tan facil de ver en
ejemplos “normales” de este género»: «el caricter absorbente y dialogistico
de la forma». Es dificil decir si, al descubrir que da la apariencia de ser el
critico mas grotescamente arrogante de todos los tiempos, Fried se sentiria
gratificado por una apreciacién tan astuta de su inventiva y de su habili-
dad literaria, o si, no habiendo tenido tales objetivos, y creyendo que estaba
hablando con su propia voz, se sentiria insultado. (De hecho, la capacidad
coercitiva del cumplido recuerda la neutralizadora autoridad de las primeras
frases declarativas de Malcolm: porque si Fried rechazase su perverso elogio
estaria admitiendo que su autoabsorcién egotista no estaba confeccionada
para conseguir un efecto retérico, sino que era auténtica).

El ensayo de Malcolm sobre Fried nos recuerda que la critica, en cuanto
forma de escribir como cualquier otra, se dirige a un ptblico —«Dado que
la funcién del critico es persuadir, ¢como puede él fingir que no hay nadie
a quien persuadir?», se pregunta Malcolm en el articulo- y en consecuen-
cia supone una actuaciéon. Si el narrador critico de Fried es una imagen
ingeniosamente artificiosa, también lo es, piensa una, la de Malcolm. En
una fascinante declaraciéon efectuada en la entrevista concedida a The Paris
Review, Malcolm indica que basa su voz en la «figura tipica, civilizada y
humana que era la “subjetividad” de The New Yorker», pero explica que «a
medida que pasé el tiempo, empecé a hacerle retoques», «quiza mas signi-
ficativamente» dandole «opiniones mas tajantes. Le hacia tomar posicion».
Mas tarde Roiphe le comenta que parece «admirar una especie de franqueza
que también se percibe como brutal», y Malcolm explica: «Las mujeres que
alcanzamos la mayoria de edad en mis tiempos desarrollamos formas agre-
sivas de atraer la atencién de los hombres superiores. El habito de llamar la
atencion se te queda». «Lucirse ante hombres heterosexuales seguia siendo
un placer y una necesidad para las mujeres de mi generacién», continia
Malcolm. «Las que escribiamos, escribiamos para los hombres y nos pavo-
nedbamos delante ellos». La imagen audazmente dogmatica de Malcolm
podria convertirla en una buena autora de recensiones criticas, dispuesta
a efectuar evaluaciones decisivas; pero podria también darnos razones para
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dudar de la veracidad, o la autenticidad incluso, de dichas evaluaciones, de si
es mas importante que las opiniones sean firmes que ciertas.

La actitud de Malcolm hacia otros narradores y narradoras —su insisten-
cia posestructuralista en el personaje funcional, ficticio, de estos— deriva de
que experimenta y concibe su propia voz como algo construido. En el epilogo
a The Journalist and the Murderer, explicaba que «el “yo” periodistico», a dife-
rencia de los sujetos del mundo real de los que habla el periodista, es «casi
pura invencién» y «esta conectado con el escritor solo de manera tenue, del
modo, digamos, en el que Superman estd conectado con Clark Kent». Pero a
veces una se pregunta si estd justificada la suposiciéon por parte de Malcolm
de que otros escritores —desde los autores de memorias a los criticos— son
tan irénicos y conscientes como ella respecto a las posibilidades funcionales
de la primera persona; es decir, si, cuando Malcolm afirma reconocer en
Fried una «especie de doble», esa afinidad es en parte una proyeccion.

Como lectora de libros y de personas, Malcolm se presenta a si misma
—su personaje textual- como alguien a quien nada se le pierde y a quien es
casi imposible engafiar, porque es incansablemente desconfiada y perma-
nece siempre precavida, alerta ante la «hipocresia fundamental» que «anida
en el corazén de la empresa de los artistas». La funcién paraddjica de esta
postura incansablemente escéptica es la de inspirar en el lector confianza
acerca de las percepciones y juicios que ella manifiesta. «El “yo” periodis-
tico es un narrador excesivamente fiable», ha escrito Malcolm, «una persona
imposiblemente racional y desinteresada». La fiabilidad preternatural ates-
tigua la cualidad ficticia del «yo» de Malcolm —su narrador es mas fiable de
lo que una persona normal podria ser—, pero resulta quizd un poco sospe-
choso, demasiado bueno para ser cierto. (Cémo convence el narrador de un
periodista al lector de que es digno de confianza, escrupuloso y perceptivo?
Una forma podria ser la de presentar a unos sujetos calculadores y mani-
puladores y después mostrar que él o ella —el narrador o narradora— no cae
en las trampas de los sujetos objeto de su interés, a los que ve venir. La
construccién de un narrador fiable depende asi, légicamente, de retratar al
sujeto entrevistado como un ser artero (aunque imperfectamente artero),
lo que hace surgir una pregunta: al dar forma a su narrador «hiperfiable»,
¢es posible que Malcolm presente unos sujetos, humanos o literarios, mas
maquinadores y afectados de lo que realmente son?

Una recuerda las descripciones que Malcolm hace en Nobody’s Looking
at You de una Fischer que «se presenta como alguien que sigue inten-
tando superar una torpeza innata» y que dice que el habla de Wang esta
«salpicada de una risa que hace creer que no es una persona pomposa ni
pretenciosa». Siempre desconfiada, Malcolm da a entender que Fisher tal
vez tenga tanta practica social que estd simulando una falsa torpeza. La risa
de Wang no es, de igual modo, un sintoma natural de diversion, sino una
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sefal de identidad deliberada. ¢Estd Malcolm siendo ultraobservadora o
meramente despiadada? ¢Se trata de verdaderas percepciones o de florituras
disefiadas para atestiguar la penetraciéon y la omnisciencia de su narradora?
Rara vez Malcolm concede a sus interlocutores mas inocencia de la que se
concede a si misma y es en consecuencia suspicaz. Esta suspicacia hace
que sus sujetos entrevistados sean interesantes —hiperconscientes y llenos
de maquinaciones—, ¢pero esta justificada? ¢Son tan calculadores como ella
da a entender? Y si el «yo» periodistico —el observador sobrehumanamente
perceptivo al que nada se le pasa por alto— es un ideal imposible, ¢son enton-
ces las observaciones del narrador similarmente irreales o infundadas? ;Nos
enfrentamos a la impresién de perspicacia y no a la perspicacia en si?

¢Es esta, asimismo, la forma mads productiva de leer, o, por el contrario,
la inica forma de que personas y libros puedan ser interesantes? A menudo
se dice de Malcolm que es una «escritora interesante» (asi es como Salle la
describe cuando se aproxima a ella para escribir el texto de su préximo libro).
«Ni siquiera estando de vacaciones», dice John Lanchester en un comenta-
rio incluido en la contraportada de Forty-one False Starts, Malcolm «es capaz
de escribir una frase aburrida». Interesar a sus lectores es una de las ambi-
ciones mas explicitas y quizd mas destacadas de Malcolm: «Soy impaciente
y me aburro con facilidad», le dice a su entrevistadora de The Paris Review,
«y, por lo tanto, supongo que otros se aburrirdn, asi que no quiero provocar
aburrimiento. Escribir, para mi, es un proceso de eliminacién constante del
material que no parece suficientemente interesante».

Una encuentra muchas de esas descripciones de la escritura como proceso
de eliminacién o supresion: «podriamos llamarlo incluso deshacerse de las
impurezas». La palabra hace recordar la admirativa descripcién que Malcolm
hace en Nobody’s Looking at You de la mezcla de ficcién y no ficcién por parte
de Mitchell: «Su impaciencia con los fragmentos molestos y aburridos de la
realidad, sus golpes a la maleza de la ilegible facticidad, aportan una fuerza
electrizante a sus obras, son la razén de que sea mucho mas interesante de
leer que la obra de otros ambiciosos escritores no literarios». «Ha filtrado las
impurezas que otros periodistas aceptan, impotentes, como condicion defini-
toria de su género». A Malcolm, también una experta raconteur, le interesan
sobre todo los buenos relatos y los narradores que los cuentan (incluido sobre
si mismos); este es en cierto sentido el prisma a través del cual aborda a la
totalidad de los sujetos, humanos y estéticos, que suscitan su interés. Pero
si el interés de un relato, o de una persona, se crea a través de la implacable
extracciéon de pesadas «porciones de realidad» y «facticidad» —los hechos y
detalles ajenos que carecen de funcién narrativa, que contaminan la pureza de
un relato— se corre el riesgo de perder el contacto con lo real.

Situar persistentemente en primer plano la autonomia de los textos
puede ser, de igual modo, descuidar su referencialidad, mientras que hacer
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un excesivo hincapié en el lugar que ocupa el fingimiento en la escritura
puede significar restarle importancia a su carcter de comunicacién. Si en
la prosa de no ficcién —desde la autobiografia a la critica— debemos siempre
tener en cuenta que estamos lidiando con la autopresentacién, y no con las
personalidades, con el realismo, y no con la realidad, estamos abocados a
exagerar la indisponibilidad de los segundos términos. Todos somos nove-
listas, hasta cuando escribimos cartas personales. «Por supuesto, esta es la
imagen epistolar de Hughes, la imagen que él ha creado como los novelistas
crean personajes», escribe Malcolm de las cartas de Ted Hughes. «La cues-
tién de como era él “realmente” sigue sin respuesta, como asi deberia ser»,
De modo similar, el Vaclav Havel que encontramos en las Cartas a Olga,
explica Malcolm, es «un personaje salido de la literatura rusa del siglo X1x».
«El protagonista de las Cartas a Olga» hace que «incluso un lector tan astuto
como [Milan] Kundera crea que existe fuera de las paginas del libro», mien-
tras que «una mirada més atenta al relato que Havel hace de su vida —como
todas las miradas atentas a todos los relatos— aumenta nuestra percepcion de
su caricter subjetivo y muy trabajado». Por una parte, Malcolm esti dando
a la técnica literaria lo que se merece; por otra, su exigente ficcionalismo
puede acabar separando los textos del mundo humano real del que emanan
y al que hacen referencia. Me pregunto, ademds, si cuando una esta perpe-
tuamente evitando dejarse engafiar por los demds y por la forma en la que
se expresan, es posible encontrar interesante a alguien, dejarse cautivar por
alguien; y si una forma de critica que odia ser sorprendida limita los tipos
de disfrute que pueden obtenerse de la escritura. De hecho, una de las cosas
que se deducen de este método es que pillar en un renuncio a las personas
es la Gnica forma de conocerlas, como si solo se lograra conocerlas sin su
cooperacion, a espaldas suyas.

Por otro lado, al dudar de las percepciones de la imagen «excesivamente
fiable» de Malcolm y mostrarme en desacuerdo con la idea general que las
sostiene —que los seres humanos son criaturas calculadoras cuando saben
que alguien los estd mirando- tal vez yo esté sucumbiendo a una vieja forma
de resistencia. El deseo de otorgar de vez en cuando a las personas el bene-
ficio de la duda —pensar que Fisher es realmente asi de torpe y que Wang
simplemente se divierte con facilidad- tal vez sea en realidad un anhelo
de tolerarnos también algo a nosotros mismos y mantener una pequefia
ingenuidad acerca de la medida de nuestro propio intrigante interior. Esto
a su vez tal vez derive de un deseo de ser menos afectados de lo que nos
sentimos. Aun asi, quiz4 pueda defenderse una forma mas crédula de leer y
escribir, que nos permita mantenernos vigilantes ante los trucos literarios,
propios y de los demas, pero de forma moderada, quiz4 imprudentemente,
con una hermenéutica més confiada.
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