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FICCIONES VERDADERAS

Lola Seaton

Si una frase inicial poco llamativa es como una escalera mecánica que baja 
para introducirnos en un ensayo –la trayectoria es predecible, el ritmo regu-
lar y lento– las de Janet Malcolm son como trampolines que nos sumergen 
en las profundidades de sus ensayos con un chapuzón vigorizante. No todas 
han entrado bien. La fatídica primera frase de The Journalist and the Murderer 
(1989), un libro meditación sobre la relación, en opinión de Malcolm, 
moralmente comprometedora entre periodista y objeto de la información, 
provocó escándalo en la comunidad periodística: «Todo o toda periodista 
que no sea demasiado estúpido ni demasiado engreído como para no perca-
tarse de lo que ocurre, sabe que lo que hace es moralmente indefendible». 
A Lynn Barber, periodista afincada en el Reino Unido –otra entrevistadora 
famosamente iconoclasta, cuyo estilo franco y cuya concepción directa de su 
vocación contrastan agudamente con la percepción que Malcolm tiene de 
las complejidades tortuosas de su actividad– le enfurecieron esas palabras. 
«¡Bien!», exclamó Barber tras citarlas en su reseña del libro publicada en la 
London Review of Books. «Esto es ciertamente lo que los periodistas cono-
cemos en la profesión como un buen comienzo». «Desafortunadamente», 
continuaba, «no hay nada en el resto del libro que mantenga el entusiasmo», 
concluyendo: «Es un titular sin noticia».

Con independencia de que Barber tenga o no razón acerca del libro, la 
idea de que los comienzos de Malcolm pretenden, como los titulares, llamar 
la atención y atraernos –y, como tales, pueden estar diseñados para provocar, 
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no para persuadir– es interesante. La franca asertividad de la primera frase 
de The Journalist and the Murderer no deja espacio para la duda o la obje-
ción, aunque también invita a ambas, como si al mismo tiempo nos retara 
a disentir y nos riñera por hacerlo: cualquier periodista que ponga objeción 
es un «estúpido» o un «engreído». El primer artículo de Nobody’s Looking at 
You, la recopilación más reciente publicada por Malcolm, es un perfil de la 
diseñadora Eileen Fisher que comienza así: «Hay un deseo compartido por 
las mujeres que se consideran serias de que la ropa que llevan parezca esco-
gida a la ligera y no seleccionada cuidadosamente». Aun sin tratarse de una 
acusación explícita de idiotez o vanidad, sí hay una leve insinuación, quizá 
solo perceptible a la luz de su predecesora a menudo citada, de que objetar 
–afirmar que no todas las mujeres vestidas con un estilo desenfadado pasan 
ansiosas horas mirándose al espejo– es delatar la propia ingenuidad o falta 
de seriedad. La frase exuda una confiada certeza en su percepción generali-
zadora que una asocia con ciertos novelistas del siglo xix, como Austen, por 
ejemplo, o Tolstoi, que aplicaron los grandilocuentes tropos de la oratoria 
clásica a cuestiones íntimas como el matrimonio y la vida doméstica. (He 
aquí el famoso comienzo de Ana Karénina: «Todas las familias felices se 
parecen; cada familia infeliz lo es a su manera»). La autoridad de esas frases 
deriva en parte de que se anticipan al impulso de disentir de ellas: un poco 
como el psicoanálisis se anticipa ingeniosamente y responde teóricamente, 
en el concepto de «resistencia», a las objeciones que pudieran hacérsele; o, 
como dice Ernest Gellner en The Psychoanalytical Movement (1985), la teoría 
«contiene, como una parte integral de sí misma, una explicación de la oca-
sional incapacidad de [sus] ideas para garantizar la convicción»

A menudo se considera a Malcolm «periodista», porque ella hace muchas 
cosas propias de periodistas –reportajes, entrevistas, artículos para revistas, 
sobre todo The New Yorker– y ha escrito ampliamente sobre la profesión. 
La denominación, sin embargo es al mismo tiempo demasiado general y 
demasiado restrictiva como para captar la hibridez y la especificidad de su 
obra. No se trata de que Malcolm haya escrito libros sobre temas variados –
fotografía, psicoanálisis, Sylvia Plath y Ted Hughes, Chéjov, Gertrude Stein, 
un juicio por asesinato, un periodista que escribe un libro sobre un juicio 
por asesinato–, sino que sus libros son a menudo innovadoras fusiones de 
géneros y pocos de ellos resultan fáciles de catalogar. Kate Roiphe, en la 
introducción a la entrevista que le hizo a Malcolm para The Paris Review 
como parte de la serie «Art of Nonfiction», describe los textos de Malcolm 
como «una singular mezcla de reportaje, biografía, crítica literaria, psicoa-
nálisis y novela decimonónica (tanto inglesa como rusa)».

Malcolm tampoco es una biógrafa, a pesar de que las biografías han 
sido una parte destacada de su trayectoria profesional, y los perfiles publi-
cados en The New Yorker –«el laxo género del periodismo que trata de la 
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personalidad», de acuerdo con su propia descripción– podrían conside-
rarse su especialidad: muchos de sus libros parecen biografías –Two Lives: 
Gertrude and Alice; The Silent Woman: Sylvia Plath and Ted Hughes– y son 
clasificados con frecuencia como tales à défaut de mieux; e, incluso aquellos 
que no lo parecen, abordan a menudo su tema a través del estudio de una 
personalidad (Psychoanalysis: The Impossible Profession, por ejemplo, explora 
el psicoanálisis a través de una serie de entrevistas con un analista). Sus 
libros, de hecho, parecen más metabiografías: los contenidos aparentes de 
sus subtítulos tienden a ser códigos, centros vacíos en torno a los cuales 
giran los demás intereses del libro. Su libro acerca de Plath y Hughes, por 
ejemplo, no trata tanto sobre la pareja real como sobre su leyenda y sobre 
aquellos (biógrafos, albaceas literarios y demás) que construyen y contro-
lan dicha leyenda. Las biografías de Malcolm podrían incluso calificarse de 
antibiografías, o quizá de antídotos contra ellas: están llenas de reflexiones 
sobre las trampas y la arrogancia de la escritura biográfica. En parte debido a 
la autorreflexividad generalizada de sus escritos, parece más adecuado deno-
minarla simplemente «escritora», un término que alude a su preocupación 
constante por la cuestión –literaria, pero también en ocasiones moral– de 
cómo se cuentan personalidades y vidas, de cómo se hacen los relatos, en 
especial los verdaderos.

Malcolm, ahora mediados los ochenta años, creció en Nueva York tras 
huir con su hermana y sus padres de Praga, donde nació en 1934, en «uno 
de los últimos barcos para civiles que partieron de Europa a América antes 
de que estallase la guerra. Nos contamos entre el reducido número de 
judíos que escaparon del destino de los demás por pura chiripa», escribe 
Malcolm en «Six Glimpses of the Past», una reciente pieza autobiográfica. 
Durante su primer año en Brooklyn, la familia vivió gracias a la ayuda de 
familiares, mientras el padre, psiquiatra y neurólogo, preparaba los exáme-
nes de medicina. Después se asentaron en Yorkville, en el Upper East Side 
de Manhattan, donde el padre abrió una consulta para atender a la amplia 
población obrera de origen checo que vivía en la zona. Aunque la madre 
había trabajado de abogada para una pequeña empresa en Praga, no retomó 
su carrera profesional en Estados Unidos.

Malcolm es una neoyorquina –«Los nativos como nosotras somos una 
especie rara», reflexiona en «Three Sisters», el perfil que escribió sobre la 
familia que dirigía una librería de libros antiguos en Manhattan– y ha escrito 
para The New Yorker desde 1963 (su primera pieza publicada fue un poema, 
«Thoughts on Living in a Shaker House», una anomalía). Ha estado estre-
chamente ligada a The New Yorker durante toda su trayectoria profesional 
(incluso se casó con su editor, el difunto Gardner Botsford) y ha hecho suya 
la tendencia política y cultural progresista de la revista. Muchos de sus libros 
derivan de artículos largos, a menudo serializados, en este lujoso semanario 
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de estilo art déco. De hecho, aunque la titulación oficial de Malcolm es de 
la Universidad de Michigan, The New Yorker es su verdadera alma mater, y 
un contexto indispensable para entender su forma de escribir y de trabajar: 
Malcolm ha descrito a William Shawn, director de la revista entre 1952 y 
1987, como un «maestro». Joseph Mitchell, redactor de la revista entre 1938 
y 1996 (aunque no publicó nada después de 1964) fue otro de sus mentores: 
«Los articulistas de mi generación en The New Yorker siempre nos hemos 
considerado “alumnos” de Mitchell». Probablemente más conocido hoy por 
un libro publicado en 1965, Joe Gould’s Secret, Mitchell fue un profesional 
excéntrico y talentoso (y quizá el primero) del perfil narrativo, en muchos 
aspectos la forma por excelencia utilizada en The New Yorker. «Los perfiles 
no son entrevistas», explica el redactor Joshua Rothman, aunque se basan 
en ellas: «son un destilado de semanas, meses, años incluso de observación 
y conversación».

Una de las cosas que distingue los perfiles de Malcolm es su parecido 
con los relatos. Esto se debe en parte al modo inusual en el que la autora 
hace sentir su presencia en ellos. Registra y analiza sus concepciones pre-
vias y sus reacciones, y se convierte en un personaje tan importante –aunque 
inescrutable– de los perfiles como sus sujetos entrevistados, de forma tal 
que, más que retratos estáticos, constituyen relatos de una relación progre-
siva, llena de momentos de disonancia interpersonal, así como de genuina 
afinidad. Vemos a Malcolm observar a sus sujetos entrevistados en igual 
medida que vemos a los propios sujetos –este voyeurismo duplicado propor-
ciona buena parte de la tensión narrativa de las historias– y de ese modo el 
interés de los lectores por los sujetos retratados por Malcolm es indirecto, 
parasitario del propio interés que Malcolm experimenta por ellos. Excepto 
que «interés» no es realmente la palabra exacta para expresar qué le atrae 
a Malcolm de sus sujetos. En The Journalist and the Murderer, ella plantea 
que la atracción de la escritora por su sujeto deriva de algo más –y quizá 
menos– que la mera curiosidad: «Un elemento crucial de la transformación 
de la vida en literatura que alcanzan los maestros del género  de no ficción 
[es] la identificación que la escritora experimenta con su sujeto de interés 
y el afecto que siente por él, sin los cuales no puede producirse la trans-
formación» (Malcolm ha escrito también que es imposible escribir en un 
estado de «carencia de deseo»). La condición previa para escribir un buen 
texto biográfico no es, en opinión de Malcolm, el desapego intelectual, sino 
la proximidad afectuosa. «El observador desapasionado no existe», le dice a 
Kate Roiphe, entrevistadora de The Paris Review; la palabra inserta, «pasión», 
recuerda que Malcolm habla de «afecto» y «deseo» para caracterizar y quizá 
erotizar las relaciones periodista-sujeto.

Aunque sus textos ofrecen una lectura atrayente y cómoda, esta expe-
riencia guarda evidentemente poco parecido con la dificultad de redactarlos. 
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Malcolm, que se describe a sí misma como una «escritora muy elaborada», 
afirma que su «obra» le «hace pensar al lector que no es difícil de hacer». 
El contenido del trabajo literario, tal y como ella lo concibe, es ocultarse a 
sí misma, hacer que la prosa resultante emerja sin marcas de los tensos 
esfuerzos que supone su redacción. En este sentido, Tolstoi, cuyo dominio 
de las «técnicas manipulativas» de la prosa literaria es tan completo que 
los lectores sienten que sus novelas están «siendo narradas sin esfuerzo y 
no compuestas laboriosamente», no es solo un objeto de interés, sino un 
modelo para Malcolm. Concebir la escritura como un proceso de oscureci-
miento de la mecánica y el dolor de la composición es contemplarla como 
una especie de actuación teatral, así como una especie de fingimiento. En 
un tributo a Mitchell escrito en 1996, Malcolm comparaba la escritura «fácil 
y cómoda» de este con una escena de Huckleberry Finn en la que veinte jine-
tes se ponen de pie y «ejecutan sin esfuerzo una serie de pasos de baile» 
sobre los caballos, que se mueven cada vez con mayor rapidez alrededor 
de una pista de circo. De hecho, la apariencia convincente de facilidad y de 
«realismo no forzado» es el equivalente estilístico de uno de los principales 
temas de su obra, con independencia de que sus sujetos sean humanos, 
como en su trabajo biográfico, incluidos los perfiles publicados en The 
New Yorker, o estéticos, como en su crítica literaria y en sus escritos sobre 
fotografía: la relación a menudo paradójica entre lo natural y lo posado, lo 
encontrado y lo forjado; el modo en el que la vida se aproxima a la condición 
de arte o a lo meramente parecido a la vida, y viceversa.

El texto sobre Tosltoi y otro sobre Mitchell («The Master Writer of the 
City») aparecen en Nobody’s Looking at You, que contiene dieciocho artículos 
escritos entre 1996 y 2018: perfiles, piezas misceláneas sobre temas y figu-
ras laxamente políticos y crítica literaria, principalmente reseñas de libros. 
Los perfiles corresponden a tipos creativos de Nueva York: una diseñadora 
de moda, una concertista de piano, un periodista radiofónico, una presenta-
dora de msnbc, las tres hermanas que dirigen la librería de libro antiguo. No 
son, a decir de Malcolm, encargos aleatorios; la mayoría contiene una especie 
de prehistoria autobiográfica. A menudo las reuniones de Malcolm con sus 
entrevistados parecen surgir espontáneamente de una relación duradera y 
personal con las obras de estos. Es algo ilusorio, por supuesto, que deriva de la 
capacidad que Malcolm tiene de disimular el artificio y la formalidad acordada 
de antemano que se dan en una situación de entrevista: «Un día de febrero, 
fui a hablar con Eileen Fisher en su casa […]»; «Hace aproximadamente un 
año empecé a reunirme con Yuja en la terraza del edificio en el que vive, en 
Riverside Boulevard […]»; «Un día de finales de diciembre, estaba sentada ante 
una mesita en la quinta planta de la Argosy Bookshop, en East Fifty-Ninth 
Street, con las tres preciosas hermanas» que «llevan el negocio».
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Los perfiles de Malcolm son también inusuales porque la mayoría de 
ellos –se podría decir que los más logrados– son registros autorreflexivos 
del fracaso parcial o de la derrota; son historias de los repetidos intentos 
efectuados por Malcolm para aproximarse a sus sujetos y sobre las formas 
en las que estos rechazan sus acercamientos, los frustran o se defienden 
de ellos. Ha descrito a los sujetos que entrevista como «colaborador[es] 
brillante[s] y que se imaginan a sí mismo[s]», «personas de cierta naturaleza 
rara, exhibicionista y autofabuladora», aunque a menudo la decepcionan o 
la confunden. A veces sus sujetos tienden demasiado a modelarse a sí mis-
mos, tienen demasiada práctica en presentarse ante los periodistas; a veces 
son demasiado aburridamente directos y sinceros, no los autopublicistas 
extrovertidos que Malcolm había esperado. «The Girl of the Zeitgeist», el 
perfil que Malcolm hizo a mediados de la década de 1980 de la entonces 
directora de Artforum, Ingrid Sischy, que andaba por la mitad de la treintena, 
es un ejemplo extremo de un patrón más general. Extrapolando a partir de 
la «contemporaneidad asertiva» de su revista, Malcolm imagina que Sischy 
es «una nueva y asombrosa sensibilidad femenina liberada en el mundo». 
Confrontada en cambio con una «joven modesta, responsable y ética, sin 
vestigio de las cualidades teatrales que yo confiadamente había esperado», 
Malcolm recurre, como por razones de intranquilidad, a poblar su perfil de 
personalidades del mundo del arte más periféricas pero también más coo-
perativas –es decir, teatrales y ostentosas– asociadas con Artforum, y se da 
cuenta de que se ha «apartado [de Sischy] por decepción».

Son más a menudo los sujetos objeto de su interés quienes emplean téc-
nicas para eludir a Malcolm, aunque pueden ser elusivos de distintos modos, 
incluso aparentando no serlo. (El pintor David Salle, a quien Malcolm describe 
como una «especie de adicto a las entrevistas», es un «modelo tan experimen-
tado», con una construcción tan avanzada y bien ensayada de su imagen, que 
hace descarrilar formalmente el perfil efectuado por Malcolm, titulado «Forty-
one False Starts» y dividido en partes numeradas, cada una de las cuales vuelve 
a comenzar, desde un ángulo o una fase distintos de la relación entre ambos). 
Uno de los aspectos más específicos, y en ocasiones inquietantes, de los per-
files de Malcolm es, de hecho, el modo en el que anota los intentos que sus 
entrevistados hacen de eludirla o de ocultarle algo. Malcolm tiene cuidado de 
registrar los momentos en los que los sujetos que entrevista le impiden acceder 
a algo –contándonos, por ejemplo, que la pianista Yuja Wang solo le dejó ver 
su apartamento una vez: «Cuando le proponía volver a visitar su casa –esta vez 
con un cuaderno de notas– se negaba amablemente. Estaba hecha un caos, o 
la señora de la limpieza no había ido». La sutil ventriloquia que Malcolm hace 
de las explicaciones de Wang, insinuando, sin pasar al comentario explícito, 
que eran meras excusas, es una de las técnicas características para llenar la des-
cripción de un juicio implícito mediante la «omisión elocuente», en la pulcra 
expresión de Ian Frazier.
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De modo similar, Malcolm incluye la decisión de Rachel Maddow de no 

compartir con ella el guión personal anotado que lee en su programa nocturno 
de msnbc para «mantenerse en el personaje»: «Le pregunté si me dejaba 
ver una página o dos»; Maddow «consintió, pero luego cambió de idea». La 
paradoja es que, aunque nunca vemos lo que Wang y Maddow deciden, tras 
pensarlo mejor, esconder, el deseo de ocultarlo es en sí mismo delator. De 
igual modo, cuando Eileen Fisher llega a su primera reunión con Malcom 
flanqueada por dos ejecutivos de la empresa, Malcolm comenta: «hay en 
ella cierta fragilidad», «una atmósfera de alguien que necesita protección. Y 
vino a la entrevista protegida». Hay algo punitivo en esta práctica (Malcolm 
la describe como «oportunismo periodístico»), pero ello permite una lec-
tura estimulante, si bien ligeramente incómoda. Estas observaciones suenan 
especialmente reveladoras y delatoras, porque parecen haber sido obtenidas 
de manera ilícita, robadas incluso, como si Malcolm hubiese violado algún 
código implícito o se hubiera salido del guión. O incluso hubiera roto una 
especie de cuarta pared: hay un momento en una entrevista anterior con el 
fotógrafo Thomas Struth en el que Malcolm lo pilla haciendo referencia a 
Proust sin haberlo leído. Se ríen juntos, pero más tarde Struth confiesa que 
el desliz le ha hecho sentirse mal. Malcolm hace «ruidos tranquilizadores», 
pero: «Yo sabía que él sabía que mi foto iba ya camino del cuarto oscuro».

La inclusión de estos detalles delatores forma parte de lo que Malcolm con-
sidera el «mandato de fijarse en las pequeñas cosas» al que debe someterse el 
periodismo. Malcolm aplica cierta presión inesperada para salirse del espacio 
«oficial» de la entrevista: se deleita en narrar que Fisher dejó uno de sus gatos 
fuera en la nieve; que Wang aceptó los restos de un sándwich de Malcolm y 
luego se comió primero el contenido y después el pan, que Malcolm esperaba 
que dejase. De hecho, las propias entrevistas –las conversaciones reales que 
se producen entre Malcolm y los sujetos que entrevista– no son a menudo la 
acción central de los perfiles y, quizá más que escuchar a sus entrevistados (la 
grabadora lo hace por ella), Malcolm los está mirando. Dedica mucho espa-
cio a la cita directa de sus sujetos, pero a veces pareciera que los mantiene 
hablando para poder –y que nosotros podamos– seguir con el trabajo real 
del espionaje oportunista y las revelaciones impredecibles que aporta. («Las 
preguntas directas» que el «corresponsal extranjero/escritor de viajes/antro-
pólogo» plantea, ha escrito Malcolm, «son solo una fachada, detrás de la cual 
se monta la operación encubierta de vigilancia y escucha»).

Esto se extiende a los entornos de sus entrevistados. Malcolm observa e 
interpreta los interiores de las viviendas o los entornos de trabajo de sus suje-
tos entrevistados como si no fueran solo el efecto entrópico casual de vivir y 
trabajar, sino extensiones sintomáticas de la personalidad de quienes los ocu-
pan y los organizan. (La primera columna de Malcolm para The New Yorker, 
«About the House», que escribió mensualmente durante casi diez años en las 
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décadas de 1960 y 1970, trataba de interiores y diseño, y demostraría ser un 
aprendizaje útil para sus perfiles posteriores, que a menudo ofrecen descrip-
ciones emotivas y detalladas de los espacios domésticos de los sujetos cuyo 
perfil construye). Un ejemplo seminal de esta atención al lugar es el perfil 
sobre Sischy en el que Malcolm proporciona prácticamente una visita guiada 
por los lofts del bajo Manhattan, que visita en el transcurso de las entrevistas a 
todos los participantes en Artforum excepto Sischy. Una persona sirve el té con 
una tetera de diseño Bauhaus; otra ofrece agua con gas en copas de plástico. 
Incluso el hecho de no ofrecer refrigerio alguno es fielmente comentado.

Detrás de la errabunda atención de Malcolm a la conducta extracurricu-
lar, así como de su convicción de que la conducta «no oficial» de sus sujetos 
entrevistados es excepcionalmente reveladora –y de interés excepcional– está 
el psicoanálisis, y algo que ella denomina «deconstrucción». En el ensayo 
que da título a su primera recopilación, The Purloined Clinic (1992), sobre el 
historiador y crítico del arte Michael Fried, Malcolm escribe que «el analista 
y el deconstruccionista saben que los secretos de la naturaleza humana y 
de las obras de arte se sitúan en la superficie y en los márgenes». Elogia la 
«fría perversidad» con la que Fried, escribiendo sobre el cuadro de Thomas 
Eakins titulado The Gross Clinic, «aparta su mirada del espeluznante centro 
de la pintura y la posa en la figura marginal de un hombre del público». En 
otro artículo sobre el psicoanálisis incluido en esa recopilación, titulado «Six 
Roses ou Cirrhose?», Malcolm escribe:

No es la historia que [el paciente] intenta contar, sino la historia que cuenta 
a pesar de sí mismo lo que el analista escucha. Al analista solo le interesa 
mínimamente la historia que el paciente intenta contarle. Lo que realmente 
busca es la historia que hay tras la historia –la historia que el paciente no le 
está contando– y esto solo lo puede inferir del comportamiento del paciente 
hacia él (trasferencia) y de su modo de desobedecer la regla fundamental de 
la libre asociación (resistencia).

Y continúa:

Todo lo que [el paciente] tiene que hacer es tumbarse y hablar, o no hablar. Todo 
lo que dice y hace, o lo que no dice y no hace, expresa algo cierto sobre él. No puede 
evitar delatarse. Esta es la esencia de la teoría clínica del psicoanálisis.

En la atmósfera emotiva e hipersignificativa del encuentro analítico, como 
en su equivalente periodístico, la conducta reveladora que el analista/
periodista observa consiste en las formas en las que el analizado/sujeto 
entrevistado intenta protegerse, controlar la conversación, el modo en el que 
sus asociaciones se vuelven calculadoras, dejan de ser «libres». La diferencia 
es que en el psicoanálisis la voluntad del analista de no confabularse con la 
autonarrativización del paciente está pensada para ser en último término 
saludable; mientras que, en los perfiles, la escritora, que no tiene ningún 
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mandato terapéutico, puede negarse a conspirar con su sujeto, porque con 
quien tiene un verdadero compromiso es con los lectores. Y al igual que 
un psicoanalista, Malcolm puede ser un público vigilante y no cooperador. 
Aprovechando las trampas íntimas y la privacidad espuria del lugar en el que 
se realiza la entrevista, atiende incansablemente a lo que los intentos de sus 
sujetos entrevistados por controlar las percepciones que ella tiene revelan 
involuntariamente de ellos.

Al reunir diferentes partes de la producción de Malcolm en una recopila-
ción, Nobody’s Looking at You sugiere la existencia de continuidades –cierta 
simetría incluso– entre la forma que tiene la autora de proceder con sus 
sujetos humanos y su aproximación a los libros. El modo característico de 
las reseñas –su carácter moralizador, casi misionero, es tal que podríamos 
denominarlas intervenciones– es de desmentido y, en ocasiones, de regaño. 
Malcolm presenta ejemplos de críticos crédulos que malinterpretan obras, 
porque albergan concepciones erróneas acerca de la posición ontológica 
de los personajes en la literatura. El primer artículo, titulado «Dreams and 
Anna Karenina», por ejemplo, corrige la afirmación hecha por Philip Rahv 
de que «la asombrosa inmediatez» con la cual Tolstoi «posee a sus perso-
najes» es tal que «puede prescindir de las técnicas manipulativas» y que 
«la concepción de la escritura como algo calculado y construido» es «com-
pletamente ajena a Tolstoi». «Tolstoi –uno de los mayores maestros de las 
técnicas manipulativas en la literatura– sonreiría ante esta afirmación», 
escribe Malcolm. «La “asombrosa inmediatez” del libro no es sino un objeto 
de la exageración, la distorsión y la disimulación con las que se presenta 
cada escena». Malcolm cree, de igual modo, que los críticos originales que 
dieron una recepción tan hostil a Making it de Norman Podhoretz «esta-
ban sencillamente equivocados», porque no distinguieron entre el autor y el 
narrador del libro. Más confundibles en la autobiografía que en la prosa lite-
raria, porque «comparten un nombre, y tenemos mucha tendencia a olvidar 
que el segundo es un constructo literario».

Aunque Malcolm se declara «deconstruccionista» –invocando también 
en algún momento el «ideal de fidelidad textual impuesto por la Nueva 
Crítica»– su crítica podría calificarse simplemente de «formalista» o incluso 
«ficcionalista». De hecho, el mantra de Nobody’s Looking at You podría ser el 
de que toda escritura –incluidos los géneros habitualmente clasificados como 
no ficción: autobiografía, memorias, «periodismo personal»– es una especie 
de ficción, puesto que todos los relatos –imaginados y basados en hechos– 
tienen narradores, e incluso los narradores de historias reales son ficticios: el 
«yo» de un texto, o la conciencia que lo controla, nos recuerda continuamente 
Malcolm, es una invención textual, que no debe confundirse con su autor, 
con el que está solo tangencialmente relacionado. Al igual que busca exhi-
bicionistas autofabuladores como sujetos de sus perfiles, se siente también 
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atraída por relatos de no ficción cuyos narradores son poco fiables, de los que 
hay, hablando en general, dos tipos: quienes controlan su imagen narrativa y 
le dan un uso lúdico e inventivo, y los que son anulados o mermados por sus 
propios relatos, que quedan inadvertidos, aunque placenteramente deforma-
dos por la parcialidad o por un exceso de emoción del narrador.

En este sentido, los autores entran en dos categorías: los brillantemente 
retorcidos que traicionan a otros y los desdichadamente inconscientes que 
se traicionan a sí mismos. Los primeros están tipificados a su juicio por 
Mitchell, el antiguo compañero de Malcolm, cuya «inclinación a la reali-
dad» respecto a su «voluntad artística», a pesar de traicionar la confianza 
del lector, evidencia sus dotes literarias; los «viajes [de Mitchell] al otro lado 
de la línea que separa la ficción de la no ficción» conceden «a sus artículos 
una fuerza electrizante». El libro The First Stone, de Helen Garner, es, por 
el contrario, «la historia de un intento frustrado por parte de la autora de 
escribir “un reportaje tranquilo y meditado” sobre un caso de acoso sexual» 
y «del notable, casi vertiginosamente turbulento, relato que su frustración 
le obligó a producir». «Lo que convierte The First Stone en un libro extraor-
dinario, un libro distinto a cualquier otro estudio sobre el acoso sexual, es 
la representación por parte de Garner, en su obsesiva búsqueda de Nicole 
Stewart y Elizabeth Rosen» –las dos víctimas de acoso a las que quiere entre-
vistar– «del delito mismo que ha decidido investigar. Aunque su supuesto 
objetivo es el “equilibrio”, se representa a sí misma como una persona muy 
desequilibrada».

Si las recopilaciones muestran gratificantes continuidades en la pro-
ducción de un escritor, también muestran su repetitividad y esta forma de 
aproximarse a los libros, aunque virtuosa y cautivadora, puede volverse for-
mularia (me recuerda al comentario de Stanley Cavell en una entrevista con 
James Conant: «Lo que la deconstrucción proporciona es un mecanismo de 
respuesta»). Insistir en que todos los narradores de no ficción son ficciones 
produce también algunas evaluaciones heterodoxas, que, aun siendo refres-
cantes, pueden a veces parecer desatinadas. O pudiera ser, por el contrario, 
que Malcolm no se equivoque respecto a estos libros, pero pareciera que le 
gustan por razones equivocadas o, al menos, peculiares. Aunque Malcolm 
piensa, por ejemplo, que la biografía de Ted Hughes escrita por Jonathan 
Bate es irresponsable y «desagradable» («Sin duda la familia, si no el fan-
tasma, de Hughes se merecen algo mejor que las sórdidas revelaciones que 
Bate hace sobre la vida sexual del poeta y las puritanas teorías que manifiesta 
acerca de la psicología de este», concluye la reseña), la crítica que hace de 
dicha biografía –«la malicia de Bate es el pegamento que mantiene unido 
este libro incoherente»– puede sonar extrañamente cercana al elogio.

¿Reconocerían sus obras los autores cuyos libros analiza Malcolm en 
las descripciones hechas por ella? En el ensayo titulado «The Purloined 
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Clinic», que analiza Realism, Writing and Disfiguration: On Thomas Eakins 
and Stephen Crane, de Michael Fried, Malcolm describía la forma en la que 
el autor «usa lo que parecen defectos de su propio carácter para elucidar 
el carácter de la empresa crítica. Se presenta a sí mismo como una per-
sona de engreimiento y arrogancia ilimitados; quizá haya más “yos” en este 
libro que en cualquier obra crítica publicada hasta el momento». En un giro 
ingenioso, Malcolm concluye que «hay tanto de esto en el libro que una se 
da cuenta enseguida de que difícilmente se trata de una ingenua delación 
de sí mismo. Es, por el contrario, una estrategia deliberada: al crear para 
sí una imagen que desborda la realidad, un poco grotesca incluso, Fried 
pone de relieve una característica de la crítica que no es tan fácil de ver en 
ejemplos “normales” de este género»: «el carácter absorbente y dialogístico 
de la forma». Es difícil decir si, al descubrir que da la apariencia de ser el 
crítico más grotescamente arrogante de todos los tiempos, Fried se sentiría 
gratificado por una apreciación tan astuta de su inventiva y de su habili-
dad literaria, o si, no habiendo tenido tales objetivos, y creyendo que estaba 
hablando con su propia voz, se sentiría insultado. (De hecho, la capacidad 
coercitiva del cumplido recuerda la neutralizadora autoridad de las primeras 
frases declarativas de Malcolm: porque si Fried rechazase su perverso elogio 
estaría admitiendo que su autoabsorción egotista no estaba confeccionada 
para conseguir un efecto retórico, sino que era auténtica).

El ensayo de Malcolm sobre Fried nos recuerda que la crítica, en cuanto 
forma de escribir como cualquier otra, se dirige a un público –«Dado que 
la función del crítico es persuadir, ¿cómo puede él fingir que no hay nadie 
a quien persuadir?», se pregunta Malcolm en el artículo– y en consecuen-
cia supone una actuación. Si el narrador crítico de Fried es una imagen 
ingeniosamente artificiosa, también lo es, piensa una, la de Malcolm. En 
una fascinante declaración efectuada en la entrevista concedida a The Paris 
Review, Malcolm indica que basa su voz en la «figura típica, civilizada y 
humana que era la “subjetividad” de The New Yorker», pero explica que «a 
medida que pasó el tiempo, empecé a hacerle retoques», «quizá más signi-
ficativamente» dándole «opiniones más tajantes. Le hacía tomar posición». 
Más tarde Roiphe le comenta que parece «admirar una especie de franqueza 
que también se percibe como brutal», y Malcolm explica: «Las mujeres que 
alcanzamos la mayoría de edad en mis tiempos desarrollamos formas agre-
sivas de atraer la atención de los hombres superiores. El hábito de llamar la 
atención se te queda». «Lucirse ante hombres heterosexuales seguía siendo 
un placer y una necesidad para las mujeres de mi generación», continúa 
Malcolm. «Las que escribíamos, escribíamos para los hombres y nos pavo-
neábamos delante ellos». La imagen audazmente dogmática de Malcolm 
podría convertirla en una buena autora de recensiones críticas, dispuesta 
a efectuar evaluaciones decisivas; pero podría también darnos razones para 
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dudar de la veracidad, o la autenticidad incluso, de dichas evaluaciones, de si 
es más importante que las opiniones sean firmes que ciertas.

La actitud de Malcolm hacia otros narradores y narradoras –su insisten-
cia posestructuralista en el personaje funcional, ficticio, de estos– deriva de 
que experimenta y concibe su propia voz como algo construido. En el epílogo 
a The Journalist and the Murderer, explicaba que «el “yo” periodístico», a dife-
rencia de los sujetos del mundo real de los que habla el periodista, es «casi 
pura invención» y «está conectado con el escritor solo de manera tenue, del 
modo, digamos, en el que Supermán está conectado con Clark Kent». Pero a 
veces una se pregunta si está justificada la suposición por parte de Malcolm 
de que otros escritores –desde los autores de memorias a los críticos– son 
tan irónicos y conscientes como ella respecto a las posibilidades funcionales 
de la primera persona; es decir, si, cuando Malcolm afirma reconocer en 
Fried una «especie de doble», esa afinidad es en parte una proyección.

Como lectora de libros y de personas, Malcolm se presenta a sí misma 
–su personaje textual– como alguien a quien nada se le pierde y a quien es 
casi imposible engañar, porque es incansablemente desconfiada y perma-
nece siempre precavida, alerta ante la «hipocresía fundamental» que «anida 
en el corazón de la empresa de los artistas». La función paradójica de esta 
postura incansablemente escéptica es la de inspirar en el lector confianza 
acerca de las percepciones y juicios que ella manifiesta. «El “yo” periodís-
tico es un narrador excesivamente fiable», ha escrito Malcolm, «una persona 
imposiblemente racional y desinteresada». La fiabilidad preternatural ates-
tigua la cualidad ficticia del «yo» de Malcolm –su narrador es más fiable de 
lo que una persona normal podría ser–, pero resulta quizá un poco sospe-
choso, demasiado bueno para ser cierto. ¿Cómo convence el narrador de un 
periodista al lector de que es digno de confianza, escrupuloso y perceptivo? 
Una forma podría ser la de presentar a unos sujetos calculadores y mani-
puladores y después mostrar que él o ella –el narrador o narradora– no cae 
en las trampas de los sujetos objeto de su interés, a los que ve venir. La 
construcción de un narrador fiable depende así, lógicamente, de retratar al 
sujeto entrevistado como un ser artero (aunque imperfectamente artero), 
lo que hace surgir una pregunta: al dar forma a su narrador «hiperfiable», 
¿es posible que Malcolm presente unos sujetos, humanos o literarios, más 
maquinadores y afectados de lo que realmente son?

Una recuerda las descripciones que Malcolm hace en Nobody’s Looking 
at You de una Fischer que «se presenta como alguien que sigue inten-
tando superar una torpeza innata» y que dice que el habla de Wang está 
«salpicada de una risa que hace creer que no es una persona pomposa ni 
pretenciosa». Siempre desconfiada, Malcolm da a entender que Fisher tal 
vez tenga tanta práctica social que está simulando una falsa torpeza. La risa 
de Wang no es, de igual modo, un síntoma natural de diversión, sino una 
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señal de identidad deliberada. ¿Está Malcolm siendo ultraobservadora o 
meramente despiadada? ¿Se trata de verdaderas percepciones o de florituras 
diseñadas para atestiguar la penetración y la omnisciencia de su narradora? 
Rara vez Malcolm concede a sus interlocutores más inocencia de la que se 
concede a sí misma y es en consecuencia suspicaz. Esta suspicacia hace 
que sus sujetos entrevistados sean interesantes –hiperconscientes y llenos 
de maquinaciones–, ¿pero está justificada? ¿Son tan calculadores como ella 
da a entender? Y si el «yo» periodístico –el observador sobrehumanamente 
perceptivo al que nada se le pasa por alto– es un ideal imposible, ¿son enton-
ces las observaciones del narrador similarmente irreales o infundadas? ¿Nos 
enfrentamos a la impresión de perspicacia y no a la perspicacia en sí?

¿Es esta, asimismo, la forma más productiva de leer, o, por el contrario, 
la única forma de que personas y libros puedan ser interesantes? A menudo 
se dice de Malcolm que es una «escritora interesante» (así es como Salle la 
describe cuando se aproxima a ella para escribir el texto de su próximo libro). 
«Ni siquiera estando de vacaciones», dice John Lanchester en un comenta-
rio incluido en la contraportada de Forty-one False Starts, Malcolm «es capaz 
de escribir una frase aburrida». Interesar a sus lectores es una de las ambi-
ciones más explícitas y quizá más destacadas de Malcolm: «Soy impaciente 
y me aburro con facilidad», le dice a su entrevistadora de The Paris Review, 
«y, por lo tanto, supongo que otros se aburrirán, así que no quiero provocar 
aburrimiento. Escribir, para mí, es un proceso de eliminación constante del 
material que no parece suficientemente interesante».

Una encuentra muchas de esas descripciones de la escritura como proceso 
de eliminación o supresión: «podríamos llamarlo incluso deshacerse de las 
impurezas». La palabra hace recordar la admirativa descripción que Malcolm 
hace en Nobody’s Looking at You de la mezcla de ficción y no ficción por parte 
de Mitchell: «Su impaciencia con los fragmentos molestos y aburridos de la 
realidad, sus golpes a la maleza de la ilegible facticidad, aportan una fuerza 
electrizante a sus obras, son la razón de que sea mucho más interesante de 
leer que la obra de otros ambiciosos escritores no literarios». «Ha filtrado las 
impurezas que otros periodistas aceptan, impotentes, como condición defini-
toria de su género». A Malcolm, también una experta raconteur, le interesan 
sobre todo los buenos relatos y los narradores que los cuentan (incluido sobre 
sí mismos); este es en cierto sentido el prisma a través del cual aborda a la 
totalidad de los sujetos, humanos y estéticos, que suscitan su interés. Pero 
si el interés de un relato, o de una persona, se crea a través de la implacable 
extracción de pesadas «porciones de realidad» y «facticidad» –los hechos y 
detalles ajenos que carecen de función narrativa, que contaminan la pureza de 
un relato– se corre el riesgo de perder el contacto con lo real.

Situar persistentemente en primer plano la autonomía de los textos 
puede ser, de igual modo, descuidar su referencialidad, mientras que hacer 
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un excesivo hincapié en el lugar que ocupa el fingimiento en la escritura 
puede significar restarle importancia a su carácter de comunicación. Si en 
la prosa de no ficción –desde la autobiografía a la crítica– debemos siempre 
tener en cuenta que estamos lidiando con la autopresentación, y no con las 
personalidades, con el realismo, y no con la realidad, estamos abocados a 
exagerar la indisponibilidad de los segundos términos. Todos somos nove-
listas, hasta cuando escribimos cartas personales. «Por supuesto, esta es la 
imagen epistolar de Hughes, la imagen que él ha creado como los novelistas 
crean personajes», escribe Malcolm de las cartas de Ted Hughes. «La cues-
tión de cómo era él “realmente” sigue sin respuesta, como así debería ser», 
De modo similar, el Václav Havel que encontramos en las Cartas a Olga, 
explica Malcolm, es «un personaje salido de la literatura rusa del siglo xix». 
«El protagonista de las Cartas a Olga» hace que «incluso un lector tan astuto 
como [Milan] Kundera crea que existe fuera de las páginas del libro», mien-
tras que «una mirada más atenta al relato que Havel hace de su vida –como 
todas las miradas atentas a todos los relatos– aumenta nuestra percepción de 
su carácter subjetivo y muy trabajado». Por una parte, Malcolm está dando 
a la técnica literaria lo que se merece; por otra, su exigente ficcionalismo 
puede acabar separando los textos del mundo humano real del que emanan 
y al que hacen referencia. Me pregunto, además, si cuando una está perpe-
tuamente evitando dejarse engañar por los demás y por la forma en la que 
se expresan, es posible encontrar interesante a alguien, dejarse cautivar por 
alguien; y si una forma de crítica que odia ser sorprendida limita los tipos 
de disfrute que pueden obtenerse de la escritura. De hecho, una de las cosas 
que se deducen de este método es que pillar en un renuncio a las personas 
es la única forma de conocerlas, como si solo se lograra conocerlas sin su 
cooperación, a espaldas suyas.

Por otro lado, al dudar de las percepciones de la imagen «excesivamente 
fiable» de Malcolm y mostrarme en desacuerdo con la idea general que las 
sostiene –que los seres humanos son criaturas calculadoras cuando saben 
que alguien los está mirando– tal vez yo esté sucumbiendo a una vieja forma 
de resistencia. El deseo de otorgar de vez en cuando a las personas el bene-
ficio de la duda –pensar que Fisher es realmente así de torpe y que Wang 
simplemente se divierte con facilidad– tal vez sea en realidad un anhelo 
de tolerarnos también algo a nosotros mismos y mantener una pequeña 
ingenuidad acerca de la medida de nuestro propio intrigante interior. Esto 
a su vez tal vez derive de un deseo de ser menos afectados de lo que nos 
sentimos. Aun así, quizá pueda defenderse una forma más crédula de leer y 
escribir, que nos permita mantenernos vigilantes ante los trucos literarios, 
propios y de los demás, pero de forma moderada, quizá imprudentemente, 
con una hermenéutica más confiada.




