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JULIAN STALLABRASS

IRONIA ERROR

Henri Cartier-Bresson solia decir que disfrutaba haciendo fotografias en
Inglaterra, porque era como ir al teatro: todo el mundo se vestia segin el
papel que representaba. Sus conocidas fotografias de la coronacién de Jorge
VI en 1937 revelan ese interés, especialmente las de la multitud agolpada
en Trafalgar Square, donde hay quienes han estado velando toda la noche
esperando el cortejo, que ahora contemplan desde el monumento al que
se habian subido entretanto, mientras en el suelo un hombre con traje de
tres piezas duerme placidamente sobre un lecho de periddicos. Si aquella
Inglaterra era un teatro, la que retrata Dougie Wallace podria en un prin-
cipio parecer una pantomima o una caricatura. En una serie de libros y
exposiciones, Wallace ha descrito a las personas que beben en los clubs de
Shoreditch, las despedidas de soltero y de soltera de Blackpool, las diversas
gradaciones de los muy ricos paseando por los alrededores de Harrods en
una pugna grotesca por lograr la distincion social y, mas recientemente, la
mezcla de elementos sociales presentes en el East End londinense. Wallace
se ha mostrado abiertamente critico, en especial, con los clientes habituales
de Harrods, tanto en sus fotografias como en su prosa, como muestra un
texto suyo publicado en el British Journal of Photography en 2015 en el que
afirmaba que el escenario de su libro era un relato del «exceso, la codicia
y la diferencia de riqueza que se despliegan por las calles de una ciudad
que durante el Gltimo afio ha conocido un aumento del 400 por 100 de la
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demanda de los bancos de alimentos». Su cuenta de Twitter alberga comen-
tarios similares acerca de la desigualdad y de la economia de bajos salarios.

Pero, sin embargo, hablando estrictamente desde su obra fotografica,
en realidad Wallace no es especialmente amable con nadie. Un fotégrafo de
clase obrera originario de Glasgow enrolado en el Ejército britanico, Wallace
recorre las calles buscando y creando confrontaciones fotograficas. Usando
una SLR digital con un zoom gran angular y dos o tres disparos de flash,
trabaja muy préximo a sus objetos fotografiados y no le importa si estos
reaccionan ante su presencia, lo cual hacen con mucha frecuencia. En esto
es un poco como William Klein, que metia sus lentes gran angular en las
narices de los contrariados neoyorkinos en la década de 1950, provocando
gestos de incomodidad que se podian interpretar como un registro de la
patina de alienacion de la ciudad. En la obra de Wallace, el efecto que esto
produce es un vertiginoso y colorido abanico de expresiones, miradas, ges-
tos y detalles fragmentados. En el ensayo incluido en East Ended, Paul Lowe
describe las imigenes como «caleidoscopicas», término que expresa muy
bien esa gama de brillantes colores y extrafias disposiciones espaciales que
nos llegan a aturdir. El efecto en las fotografias tomadas con el gran angular
mds extremo, que exagera la distancia entre lo cercano y lo lejano, se contra-
rresta con el efecto aplanador del flash para producir un espacio claramente
delineado pero contradictorio en el que las personas parecen congeladas.
El empleo de varios flash convierte a la cdmara en un miniestudio, dice
Wallace, en una entrevista en video para LensCulture y, de hecho, lo que
ocurre es que la implacable iluminacién de los estudios de moda se abate
sobre unos sujetos que, en su mayoria, no estin preparados para ello. Los
resultados son sorprendentemente inusuales como, por ejemplo, cuando un
foco, equilibrado con maestria dada la luz disponible, ilumina los efectos de
la edad y de la mala vida, de las fiestas interminables y de la cirugia plastica,
junto con los mas minimos detalles de la ropa y los complementos.

East Ended destaca del resto de la obra de Wallace, que explora distin-
tos estratos sociales, porque aqui, en las calles de Shoreditch, colisionan
las diferentes edades, clases, razas y religiones. La zona es famosa por su
rapida y completa gentrificacién en la que el arte callejero ha jugado un
papel destacado a medida que se reconfiguraba en la imaginacion publica y
dejaba de ser vandalismo callejero para convertirse en un valor decorativo.
Wallace ha vivido alli durante dos décadas, observando y registrando estos
vertiginosos cambios. El consecuente desfile de vanidades y debilidades que
muestra el libro no es un especticulo agradable. De hecho, algunos de los
residentes mds ancianos parecen aturdidos por el intenso caos de color y
miseria que ha absorbido su barrio, especialmente en el fondo de casi cada
imagen: la concatenacién de grafitis, de elaboradas obras de arte callejero,
de anuncios; el habitual maridaje de anuncios y arte callejero (por ejemplo,
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Gucci o Converse), los logos y esléganes omnipresentes, en cada pared, en
carteles, sobre la ropa o sobre los cuerpos. Wallace incorpora astutamente
esa escritura en sus imdagenes, usandola como comentario sobre la escena
social que la circunda y sobre algunas de sus causas subyacentes, especial-
mente la especulacion inmobiliaria y la exclusiéon social. Por ejemplo, en la
imagen de un obrero que se enciende un cigarro en un portal, su cabeza
gacha es una réplica de una obra de arte callejera que se encuentra a su
lado, mientras que una imagen sencilla en la pared muestra un balancin
que apunta hacia «Bienes inmuebles». ¢Y al otro lado? «Todo lo demés».
En otra imagen, un grupo de jovenes muy engalanados charlan, riéndose
y blandiendo una cdmara de cine (un auténtico signo de distincién social)
contra una imagen situada en el fondo que reza «Ironia/error», como si el
ordenador acabara de colgarse.

El conjunto de la obra de Wallace documenta la estratificaciéon de clase
mediante despliegues de conductas y posturas, mediante sus aspiraciones,
la travesura carnavalesca y la abyeccién (las personas que duermen en las
fotografias de Wallace suelen estar borrachas). La clase se representa de
manera consciente en una rutina reciproca en la que cada segmento social
ojea al otro con desconfianza y en la que, como Edward Thompson decia en
Costumbres en comiin, a pesar del amplio abismo que separa a la aristocracia
de los plebeyos, «los gobernantes y la masa se necesitan el uno al otro, se
observan el uno al otro, hacen su teatro y su contrateatro en el auditorio del
otro, moderando el comportamiento politico del otro».

La forma tan exagerada que adopta la descripcion social de Wallace ha pro-
vocado que la critica a menudo recurra a una comparacién con los grabados
satiricos de Hogarth. Ambos comparten un interés similar por los detalles de
la exhibicién social y por el contraste de las clases y las costumbres en las calles
londinenses. Pero, si tenemos en cuenta el color saturado de Wallace, la ilumi-
nacién plana de las figuras a la luz del flash, que parecen recortadas del fondo
y la ubicuidad de la escritura, el efecto se acerca mas a las primeras vifietas
de Cruikshank o de Rowlandson. A semejanza de ellos, Wallace va buscando
una clara y elocuente distorsion de la expresion, de la mirada o de la accién
que pueda sefialar una mas de las innumerables formas de la depravacion.
Aunque quienes contemplan la obra de Hogarth son sin duda interpelados
para que disfruten de los detalles de la corrupcién que con tanto mimo ha
delineado, al menos alguno de los personajes, que suelen ser victimas de la
crueldad y la avaricia del resto, se comporta bien: hay una moralidad implicita
que es el negativo en la sombra que subraya el destino de los inmorales. En la
obra de Cruikshank y Rowlandson nadie estd a salvo de la pluma cruel y hay cla-
risimas afinidades entre las Monstrosities anuales de Cruikshank, su parodia de
la moda de la temporada, y algunos de los modelos mas absurdos de Wallace
que, en su peinado, ropa y decoracion corporal, reflejan el arte callejero que les
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rodea. (Si se mira con intensidad suficiente, puede descubrirse en cualquier
critica, por muy despiadada que sea, un ideal, como en la defensa que hizo
Thackeray en 1840 de la parodia que habia hecho Cruikshank del principe
regente, argumentando que su fin era ayudar a «la mas inmaculada, impe-
cable y gentil princesa de todas las que se casaron con depravados y crueles
principes herederos»). Aunque la obra de Wallace pueda inicialmente parecer
que se complace en las exhibiciones extremas de egos vanidosos y extraviados,
jcontiene también la sombra de un ideal?

Una manera de abordar este asunto podria ser atender a los paralelismos
existentes entre Wallace y Martin Parr. Ambos se hicieron un nombre a la
vez en las revistas y en el mundo de las galerias con retratos cinicos de la
clase obrera en las localidades veraniegas, Parr en 1986 con The Last Resort:
Photographs of New Brighton y Wallace en 2014 con Stags, Hens & Bunnies: A
Blackpool Story. Ambos emplean colores vivos, flash y, a menudo, se acercan
mucho a los sujetos que fotografian. Ambos cultivan los clichés sociales y per-
siguen modelos que se ajusten a los estereotipos de los tabloides. En ambos,
igualmente, la buisqueda del cliché entra en una tensién moderada con la
exposicién de un rosario de excentricidades (aunque estas también se ajustan
a otro estereotipo britdnico) y la necesidad de una descripcion social precisa.

Aunque desde entonces Parr se ha moderado y ha alcanzado la dudosa
distincién de ser un tesoro nacional, como ha demostrado sobradamente
su exposicion de la National Portrait Gallery del ano pasado, enormemente
popular y divertida, su primera obra fue muy controvertida. Cuando fue
elegido para formar parte de la agencia Magnum suscité una conocida dis-
cusién acerca del propésito mismo de la fotografia documental: ¢deberia
esta, como sostenian Cartier-Bresson y Philip Jones Griffith, estar indiso-
ciablemente ligada al humanismo? ¢Violaban ese vinculo las imigenes de
Parr, que retrataban a una clase obrera aparentemente irresponsable, sin
esperanza y desalifiada? Al igual que Parr, también Wallace pasé después
a fijarse en los mas privilegiados y, en Harrodsburg (2017), los someti6 a
unos primeros planos intrusivos y poco favorecedores en su buisqueda de
una critica fotografica. Sus modelos superricos de Oriente Préximo odia-
ron el resultado y parece ser que en Doha se ha solicitado que este fotégrafo
«desagradable» y «pervertido» sea llevado ante la justicia. Los sujetos blancos
privilegiados, todo hay que decirlo, son tratados con el mismo desprecio.

Podriamos, por lo tanto, considerar a Wallace como un Parr hipervi-
taminado, que emplea el flash de una manera mas deliberada, que es mas
desafiante en el trato con sus sujetos fotografiados y que captura formas de
comportamiento mas extremas. Es dificil leer empatia en sus descripciones
de las despedidas de soltero y de soltera en las que los participantes de ambos
sexos deambulan borrachos por los deteriorados antros de fiesta de Blackpool,
que se exhiben, vomitan y orinan en publico o se caen redondos en sus propias
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inmundicias. No obstante, hay dos factores principales que separan al primer
y provocador Parr de Wallace: el primero es el reinado de las redes sociales y
del smartphone, que ha traido consigo un cambio profundo en la relacién coti-
diana de muchas personas con la fotografia. Sila reaccién de los neoyorquinos
de Klein era inhibirse, mirar con suspicacia o levantar una mano para taparse
el rostro, es muy probable que los modelos de Wallace se acicalen, posen o se
hagan un selfie. Los estratos ociosos que se pasean por las calles de Shoreditch
hacen y comparten imagenes de manera insistente y Wallace contribuye con
su propia y caracteristica veta estilistica al torrente de las redes sociales. El
segundo es que, por muy terrible que se volvieran las diferencias sociales en
la Gran Bretana de la década de 1980, ahora es todo mucho peor. El juego
(errébneamente) irénico y dandi con la moda y con los peinados victorianos
y eduardianos, que Wallace documenta profusamente, evocan la solidez y la
grandeza de la era imperial, pero también pueden entenderse como sarcis-
ticos comentarios al margen sobre los niveles de desigualdad caracteristicos
de la belle époque revividos en el presente. Lo interesante de Shoreditch es que
ahi el apartheid social habitual no se produce, ya que pinches, vendedores,
turistas, indigentes, los viejos pijos y los jévenes emprendedores, los dandis
bohemios y quienes rebuscan en la basura conviven codo con codo.

Las fotografias de Wallace resaltan los contrastes y la manera en la que
mundos separados (por la religion, la raza, la clase o la edad) coexisten en el
mismo encuadre y como, de acuerdo con su relato, en general no consiguen
comunicarse. De hecho, a menudo parecen ignorarse deliberadamente,
como en las diversas imigenes de las mujeres que llevan hiyab o burka
pasando junto a jovenes con ropas extravagantes o pobres despliegues de
arte callejero. En una de las primeras imagenes del libro, tomada con un
gran angular exagerado, un anciano bangladesi, iluminado por el flash, se
asoma en primer plano, con su mirada interrogante, la boca abierta, tal vez
esbozando una protesta por ser fotografiado. A su derecha, muy cerca, se
sienta un joven sonriente y descamisado, también iluminado por el flash.
El fondo muestra una multitud de gente joven y a la tltima iluminada por
el sol, mientras conversan junto a un muro profusamente decorado por arte
callejero. Es posible que la figura central esté confusa o desestabilizada por
la presencia de la cimara de Wallace, pero el efecto, magnificado por el flash
que lo recorta del sol y la sombra de la escena a sus espaldas, sugiere la yux-
taposicion claustrofébica de mundos enfrentados.

Este efecto también funciona en los contrastes entre una figura solitaria
y su entorno. Otra imagen muestra a un hombre encorvado por la edad,
que viste una chaqueta de tweed y zapatillas de deporte, caminando a zan-
cadas ante un muro completamente cubierto de firmas y dibujos, carteles y
esténcil, junto con un letrero que avisa de que la zona estad bajo vigilancia.
Entre los palimpsestos cadticos de las imagenes y las letras, sobresalen los
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escarceos de una secuencia de figuras desnudas, hibridos de mujer y ani-
mal. El conocido artista callejero Pure Evil ha escrito acerca de como quienes
pintan las paredes publicas estan «gritindote mediante su obra, jaullando!».
La dura competencia por captar la atencién y por ocupar el espacio de la
pared produce cacofonia visual y Wallace sugiere con maestria que los ancia-
nos agachan la cabeza, bajan la mirada y se apresuran a dejarla atras.

Wallace también sitia a sus sujetos fotografiados contra un entorno satu-
rado de publicidad. En una fotografia que nuevamente enfrenta a los jovenes
con los viejos, una joven pareja, envuelta en negro y tatuada, ocupa su espa-
cio con aplomo mientras la mujer ensaya una variante de la tan parodiada
pose de poder tory adoptada por Osborne y Javid; separadas de la pareja por
un montén de cajas de carton hay tres personas ancianas harapientas. Dos
atraviesan la escena, mientras que la otra parece estar hurgando en las cajas
por si encontrara alli algo de valor. Una vez mas, el flash separa a la figura
en primer plano de la escena que la rodea y, una vez mas, esta se queda
mirando a la cdmara con supuesta aprensién y confusion. Tras ellas, burlan-
dose de ambos grupos, estin los anuncios de Burberry, pavoneandose con
su juventud idealmente perfecta iluminada en el estudio (y, a modo de eco
del flash de Wallace, muestran parte del dispositivo de iluminacién).

Aqui encontramos resonancias de muchos otros fotégrafos que han
yuxtapuesto un ideal propagandistico y una arida realidad. Margaret Bourke-
White, fotografiando los estragos de una inundacién para Life en 1937,
mostraba una cola de afroamericanos esperando para recibir comida bajo un
cartel que mostraba a una radiante familia blanca en un coche, presumiendo
de «El mejor nivel de vida del mundo». O podriamos recordar las fotografias
tenuemente melancélicas de Cartier-Bresson de los desalifiados ciudadanos
soviéticos ocupandose de sus asuntos cotidianos contra el tel6n de fondo de
las estatuas y los carteles que representaban a los héroes de la revolucion.
El arte callejero ensalza a sus propios héroes entre los que se incluyen unos
cuantos famosos identificables, pero que a menudo se trata mas bien de
jovenes guapos, armoniosos y multiculturales que también (aunque quiza
inadvertidamente) parodian la escena que transcurre junto a ellos. La propa-
ganda soviética, hay que decirlo, no puede competir con la pura intensidad
y la ubicuidad de los anuncios y de la autopropaganda de Shoreditch en los
que lo viejo se cubre diariamente con lo nuevo y donde los anuncios oficia-
les, los carteles de eventos, los artistas callejeros y los grafiteros se enredan
en una batalla continua para dominar el paisaje visual.

Entre los anunciantes se encuentran también los museos londinenses,
especialmente la Tate Gallery. El Gltimo plano de una de las fotografias de
Wallace destacan los carteles de una exposicién de 2019 de Don McCullin,
invocando su humanismo monocromatico con una enorme carga emocional,
y mas concretamente la obra de McCullin en el East End durante las décadas
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de 1960y 1970, cuando las personas sin hogar se reunfan en torno a hogueras
en unas calles profundamente empobrecidas y desoladas. En otra imagen,
desusadamente sencilla, Wallace registra la alteracién que ha sufrido un cartel
de la Tate, que decia «Join Tate’s Collective» [Unios al Colectivo Tate] y ahora
dice « Join Tate’s Collective for Conservative Propaganda» [Unios al Colectivo
Tate para la Propaganda Conservadora]. Dado que estd documentando sin
filtros la alteracién, se dirfa que aprueba el mensaje. En la declaracién que
cierra el libro, Wallace escribe acerca de la manera en la que el arte callejero
y la publicidad han confluido en una alianza para producir «propaganda ins-
tagrameable», pero sostiene que una alternativa son los «carteles de protesta
descarados» que alteran los anuncios y exponen una critica politica.

Lo que antes, en la documentacién humanista de la vida cotidiana, cons-
titufa un registro atento de las luchas verificadas en el trabajo y en la vida
familiar, asi como de las compensaciones corrientes de la sociabilidad —la
solidaridad, el humor y los momentos de alegria— se convierte aqui en una
vifieta frenética, chillona y grotesca. Cartier-Bresson estableci6 el famoso
modelo de no interferencia, segin el cual la imagen —una variante del objeto
encontrado de los surrealistas— se extraia tranquilamente de una escena que
seguia su curso. Usar el flash, escribia, seria como llevar una pistola a un
concierto. Wallace, con su cdmara y con los disparos de su flash, a la vez
documenta y altera la escena social. Muchos de sus sujetos fotografiados,
por supuesto, estin haciendo lo mismo, pero, aunque en general confeccio-
nan escenas conformistas de distincién social, Wallace se las apana para que
produzcan una apariencia de antagonismo social. En este sentido, podria
compararsele con aquellos artistas que ahondan en las heridas sociales, las
vuelven més visibles y dolorosas, ya sea desde la fotografia (Boris Mijailov)
o de otras maneras, especialmente mediante la performance (Santiago Sierra
y Tania Bruguera) y el trabajo de aquellos cuya obra Claire Bishop ha anali-
zado en términos del antagonismo politico.

Toda violencia, sin embargo, queda implicita. A Wallace le gusta identi-
ficarse con el famoso fotégrafo neoyorquino, Weegee, quien sintonizaba la
radio de la policia y se presentaba de inmediato en el lugar del crimen, normal-
mente por la noche. Hay algunas semejanzas: el empleo del flash, la manera
en la que la presencia del fotografo altera el comportamiento de la gente y la
enorme destreza que ambos despliegan a la hora de organizar composicio-
nes complejas de figuras a partir de escenas caéticas. Pero las fotografias de
Weegee, en las que los sujetos fotografiados a menudo son bruscamente arre-
batados de la oscuridad mediante el flash, lucen cadaveres, heridas y charcos
de sangre y registran abiertamente la agresion, la opresion y el trauma. Las
imagenes de East Ended combinan el flash con la luz del dia (y a menudo a
pleno sol) y la sofisticacién fotografica de muchas de las personas que apare-
cen en ellas produce un especticulo chilléon que implicitamente transmite una
oculta corriente melancolica.
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El humanismo fotografico ha experimentado una notable revitalizacién
en el fotoperiodismo, especialmente cuando es financiado por las ONG,
dedicandose a transmitir una visién de unidad y armonia a la vez que regis-
tra constantemente acontecimientos que claramente cuestionan esa vision.
En Harrodsburg Wallace identifica y personifica (como en una vifieta) de una
manera muy til a un enemigo politico. En East Ended explora algunas de las
miles de consecuencias de esa dominacion sin trabas. Pero sobre todas estas
imagenes planea una profunda incertidumbre, que les presta una impresién
de accién e interacciéon aunque, cuando se las observa mas de cerca, es dificil
precisar que estd ocurriendo en realidad. Es sin duda tentador pensar que
un hombre en ropa de trabajo manchada, visto desde atrés, estd mirando un
anuncio de apartamentos de lujo, pero en realidad el espectador no puede
saberlo. La ambicién de Wallace es exprimir la escena, llevar a la superficie
las tensiones y animosidades profundas que sin duda subyacen en ella. El
proyecto podria tener una utilidad politica que va més alld del especticulo
y del entretenimiento y, a cualquiera que haya paseado por esas calles, tal
vez incluso con una cimara, le recuerda que no podemos escapar de las
implicaciones de esa red empalagosa de autoexhibiciéon caricaturesca,
desigualdades, clichés y hostilidad.

La afinidad con el arte callejero quizd sea mas profunda que la reco-
nocida por Wallace. Hemos visto que este tiene sus héroes y también sus
villanos (aqui son légicamente Trump, Farage y Johnson), pero mucho
mas en comin que ambos es la gran procesiéon de monstruos, alimafias e
hibridos: la criatura de Frankenstein, zombis, robots, hombres lobos, ratas,
calaveras y esqueletos animados. A pesar de su actual caricter comercial, el
arte callejero hunde sus raices en la afirmacién ilegal del derecho a la ciudad
—¢quién puede pintar qué, donde y cuindo?- y por consiguiente sus figu-
ras (y de hecho los propios artistas) pertenecen a las clases bajas. Exponen
su exclusion y el rechazo de la sociedad elegante: icreéis acaso que somos
monstruos? Pues aqui nos tenéis, miradnos. Las figuras de Wallace, que en
varias fotografias reproducen las pinturas que los rodean, tanto en gestos,
pose o atuendo, son de manera similar monstruos contenidos en una vifieta,
que interpretan su propia decadencia y degradacion, no siempre de manera
irénica. Aunque, como todas las subculturas, esta ha sido asimilada y sus
escasas estrellas cubiertas de fama y riqueza, no obstante arrastra tras ella
el espectaculo del antagonismo de clase. La revitalizaciéon neoliberal de un
capitalismo avido de sangre y con él del hiperconformismo y del correspon-
diente comportamiento absurdo de muchos de sus sujetos, dominados por
las redes sociales, proyectan una atmosfera extrafia sobre la escena urbana,
que es la que Wallace dramatiza. No es casual que la tltima imagen del libro
muestre a unas espectadoras bajo la luz del sol situadas frente a unas letras
toscamente pintadas en el viaducto del tren, que dicen «East Endead».
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