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IRONÍA ERROR

Julian Stallabrass

Henri Cartier-Bresson solía decir que disfrutaba haciendo fotografías en 
Inglaterra, porque era como ir al teatro: todo el mundo se vestía según el 
papel que representaba. Sus conocidas fotografías de la coronación de Jorge 
vi en 1937 revelan ese interés, especialmente las de la multitud agolpada 
en Trafalgar Square, donde hay quienes han estado velando toda la noche 
esperando el cortejo, que ahora contemplan desde el monumento al que 
se habían subido entretanto, mientras en el suelo un hombre con traje de 
tres piezas duerme plácidamente sobre un lecho de periódicos. Si aquella 
Inglaterra era un teatro, la que retrata Dougie Wallace podría en un prin-
cipio parecer una pantomima o una caricatura. En una serie de libros y 
exposiciones, Wallace ha descrito a las personas que beben en los clubs de 
Shoreditch, las despedidas de soltero y de soltera de Blackpool, las diversas 
gradaciones de los muy ricos paseando por los alrededores de Harrods en 
una pugna grotesca por lograr la distinción social y, más recientemente, la 
mezcla de elementos sociales presentes en el East End londinense. Wallace 
se ha mostrado abiertamente crítico, en especial, con los clientes habituales 
de Harrods, tanto en sus fotografías como en su prosa, como muestra un 
texto suyo publicado en el British Journal of Photography en 2015 en el que 
afirmaba que el escenario de su libro era un relato del «exceso, la codicia 
y la diferencia de riqueza que se despliegan por las calles de una ciudad 
que durante el último año ha conocido un aumento del 400 por 100 de la 
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demanda de los bancos de alimentos». Su cuenta de Twitter alberga comen-
tarios similares acerca de la desigualdad y de la economía de bajos salarios.

Pero, sin embargo, hablando estrictamente desde su obra fotográfica, 
en realidad Wallace no es especialmente amable con nadie. Un fotógrafo de 
clase obrera originario de Glasgow enrolado en el Ejército británico, Wallace 
recorre las calles buscando y creando confrontaciones fotográficas. Usando 
una slr digital con un zoom gran angular y dos o tres disparos de flash, 
trabaja muy próximo a sus objetos fotografiados y no le importa si estos 
reaccionan ante su presencia, lo cual hacen con mucha frecuencia. En esto 
es un poco como William Klein, que metía sus lentes gran angular en las 
narices de los contrariados neoyorkinos en la década de 1950, provocando 
gestos de incomodidad que se podían interpretar como un registro de la 
pátina de alienación de la ciudad. En la obra de Wallace, el efecto que esto 
produce es un vertiginoso y colorido abanico de expresiones, miradas, ges-
tos y detalles fragmentados. En el ensayo incluido en East Ended, Paul Lowe 
describe las imágenes como «caleidoscópicas», término que expresa muy 
bien esa gama de brillantes colores y extrañas disposiciones espaciales que 
nos llegan a aturdir. El efecto en las fotografías tomadas con el gran angular 
más extremo, que exagera la distancia entre lo cercano y lo lejano, se contra-
rresta con el efecto aplanador del flash para producir un espacio claramente 
delineado pero contradictorio en el que las personas parecen congeladas. 
El empleo de varios flash convierte a la cámara en un miniestudio, dice 
Wallace, en una entrevista en vídeo para LensCulture y, de hecho, lo que 
ocurre es que la implacable iluminación de los estudios de moda se abate 
sobre unos sujetos que, en su mayoría, no están preparados para ello. Los 
resultados son sorprendentemente inusuales como, por ejemplo, cuando un 
foco, equilibrado con maestría dada la luz disponible, ilumina los efectos de 
la edad y de la mala vida, de las fiestas interminables y de la cirugía plástica, 
junto con los más mínimos detalles de la ropa y los complementos. 

East Ended destaca del resto de la obra de Wallace, que explora distin-
tos estratos sociales, porque aquí, en las calles de Shoreditch, colisionan 
las diferentes edades, clases, razas y religiones. La zona es famosa por su 
rápida y completa gentrificación en la que el arte callejero ha jugado un 
papel destacado a medida que se reconfiguraba en la imaginación pública y 
dejaba de ser vandalismo callejero para convertirse en un valor decorativo. 
Wallace ha vivido allí durante dos décadas, observando y registrando estos 
vertiginosos cambios. El consecuente desfile de vanidades y debilidades que 
muestra el libro no es un espectáculo agradable. De hecho, algunos de los 
residentes más ancianos parecen aturdidos por el intenso caos de color y 
miseria que ha absorbido su barrio, especialmente en el fondo de casi cada 
imagen: la concatenación de grafitis, de elaboradas obras de arte callejero, 
de anuncios; el habitual maridaje de anuncios y arte callejero (por ejemplo, 
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Gucci o Converse), los logos y eslóganes omnipresentes, en cada pared, en 
carteles, sobre la ropa o sobre los cuerpos. Wallace incorpora astutamente 
esa escritura en sus imágenes, usándola como comentario sobre la escena 
social que la circunda y sobre algunas de sus causas subyacentes, especial-
mente la especulación inmobiliaria y la exclusión social. Por ejemplo, en la 
imagen de un obrero que se enciende un cigarro en un portal, su cabeza 
gacha es una réplica de una obra de arte callejera que se encuentra a su 
lado, mientras que una imagen sencilla en la pared muestra un balancín 
que apunta hacia «Bienes inmuebles». ¿Y al otro lado? «Todo lo demás». 
En otra imagen, un grupo de jóvenes muy engalanados charlan, riéndose 
y blandiendo una cámara de cine (un auténtico signo de distinción social) 
contra una imagen situada en el fondo que reza «Ironía/error», como si el 
ordenador acabara de colgarse. 

El conjunto de la obra de Wallace documenta la estratificación de clase 
mediante despliegues de conductas y posturas, mediante sus aspiraciones, 
la travesura carnavalesca y la abyección (las personas que duermen en las 
fotografías de Wallace suelen estar borrachas). La clase se representa de 
manera consciente en una rutina recíproca en la que cada segmento social 
ojea al otro con desconfianza y en la que, como Edward Thompson decía en 
Costumbres en común, a pesar del amplio abismo que separa a la aristocracia 
de los plebeyos, «los gobernantes y la masa se necesitan el uno al otro, se 
observan el uno al otro, hacen su teatro y su contrateatro en el auditorio del 
otro, moderando el comportamiento político del otro».

La forma tan exagerada que adopta la descripción social de Wallace ha pro-
vocado que la crítica a menudo recurra a una comparación con los grabados 
satíricos de Hogarth. Ambos comparten un interés similar por los detalles de 
la exhibición social y por el contraste de las clases y las costumbres en las calles 
londinenses. Pero, si tenemos en cuenta el color saturado de Wallace, la ilumi-
nación plana de las figuras a la luz del flash, que parecen recortadas del fondo 
y la ubicuidad de la escritura, el efecto se acerca más a las primeras viñetas 
de Cruikshank o de Rowlandson. A semejanza de ellos, Wallace va buscando 
una clara y elocuente distorsión de la expresión, de la mirada o de la acción 
que pueda señalar una más de las innumerables formas de la depravación. 
Aunque quienes contemplan la obra de Hogarth son sin duda interpelados 
para que disfruten de los detalles de la corrupción que con tanto mimo ha 
delineado, al menos alguno de los personajes, que suelen ser víctimas de la 
crueldad y la avaricia del resto, se comporta bien: hay una moralidad implícita 
que es el negativo en la sombra que subraya el destino de los inmorales. En la 
obra de Cruikshank y Rowlandson nadie está a salvo de la pluma cruel y hay cla-
rísimas afinidades entre las Monstrosities anuales de Cruikshank, su parodia de 
la moda de la temporada, y algunos de los modelos más absurdos de Wallace 
que, en su peinado, ropa y decoración corporal, reflejan el arte callejero que les 
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rodea. (Si se mira con intensidad suficiente, puede descubrirse en cualquier 
crítica, por muy despiadada que sea, un ideal, como en la defensa que hizo 
Thackeray en 1840 de la parodia que había hecho Cruikshank del príncipe 
regente, argumentando que su fin era ayudar a «la más inmaculada, impe-
cable y gentil princesa de todas las que se casaron con depravados y crueles 
príncipes herederos»). Aunque la obra de Wallace pueda inicialmente parecer 
que se complace en las exhibiciones extremas de egos vanidosos y extraviados, 
¿contiene también la sombra de un ideal?

Una manera de abordar este asunto podría ser atender a los paralelismos 
existentes entre Wallace y Martin Parr. Ambos se hicieron un nombre a la 
vez en las revistas y en el mundo de las galerías con retratos cínicos de la 
clase obrera en las localidades veraniegas, Parr en 1986 con The Last Resort: 
Photographs of New Brighton y Wallace en 2014 con Stags, Hens & Bunnies: A 
Blackpool Story. Ambos emplean colores vivos, flash y, a menudo, se acercan 
mucho a los sujetos que fotografían. Ambos cultivan los clichés sociales y per-
siguen modelos que se ajusten a los estereotipos de los tabloides. En ambos, 
igualmente, la búsqueda del cliché entra en una tensión moderada con la 
exposición de un rosario de excentricidades (aunque estas también se ajustan 
a otro estereotipo británico) y la necesidad de una descripción social precisa.

Aunque desde entonces Parr se ha moderado y ha alcanzado la dudosa 
distinción de ser un tesoro nacional, como ha demostrado sobradamente 
su exposición de la National Portrait Gallery del año pasado, enormemente 
popular y divertida, su primera obra fue muy controvertida. Cuando fue 
elegido para formar parte de la agencia Magnum suscitó una conocida dis-
cusión acerca del propósito mismo de la fotografía documental: ¿debería 
esta, como sostenían Cartier-Bresson y Philip Jones Griffith, estar indiso-
ciablemente ligada al humanismo? ¿Violaban ese vínculo las imágenes de 
Parr, que retrataban a una clase obrera aparentemente irresponsable, sin 
esperanza y desaliñada? Al igual que Parr, también Wallace pasó después 
a fijarse en los más privilegiados y, en Harrodsburg (2017), los sometió a 
unos primeros planos intrusivos y poco favorecedores en su búsqueda de 
una crítica fotográfica. Sus modelos superricos de Oriente Próximo odia-
ron el resultado y parece ser que en Doha se ha solicitado que este fotógrafo 
«desagradable» y «pervertido» sea llevado ante la justicia. Los sujetos blancos 
privilegiados, todo hay que decirlo, son tratados con el mismo desprecio.

Podríamos, por lo tanto, considerar a Wallace como un Parr hipervi-
taminado, que emplea el flash de una manera más deliberada, que es más 
desafiante en el trato con sus sujetos fotografiados y que captura formas de 
comportamiento más extremas. Es difícil leer empatía en sus descripciones 
de las despedidas de soltero y de soltera en las que los participantes de ambos 
sexos deambulan borrachos por los deteriorados antros de fiesta de Blackpool, 
que se exhiben, vomitan y orinan en público o se caen redondos en sus propias 



stallabrass: Fotografía 155
crítica

inmundicias. No obstante, hay dos factores principales que separan al primer 
y provocador Parr de Wallace: el primero es el reinado de las redes sociales y 
del smartphone, que ha traído consigo un cambio profundo en la relación coti-
diana de muchas personas con la fotografía. Si la reacción de los neoyorquinos 
de Klein era inhibirse, mirar con suspicacia o levantar una mano para taparse 
el rostro, es muy probable que los modelos de Wallace se acicalen, posen o se 
hagan un selfie. Los estratos ociosos que se pasean por las calles de Shoreditch 
hacen y comparten imágenes de manera insistente y Wallace contribuye con 
su propia y característica veta estilística al torrente de las redes sociales. El 
segundo es que, por muy terrible que se volvieran las diferencias sociales en 
la Gran Bretaña de la década de 1980, ahora es todo mucho peor. El juego 
(erróneamente) irónico y dandi con la moda y con los peinados victorianos 
y eduardianos, que Wallace documenta profusamente, evocan la solidez y la 
grandeza de la era imperial, pero también pueden entenderse como sarcás-
ticos comentarios al margen sobre los niveles de desigualdad característicos 
de la belle époque revividos en el presente. Lo interesante de Shoreditch es que 
ahí el apartheid social habitual no se produce, ya que pinches, vendedores, 
turistas, indigentes, los viejos pijos y los jóvenes emprendedores, los dandis 
bohemios y quienes rebuscan en la basura conviven codo con codo.

Las fotografías de Wallace resaltan los contrastes y la manera en la que 
mundos separados (por la religión, la raza, la clase o la edad) coexisten en el 
mismo encuadre y como, de acuerdo con su relato, en general no consiguen 
comunicarse. De hecho, a menudo parecen ignorarse deliberadamente, 
como en las diversas imágenes de las mujeres que llevan hiyab o burka 
pasando junto a jóvenes con ropas extravagantes o pobres despliegues de 
arte callejero. En una de las primeras imágenes del libro, tomada con un 
gran angular exagerado, un anciano bangladesí, iluminado por el flash, se 
asoma en primer plano, con su mirada interrogante, la boca abierta, tal vez 
esbozando una protesta por ser fotografiado. A su derecha, muy cerca, se 
sienta un joven sonriente y descamisado, también iluminado por el flash. 
El fondo muestra una multitud de gente joven y a la última iluminada por 
el sol, mientras conversan junto a un muro profusamente decorado por arte 
callejero. Es posible que la figura central esté confusa o desestabilizada por 
la presencia de la cámara de Wallace, pero el efecto, magnificado por el flash 
que lo recorta del sol y la sombra de la escena a sus espaldas, sugiere la yux-
taposición claustrofóbica de mundos enfrentados.

Este efecto también funciona en los contrastes entre una figura solitaria 
y su entorno. Otra imagen muestra a un hombre encorvado por la edad, 
que viste una chaqueta de tweed y zapatillas de deporte, caminando a zan-
cadas ante un muro completamente cubierto de firmas y dibujos, carteles y 
esténcil, junto con un letrero que avisa de que la zona está bajo vigilancia. 
Entre los palimpsestos caóticos de las imágenes y las letras, sobresalen los 
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escarceos de una secuencia de figuras desnudas, híbridos de mujer y ani-
mal. El conocido artista callejero Pure Evil ha escrito acerca de cómo quienes 
pintan las paredes públicas están «gritándote mediante su obra, ¡aullando!». 
La dura competencia por captar la atención y por ocupar el espacio de la 
pared produce cacofonía visual y Wallace sugiere con maestría que los ancia-
nos agachan la cabeza, bajan la mirada y se apresuran a dejarla atrás.

Wallace también sitúa a sus sujetos fotografiados contra un entorno satu-
rado de publicidad. En una fotografía que nuevamente enfrenta a los jóvenes 
con los viejos, una joven pareja, envuelta en negro y tatuada, ocupa su espa-
cio con aplomo mientras la mujer ensaya una variante de la tan parodiada 
pose de poder tory adoptada por Osborne y Javid; separadas de la pareja por 
un montón de cajas de cartón hay tres personas ancianas harapientas. Dos 
atraviesan la escena, mientras que la otra parece estar hurgando en las cajas 
por si encontrara allí algo de valor. Una vez más, el flash separa a la figura 
en primer plano de la escena que la rodea y, una vez más, esta se queda 
mirando a la cámara con supuesta aprensión y confusión. Tras ellas, burlán-
dose de ambos grupos, están los anuncios de Burberry, pavoneándose con 
su juventud idealmente perfecta iluminada en el estudio (y, a modo de eco 
del flash de Wallace, muestran parte del dispositivo de iluminación).

Aquí encontramos resonancias de muchos otros fotógrafos que han 
yuxtapuesto un ideal propagandístico y una árida realidad. Margaret Bourke-
White, fotografiando los estragos de una inundación para Life en 1937, 
mostraba una cola de afroamericanos esperando para recibir comida bajo un 
cartel que mostraba a una radiante familia blanca en un coche, presumiendo 
de «El mejor nivel de vida del mundo». O podríamos recordar las fotografías 
tenuemente melancólicas de Cartier-Bresson de los desaliñados ciudadanos 
soviéticos ocupándose de sus asuntos cotidianos contra el telón de fondo de 
las estatuas y los carteles que representaban a los héroes de la revolución. 
El arte callejero ensalza a sus propios héroes entre los que se incluyen unos 
cuantos famosos identificables, pero que a menudo se trata más bien de 
jóvenes guapos, armoniosos y multiculturales que también (aunque quizá 
inadvertidamente) parodian la escena que transcurre junto a ellos. La propa-
ganda soviética, hay que decirlo, no puede competir con la pura intensidad 
y la ubicuidad de los anuncios y de la autopropaganda de Shoreditch en los 
que lo viejo se cubre diariamente con lo nuevo y donde los anuncios oficia-
les, los carteles de eventos, los artistas callejeros y los grafiteros se enredan 
en una batalla continua para dominar el paisaje visual.

Entre los anunciantes se encuentran también los museos londinenses, 
especialmente la Tate Gallery. El último plano de una de las fotografías de 
Wallace destacan los carteles de una exposición de 2019 de Don McCullin, 
invocando su humanismo monocromático con una enorme carga emocional, 
y más concretamente la obra de McCullin en el East End durante las décadas 
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de 1960 y 1970, cuando las personas sin hogar se reunían en torno a hogueras 
en unas calles profundamente empobrecidas y desoladas. En otra imagen, 
desusadamente sencilla, Wallace registra la alteración que ha sufrido un cartel 
de la Tate, que decía «Join Tate’s Collective» [Uníos al Colectivo Tate] y ahora 
dice « Join Tate’s Collective for Conservative Propaganda» [Uníos al Colectivo 
Tate para la Propaganda Conservadora]. Dado que está documentando sin 
filtros la alteración, se diría que aprueba el mensaje. En la declaración que 
cierra el libro, Wallace escribe acerca de la manera en la que el arte callejero 
y la publicidad han confluido en una alianza para producir «propaganda ins-
tagrameable», pero sostiene que una alternativa son los «carteles de protesta 
descarados» que alteran los anuncios y exponen una crítica política.

Lo que antes, en la documentación humanista de la vida cotidiana, cons-
tituía un registro atento de las luchas verificadas en el trabajo y en la vida 
familiar, así como de las compensaciones corrientes de la sociabilidad –la 
solidaridad, el humor y los momentos de alegría– se convierte aquí en una 
viñeta frenética, chillona y grotesca. Cartier-Bresson estableció el famoso 
modelo de no interferencia, según el cual la imagen –una variante del objeto 
encontrado de los surrealistas– se extraía tranquilamente de una escena que 
seguía su curso. Usar el flash, escribía, sería como llevar una pistola a un 
concierto. Wallace, con su cámara y con los disparos de su flash, a la vez 
documenta y altera la escena social. Muchos de sus sujetos fotografiados, 
por supuesto, están haciendo lo mismo, pero, aunque en general confeccio-
nan escenas conformistas de distinción social, Wallace se las apaña para que 
produzcan una apariencia de antagonismo social. En este sentido, podría 
comparársele con aquellos artistas que ahondan en las heridas sociales, las 
vuelven más visibles y dolorosas, ya sea desde la fotografía (Boris Mijailov) 
o de otras maneras, especialmente mediante la performance (Santiago Sierra 
y Tania Bruguera) y el trabajo de aquellos cuya obra Claire Bishop ha anali-
zado en términos del antagonismo político.

Toda violencia, sin embargo, queda implícita. A Wallace le gusta identi-
ficarse con el famoso fotógrafo neoyorquino, Weegee, quien sintonizaba la 
radio de la policía y se presentaba de inmediato en el lugar del crimen, normal-
mente por la noche. Hay algunas semejanzas: el empleo del flash, la manera 
en la que la presencia del fotógrafo altera el comportamiento de la gente y la 
enorme destreza que ambos despliegan a la hora de organizar composicio-
nes complejas de figuras a partir de escenas caóticas. Pero las fotografías de 
Weegee, en las que los sujetos fotografiados a menudo son bruscamente arre-
batados de la oscuridad mediante el flash, lucen cadáveres, heridas y charcos 
de sangre y registran abiertamente la agresión, la opresión y el trauma. Las 
imágenes de East Ended combinan el flash con la luz del día (y a menudo a 
pleno sol) y la sofisticación fotográfica de muchas de las personas que apare-
cen en ellas produce un espectáculo chillón que implícitamente transmite una 
oculta corriente melancólica.
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El humanismo fotográfico ha experimentado una notable revitalización 

en el fotoperiodismo, especialmente cuando es financiado por las ong, 
dedicándose a transmitir una visión de unidad y armonía a la vez que regis-
tra constantemente acontecimientos que claramente cuestionan esa visión. 
En Harrodsburg Wallace identifica y personifica (como en una viñeta) de una 
manera muy útil a un enemigo político. En East Ended explora algunas de las 
miles de consecuencias de esa dominación sin trabas. Pero sobre todas estas 
imágenes planea una profunda incertidumbre, que les presta una impresión 
de acción e interacción aunque, cuando se las observa más de cerca, es difícil 
precisar que está ocurriendo en realidad. Es sin duda tentador pensar que 
un hombre en ropa de trabajo manchada, visto desde atrás, está mirando un 
anuncio de apartamentos de lujo, pero en realidad el espectador no puede 
saberlo. La ambición de Wallace es exprimir la escena, llevar a la superficie 
las tensiones y animosidades profundas que sin duda subyacen en ella. El 
proyecto podría tener una utilidad política que va más allá del espectáculo 
y del entretenimiento y, a cualquiera que haya paseado por esas calles, tal 
vez incluso con una cámara, le recuerda que no podemos escapar de las 
implicaciones de esa red empalagosa de autoexhibición caricaturesca, 
desigualdades, clichés y hostilidad.

La afinidad con el arte callejero quizá sea más profunda que la reco-
nocida por Wallace. Hemos visto que este tiene sus héroes y también sus 
villanos (aquí son lógicamente Trump, Farage y Johnson), pero mucho 
más en común que ambos es la gran procesión de monstruos, alimañas e 
híbridos: la criatura de Frankenstein, zombis, robots, hombres lobos, ratas, 
calaveras y esqueletos animados. A pesar de su actual carácter comercial, el 
arte callejero hunde sus raíces en la afirmación ilegal del derecho a la ciudad 
–¿quién puede pintar qué, donde y cuándo?– y por consiguiente sus figu-
ras (y de hecho los propios artistas) pertenecen a las clases bajas. Exponen 
su exclusión y el rechazo de la sociedad elegante: ¿creéis acaso que somos 
monstruos? Pues aquí nos tenéis, miradnos. Las figuras de Wallace, que en 
varias fotografías reproducen las pinturas que los rodean, tanto en gestos, 
pose o atuendo, son de manera similar monstruos contenidos en una viñeta, 
que interpretan su propia decadencia y degradación, no siempre de manera 
irónica. Aunque, como todas las subculturas, esta ha sido asimilada y sus 
escasas estrellas cubiertas de fama y riqueza, no obstante arrastra tras ella 
el espectáculo del antagonismo de clase. La revitalización neoliberal de un 
capitalismo ávido de sangre y con él del hiperconformismo y del correspon-
diente comportamiento absurdo de muchos de sus sujetos, dominados por 
las redes sociales, proyectan una atmósfera extraña sobre la escena urbana, 
que es la que Wallace dramatiza. No es casual que la última imagen del libro 
muestre a unas espectadoras bajo la luz del sol situadas frente a unas letras 
toscamente pintadas en el viaducto del tren, que dicen «East Endead».
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