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En una ocasión afirmaste que el golpe militar de 1964 en Brasil se presentó 
como «un gigantesco regreso de todo aquello que la modernización había 
hecho desaparecer»1. ¿Describirías la victoria de Bolsonaro en los mismos tér-
minos? ¿Señala el resurgimiento de la extrema derecha en Brasil los errores 
cometidos por el psdb y el Partido de los Trabajadores (pt), que gobernaron 
el país durante las dos últimas décadas?

 

La victoria de Bolsonaro en 2018 y el golpe de 1964 tienen 
mucho en común. En ambos casos, un programa abierta-
mente favorable al capital logró hacerse viable movilizando 
las profundidades regresivas de la sociedad brasileña, descon-

tenta con el curso progresista de la civilización. Al concederles a estos 
sentimientos antimodernos una importante función política, como una 
especie de compensación para una parte del electorado, los estrategas 
del capital hicieron un cálculo cínico y arriesgado, nada nuevo en sí 
mismo. El ejemplo clásico es la volte-face oscurantista que tuvo lugar en 

La primera parte de este texto es una traducción de una entrevista concedida a 
Claudio Leal, «Neoatraso bolsonarista repete clima de 1964, diz Roberto Schwarz», 
Folha de S. Paulo, 15 de noviembre de 2019. La segunda parte está tomada de una 
entrevista con Bruna Della Torre y Mónica González García, «Cultura e política, 
ontem e hoje», Meridional: Revista Chilena de Estudios Latinoamericanos, núm. 11, 
octubre de 2018-marzo de 2019. Ambas se reimprimen con autorización de los 
autores. Algunas de las preguntas se han abreviado y, en la segunda parte, reorde-
nado. Traducción al inglés y anotaciones de Max Stein. 
1 «Culture and Politics in Brazil, 1964-1969», recopilado en Roberto Schwarz, 
Misplaced Ideas: Essays on Brazilian Culture, Londres y Nueva York, 1992.
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Alemania en la década de 1930. Al aceptar y alimentar el nazismo, la 
alta burguesía alemana desencadenó un proceso incontrolable al final 
del cual no había manera de saber quién devoraría a quién. Vale la pena 
volver a ver La caída de los dioses de Visconti; puede que Bolsonaro no 
alcance ese punto, pero no porque no lo intente.

En 1964 se produjo una toma militar del poder, mientras que en 2018 
se celebraron unas elecciones. Es difícil admitir que defendiendo la dic-
tadura y atacando reformas sociales positivas se puedan ganar votos, 
pero sí se puede. ¿En qué se equivocaron el psdb y el pt hasta el punto 
de abrirle el camino a la extrema derecha? No faltan las explicaciones y 
cada uno de los adversarios culpa al otro. El bolsonarismo los considera 
ahora como dos formaciones cortadas por el mismo patrón: horrendos 
ejemplos de estatalismo y marxismo cultural, es decir, de comunismo. 
La acusación es paranoica, pero aun así puede ayudarnos a entender 
algunas cosas. El psdb (entonces el Movimiento Democrático Brasileño, 
mdb) y el pt emergieron en el momento histórico de la redemocratiza-
ción que tuvo lugar en la década de 1980 y asumieron como programa la 
reparación del «déficit social» generado por la dictadura. La función del 
Estado sería la de incluir a los excluidos, subir el penoso salario mínimo 
y proporcionar servicios sociales básicos para así crear una sociedad más 
decente y solidaria. Desde un punto de vista electoral, estos objetivos 
demostraron ser imbatibles gritos de batalla y de ahí parecía deducirse que 
los dos partidos disfrutarían de décadas de hegemonía. Y sin embargo…

Dejando a un lado los errores que sin duda cometieron ambos partidos, 
hay otra hipótesis, más pesimista, que explica el giro a la derecha. La 
secuencia de avances que, durante un tiempo, dio la impresión de que 
por fin Brasil estaba despegando para incorporarse al Primer Mundo tal 
vez haya alcanzado ahora su límite, al menos si lo que se quiere es man-
tenerla dentro de los confines determinados para proteger los intereses 
del orden establecido. Con el agotamiento de la coyuntura internacional 
favorable, en especial del auge de las materias primas, los fondos necesa-
rios para seguir avanzando desaparecieron, interrumpiendo el proceso de 
integración nacional y su clima general de optimismo. Con el retroceso 
de la marea, la aprobación popular se transformó en rechazo mediante 
un repentino y asombroso juego de prestidigitación ayudado por las téc-
nicas propagandísticas de las redes sociales. En ausencia de organización 
política alguna para profundizar la democracia –o, mejor dicho, profundi-
zar el reflejo social de la colectividad en sí– es imaginable que los nuevos 
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insatisfechos, que antes se habían beneficiado de las políticas existentes, 
hubieran recalculado su posición y trasladado sus apuestas al otro lado de 
la mesa. En un contexto de crecimiento estancado, intentan proteger sus 
beneficios y adoptan la mentalidad de que «cada uno cuide de sí mismo» 
respecto al futuro. Con suerte, esa decisión será reversible.

En el mismo ensayo hablabas de «la combinación, en momentos de crisis, 
de lo moderno y lo más viejo de lo viejo». ¿Estamos viendo eso ahora en la 
coexistencia del proyecto militarista del grupo de Bolsonaro y las reformas 
neoliberales acometidas por su equipo económico, apoyadas por líderes empre-
sariales y por los mercados financieros?

Se trata de situaciones parecidas, pero no iguales. En la década de 1960, 
en el contexto de la teoría de la dependencia, había un fuerte debate sobre 
la «recurrencia del atraso» en referencia a una constante en la historia 
brasileña. En momentos en los que se experimentan crisis agudas del 
proceso modernizador –justamente cuando parecía que el país, para ade-
cuarse a la era actual, superaría por fin las desigualdades abismales de sus 
relaciones de clase– aparecía una solución retrógrado-modernizadora, que 
permitía al capitalismo avanzar mientras la sociedad seguía padeciendo 
las mismas desigualdades. De ahí la incapacidad de Brasil para acometer 
la propia reforma, o la falta de interés por realizar la misma, y la recaída 
en los recursos del atraso, o de la «modernización conservadora»; un tor-
mento bien captado por el tropicalismo en el momento de la dictadura2.

Parece claro que estamos viviendo un nuevo capítulo de esa historia con el 
matrimonio de conveniencia entre la reforma económica neoliberal y el pro-
yecto arcaizante del bolsonarismo. Dicho esto, son tiempos distintos. Para 
bien o para mal, en 1964 izquierda y derecha prometían superar el subde-
sarrollo, un horizonte con el que nadie sueña en la actualidad. Al mismo 
tiempo, la regresión al atraso es peor hoy. Hace cincuenta años, quienes 
marchaban del lado de Dios, la familia y la propiedad eran aquellos a quie-
nes la modernización había dejado de lado, reliquias del viejo Brasil que, a 
pesar de ser los ganadores, sentían que debían luchar contra la desaparición. 
Era como si la victoria de la derecha, con su baúl de ideas obsoletas, fuera un 
accidente que no podría en último término desviar la dirección positiva de 

2 Tropicalismo: movimiento contracultural que emergió en Brasil durante la dictadura 
de 1964-1985, sobre todo en la música popular, y que combinaba elementos de la 
música carnavalesca y la bossa nova con préstamos de la psicodelia y la industria pop 
angloestadounidense; en 1968 se publicó un álbum colectivo, Tropicália, or Bread and 
Circuses, en el que participaron Caetano Veloso, Gilberto Gil, Gal Costa y otros artistas.
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la historia. A pesar de las derrotas de las fuerzas avanzadas, seguía siendo 
posible –o al menos lo parecía– jugar a que el tiempo hiciera su trabajo, 
apostar a la existencia del progreso y el futuro. El neoatraso del bolsonarismo, 
igualmente flagrante, es diferente y dista mucho de estar agotado. La des-
laicización de la política, la teología de la prosperidad, las armas de fuego 
en la vida civil, los sabotajes a los radares de tráfico, el odio a los trabajado-
res organizados, no son costumbres arcaicas de una época ya desaparecida. 
Son antisociales, pero germinan en el suelo de la sociedad contemporánea 
en el vacío dejado por el fracaso del Estado. Es muy posible que tengan 
un lugar en nuestro futuro, en cuyo caso las reliquias seremos nosotros, 
los ilustrados. Aunque también globalmente, por supuesto, los faros de la 
modernidad han perdido buena parte de su luz.

¿Cómo evaluarías la vuelta de la censura estatal a obras teatrales, exposi-
ciones, libros y películas por razones religiosas o directamente por motivos de 
represión política?

Que yo sepa, en tiempos de Fernando Henrique, Lula y Dilma no se 
habló de censura por primera vez en nuestra historia. Desde ese punto 
de vista, formábamos parte del mundo civilizado. Una pequeña fracción 
de la vida cultural se regía de acuerdo con sus propios criterios, con el 
respaldo del Estado, aunque la parte predominante estaba regida por el 
mercado. Desde el punto de vista de la cultura, el balance era insatisfac-
torio, pero aun así muy preferible a la intervención autoritario-religiosa 
que está ahora en marcha.

Una vez registrado ese envilecimiento, sigue mereciendo la pena señalar 
que nuestra libertad cultural siempre ha llevado el sello de una prerrogativa 
de clase. Dejando aparte los grandes momentos excepcionales, la atención 
se dirigía principalmente a estar al tanto de las modas vigentes en los países 
dominantes, no a saldar cuentas con las desigualdades de clase que nos 
rodean. Por verle un lado productivo a la actual represión, digamos que los 
enfrentamientos forzosos con la nueva religiosidad, el nuevo autoritarismo, 
la nueva cultura mediocre, pueden sin embargo constituir una oportunidad 
histórica para dejar atrás nuestra cultura de modernidad a veces superficial 
y aspirar a una actualización más sustancial de las realidades sociales. Este 
podría ser el momento, por ejemplo, para que nuestro agnosticismo saliera 
del armario y afirmara su derecho de ciudadanía.
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De acuerdo con el Informe Mundial sobre la Desigualdad, en Brasil el 1 por 
100 más rico de la población disfruta de mayor concentración de renta que el de 
cualquier otro país democrático. Al mismo tiempo, se ha producido un atrinchera-
miento electoral tras un movimiento conservador que aspira a retirar de la agenda 
pública la lucha contra la desigualdad. ¿Cómo debería explicarse esa paradoja?

Responderé indirectamente, citando un párrafo de Luiz Felipe de Alencastro 
que da una dimensión histórica y social al problema3. «La esclavitud nos 
legó cierta insensibilidad, una indiferencia a las desgracias de la mayoría, 
que se sitúa en la raíz de la estrategia de las clases más ricas hoy en día, 
cuando se aíslan y crean un mundo accesible solo para ellas, en el que la 
seguridad está privatizada, la educación está privatizada, la sanidad […]».

2

Has dicho que el tropicalismo y la antropofagia de Oswald de Andrade fueron, 
en igual medida, programas estéticos del Tercer Mundo4. ¿A qué te referías? 
¿Y no te parece un poco injusto equiparar a Andrade con el tropicalismo? En 
último término, su «canibalismo cultural» vestía de rojo, por así decirlo, y a 
pesar de lo que ocurrió después, su obra teatral O rei da vela se mostraba crítica 
con la burguesía y la alianza de esta con el capital extranjero.

La poesía «antropófaga» de Oswald de Andrade –humorística realmente 
desde este título en adelante– tiene una fórmula sencilla, de un mini-
malismo fascinante5. Siguiendo el espíritu del montaje vanguardista, se 
centra en la contraposición deslumbrante de imágenes representativas 
del Brasil moderno y arcaico, escogidas por la vivacidad del contraste. 
El resultado –altamente disonante, con un cierto grado de bufonada y 
disparate– se ve como una alegoría humorística del propio país, atrapado 

3 Luiz Felipe de Alencastro, Revista Veja, 15 de mayo de 1996.
4 Véase Roberto Schwarz, «Iridiscencia política: los colores cambiantes de Caetano 
Veloso», nlr 75, julio-agosto de 2012, p. 82; el ensayo analiza la autobiografía 
de Caetano Veloso, Verdade Tropical (1997) [ed. cast.: Verdad tropical, Barcelona, 
2004]. Roberto Schwarz, Martinha versus Lucrétia: Ensaios e entrevistas, São Paulo, 
2012, incluye una versión ligeramente más amplia con el título «Verdade Tropical: 
Um percurso de nosso tempo».
5 Oswald de Andrade (1890-1954): destacado miembro de la vanguardia brasileña 
en la década de 1920, cuyo Manifesto Antropófago (1928) exalta la «canibalización» 
de otras culturas por parte de Brasil, incluida la de sus propios colonizadores. Véase 
también el análisis de los antropófagos en Roberto Schwarz, «Brazilian Culture: 
Nationalism by Elimination», nlr i/167, enero-febrero de 1988, pp. 83-84.
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en su conmovedora ansiedad por superar el atraso. Como el procedi-
miento artístico es muy avanzado, impregnado de la irreverencia propia 
de la literatura revolucionaria europea, la obra respira optimismo y luz, 
y parece prometer una feliz, por no decir utópica, colaboración entre las 
tres temporalidades discordantes –premoderna, moderna, revoluciona-
ria– que coexisten dentro del poema.

Cuarenta años después, en 1967, también el tropicalismo uniría lo ultraar-
caico con lo ultramoderno, el pasado distante con el último grito, o mejor, 
yuxtapondría imágenes tomadas del viejo Brasil patriarcal con las técnicas 
más recientes de la música pop internacional. El parecido de familia con 
la antropofagia oswaldiana es evidente, con una diferencia. Mientras que 
en Andrade el choque de periodos históricos constituye la promesa de 
un futuro nacional alegre en el que la historia y la modernidad se inte-
gran bajo el signo de la inventiva y la sorpresa, en el tropicalismo es la 
encarnación de la absurdez y la disyunción nacionales, de nuestra irre-
mediable incapacidad para la integración social, en resumen, el fracaso 
histórico que sería nuestra esencia. Como ha dicho el propio Caetano 
Veloso, el momento más radical de la canción popular en Brasil resultó 
ser también su momento de mayor pesimismo. En perspectiva histórica, 
esto representó –a mi entender– una poderosa y sardónica formalización 
de la experiencia sociopolítica de 1964, cuando la contrarrevolución unió 
la modernización capitalista con la reiteración deliberada de las mismas 
inequidades sociales de siempre, que reconfirmó. La imagen tipo del 
tropicalismo resumía la experiencia muy desconcertante, muy latinoameri-
cana, de un «progreso» que no supera el atraso, solo lo reproduce. Poesía 
en forma de píldoras, como la de Andrade, pero cuya sustancia era una 
especie de recaída perpetua en el error, contemplada con repulsión y fas-
cinación, el famoso absurdo brasileño.

De modo que antropofagia y tropicalismo son programas estéticos del 
Tercer Mundo, que responden a las cuestiones del retraso en la moderni-
zación; Andrade con cierta euforia, al comienzo del proceso desarrollista; 
y Caetano, con desencanto estridente, toda vez que las perspectivas 
del desarrollismo nacional parecían haberse cerrado. En ambos casos, 
la vigorosa captación de la energía histórica –«vestida de rojo» o no– 
los convierte en momentos indispensables en nuestro debate cultural. 
Como observó Hans Magnus Enzensberger, es más fácil transformar 
el subdesarrollo en arte que superarlo. Es una observación interesante; 
aunque como ha señalado Vinícius Dantas, también podría ser más fácil 
convertir en arte las crisis del Primer Mundo.
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El cine brasileño produjo también obras potentes durante la dictadura, quizá 
de manera más icónica, Tierra en trance, de Glauber Rocha, estrenada en 
1967. La película podía considerarse profética del endurecimiento del régimen 
militar con el Acto Institucional Número 5 (ai-5), pero también del asesinato 
del Che Guevara ese año y los golpes militares en los países del Cono Sur, 
metafóricamente «hermanados» a través de la Operación Cóndor lanzada 
por Washington. Se podría decir que Glauber se inspiró en el Che para el 
personaje de Paulo Martins (estaba pensando en hacer otra película, con coo-
peración cubana, sobre los últimos años del guerrillero argentino).

En mi opinión, Tierra en trance pone el foco en la crisis de 1964, cuando 
el vasto proceso de democratización brasileña fue derrotado por la derecha 
civil y militar con apoyo estadounidense. La película pervive en la actua-
lidad gracias al coraje y a la exaltación operística con los que afronta los 
puntos ciegos de la izquierda. El autoexamen se efectúa a través de la figura 
de Paulo Martins, un periodista y poeta con sed de lo absoluto, criado en 
medio de la opulencia de la oligarquía y convertido a la causa del pueblo y 
a la estrategia del Partido Comunista. El personaje –deliberada y despiada-
damente presentado como problemático– se debate entre las llamadas del 
erotismo, la revolución, el privilegio, la disciplina de partido y la muerte, a 
cuyo encuentro va en la escena final, metralleta en mano. Entre esperan-
zas, luchas, desacuerdos políticos violentos, contradicciones, traiciones y 
reveses, la puesta en escena representa un viaje intelectual hacia la lucha 
armada. Ese camino es ciertamente representativo del momento histórico, 
pero el logro que la convierte en una película tan profunda y enigmática 
mana de otra dimensión. Desde el comienzo hay un bajo continuo popular 
que altera la acción, compuesto por el sonido de los tambores, las cancio-
nes y las danzas rituales interpretados por las masas mestizas, oprimidas 
y empobrecidas, apartadas del debate político que tiene lugar entre los 
blancos, que viven en otro tiempo. Este es el aspecto tropicalista de Tierra 
en trance, en el que las técnicas vanguardistas de la película, así como su 
trama moderna, se yuxtaponen con ostentosa incongruencia al sustrato de 
relaciones coloniales que sigue existiendo en el país. Es una disparidad de 
incalculable alcance histórico y político, que formula las realidades brasile-
ñas –y las de América Latina en su conjunto– en la estética del tropicalismo; 
y, de un modo distinto, en la narrativa de Machado de Assis6. En cuanto al 
parecido entre Paulo Martins y Guevara, puedo estar equivocado, pero no 
me convence.

6 Joaquim Maria Machado de Assis (1839-1908): autor de unos doscientos rela-
tos breves y nueve novelas, como Memorias póstumas de Blas Cubas (1880), Don 
Casmurro (1900) y Esaú y Jacob, (1904).
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Respecto a Machado de Assis: buena parte de tu obra se centra en este gran 
novelista del siglo xix. Has afirmado que logró caracterizar y sintetizar la his-
toria de un país que carecía aún de una historia cultural propia y congruente 
y subsistía de modelos extranjeros importados de Europa. Esa situación no 
solo afectaba a Brasil, sino también a las repúblicas latinoamericanas que, 
tras independizarse de España, seguían buscando en Europa modelos de arte, 
cultura y pensamiento. En este sentido, ¿podemos interpretar la literatura 
de Machado de Assis no solo como «alegoría de Brasil», sino también de las 
aspiraciones de las elites culturales latinoamericanas más en general?

La obra de Machado de Assis siempre ha sido un problema para nuestros 
críticos. Durante mucho tiempo la consideraron un cuerpo extraño den-
tro de la literatura brasileña. Rompiendo con la moda del romanticismo 
patriótico y pintoresco que siguió a la Independencia, a muchos lectores 
les parecía poco nacional, por no decir de aspecto extranjero y paniaguado. 
El gusto de Machado por el análisis, a expensas de la aventura, apuntaba 
también en esta dirección. A sus contemporáneos naturalistas, que sen-
tían fijación por las fatalidades de la raza y el clima, les parecía ajeno al 
nuevo espíritu científico. Para ellos, una novela brasileña no podía ser 
moderna sin la sazón del mestizaje y el color tropical. No obstante, por 
razones difíciles de explicar, Machado fue reconocido como el mayor escri-
tor del país y el único de estatura universal. Una síntesis de esa paradoja 
puede encontrarse en un ensayo injusto pero agudo de Mário de Andrade, 
que no incluía ninguna de las novelas de Machado entre las diez mejores 
de la narrativa brasileña, pero se enorgullecía del genio de su paisano, a 
quien el mundo reconocería como uno de sus mayores escritores7. Hoy 
en día hay cierto consenso en torno a la extraordinaria perspicacia social 
y nacional de los relatos y las novelas machadianos, por no mencionar la 
amplitud crítica y la modernidad estética de este autor.

El giro se produjo lentamente, paso a paso. En 1935, Augusto Meyer 
publicó un conjunto de artículos breves que cambiaron el marco8. En 
lugar del maestro del lenguaje y el decoro, anticuado e insulso, merecedor 
del aplauso del poder, emergía un Machado de Assis perverso, un «mons-
truo cerebral» y altamente moderno, cercano a Dostoyevski, Nietzsche 
y Proust. La fachada del prosista ultracorrecto, apasionado por los clási-
cos, siempre dispuesto a introducir una cita de Aristóteles, San Agustín, 

7 Mário de Andrade, «Machado de Assis» [1939], Aspectos da Literatura Brasileira, 
São Paulo, 1943.
8 Augusto Meyer, «Machado de Assis» [1935], Machado de Assis, 1935-1958, Rio de 
Janeiro, 1958.
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Erasmo, Pascal o Schopenhauer, ocultaba de hecho uno de los autores 
vanguardistas más irreverentes. Meyer sacó a Machado de las filas de la 
oficialidad literaria convencional y lo situó junto a las grandes mentes de 
su época, lo cual ayudó a poner de manifiesto su genio, pero hizo más 
difícil que nunca entender su relación con el atraso de la cultura brasileña.

El problema lo resolvería Antonio Candido en un resumen sintetizador 
de la narrativa romántica brasileña9. La tesis de un Machado de Assis 
universalista, influido por las grandes figuras de la literatura occiden-
tal pero indiferente a la literatura y a las realidades locales, fue puesta 
en duda. En contra de la opinión contemporánea, Candido observó que 
Machado había emprendido un estudio detallado y una apropiación de la 
obra de sus predecesores brasileños, figuras secundarias, mucho menos 
significativas que él, pero cuya aportación fue, no obstante, sustancial. 
Este es un argumento crucial.

Bajo el signo del color local y de su magia, la narrativa romántica había 
llevado a cabo un programa de incorporación literaria de las regiones, 
las costumbres y las realidades sociales del país recién independizado. 
Fue un proyecto patriótico, casi sociográfico, que pronto produjo una 
pequeña tradición de novelas, de calidad variable, que satisfacían los gus-
tos de unos lectores poco exigentes pero sedientos de identidad nacional. 
Con notable agudeza crítica, Machado de Assis logró ver en estas obras 
provincianas un sustrato de otro orden, con diferentes posibilidades –de 
gran literatura– que él se dedicaría a explorar. Como un negativo foto-
gráfico de la modernidad, a la que aludían por contraste y, sopesando 
bien las palabras, por su ingenuidad, por lo que dejaban que desear, 
apuntaban hacia un anverso insospechado. Por inesperado que pueda 
haber sido, la amable trivialidad del localismo romántico venía acom-
pañada de un poderoso telón de fondo: el complejo distintivamente 
brasileño del clientelismo liberal-esclavista, con su propio laberinto, sin 
nada de agradable en él. Esto le hizo ver –si bien con las gafas macha-
dianas– una inserción diferenciada en el mundo presente. En resumen, 
las relaciones sociales no burguesas de la excolonia –esclavitud, depen-
dencia personal directa, orden pseudoburgués–, así como su elaboración 
en prosa romántica, proporcionaron a Machado una densa argamasa 
histórica, de imprevista repercusión contemporánea, que posibilitó la 
aventura de su ultramodernidad. Difícil y profundamente dialéctica, esa 
conexión es uno de los secretos de la literatura de Machado.

9 Antonio Candido, «Temas e expressão», Formação da Literatura Brasileira: 
Momentos Decisivos, 1750-1880, Rio de Janeiro, 2017, pp. 436-437.
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El prosista erudito que había monopolizado la atención de los críticos 
hasta ese entonces, lleno de referencias clásicas y elegancia cosmopo-
lita, no desapareció, sino que fue de modo paulatino especialmente 
sobredeterminado, con una ironía suprema, por el conjunto de relacio-
nes sociales locales de las que se impregnaba, que eran de todo menos 
exquisitas. En esta sorprendente disonancia, la mediocridad provinciana 
adquiría un relieve y una profundidad notables, que constituían una 
cualidad nueva, de humor elevado, además de ser socialmente precisa. 
Encajado en su repertorio culto y europeizante, desenvolviéndose en 
una situación atrasada, marcadamente de segunda clase, en la que no 
faltaba una cierta barbarie, el narrador machadiano se transformó en 
una figura emblemática y problemática: en un gran logro realista, de 
hecho. Reconfigurado por el contexto, representó entonces una comedia 
ideológica original, característica de la vida en la periferia del orden bur-
gués o, mejor dicho, de las sociedades en proceso de descolonización.

Por volver a vuestra pregunta, por lo tanto: Machado de Assis no partió 
de cero. Cuando escribió las Memorias póstumas de Blas Cubas, su pri-
mera gran obra, en 1880, daba continuidad a cuarenta años de tentativas 
narrativas anteriores, aunque, por supuesto, queda por ver de qué tipo 
de continuidad se trataba. Con mayor o menor talento, sus predeceso-
res habían escogido y establecido una variedad de paisajes, situaciones 
características, tipos sociales interesantes, conflictos de clase, tonalida-
des de prosa y humor, puntos de vista narrativos, modelos extranjeros, 
etcétera. Tomadas en sí mismas, estas opciones variaban de lo desas-
troso a lo divertido, de lo banal a lo curioso, de lo conformista a lo 
irreverente, poniendo en perspectiva y formalizando, para bien o para 
mal, algún aspecto de la realidad local. El conjunto es modesto y repre-
senta el esfuerzo de autoconocimiento y autofiguración de una sociedad 
nacional incipiente, que intentaba encontrarse a sí misma por medio de 
la imaginación romántica. Quizá no sea injusto decir que la atención 
que estas obras reciben hoy del lector exigente se debe a su función en la 
preparación, naturalmente involuntaria, de las obras de Machado.

Machado, de hecho, no solo tuvo en cuenta estas novelas mediocres, 
sino que las diseccionó con la «navaja de la razón» –expresión suya– 
para comprobar su sustancia, tanto social como artística, y sacar las 
conclusiones, como un escritor que se negaba a dejarse engañar. Con 
extraordinaria lucidez, que aún hoy causa estupor, se dispuso a com-
probar la realidad y la congruencia interna de la producción literaria de 
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sus cofrades, rectificándola. El entusiasmo patriótico, la santidad de las 
familias, el orden social, la normalidad psíquica, las soluciones formales 
y lingüísticas, los modos literarios importados, las ideas contemporá-
neas, las certidumbres del progreso, todo fue críticamente examinado, 
estableciendo un nivel de conciencia inusitado en Brasil –donde pasó 
desapercibido– y raro en cualquier país. Digamos, por lo tanto, que la con-
tinuidad reflexiva con una tradición de segunda fila le permitió dar un 
paso extraordinario, una superación crítica en un gran estilo, paradójica-
mente moderno, que es quizá su mayor lección como artista poscolonial.

Así, volviendo de nuevo a vuestra pregunta, el salto cualitativo del que 
hablamos nos ofrece varias lecciones contraintuitivas. En primer lugar, 
la fuerza negadora y asimiladora de la gran literatura puede tener una 
importante deuda con las limitaciones del universo artístico al que se 
opone. En segundo lugar, en los países periféricos la invención formal 
no deriva del rechazo de los modelos metropolitanos, sino de la verifi-
cación crítica de la experiencia local a la que trasciende y universaliza 
mediante este encuentro. En tercer lugar, quizá es cierto que la produc-
ción artística en los países periféricos tiende a adquirir una dimensión 
complementaria de alegoría nacional, dado que la experiencia de 
incompletitud e inferioridad relativa es un hecho ubicuo en la vida de 
los mismos, una experiencia ineludible, que pesa sobre sus esfuerzos 
de superación y en este sentido los alegoriza. Sin embargo, en nove-
las de un tipo más o menos realista, la sustancia del trabajo artístico 
radica en la incorporación y la transfiguración de relaciones reales, lo 
que les da un peso representativo que solo participa secundariamente 
en las convenciones de la abstracción alegórica. Finalmente, de hecho, 
el narrador machadiano que pasea su refinamiento cosmopolita por el 
entorno pintoresco de la excolonia, cuyas relaciones atrasadas y bisoñas 
le proporcionan un reflejo adulador de su propia complejidad y de la 
amplitud de su conocimiento, puede considerarse un emblema de las 
elites latinoamericanas que en cierta medida comparten esa situación.

¿Pero por qué la «alegoría»? Este narrador no es una figura representativa 
de una entidad abstracta –digamos la justicia, la industria, las finanzas 
o Brasil–, sino la síntesis de una condición histórica real, aprehendida 
en un golpe de genio. Dicho esto, esta aprehensión es solo la mitad de 
la hazaña. La otra mitad, maliciosa en extremo, es la transformación de 
este narrador –un personaje decididamente criticable– en un principio 
formal, en generador de la invención literaria y organizador del relato.
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Para el crítico cultural como «metapensador», la región latinoamericana pre-
senta hoy un conjunto de problemas distintos a los examinados por Antonio 
Candido en un texto como «Literatura y subdesarrollo» o por ti en «Cultura 
y política, 1964-1969», pero los problemas actuales son una herencia de ese 
momento histórico. ¿Qué puedes decir al respecto?

«Literatura y subdesarrollo» es a la literatura lo que los otros clásicos de 
la teoría del subdesarrollo fueron a la economía y la sociología10. Es un 
ensayo para leer y releer. Una de esas raras reflexiones que organiza la 
experiencia cultural de una nación y de un continente. Es, en esencia, 
un estudio sobre la superación de la vieja y cómoda «conciencia leve 
del atraso» surgida de la Independencia y el Romanticismo, de acuerdo 
con la cual el progreso era algo que llegaría por naturaleza, una mera 
cuestión de tiempo. En el extremo opuesto de ese optimismo provin-
ciano, casi pueril, de la excolonia, surgiría una «conciencia combativa» 
de ese mismo atraso, ahora visto como catástrofe que exigía una lucha 
urgente. En otras palabras, la autocomplacencia del «nuevo país», llena 
de promesa pero fundamentalmente conservadora, cedería el paso a 
la conciencia realista del «mundo subdesarrollado», con adversarios 
internos y externos, y para el que el futuro es un problema. La inflexión 
comienza en torno a 1930 y se profundiza en la década de 1950. En 
Brasil, su primera manifestación se produjo en las novelas del nordeste, 
que introdujeron la pobreza y el atraso de la región en el debate nacional. 
Durante la década de 1950, el problema adquirió dimensión conceptual 
en la teoría del subdesarrollo, que se desplegó a todos los planos de la 
vida; de repente el país se vio subdesarrollado de cabo a rabo.

Como empezaba a demostrar Celso Furtado, el subdesarrollo no es un 
paso transitorio que precede al pleno desarrollo, sino por el contrario 
una fase y un modo de vida que, si no se hace nada, tiende a reprodu-
cirse o empeorar11. En la esfera cultural, por ejemplo, el sueño letárgico 
y regresivo de la originalidad nacional absoluta, que llevado al límite 
exigía la «supresión de contactos e influencias», tuvo que ser susti-
tuido por un diagnóstico de la dependencia sobrio pero polémico y, en 
el mejor de los casos, de interdependencia generalizada, lo que con-
duce a un cuestionamiento estético-político en todos los ámbitos. Está 

10 Antonio Candido, «Literature and Underdevelopment» [1970], en Howard Becker 
(ed.), Antonio Candido: On Literature and Society, Princeton (nj), 1995. Véase 
también Roberto Schwarz, «Antonio Candido, 1918-2017», nlr 107, noviembre-di-
ciembre de 2017.
11 Véase Celso Furtado, A Pre-Revoluçao Brasileira, Rio de Janeiro, 1962.
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claro que el abandono de las iniciales ilusiones de autarquía representó 
cierto progreso crítico, apuntando a una perspectiva menos ilusoria o 
más relacional, en la que la originalidad deseada deriva de las influen-
cias libres y recíprocas entre naciones. Es obvio, por otro lado, que 
este horizonte es también ilusorio, dado que las realidades del imperia-
lismo y nuestras propias estructuras sociales inaceptables, resaltadas 
por la teoría del subdesarrollo, convierten la reciprocidad universal en 
un deseo piadoso. En el siguiente paso, la continua confrontación con 
la desigualdad estructural y el imperialismo podría producir el intelec-
tual revolucionario cuya figura señala un nuevo nivel.

«Cultura y política, 1964-1969» recapitula, por su parte, las evoluciones 
intelectuales y artísticas del primer periodo de la dictadura tras el golpe 
de Estado derechista. En medio de una gran variedad de cambios, la 
fracción avanzada de las artes –arquitectura, cine, teatro, canción, artes 
visuales–, así como el movimiento estudiantil y el propio debate político 
habían reaccionado con valentía contra la ruptura del proceso democrá-
tico que había estado apuntando al socialismo. En todas estas esferas, la 
interrupción antidemocrática se tomó como una provocación al imponer 
una vuelta a formas de vida mezquinas y desfasadas, que sería grotesco 
aceptar. La indignación resultante sería la base de las posiciones artís-
ticas del periodo y del paso de una parte de los estudiantes a la lucha 
armada, por no mencionar a otros dispuestos a aceptar el riesgo que 
suponía cierto grado de ilegalidad. Desde esta perspectiva, reflexionando 
sobre las razones de la derrota de 1964, una parte de la izquierda culpó 
del desastre a la política de conciliación de clases aplicada por el Partido 
Comunista, que se había hundido sin luchar, a pesar de la amplitud del 
movimiento. Muy convincente a primera vista, esta crítica de izquierda 
suscitó una mayor radicalización en todos los ámbitos, tanto estéticos 
como políticos, terminando en la alternativa aún no probada de la opo-
sición armada. Esa estrategia parecía una victoria significativa sobre la 
política de la acomodación y prometía abrir nuevos horizontes históricos, 
que rápidamente demostraron a su vez ser ilusorios, con la victoria brutal 
pero relativamente fácil de la dictadura, que se apuntó un segundo triunfo 
sobre la izquierda. La derrota de la conciliación fue seguida por la derrota 
de la radicalización, derribando al socialismo y anunciando el que sería el 
horizonte contemporáneo: el del capitalismo sin alternativa a la vista.

Tanto «Literatura y subdesarrollo» como «Cultura y política» mantenían 
abierta la posibilidad de la revolución como una de sus coordenadas. Los 
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dos ensayos se publicaron en 1970, inicialmente en el extranjero, poco 
después del decreto del ai-5 que inauguró el periodo más oscuro de la 
dictadura. En la esfera política, la lucha armada se libró en nombre de 
un enorme estrato popular, rural y urbano, empobrecido y en buena 
parte analfabeto (50 por 100 en aquel momento), que no tenía mucha 
conciencia de lo que ocurría. Esta implantación superficial, por no decir 
mínima, que hacía improbable el apoyo social a la lucha, se trasladó a 
la calidad intelectual de los escritos y panfletos de la izquierda, que hoy 
producen una terrible impresión de irrealidad.

No sucedió así en la esfera de la cultura, en la que, a pesar de la derrota 
política, los resultados fueron excelentes y duraderos. En ella, el mismo 
deseo revolucionario de ruptura vanguardista e inclusión popular 
encontró un eco profundo, una mayor densidad. La revolución aspiraba 
a romper las limitaciones de la cultura burguesa, reinventando formas 
culturales y artísticas dirigidas a la masa de excluidos y semiexcluidos; 
es decir, dependiendo de las circunstancias, estudiantes pobres, traba-
jadores urbanos, incluso población rural. Esta aspiración convergía con 
el espíritu internacional de 1968, con profundas tendencias en el movi-
miento moderno brasileño –que a su modo había buscado algo similar 
en la década de 1920– y respondía al mismo tiempo a las realidades 
sociales del país, a las que dio visibilidad, con buenos resultados artís-
ticos. A pesar de la derrota política, el movimiento cultural del periodo, 
con su audacia formal y temática, subrayó el valor del radicalismo, tanto 
estético como extraestético. La victoria de la derecha no impidió que 
las posiciones de la izquierda de ese periodo enriquecieran la mejor 
cultura brasileña, llegando directamente hasta el presente, cincuenta 
años después. Dicho esto, está claro que la actual profundización de la 
mercantilización –y el realineamiento consumista-miserabilista de los 
antiguos excluidos– constituyen adversarios casi invencibles, que exigen 
respuestas nuevas.


