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Entrevista

ROBERTO SCHWARZ

NEOATRASO EN EL BRASIL DE

BOLSONARO

En una ocasién afirmaste que el golpe militar de 1964 en Brasil se presentd
como «un gigantesco regreso de todo aquello que la modernizacién habia
hecho desaparecer»'. § Describirias la victoria de Bolsonaro en los mismos tér-
minos? ; Sefiala el resurgimiento de la extrema derecha en Brasil los errores
cometidos por el PSDB y el Partido de los Trabajadores (PT), que gobernaron
el pais durante las dos ultimas décadas?

A VICTORIA DE Bolsonaro en 2018 y el golpe de 1964 tienen
mucho en comun. En ambos casos, un programa abierta-
mente favorable al capital logré hacerse viable movilizando
las profundidades regresivas de la sociedad brasilefia, descon-
tenta con el curso progresista de la civilizacion. Al concederles a estos
sentimientos antimodernos una importante funcién politica, como una
especie de compensaciéon para una parte del electorado, los estrategas
del capital hicieron un calculo cinico y arriesgado, nada nuevo en si
mismo. El ejemplo clasico es la volte-face oscurantista que tuvo lugar en

La primera parte de este texto es una traduccién de una entrevista concedida a
Claudio Leal, «Neoatraso bolsonarista repete clima de 1964, diz Roberto Schwarz»,
Folha de S. Paulo, 15 de noviembre de 2019. La segunda parte estd tomada de una
entrevista con Bruna Della Torre y Ménica Gonzilez Garcia, «Cultura e politica,
ontem e hoje», Meridional: Revista Chilena de Estudios Latinoamericanos, nim. 11,
octubre de 2018-marzo de 2019. Ambas se reimprimen con autorizaciéon de los
autores. Algunas de las preguntas se han abreviado y, en la segunda parte, reorde-
nado. Traduccién al inglés y anotaciones de Max Stein.

! «Culture and Politics in Brazil, 1964-1969», recopilado en Roberto Schwarz,
Misplaced Ideas: Essays on Brazilian Culture, Londres y Nueva York, 1992.

NEW LEFT REVIEW 123  JUL AGO 2020 29



30  NLR123

Alemania en la década de 1930. Al aceptar y alimentar el nazismo, la
alta burguesia alemana desencadend un proceso incontrolable al final
del cual no habia manera de saber quién devoraria a quién. Vale la pena
volver a ver La caida de los dioses de Visconti; puede que Bolsonaro no
alcance ese punto, pero no porque no lo intente.

En 1964 se produjo una toma militar del poder, mientras que en 2018
se celebraron unas elecciones. Es dificil admitir que defendiendo la dic-
tadura y atacando reformas sociales positivas se puedan ganar votos,
pero si se puede. ¢En qué se equivocaron el PSDB y el PT hasta el punto
de abrirle el camino a la extrema derecha? No faltan las explicaciones y
cada uno de los adversarios culpa al otro. El bolsonarismo los considera
ahora como dos formaciones cortadas por el mismo patrén: horrendos
ejemplos de estatalismo y marxismo cultural, es decir, de comunismo.
La acusacion es paranoica, pero aun asi puede ayudarnos a entender
algunas cosas. El PSDB (entonces el Movimiento Democratico Brasilefio,
MDB) y el PT emergieron en el momento histérico de la redemocratiza-
ci6én que tuvo lugar en la década de 1980 y asumieron como programa la
reparacion del «déficit social» generado por la dictadura. La funcién del
Estado seria la de incluir a los excluidos, subir el penoso salario minimo
y proporcionar servicios sociales basicos para asi crear una sociedad mas
decente y solidaria. Desde un punto de vista electoral, estos objetivos
demostraron ser imbatibles gritos de batalla y de ahi parecia deducirse que
los dos partidos disfrutarian de décadas de hegemonia. Y sin embargo...

Dejando a un lado los errores que sin duda cometieron ambos partidos,
hay otra hipdtesis, mas pesimista, que explica el giro a la derecha. La
secuencia de avances que, durante un tiempo, dio la impresién de que
por fin Brasil estaba despegando para incorporarse al Primer Mundo tal
vez haya alcanzado ahora su limite, al menos si lo que se quiere es man-
tenerla dentro de los confines determinados para proteger los intereses
del orden establecido. Con el agotamiento de la coyuntura internacional
favorable, en especial del auge de las materias primas, los fondos necesa-
rios para seguir avanzando desaparecieron, interrumpiendo el proceso de
integracion nacional y su clima general de optimismo. Con el retroceso
de la marea, la aprobacién popular se transformé en rechazo mediante
un repentino y asombroso juego de prestidigitaciéon ayudado por las téc-
nicas propagandisticas de las redes sociales. En ausencia de organizacion
politica alguna para profundizar la democracia —o, mejor dicho, profundi-
zar el reflejo social de la colectividad en si- es imaginable que los nuevos
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insatisfechos, que antes se habian beneficiado de las politicas existentes,
hubieran recalculado su posicién y trasladado sus apuestas al otro lado de
la mesa. En un contexto de crecimiento estancado, intentan proteger sus
beneficios y adoptan la mentalidad de que «cada uno cuide de si mismo»
respecto al futuro. Con suerte, esa decision sera reversible.

En el mismo ensayo hablabas de «la combinacion, en momentos de crisis,
de lo moderno y lo mds viejo de lo viejo». ; Estamos viendo eso ahora en la
coexistencia del proyecto militarista del grupo de Bolsonaro y las reformas
neoliberales acometidas por su equipo econémico, apoyadas por lideres empre-
sariales y por los mercados financieros?

Se trata de situaciones parecidas, pero no iguales. En la década de 1960,
en el contexto de la teoria de la dependencia, habia un fuerte debate sobre
la «recurrencia del atraso» en referencia a una constante en la historia
brasilefia. En momentos en los que se experimentan crisis agudas del
proceso modernizador —justamente cuando parecia que el pais, para ade-
cuarse a la era actual, superaria por fin las desigualdades abismales de sus
relaciones de clase— aparecia una solucién retrégrado-modernizadora, que
permitia al capitalismo avanzar mientras la sociedad seguia padeciendo
las mismas desigualdades. De ahi la incapacidad de Brasil para acometer
la propia reforma, o la falta de interés por realizar la misma, y la recaida
en los recursos del atraso, o de la «modernizacién conservadora»; un tor-
mento bien captado por el tropicalismo en el momento de la dictadura.

Parece claro que estamos viviendo un nuevo capitulo de esa historia con el
matrimonio de conveniencia entre la reforma econémica neoliberal y el pro-
yecto arcaizante del bolsonarismo. Dicho esto, son tiempos distintos. Para
bien o para mal, en 1964 izquierda y derecha prometian superar el subde-
sarrollo, un horizonte con el que nadie suefia en la actualidad. Al mismo
tiempo, la regresi6n al atraso es peor hoy. Hace cincuenta afios, quienes
marchaban del lado de Dios, la familia y la propiedad eran aquellos a quie-
nes la modernizacién habia dejado de lado, reliquias del viejo Brasil que, a
pesar de ser los ganadores, sentian que debian luchar contra la desaparicion.
Era como sila victoria de la derecha, con su batll de ideas obsoletas, fuera un
accidente que no podria en tltimo término desviar la direccién positiva de

2 Tropicalismo: movimiento contracultural que emergi6 en Brasil durante la dictadura
de 1964-1985, sobre todo en la musica popular, y que combinaba elementos de la
musica carnavalesca y la bossa nova con préstamos de la psicodelia y la industria pop
angloestadounidense; en 1968 se publicé un album colectivo, Tropicdlia, or Bread and
Circuses, en el que participaron Caetano Veloso, Gilberto Gil, Gal Costa y otros artistas.
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la historia. A pesar de las derrotas de las fuerzas avanzadas, seguia siendo
posible —o al menos lo parecia— jugar a que el tiempo hiciera su trabajo,
apostar a la existencia del progreso y el futuro. El neoatraso del bolsonarismo,
igualmente flagrante, es diferente y dista mucho de estar agotado. La des-
laicizacién de la politica, la teologia de la prosperidad, las armas de fuego
en la vida civil, los sabotajes a los radares de trafico, el odio a los trabajado-
res organizados, no son costumbres arcaicas de una época ya desaparecida.
Son antisociales, pero germinan en el suelo de la sociedad contemporanea
en el vacio dejado por el fracaso del Estado. Es muy posible que tengan
un lugar en nuestro futuro, en cuyo caso las reliquias seremos nosotros,
los ilustrados. Aunque también globalmente, por supuesto, los faros de la
modernidad han perdido buena parte de su luz.

;Como evaluarias la vuelta de la censura estatal a obras teatrales, exposi-
ciones, libros y peliculas por razones religiosas o directamente por motivos de
represion politica?

Que yo sepa, en tiempos de Fernando Henrique, Lula y Dilma no se
habl6 de censura por primera vez en nuestra historia. Desde ese punto
de vista, formabamos parte del mundo civilizado. Una pequea fraccién
de la vida cultural se regia de acuerdo con sus propios criterios, con el
respaldo del Estado, aunque la parte predominante estaba regida por el
mercado. Desde el punto de vista de la cultura, el balance era insatisfac-
torio, pero aun asi muy preferible a la intervencién autoritario-religiosa
que esta ahora en marcha.

Una vez registrado ese envilecimiento, sigue mereciendo la pena sefialar
que nuestra libertad cultural siempre ha llevado el sello de una prerrogativa
de clase. Dejando aparte los grandes momentos excepcionales, la atencién
se dirigia principalmente a estar al tanto de las modas vigentes en los paises
dominantes, no a saldar cuentas con las desigualdades de clase que nos
rodean. Por verle un lado productivo a la actual represién, digamos que los
enfrentamientos forzosos con la nueva religiosidad, el nuevo autoritarismo,
la nueva cultura mediocre, pueden sin embargo constituir una oportunidad
histérica para dejar atrds nuestra cultura de modernidad a veces superficial
y aspirar a una actualizacién mas sustancial de las realidades sociales. Este
podria ser el momento, por ejemplo, para que nuestro agnosticismo saliera
del armario y afirmara su derecho de ciudadania.
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De acuerdo con el Informe Mundial sobre la Desigualdad, en Brasil el 1 por
100 mds rico de la poblacion disfruta de mayor concentracion de renta que el de
cualquier otro pais democrdtico. Al mismo tiempo, se ha producido un atrinchera-
miento electoral tras un movimiento conservador que aspira a retirar de la agenda
publica la lucha contra la desigualdad. ; Como deberia explicarse esa paradoja?

Responderé indirectamente, citando un parrafo de Luiz Felipe de Alencastro
que da una dimensién histérica y social al problemas. «La esclavitud nos
legé cierta insensibilidad, una indiferencia a las desgracias de la mayoria,
que se sitta en la raiz de la estrategia de las clases mas ricas hoy en dia,
cuando se aislan y crean un mundo accesible solo para ellas, en el que la
seguridad esta privatizada, la educacion estd privatizada, la sanidad [...J».

2

Has dicho que el tropicalismo y la antropofagia de Oswald de Andrade fueron,
en igual medida, programas estéticos del Tercer Mundo*. ;A qué te referias?
&Y no te parece un poco injusto equiparar a Andrade con el tropicalismo? En
ultimo término, su «canibalismo cultural» vestia de rojo, por asi decirlo, y a
pesar de lo que ocurrié después, su obra teatral O rei da vela se mostraba critica
con la burguesia y la alianza de esta con el capital extranjero.

La poesia «antropéfaga» de Oswald de Andrade -humoristica realmente
desde este titulo en adelante— tiene una férmula sencilla, de un mini-
malismo fascinantes. Siguiendo el espiritu del montaje vanguardista, se
centra en la contraposiciéon deslumbrante de imagenes representativas
del Brasil moderno y arcaico, escogidas por la vivacidad del contraste.
El resultado —altamente disonante, con un cierto grado de bufonada y
disparate— se ve como una alegoria humoristica del propio pais, atrapado

3 Luiz Felipe de Alencastro, Revista Veja, 15 de mayo de 1996.

4Véase Roberto Schwarz, «Iridiscencia politica: los colores cambiantes de Caetano
Veloso», NIR 75, julio-agosto de 2012, p. 82; el ensayo analiza la autobiografia
de Caetano Veloso, Verdade Tropical (1997) [ed. cast.: Verdad tropical, Barcelona,
2004]. Roberto Schwarz, Martinha versus Lucrétia: Ensaios e entrevistas, Sao Paulo,
2012, incluye una versién ligeramente mas amplia con el titulo «Verdade Tropical:
Um percurso de nosso tempo».

5 Oswald de Andrade (1890-1954): destacado miembro de la vanguardia brasilefia
en la década de 1920, cuyo Manifesto Antropdfago (1928) exalta la «canibalizacion»
de otras culturas por parte de Brasil, incluida la de sus propios colonizadores. Véase
también el andlisis de los antropdfagos en Roberto Schwarz, «Brazilian Culture:
Nationalism by Elimination», NLR 1/167, enero-febrero de 1988, pp. 83-84.
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en su conmovedora ansiedad por superar el atraso. Como el procedi-
miento artistico es muy avanzado, impregnado de la irreverencia propia
de la literatura revolucionaria europea, la obra respira optimismo y luz,
y parece prometer una feliz, por no decir utdpica, colaboracién entre las
tres temporalidades discordantes —premoderna, moderna, revoluciona-
ria— que coexisten dentro del poema.

Cuarenta afios después, en 1967, también el tropicalismo uniria lo ultraar-
caico con lo ultramoderno, el pasado distante con el tltimo grito, o mejor,
yuxtapondria imagenes tomadas del viejo Brasil patriarcal con las técnicas
mas recientes de la musica pop internacional. El parecido de familia con
la antropofagia oswaldiana es evidente, con una diferencia. Mientras que
en Andrade el choque de periodos histéricos constituye la promesa de
un futuro nacional alegre en el que la historia y la modernidad se inte-
gran bajo el signo de la inventiva y la sorpresa, en el tropicalismo es la
encarnaciéon de la absurdez y la disyuncién nacionales, de nuestra irre-
mediable incapacidad para la integraciéon social, en resumen, el fracaso
histérico que seria nuestra esencia. Como ha dicho el propio Caetano
Veloso, el momento mas radical de la cancién popular en Brasil resultd
ser también su momento de mayor pesimismo. En perspectiva historica,
esto represent6 —a mi entender— una poderosa y sardénica formalizacion
de la experiencia sociopolitica de 1964, cuando la contrarrevoluciéon unié
la modernizacién capitalista con la reiteracién deliberada de las mismas
inequidades sociales de siempre, que reconfirmé. La imagen tipo del
tropicalismo resumia la experiencia muy desconcertante, muy latinoameri-
cana, de un «progreso» que no supera el atraso, solo lo reproduce. Poesia
en forma de pildoras, como la de Andrade, pero cuya sustancia era una
especie de recaida perpetua en el error, contemplada con repulsién y fas-
cinacién, el famoso absurdo brasilefio.

De modo que antropofagia y tropicalismo son programas estéticos del
Tercer Mundo, que responden a las cuestiones del retraso en la moderni-
zacion; Andrade con cierta euforia, al comienzo del proceso desarrollista;
y Caetano, con desencanto estridente, toda vez que las perspectivas
del desarrollismo nacional parecian haberse cerrado. En ambos casos,
la vigorosa captacién de la energia histérica —«vestida de rojo» o no—
los convierte en momentos indispensables en nuestro debate cultural.
Como observdé Hans Magnus Enzensberger, es mas ficil transformar
el subdesarrollo en arte que superarlo. Es una observacién interesante;
aunque como ha sefialado Vinicius Dantas, también podria ser mas facil
convertir en arte las crisis del Primer Mundo.
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El cine brasilefio produjo también obras potentes durante la dictadura, quizd
de manera mds icénica, Tierra en trance, de Glauber Rocha, estrenada en
1967. La pelicula podia considerarse profética del endurecimiento del régimen
militar con el Acto Institucional Niimero § (AI-5), pero también del asesinato
del Che Guevara ese afio y los golpes militares en los paises del Cono Sur,
metaforicamente «hermanados» a través de la Operacion Céndor lanzada
por Washington. Se podria decir que Glauber se inspiré en el Che para el
personaje de Paulo Martins (estaba pensando en hacer otra pelicula, con coo-
peracién cubana, sobre los tiltimos afios del guerrillero argentino).

En mi opinién, Tierra en trance pone el foco en la crisis de 1964, cuando
el vasto proceso de democratizacion brasilefia fue derrotado por la derecha
civil y militar con apoyo estadounidense. La pelicula pervive en la actua-
lidad gracias al coraje y a la exaltacién operistica con los que afronta los
puntos ciegos de la izquierda. El autoexamen se efecttia a través de la figura
de Paulo Martins, un periodista y poeta con sed de lo absoluto, criado en
medio de la opulencia de la oligarquia y convertido a la causa del pueblo y
a la estrategia del Partido Comunista. El personaje —deliberada y despiada-
damente presentado como problematico— se debate entre las llamadas del
erotismo, la revolucién, el privilegio, la disciplina de partido y la muerte, a
cuyo encuentro va en la escena final, metralleta en mano. Entre esperan-
zas, luchas, desacuerdos politicos violentos, contradicciones, traiciones y
reveses, la puesta en escena representa un viaje intelectual hacia la lucha
armada. Ese camino es ciertamente representativo del momento histérico,
pero el logro que la convierte en una pelicula tan profunda y enigmatica
mana de otra dimensién. Desde el comienzo hay un bajo continuo popular
que altera la accién, compuesto por el sonido de los tambores, las cancio-
nes y las danzas rituales interpretados por las masas mestizas, oprimidas
y empobrecidas, apartadas del debate politico que tiene lugar entre los
blancos, que viven en otro tiempo. Este es el aspecto tropicalista de Tierra
en trance, en el que las técnicas vanguardistas de la pelicula, asi como su
trama moderna, se yuxtaponen con ostentosa incongruencia al sustrato de
relaciones coloniales que sigue existiendo en el pais. Es una disparidad de
incalculable alcance histérico y politico, que formula las realidades brasile-
fias -y las de América Latina en su conjunto— en la estética del tropicalismo;
y, de un modo distinto, en la narrativa de Machado de Assis®. En cuanto al
parecido entre Paulo Martins y Guevara, puedo estar equivocado, pero no
me convence.

¢ Joaquim Maria Machado de Assis (1839-1908): autor de unos doscientos rela-
tos breves y nueve novelas, como Memorias pdstumas de Blas Cubas (1880), Don
Casmurro (1900) y Esaii y Jacob, (1904).
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Respecto a Machado de Assis: buena parte de tu obra se centra en este gran
novelista del siglo x1x. Has afirmado que logré caracterizar y sintetizar la his-
toria de un pais que carecia avin de una historia cultural propia y congruente
y subsistia de modelos extranjeros importados de Europa. Esa situacién no
solo afectaba a Brasil, sino también a las repuiblicas latinoamericanas que,
tras independizarse de Espafia, seguian buscando en Europa modelos de arte,
cultura y pensamiento. En este sentido, ;podemos interpretar la literatura
de Machado de Assis no solo como «alegoria de Brasil», sino también de las
aspiraciones de las elites culturales latinoamericanas mds en general?

La obra de Machado de Assis siempre ha sido un problema para nuestros
criticos. Durante mucho tiempo la consideraron un cuerpo extrafio den-
tro de la literatura brasilefia. Rompiendo con la moda del romanticismo
patridtico y pintoresco que siguid a la Independencia, a muchos lectores
les parecia poco nacional, por no decir de aspecto extranjero y paniaguado.
El gusto de Machado por el andlisis, a expensas de la aventura, apuntaba
también en esta direccién. A sus contemporaneos naturalistas, que sen-
tian fijacién por las fatalidades de la raza y el clima, les parecia ajeno al
nuevo espiritu cientifico. Para ellos, una novela brasilefia no podia ser
moderna sin la sazén del mestizaje y el color tropical. No obstante, por
razones dificiles de explicar, Machado fue reconocido como el mayor escri-
tor del pais y el Ginico de estatura universal. Una sintesis de esa paradoja
puede encontrarse en un ensayo injusto pero agudo de Mario de Andrade,
que no incluia ninguna de las novelas de Machado entre las diez mejores
de la narrativa brasilefia, pero se enorgullecia del genio de su paisano, a
quien el mundo reconoceria como uno de sus mayores escritores’. Hoy
en dia hay cierto consenso en torno a la extraordinaria perspicacia social
y nacional de los relatos y las novelas machadianos, por no mencionar la
amplitud critica y la modernidad estética de este autor.

El giro se produjo lentamente, paso a paso. En 1935, Augusto Meyer
publicé un conjunto de articulos breves que cambiaron el marco®. En
lugar del maestro del lenguaje y el decoro, anticuado e insulso, merecedor
del aplauso del poder, emergia un Machado de Assis perverso, un «mons-
truo cerebral» y altamente moderno, cercano a Dostoyevski, Nietzsche
y Proust. La fachada del prosista ultracorrecto, apasionado por los clasi-
cos, siempre dispuesto a introducir una cita de Aristételes, San Agustin,

7Mario de Andrade, «Machado de Assis» [1939], Aspectos da Literatura Brasileira,
S3o Paulo, 1943.

8 Augusto Meyer, «Machado de Assis» [1935], Machado de Assis, 1935-1958, Rio de
Janeiro, 1958.
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Erasmo, Pascal o Schopenhauer, ocultaba de hecho uno de los autores
vanguardistas mas irreverentes. Meyer sac6 a Machado de las filas de la
oficialidad literaria convencional y lo situd junto a las grandes mentes de
su época, lo cual ayudd a poner de manifiesto su genio, pero hizo mas
dificil que nunca entender su relacién con el atraso de la cultura brasilena.

El problema lo resolveria Antonio Candido en un resumen sintetizador
de la narrativa romantica brasilefia®. La tesis de un Machado de Assis
universalista, influido por las grandes figuras de la literatura occiden-
tal pero indiferente a la literatura y a las realidades locales, fue puesta
en duda. En contra de la opinién contemporanea, Candido observd que
Machado habia emprendido un estudio detallado y una apropiacién de la
obra de sus predecesores brasilefios, figuras secundarias, mucho menos
significativas que él, pero cuya aportacién fue, no obstante, sustancial.
Este es un argumento crucial.

Bajo el signo del color local y de su magia, la narrativa romantica habia
llevado a cabo un programa de incorporacién literaria de las regiones,
las costumbres y las realidades sociales del pais recién independizado.
Fue un proyecto patridtico, casi sociografico, que pronto produjo una
pequeiia tradicion de novelas, de calidad variable, que satisfacian los gus-
tos de unos lectores poco exigentes pero sedientos de identidad nacional.
Con notable agudeza critica, Machado de Assis logré ver en estas obras
provincianas un sustrato de otro orden, con diferentes posibilidades —de
gran literatura— que él se dedicaria a explorar. Como un negativo foto-
grafico de la modernidad, a la que aludian por contraste y, sopesando
bien las palabras, por su ingenuidad, por lo que dejaban que desear,
apuntaban hacia un anverso insospechado. Por inesperado que pueda
haber sido, la amable trivialidad del localismo roméantico venia acom-
pafiada de un poderoso telon de fondo: el complejo distintivamente
brasilefio del clientelismo liberal-esclavista, con su propio laberinto, sin
nada de agradable en él. Esto le hizo ver —si bien con las gafas macha-
dianas— una insercién diferenciada en el mundo presente. En resumen,
las relaciones sociales no burguesas de la excolonia —esclavitud, depen-
dencia personal directa, orden pseudoburgués—, asi como su elaboraciéon
en prosa romantica, proporcionaron a Machado una densa argamasa
histoérica, de imprevista repercusiéon contemporinea, que posibilité la
aventura de su ultramodernidad. Dificil y profundamente dialéctica, esa
conexion es uno de los secretos de la literatura de Machado.

9 Antonio Candido, «Temas e expressio», Formagio da Literatura Brasileira:
Momentos Decisivos, 1750-1880, Rio de Janeiro, 2017, pp. 436-437.
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El prosista erudito que habia monopolizado la atencién de los criticos
hasta ese entonces, lleno de referencias clasicas y elegancia cosmopo-
lita, no desaparecio, sino que fue de modo paulatino especialmente
sobredeterminado, con una ironia suprema, por el conjunto de relacio-
nes sociales locales de las que se impregnaba, que eran de todo menos
exquisitas. En esta sorprendente disonancia, la mediocridad provinciana
adquiria un relieve y una profundidad notables, que constituian una
cualidad nueva, de humor elevado, ademas de ser socialmente precisa.
Encajado en su repertorio culto y europeizante, desenvolviéndose en
una situacién atrasada, marcadamente de segunda clase, en la que no
faltaba una cierta barbarie, el narrador machadiano se transformé en
una figura emblematica y problematica: en un gran logro realista, de
hecho. Reconfigurado por el contexto, representé entonces una comedia
ideolégica original, caracteristica de la vida en la periferia del orden bur-
gués o, mejor dicho, de las sociedades en proceso de descolonizacién.

Por volver a vuestra pregunta, por lo tanto: Machado de Assis no parti6
de cero. Cuando escribi6 las Memorias pdstumas de Blas Cubas, su pri-
mera gran obra, en 1880, daba continuidad a cuarenta afios de tentativas
narrativas anteriores, aunque, por supuesto, queda por ver de qué tipo
de continuidad se trataba. Con mayor o menor talento, sus predeceso-
res habian escogido y establecido una variedad de paisajes, situaciones
caracteristicas, tipos sociales interesantes, conflictos de clase, tonalida-
des de prosa y humor, puntos de vista narrativos, modelos extranjeros,
etcétera. Tomadas en si mismas, estas opciones variaban de lo desas-
troso a lo divertido, de lo banal a lo curioso, de lo conformista a lo
irreverente, poniendo en perspectiva y formalizando, para bien o para
mal, algin aspecto de la realidad local. El conjunto es modesto y repre-
senta el esfuerzo de autoconocimiento y autofiguracion de una sociedad
nacional incipiente, que intentaba encontrarse a si misma por medio de
la imaginacién romantica. Quiza no sea injusto decir que la atencién
que estas obras reciben hoy del lector exigente se debe a su funcién en la
preparacién, naturalmente involuntaria, de las obras de Machado.

Machado, de hecho, no solo tuvo en cuenta estas novelas mediocres,
sino que las diseccion6 con la «navaja de la razén» —expresién suya—
para comprobar su sustancia, tanto social como artistica, y sacar las
conclusiones, como un escritor que se negaba a dejarse engafiar. Con
extraordinaria lucidez, que atin hoy causa estupor, se dispuso a com-
probar la realidad y la congruencia interna de la produccion literaria de
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sus cofrades, rectificindola. El entusiasmo patriético, la santidad de las
familias, el orden social, la normalidad psiquica, las soluciones formales
y lingtiisticas, los modos literarios importados, las ideas contempora-
neas, las certidumbres del progreso, todo fue criticamente examinado,
estableciendo un nivel de conciencia inusitado en Brasil —donde pasé
desapercibido—y raro en cualquier pais. Digamos, por lo tanto, que la con-
tinuidad reflexiva con una tradicién de segunda fila le permitié6 dar un
paso extraordinario, una superacién critica en un gran estilo, paradédjica-
mente moderno, que es quizd su mayor leccién como artista poscolonial.

Asi, volviendo de nuevo a vuestra pregunta, el salto cualitativo del que
hablamos nos ofrece varias lecciones contraintuitivas. En primer lugar,
la fuerza negadora y asimiladora de la gran literatura puede tener una
importante deuda con las limitaciones del universo artistico al que se
opone. En segundo lugar, en los paises periféricos la invencion formal
no deriva del rechazo de los modelos metropolitanos, sino de la verifi-
cacion critica de la experiencia local a la que trasciende y universaliza
mediante este encuentro. En tercer lugar, quiza es cierto que la produc-
ci6n artistica en los paises periféricos tiende a adquirir una dimensiéon
complementaria de alegoria nacional, dado que la experiencia de
incompletitud e inferioridad relativa es un hecho ubicuo en la vida de
los mismos, una experiencia ineludible, que pesa sobre sus esfuerzos
de superacién y en este sentido los alegoriza. Sin embargo, en nove-
las de un tipo mas o menos realista, la sustancia del trabajo artistico
radica en la incorporacién y la transfiguracién de relaciones reales, lo
que les da un peso representativo que solo participa secundariamente
en las convenciones de la abstraccion alegérica. Finalmente, de hecho,
el narrador machadiano que pasea su refinamiento cosmopolita por el
entorno pintoresco de la excolonia, cuyas relaciones atrasadas y bisofias
le proporcionan un reflejo adulador de su propia complejidad y de la
amplitud de su conocimiento, puede considerarse un emblema de las
elites latinoamericanas que en cierta medida comparten esa situacion.

;Pero por qué la «alegoria»? Este narrador no es una figura representativa
de una entidad abstracta —digamos la justicia, la industria, las finanzas
o Brasil-, sino la sintesis de una condicién histérica real, aprehendida
en un golpe de genio. Dicho esto, esta aprehension es solo la mitad de
la hazafia. La otra mitad, maliciosa en extremo, es la transformaciéon de
este narrador —un personaje decididamente criticable— en un principio
formal, en generador de la invencion literaria y organizador del relato.
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Para el critico cultural como «metapensador», la region latinoamericana pre-
senta hoy un conjunto de problemas distintos a los examinados por Antonio
Candido en un texto como «Literatura y subdesarrollo» o por ti en «Cultura
y politica, 1964-1969», pero los problemas actuales son una herencia de ese
momento histérico. ; Qué puedes decir al respecto?

«Literatura y subdesarrollo» es a la literatura lo que los otros clasicos de
la teoria del subdesarrollo fueron a la economia y la sociologia’®. Es un
ensayo para leer y releer. Una de esas raras reflexiones que organiza la
experiencia cultural de una nacién y de un continente. Es, en esencia,
un estudio sobre la superacién de la vieja y comoda «conciencia leve
del atraso» surgida de la Independencia y el Romanticismo, de acuerdo
con la cual el progreso era algo que llegaria por naturaleza, una mera
cuestién de tiempo. En el extremo opuesto de ese optimismo provin-
ciano, casi pueril, de la excolonia, surgiria una «conciencia combativa»
de ese mismo atraso, ahora visto como catastrofe que exigia una lucha
urgente. En otras palabras, la autocomplacencia del «nuevo pais», llena
de promesa pero fundamentalmente conservadora, cederia el paso a
la conciencia realista del «mundo subdesarrollado», con adversarios
internos y externos, y para el que el futuro es un problema. La inflexiéon
comienza en torno a 1930 y se profundiza en la década de 1950. En
Brasil, su primera manifestaciéon se produjo en las novelas del nordeste,
que introdujeron la pobreza y el atraso de la regi6én en el debate nacional.
Durante la década de 1950, el problema adquirié dimensién conceptual
en la teoria del subdesarrollo, que se desplegd a todos los planos de la
vida; de repente el pais se vio subdesarrollado de cabo a rabo.

Como empezaba a demostrar Celso Furtado, el subdesarrollo no es un
paso transitorio que precede al pleno desarrollo, sino por el contrario
una fase y un modo de vida que, si no se hace nada, tiende a reprodu-
cirse o empeorar™. En la esfera cultural, por ejemplo, el suefio letargico
y regresivo de la originalidad nacional absoluta, que llevado al limite
exigia la «supresion de contactos e influencias», tuvo que ser susti-
tuido por un diagnéstico de la dependencia sobrio pero polémico y, en
el mejor de los casos, de interdependencia generalizada, lo que con-
duce a un cuestionamiento estético-politico en todos los ambitos. Esta

° Antonio Candido, «Literature and Underdevelopment» [1970], en Howard Becker
(ed.), Antonio Candido: On Literature and Society, Princeton (NJ), 1995. Véase
también Roberto Schwarz, «Antonio Candido, 1918-2017», NLR 107, noviembre-di-
ciembre de 2017.

Véase Celso Furtado, A Pre-Revolugao Brasileira, Rio de Janeiro, 1962.
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claro que el abandono de las iniciales ilusiones de autarquia representd
cierto progreso critico, apuntando a una perspectiva menos ilusoria o
mas relacional, en la que la originalidad deseada deriva de las influen-
cias libres y reciprocas entre naciones. Es obvio, por otro lado, que
este horizonte es también ilusorio, dado que las realidades del imperia-
lismo y nuestras propias estructuras sociales inaceptables, resaltadas
por la teoria del subdesarrollo, convierten la reciprocidad universal en
un deseo piadoso. En el siguiente paso, la continua confrontacién con
la desigualdad estructural y el imperialismo podria producir el intelec-
tual revolucionario cuya figura sefiala un nuevo nivel.

«Cultura y politica, 1964-1969» recapitula, por su parte, las evoluciones
intelectuales y artisticas del primer periodo de la dictadura tras el golpe
de Estado derechista. En medio de una gran variedad de cambios, la
fracciéon avanzada de las artes —arquitectura, cine, teatro, cancion, artes
visuales—, asi como el movimiento estudiantil y el propio debate politico
habian reaccionado con valentia contra la ruptura del proceso democra-
tico que habia estado apuntando al socialismo. En todas estas esferas, la
interrupcién antidemocratica se tomd como una provocacién al imponer
una vuelta a formas de vida mezquinas y desfasadas, que seria grotesco
aceptar. La indignacién resultante seria la base de las posiciones artis-
ticas del periodo y del paso de una parte de los estudiantes a la lucha
armada, por no mencionar a otros dispuestos a aceptar el riesgo que
suponia cierto grado de ilegalidad. Desde esta perspectiva, reflexionando
sobre las razones de la derrota de 1964, una parte de la izquierda culpd
del desastre a la politica de conciliacién de clases aplicada por el Partido
Comunista, que se habia hundido sin luchar, a pesar de la amplitud del
movimiento. Muy convincente a primera vista, esta critica de izquierda
suscité una mayor radicalizacién en todos los dmbitos, tanto estéticos
como politicos, terminando en la alternativa atin no probada de la opo-
sicién armada. Esa estrategia parecia una victoria significativa sobre la
politica de la acomodacién y prometia abrir nuevos horizontes histéricos,
que rapidamente demostraron a su vez ser ilusorios, con la victoria brutal
pero relativamente facil de la dictadura, que se apunté un segundo triunfo
sobre la izquierda. La derrota de la conciliaciéon fue seguida por la derrota
de la radicalizacién, derribando al socialismo y anunciando el que seria el
horizonte contemporaneo: el del capitalismo sin alternativa a la vista.

Tanto «Literatura y subdesarrollo» como «Cultura y politica» mantenian
abierta la posibilidad de la revolucién como una de sus coordenadas. Los
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dos ensayos se publicaron en 1970, inicialmente en el extranjero, poco
después del decreto del A1-5 que inauguré el periodo mas oscuro de la
dictadura. En la esfera politica, la lucha armada se libr6 en nombre de
un enorme estrato popular, rural y urbano, empobrecido y en buena
parte analfabeto (50 por 100 en aquel momento), que no tenia mucha
conciencia de lo que ocurria. Esta implantacién superficial, por no decir
minima, que hacia improbable el apoyo social a la lucha, se trasladé a
la calidad intelectual de los escritos y panfletos de la izquierda, que hoy
producen una terrible impresién de irrealidad.

No sucedi6 asi en la esfera de la cultura, en la que, a pesar de la derrota
politica, los resultados fueron excelentes y duraderos. En ella, el mismo
deseo revolucionario de ruptura vanguardista e inclusion popular
encontrd un eco profundo, una mayor densidad. La revolucién aspiraba
a romper las limitaciones de la cultura burguesa, reinventando formas
culturales y artisticas dirigidas a la masa de excluidos y semiexcluidos;
es decir, dependiendo de las circunstancias, estudiantes pobres, traba-
jadores urbanos, incluso poblacién rural. Esta aspiraciéon convergia con
el espiritu internacional de 1968, con profundas tendencias en el movi-
miento moderno brasilefio —que a su modo habia buscado algo similar
en la década de 1920- y respondia al mismo tiempo a las realidades
sociales del pais, a las que dio visibilidad, con buenos resultados artis-
ticos. A pesar de la derrota politica, el movimiento cultural del periodo,
con su audacia formal y tematica, subray¢ el valor del radicalismo, tanto
estético como extraestético. La victoria de la derecha no impidi6 que
las posiciones de la izquierda de ese periodo enriquecieran la mejor
cultura brasilefia, llegando directamente hasta el presente, cincuenta
afios después. Dicho esto, estd claro que la actual profundizaciéon de la
mercantilizacién —y el realineamiento consumista-miserabilista de los
antiguos excluidos— constituyen adversarios casi invencibles, que exigen
respuestas nuevas.



