
new Left review 123

julio - agosto 2020

segunda época

 

 ARTÍCULO

Robert Brenner	 Saqueo pantagruélico  	 7

ENTREVISTA

Roberto Schwarz	 Neoatraso en Brasil	 29

ARTÍCULOS

Sharad Lele  	 Ecoestrategia desde el Sur global	 43

Mao Jian 	 Sobre la pestilencia y el amor	 69

Wolfgang Streeck	 La segunda teoría de Engels	 77

Carlo Ginzburg  	 Galileo y los censores	 94

Monique Sicard  	 Eutopía	 115

Francis Mulhern	 En la contaduría académica	 121

CRÍTICA

Lorna Finlayson	 ¿Las reglas del juego?	 141

Julian Stallabrass  	 Ironía error	 151

Adrian Grama  	 Negt sin Kluge	 159

Suscríbete

www.newleftreview.es

© New Left Review Ltd., 2000

Licencia Creative Commons
Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 4.0 Internacional (CC BY-NC-ND 4.0)

tsd
I N S T I T U T O

DEMOCRACIA

https://www.traficantes.net/nlr/suscripcion
https://www.traficantes.net
https://instituto25m.info


new left review 123 jul ago 2020 69

En el verano de 1925, una Lu Xiaoman inclinada al roman-
ticismo escribía en su diario: «Estaba cansada y me quedé en 
cama para terminar El velo pintado. Me entristeció enorme-
mente, aun sabiendo que seguramente no soy tan desgraciada 

como la protagonista. Por amor, se enfrenta a sufrimientos sinfín para 
conseguir lo que desea. Pero no pasan muchos días desde la feliz reu-
nión hasta que su hombre muere, dejándola sufrir en soledad con su 
anciano padre durante los años que le quedan de vida. ¡Mo! ¿Crees que 
la vida es realmente tan cruel? No sé por qué tenía que entristecerme 
tanto el leer sobre esta gente como para llorar y llorar desconsolada hasta 
este momento. Más que eso, temblaba al pensar en ti, deseando solo que 
esos infortunios no caigan sobre nosotros»1.

Meses después Lu Xiaoman y Xu Zhimo se prometieron y transcurri-
dos otros dos se casaron2. Cinco años después, Xu Zhimo fallecía en un 
accidente aéreo. La angustia de Lu Xiaoman se ha interpretado popular-
mente como un mal presagio, aunque es fácil que cualquiera que esté 
enamorado sienta desconsuelo o tiemble de forma descontrolada. Su 

1 Lu Xiaoman (May Lu, 1903-1965): poeta, ensayista y personaje público en Pekín 
y Shanghái en las décadas de 1920 y 1930, posteriormente pintora de estilo chino. 
«Mo» se refiere a Xu Zhimo. [Una versión anterior de este ensayo se publicó en The 
Paper, Shanghái; las notas y la traducción se publican con permiso de la autora]. 
2 Xu Zhimo (1897-1931): conocido poeta moderno chino, profesor de literatura 
inglesa en diversas instituciones, incluida la Universidad de Pekín. Lu y Xu, ambos 
casados cuando se enamoraron, lograron sus respectivos divorcios antes de su 
enlace, en 1926, un caso extremadamente raro, considerado un acto de desafío 
social incluso por los reformistas culturales de la época. 
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diario muestra, de hecho, lo ingenua que era. Tomemos El velo pintado 
de Somerset Maugham. Podríamos estar seguros de que si Lin Huiyin 
lo hubiera leído no habría derramado lágrimas3. Y mucho menos Eileen 
Chang, la que debió de ser el alma gemela de Maugham por excelen-
cia. En lo que a amor, muerte, verdad o realidad se refiere, es como si 
Maugham estuviera sosteniendo la mano de Eileen Chang con una de 
las suyas y escribiendo con la otra4.

El distorsionado resumen que Lu Xiaoman hace de El velo pintado evi-
dencia que no lo había leído con mucha atención; un diario es, después 
de todo, una forma dotada de orientación subjetiva. La inspiración para 
la novela, explicaba Maugham en su prefacio, procedía de una leyenda 
asociada con el Purgatorio de Dante. «Pia era una gentil dama sienesa 
casada. El esposo, sospechando que era adúltera y temiendo que su pro-
pia familia la matara, se la llevó a un castillo de la Maremma, donde 
confiaba que los vapores malignos cumplieran esa función; pero ella 
tardaba tanto en morir que el marido se impacientó y la arrojó por la 
ventana». Qué imposible habría sido que alguien como Maugham trans-
formara un relato tan sanguinario en un romance conmovedor.

He aquí el argumento de su novela. Hace aproximadamente un siglo, en 
nuestra era, Kitty, una ambiciosa belleza con miedo a caer en la segunda 
fila del mercado matrimonial, acepta apresuradamente la mano de Walter, 
un bacteriólogo. Tras la boda, Kitty sigue a su marido a Hong Kong, 
donde pronto se enamora de Charlie, el secretario Colonial Adjunto de 
la isla, muchísimo más guapo que su esposo. Walter los pilla in flagrante 
y le da a Kitty dos opciones. Se divorciará de ella, si Charlie se aviene a 
casarse; de lo contrario, la esposa deberá seguirlo a Mei-tan-fu, en el inte-
rior chino plagado de cólera. No hay manera de que el donjuán Charlie 
se divorcie de su mujer. Kitty sigue abatida a Walter a la región de la epi-
demia. Walter trabaja silenciosamente día y noche y Kitty descubre una 
vida propia en un convento cuidando a enfermos, mientras Charlie se 

3 Lin Huiyin (1904-1955): poeta y arquitecta moderna e historiadora de la arqui-
tectura china, a comienzos de la década de 1920. Xu murió en un accidente aéreo 
mientras volaba de Nankín para asistir a una conferencia que ella debía pronunciar 
en Pekín. Las historias vitales de este trío se han convertido en una popular serie 
televisiva y han sido objeto de numerosos análisis desde la década de 1990. 
4 Eileen Chang (1920-1995), importante escritora moderna china, muy activa en 
Shanghái en la década de 1940, su influencia continúa en la actualidad. Véase Jiwei 
Xiao, «¿Reunión tardía?», nlr 111, julio-agosto de 2018; Sheng Yun, «Small Feet 
Were an Advantage», London Review of Books, 1 de agosto de 2019. 
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desvanece de su mente. Pero aunque todos los demás en la zona adoran 
o incluso idolatran a Walter, ella no consigue enamorarse verdadera-
mente de él. Ha vivido cerca del cólera y este la ha transformado pero, 
como comentó Proust, el amor no está abierto a la persuasión.

En la segunda mitad de la novela, Kitty, embarazada, sufre un desmayo. 
La madre superiora insta a Walter a irse a casa. Él le pregunta con voz 
entrecortada: «¿Soy el padre?». Kitty sabe que si responde afirmativa-
mente volverá a tener a Walter, que es lo que él siempre ha ansiado. 
Después de todo, la ama tan profundamente que, con que le dé una 
mínima excusa, se lo perdonará todo. Además, ella misma necesita su 
perdón. Pero es incapaz de decirle que sí. No sabe por qué, pero sen-
cillamente no puede. Al final, meramente responde: «No lo sé». Unos 
días después, Walter se contagia de cólera. Moribundo ante la temerosa 
mirada y el ruego de Kitty, sus últimas palabras son: «Es el perro el 
que ha muerto». Repite el último verso del poema de Goldsmith, «An 
Elegy on the Death of a Mad Dog», que cuenta la historia de un hombre 
de buen corazón que adopta un perro. El perro se contagia de rabia y 
le muerde; pero al final, el hombre sobrevive y «es el perro el que ha 
muerto». Antes Walter había admitido su intención de llevar a Kitty al 
epicentro de la epidemia para que se infectara y muriese de cólera. Más 
tarde, sus amigos piensan que fue él mismo el que se infectó, volunta-
riamente, en su laboratorio.

Kitty, que ha sobrevivido y regresado a Hong Kong, se encuentra de 
nuevo en la cama con Charlie, llevada por el deseo y al mismo tiempo 
despreciándose a sí misma. Al levantarse, sale de la ciudad para no 
volver jamás. El relato ha sido adaptado al cine en varias ocasiones. La 
interpretación que le da Hollywood es similar a la que hace Lu Xiaoman, 
pulsando todas las cuerdas posibles para llevar a actores y espectadores 
a las lágrimas; ese sería otro tema.

En un momento anterior, Kitty tiene un enfrentamiento con Walter, des-
pués de que este descubriese su amorío con Charlie. Kitty dice: «Cometí 
un error al casarme contigo. Nunca debí haberlo hecho. Fui una tonta. 
Nunca me importaste. Nunca hemos tenido nada en común». A lo que 
Walter responde con una sonrisa. «No me hice ilusiones respecto a ti. 
Sabía que eras tonta, frívola y cabeza hueca. Pero te quería. Sabía que tus 
objetivos y tus ideales eran vulgares y ordinarios. Pero te quería. Sabía 
que eras de segunda clase. Pero te quería». La conversación se produce 
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antes de partir hacia la región de la epidemia. El amor, o más precisa-
mente, el reconocimiento de la carencia de amor, no necesita la ayuda 
del cólera. En eso, El amor en los tiempos del cólera de García Márquez es 
el texto más representativo. En él, el cólera no cambia el amor; es una 
metáfora del amor. Así, ¿qué hace la plaga en El velo pintado? O, ¿qué es 
una plaga?

La plaga funciona como una revelación. El epígrafe de El velo pintado 
procede del poema de Shelley del mismo título: «No levantes el velo 
pintado que los que viven / Llaman vida». En la novela, la plaga es lo que 
levanta el velo. Después de ver a miles de personas morir de ella, Kitty se 
da cuenta de que el amor y las relaciones amorosas, cuestiones a las que 
ella daba una importancia descomunal, se han vuelto triviales. Le dice a 
Walter: ante el reto de la epidemia, no tienes realmente que preocuparte 
por una tonta como yo. A través del cólera incluso ha querido aprender 
más sobre el Tao: «Dime qué es». «Es el Camino y el Caminante», res-
ponde su amigo. La plaga ha levantado el velo de Kitty, transformando a 
esta mujer vanidosa, a la deriva, con la cabeza en las nubes, en alguien 
con los pies en el suelo. La plaga también ha levantado el velo de Walter. 
El bacteriólogo al que todos muestran deferencia fallece porque le han 
roto el corazón, reducido por el amor (aiqing) y la epidemia (yiqing) al 
final de un perro solitario.

De ahí la conclusión de Maugham: el amor es más frío que la muerte, 
mientras que la plaga es el verdadero jefe. Al oír esto, Shakespeare 
asiente con la cabeza. Romeo y Julieta fue escrita probablemente en 1595, 
inmediatamente después de la epidemia que asoló Londres en 1592-
1593. Hacia la mitad de la obra, el recién casado Romeo se llena de malos 
presentimientos: «El negro destino de este día depende de más días, 
/ Este solo empieza la aflicción, los otros deben culminarla». Cuando 
Romeo se exilia a Mantua, el llanto de Julieta presagia el amargo giro 
del destino. Después llega el famoso verso. En la revisión de la obra 
que efectuó en 1599, Shakespeare decidió cambiar la palabra inicial poxe 
[pústula, erupción] por plague, en lo que se convirtió en «la peste de vues-
tras dos casas». La peste interviene, cambiando el destino de Romeo y 
Julieta. Fray Juan, el mensajero, tomando un hermano de su orden para 
que lo acompañe en el camino, es encerrado por los centinelas de la 
ciudad en una casa para pobres en la que «reinaba la infecciosa pesti-
lencia». Los mensajeros quedan en cuarentena y la misión de informar 
a Romeo en Mantua es abandonada, de modo que desconoce la muerte 
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falsa de Julieta. En consecuencia, los amantes más famosos del mundo 
se quitan la vida uno después de otro. El Acto v es el eje. La plaga que 
deja a los dos clanes rivales físicamente intactos los reprende espiritual-
mente al final: «Ved qué maldición pesa sobre vuestro odio». Sabemos por 
las últimas palabras del príncipe que, con sus muertes, Romeo y Julieta 
traen la redención a las dos familias. Antes, con el odio mutuo que se 
tenían, eran como una plaga, esparciendo cadáveres por la ciudad. Ahora 
–«Perdonados serán unos, castigados otros»– han alcanzado su equilibrio.

La plaga es, por lo tanto, redención y reconfiguración. Los Capuleto y 
los Montesco vuelven al punto de partida, desde el que pueden volver a 
comenzar, de la mano. Amor o muerte: un simple episodio menor en el 
continuo drama de la epidemia en Verona. Al final, escribe Shakespeare: 
«Dolorosa paz trae consigo la mañana». El nuevo amanecer, nublado 
pero esperanzador, demuestra que una plaga puede convertir dos cosas 
negativas en algo positivo y nuevo. En la misma tónica, Florentino, el 
protagonista de El amor en los tiempos del cólera, pasa, tras ser rechazado 
por Fermina, su primer amor, cincuenta y un años, nueve meses y cua-
tro días esperando la oportunidad de estar de nuevo a su lado. Aunque 
durante medio siglo ha llevado una vida llena de deseo y experiencias 
eróticas, al verla de nuevo Florentino puede decirle a Fermina con voz 
firme que se ha mantenido virgen para ella durante todos esos años.

Esa frase –«Es que me he conservado virgen para ti»– hace asomar una 
sonrisa débil a los labios de Thomas Mann. La plaga puede ser también 
una política de la lujuria. En Muerte en Venecia, el distinguido escritor 
Aschenbach llega a esa ciudad y queda pronto fascinado por la presencia 
de Tadzio, un muchacho hermoso cual Narciso. Antes disciplinado y digno, 
Aschenbach hace caso omiso de los rumores de que se ha extendido por 
Venecia una epidemia de cólera con tal de ver una vez más al exquisito 
joven. Sin contacto físico alguno, la pasión no consumada lleva al escritor 
maduro al agotamiento. Mientras tanto, «nacida en los bochornosos panta-
nos del delta del Ganges» la epidemia se ha extendido al Indostán, a China, a 
Afganistán y a Persia; por las rutas de las caravanas ha amenazado Astracán 
y desatado el pánico incluso en Moscú. «Pero mientras Europa temía que 
el espectro pudiera hacer su aparición por tierra, había aparecido en varios 
puertos mediterráneos, transmitido por comerciantes sirios».

Las autoridades de Venecia empiezan a desinfectar la ciudad. Aschenbach 
sabe que la plaga ha llegado. Pero el final inminente inflama en esta 
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figura altamente respetable el deseo más íntimo: recuperar la juventud. 
Para llamar la atención de Tadzio, se adorna con joyas y se perfuma 
como un pavo real que pretendiera aparearse, pasa horas a diario maqui-
llándose delante del espejo, antes de bajar con su atavío más vistoso 
al comedor del hotel. Hasta se tiñe el pelo, y se lo riza onda a onda. 
Después las cejas; después la piel, hasta que sus manchas antes ama-
rronadas adquieren un tono rosado, hasta que sus labios son tan rojos 
como una fresa fresca. Hasta el momento en el que se mira en el espejo 
y ve la imagen de un joven virginal, listo para desatar en toda su medida 
el deseo de la vida. El Aschenbach artificialmente fresalizado, en busca 
de fruta joven y fresca, come unas fresas demasiado maduras en la calle 
y se infecta de cólera. Al final de la novela, Tadzio y su familia se dispo-
nen a partir de Venecia. Aschenbach se queda en ella para siempre.

Cuando Visconti convierte la novela en película, las profundas medi-
taciones literarias y filosóficas de Mann se transforman en una ópera 
de ostentación proustiana; la plaga se representa cinematográficamente 
como una metáfora de la decadencia. En su vida civil, Aschenbach dis-
fruta de privilegio y autoridad, pero en el escenario de la epidemia su 
bagaje cultural deja de tener significado alguno. Se queda desnudo, un 
simple cuerpo decadente, un resto estético. Después, a medida que la 
velocidad de la plaga se acelera, Visconti despliega la extravagancia 
de la belleza viva para asestar un golpe mortal a la rígida y envejecida 
estructura de la cultura, instando a Aschenbach a intentar dar su último 
salto en un tiempo extremadamente comprimido. Es el momento en 
el que la plaga se muestra en el aspecto más poético y lamentable de 
Eros. El amor es una agonía concedida por el Cielo y el erotismo es 
su máscara. La vieja civilización de Europa avanza hacia una muerte 
lenta en Venecia, mientras su nueva cultura se aleja de la ciudad. Es un 
momento de muerte y nacimiento. El erotismo puede evocar la pasión y 
la devoción; y la plaga también.

La plaga es la pirata de la historia mundial, a un tiempo invasora y revo-
lucionaria. A esto, tanto Boccaccio como Chaucer asienten al unísono. 
El Decamerón se escribió sobre el telón de fondo de la peste negra, Los 
cuentos de Canterbury, treinta años después. El Decamerón comienza con 
una descripción de la peste:

Contribuyó a dar mayor fuerza y vigor a esta pestilencia el hecho de que los 
sanos visitaban o se comunicaban con los que habían adquirido el mal, los 
cuales pegaban, así, la enfermedad, como el fuego prende en la leña muy 
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seca cuando la alcanza. Y aún tuvo otra nueva y extraña manera de mostrar 
su malignidad esta pestilencia tan dañosa; porque no solamente el hablar 
o acercarse a los enfermos producía daño en los sanos, y les era causa de 
muerte, antes bien (lo que era asombroso), por tocar las ropas que ellos ves-
tían o cualquier otra cosa que hubiese estado en contacto con ellos, los que 
después las tocaban quedaban contagiados de aquella misma enfermedad.

Boccaccio añade un ejemplo espantoso, visto con sus propios ojos: dos 
cerdos que husmearon los harapos de un pobre hombre muerto por la 
epidemia cayeron muertos en tierra como si los hubieran envenenado.

El radiante esplendor de Florencia está sembrado de cadáveres –«nues-
tra ciudad en estas estrecheces y prácticamente desierta»–, es el día del 
juicio en tiempo real. Pero Boccaccio pronto pasa a algo distinto. Siete 
muchachas y tres muchachos que tienen la buena suerte de sobrevivir 
a la calamidad deciden salir de la ciudad y fijar su morada en un palacio 
situado en una colina cercana. Las escenas contrastan asombrosamente 
con las del interior de la urbe: el grupo, «rodeado de pradecillos en derre-
dor y maravillosos jardines y con pozos de aguas fresquísimas», se dedica 
a pasear ociosamente, cantando tonadas de amor. Los diez comienzan 
el juego de la narración y con él Boccaccio aporta una construcción y 
una sintaxis radicalmente nuevas a la literatura narrativa. La pandemia 
divide una ciudad vieja de la nueva. A juicio de De Sanctis, Dante puso 
fin a una era y Boccaccio dio comienzo a otra. La burguesía naciente 
lanzó una ofensiva cultural, transformando la manera de narrar los rela-
tos. La autoridad de la Iglesia se hundió atronadoramente en presencia 
de El Decamerón y Los cuentos de Canterbury. La peste levantó el velo del 
Renacimiento. A su derecha se situaba el viejo mundo; a su izquierda, 
el nuevo. El mundo retratado en la nueva literatura pasaría a manos de 
Shakespeare. Comenzaba su andadura la narrativa breve europea.

En ningún lugar podía un día ser más luminoso que en Los cuentos de 
Canterbury –«[…] el joven sol / Ha recorrido la mitad de su curso en el 
signo del Carnero, / Y entonan melodías los pajarillos / Que toda la 
noche duermen con el ojo abierto / (para que la Naturaleza les atraviese 
los sentimientos)». La parlanchina comadre de Bath no sabe que sus 
comentarios ingeniosos serán conmemorados para siempre en la histo-
ria literaria: «Gracias a Dios que por siempre vive / Maridos a la puerta 
de la iglesia he tenido cinco». Cuando le dicen que Cristo solo tuvo 
una boda, se mantiene firme, con la confianza de una nueva clase en 
ascenso: «Pero yo bien sé, expreso y no miento / Que Dios nos ordenó 
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crecer y multiplicarnos». Y después, apelando no solo a la experiencia 
sino también a la historia, en busca de ejemplo a la medida de su valía: 
«Ved, hubo un rey sabio, el Salomón ese; / Tengo entendido que tuvo 
más mujeres que una / ¡Y sin duda, Dios mediante, me será permitido a 
mí / Refrescarme la mitad de las veces que él!».

¿Qué podía ser más eficaz para vencer el ataque de la epidemia que la 
vitalidad confusa y la energía rebosante de la tierra? Aunque la peste ha 
escrito muchas de las páginas más oscuras de la historia literaria, una y 
otra vez ha sido también portadora de la revolución. El Diario del año de la 
peste de Defoe abrió el camino a una revolución en la forma literaria. La 
peste de Camus alzó el estandarte revolucionario de la integridad: «Puede 
parecer una idea ridícula, pero el único medio para luchar contra la peste 
es la dignidad común». Shakespeare inicia la revolución de la juventud; 
García Márquez, la de la vejez. Defoe escribe que la peste permitió a la 
muerte introducirse en nuestras vidas mucho más de lo que normal-
mente le permitimos hacer. ¿Qué tipo de revolución nos traerá esta vez?

La respuesta más sencilla es, de acuerdo con Camus, seguir narrando el 
relato de las personas que viven el proceso, viendo cómo trabajan, aman 
–y, algunas, mueren– mientras seguimos haciendo «lo que había que 
hacer y, sin duda, tendría que volver a hacerse» por parte de todos aque-
llos que, «aun sin ser santos, pero negándose a ceder ante la pestilencia, 
hacen todo lo que pueden por ser médicos». Eso, quizá, es lo que podre-
mos responder cuando la actual pandemia nos haya dejado.


