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MAO JIAN

DE LA PESTILENCIA'Y EL AMOR

N EL VERANO de 1925, una Lu Xiaoman inclinada al roman-

ticismo escribia en su diario: «Estaba cansada y me quedé en

cama para terminar El velo pintado. Me entristecié enorme-

mente, aun sabiendo que seguramente no soy tan desgraciada
como la protagonista. Por amor, se enfrenta a sufrimientos sinfin para
conseguir lo que desea. Pero no pasan muchos dias desde la feliz reu-
nién hasta que su hombre muere, dejiandola sufrir en soledad con su
anciano padre durante los afios que le quedan de vida. i{Mo! ¢Crees que
la vida es realmente tan cruel? No sé por qué tenia que entristecerme
tanto el leer sobre esta gente como para llorar y llorar desconsolada hasta
este momento. Mas que eso, temblaba al pensar en ti, deseando solo que
esos infortunios no caigan sobre nosotros»".

Meses después Lu Xiaoman y Xu Zhimo se prometieron y transcurri-
dos otros dos se casaron®. Cinco afios después, Xu Zhimo fallecia en un
accidente aéreo. La angustia de Lu Xiaoman se ha interpretado popular-
mente como un mal presagio, aunque es ficil que cualquiera que esté
enamorado sienta desconsuelo o tiemble de forma descontrolada. Su

'Lu Xiaoman (May Lu, 1903-1965): poeta, ensayista y personaje ptblico en Pekin
y Shanghai en las décadas de 1920 y 1930, posteriormente pintora de estilo chino.
«Mo» se refiere a Xu Zhimo. [Una version anterior de este ensayo se public6 en The
Paper, Shanghai; las notas y la traduccién se publican con permiso de la autoral.
2Xu Zhimo (1897-1931): conocido poeta moderno chino, profesor de literatura
inglesa en diversas instituciones, incluida la Universidad de Pekin. Lu y Xu, ambos
casados cuando se enamoraron, lograron sus respectivos divorcios antes de su
enlace, en 1926, un caso extremadamente raro, considerado un acto de desafio
social incluso por los reformistas culturales de la época.
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diario muestra, de hecho, lo ingenua que era. Tomemos El velo pintado
de Somerset Maugham. Podriamos estar seguros de que si Lin Huiyin
lo hubiera leido no habria derramado lagrimas’. Y mucho menos Eileen
Chang, la que debid de ser el alma gemela de Maugham por excelen-
cia. En lo que a amor, muerte, verdad o realidad se refiere, es como si
Maugham estuviera sosteniendo la mano de Eileen Chang con una de
las suyas y escribiendo con la otra4.

El distorsionado resumen que Lu Xiaoman hace de El velo pintado evi-
dencia que no lo habia leido con mucha atencién; un diario es, después
de todo, una forma dotada de orientaciéon subjetiva. La inspiracién para
la novela, explicaba Maugham en su prefacio, procedia de una leyenda
asociada con el Purgatorio de Dante. «Pia era una gentil dama sienesa
casada. El esposo, sospechando que era adultera y temiendo que su pro-
pia familia la matara, se la llevé a un castillo de la Maremma, donde
confiaba que los vapores malignos cumplieran esa funcién; pero ella
tardaba tanto en morir que el marido se impacient6 y la arrojé por la
ventana». Qué imposible habria sido que alguien como Maugham trans-
formara un relato tan sanguinario en un romance conmovedor.

He aqui el argumento de su novela. Hace aproximadamente un siglo, en
nuestra era, Kitty, una ambiciosa belleza con miedo a caer en la segunda
fila del mercado matrimonial, acepta apresuradamente la mano de Walter,
un bacteriélogo. Tras la boda, Kitty sigue a su marido a Hong Kong,
donde pronto se enamora de Charlie, el secretario Colonial Adjunto de
la isla, muchisimo mas guapo que su esposo. Walter los pilla in flagrante
y le da a Kitty dos opciones. Se divorciara de ella, si Charlie se aviene a
casarse; de lo contrario, la esposa debera seguirlo a Mei-tan-fu, en el inte-
rior chino plagado de célera. No hay manera de que el donjuan Charlie
se divorcie de su mujer. Kitty sigue abatida a Walter a la regién de la epi-
demia. Walter trabaja silenciosamente dia y noche y Kitty descubre una
vida propia en un convento cuidando a enfermos, mientras Charlie se

3 Lin Huiyin (1904-1955): poeta y arquitecta moderna e historiadora de la arqui-
tectura china, a comienzos de la década de 1920. Xu murié en un accidente aéreo
mientras volaba de Nankin para asistir a una conferencia que ella debia pronunciar
en Pekin. Las historias vitales de este trio se han convertido en una popular serie
televisiva y han sido objeto de numerosos anélisis desde la década de 199o0.

4 Eileen Chang (1920-1995), importante escritora moderna china, muy activa en
Shanghai en la década de 1940, su influencia contintia en la actualidad. Véase Jiwei
Xiao, «¢Reunién tardia?», NLR 111, julio-agosto de 2018; Sheng Yun, «Small Feet
Were an Advantage», London Review of Books, 1 de agosto de 2019.
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desvanece de su mente. Pero aunque todos los demas en la zona adoran
o incluso idolatran a Walter, ella no consigue enamorarse verdadera-
mente de él. Ha vivido cerca del célera y este la ha transformado pero,
como comentd Proust, el amor no esta abierto a la persuasion.

En la segunda mitad de la novela, Kitty, embarazada, sufre un desmayo.
La madre superiora insta a Walter a irse a casa. El le pregunta con voz
entrecortada: «¢Soy el padre?». Kitty sabe que si responde afirmativa-
mente volverd a tener a Walter, que es lo que él siempre ha ansiado.
Después de todo, la ama tan profundamente que, con que le dé una
minima excusa, se lo perdonara todo. Ademas, ella misma necesita su
perddn. Pero es incapaz de decirle que si. No sabe por qué, pero sen-
cillamente no puede. Al final, meramente responde: «No lo sé». Unos
dias después, Walter se contagia de cdlera. Moribundo ante la temerosa
mirada y el ruego de Kitty, sus Gltimas palabras son: «Es el perro el
que ha muerto». Repite el Gltimo verso del poema de Goldsmith, «An
Elegy on the Death of a Mad Dog», que cuenta la historia de un hombre
de buen corazén que adopta un perro. El perro se contagia de rabia y
le muerde; pero al final, el hombre sobrevive y «es el perro el que ha
muerto». Antes Walter habia admitido su intencién de llevar a Kitty al
epicentro de la epidemia para que se infectara y muriese de célera. Mas
tarde, sus amigos piensan que fue él mismo el que se infectd, volunta-
riamente, en su laboratorio.

Kitty, que ha sobrevivido y regresado a Hong Kong, se encuentra de
nuevo en la cama con Charlie, llevada por el deseo y al mismo tiempo
despreciandose a si misma. Al levantarse, sale de la ciudad para no
volver jamas. El relato ha sido adaptado al cine en varias ocasiones. La
interpretaciéon que le da Hollywood es similar a la que hace Lu Xiaoman,
pulsando todas las cuerdas posibles para llevar a actores y espectadores
a las lagrimas; ese seria otro tema.

En un momento anterior, Kitty tiene un enfrentamiento con Walter, des-
pués de que este descubriese su amorio con Charlie. Kitty dice: «Cometi
un error al casarme contigo. Nunca debi haberlo hecho. Fui una tonta.
Nunca me importaste. Nunca hemos tenido nada en comtun». A lo que
Walter responde con una sonrisa. «No me hice ilusiones respecto a ti.
Sabia que eras tonta, frivola y cabeza hueca. Pero te queria. Sabia que tus
objetivos y tus ideales eran vulgares y ordinarios. Pero te queria. Sabia
que eras de segunda clase. Pero te queria». La conversacién se produce
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antes de partir hacia la regién de la epidemia. El amor, o mds precisa-
mente, el reconocimiento de la carencia de amor, no necesita la ayuda
del célera. En eso, El amor en los tiempos del célera de Garcia Marquez es
el texto mas representativo. En él, el cdlera no cambia el amor; es una
metafora del amor. Asi, ¢qué hace la plaga en El velo pintado? O, iqué es
una plaga?

La plaga funciona como una revelaciéon. El epigrafe de El velo pintado
procede del poema de Shelley del mismo titulo: «No levantes el velo
pintado que los que viven / Llaman vida». En la novela, la plaga es lo que
levanta el velo. Después de ver a miles de personas morir de ella, Kitty se
da cuenta de que el amor y las relaciones amorosas, cuestiones a las que
ella daba una importancia descomunal, se han vuelto triviales. Le dice a
Walter: ante el reto de la epidemia, no tienes realmente que preocuparte
por una tonta como yo. A través del célera incluso ha querido aprender
mas sobre el Tao: «Dime qué es». «Es el Camino y el Caminante», res-
ponde su amigo. La plaga ha levantado el velo de Kitty, transformando a
esta mujer vanidosa, a la deriva, con la cabeza en las nubes, en alguien
con los pies en el suelo. La plaga también ha levantado el velo de Walter.
El bacteridlogo al que todos muestran deferencia fallece porque le han
roto el corazén, reducido por el amor (aiging) y la epidemia (yiging) al
final de un perro solitario.

De ahi la conclusién de Maugham: el amor es mas frio que la muerte,
mientras que la plaga es el verdadero jefe. Al oir esto, Shakespeare
asiente con la cabeza. Romeo y Julieta fue escrita probablemente en 1595,
inmediatamente después de la epidemia que asolé Londres en 1592-
1593. Hacia la mitad de la obra, el recién casado Romeo se llena de malos
presentimientos: «El negro destino de este dia depende de mas dias,
| Este solo empieza la afliccién, los otros deben culminarla». Cuando
Romeo se exilia a Mantua, el llanto de Julieta presagia el amargo giro
del destino. Después llega el famoso verso. En la revisién de la obra
que efectud en 1599, Shakespeare decidié cambiar la palabra inicial poxe
[pUstula, erupcién] por plague, en lo que se convirti6 en «la peste de vues-
tras dos casas». La peste interviene, cambiando el destino de Romeo y
Julieta. Fray Juan, el mensajero, tomando un hermano de su orden para
que lo acompatfie en el camino, es encerrado por los centinelas de la
ciudad en una casa para pobres en la que «reinaba la infecciosa pesti-
lencia». Los mensajeros quedan en cuarentena y la misiéon de informar
a Romeo en Mantua es abandonada, de modo que desconoce la muerte
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falsa de Julieta. En consecuencia, los amantes mas famosos del mundo
se quitan la vida uno después de otro. El Acto v es el eje. La plaga que
deja a los dos clanes rivales fisicamente intactos los reprende espiritual-
mente al final: «Ved qué maldicion pesa sobre vuestro odio». Sabemos por
las Gltimas palabras del principe que, con sus muertes, Romeo y Julieta
traen la redencién a las dos familias. Antes, con el odio mutuo que se
tenian, eran como una plaga, esparciendo cadaveres por la ciudad. Ahora
—«Perdonados seran unos, castigados otros»— han alcanzado su equilibrio.

La plaga es, por lo tanto, redencién y reconfiguracién. Los Capuleto y
los Montesco vuelven al punto de partida, desde el que pueden volver a
comenzar, de la mano. Amor o muerte: un simple episodio menor en el
continuo drama de la epidemia en Verona. Al final, escribe Shakespeare:
«Dolorosa paz trae consigo la mafnana». El nuevo amanecer, nublado
pero esperanzador, demuestra que una plaga puede convertir dos cosas
negativas en algo positivo y nuevo. En la misma ténica, Florentino, el
protagonista de El amor en los tiempos del célera, pasa, tras ser rechazado
por Fermina, su primer amor, cincuenta y un afios, nueve meses y cua-
tro dias esperando la oportunidad de estar de nuevo a su lado. Aunque
durante medio siglo ha llevado una vida llena de deseo y experiencias
erdticas, al verla de nuevo Florentino puede decirle a Fermina con voz
firme que se ha mantenido virgen para ella durante todos esos afos.

Esa frase —«Es que me he conservado virgen para ti»— hace asomar una
sonrisa débil a los labios de Thomas Mann. La plaga puede ser también
una politica de la lujuria. En Muerte en Venecia, el distinguido escritor
Aschenbach llega a esa ciudad y queda pronto fascinado por la presencia
de Tadzio, un muchacho hermoso cual Narciso. Antes disciplinado y digno,
Aschenbach hace caso omiso de los rumores de que se ha extendido por
Venecia una epidemia de clera con tal de ver una vez mas al exquisito
joven. Sin contacto fisico alguno, la pasién no consumada lleva al escritor
maduro al agotamiento. Mientras tanto, «nacida en los bochornosos panta-
nos del delta del Ganges» la epidemia se ha extendido al Indostan, a China, a
Afganistan y a Persia; por las rutas de las caravanas ha amenazado Astracin
y desatado el panico incluso en Mosct. «Pero mientras Europa temia que
el espectro pudiera hacer su apariciéon por tierra, habia aparecido en varios
puertos mediterrneos, transmitido por comerciantes sirios».

Las autoridades de Venecia empiezan a desinfectar la ciudad. Aschenbach
sabe que la plaga ha llegado. Pero el final inminente inflama en esta
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figura altamente respetable el deseo mas intimo: recuperar la juventud.
Para llamar la atencién de Tadzio, se adorna con joyas y se perfuma
como un pavo real que pretendiera aparearse, pasa horas a diario maqui-
llandose delante del espejo, antes de bajar con su atavio mas vistoso
al comedor del hotel. Hasta se tifie el pelo, y se lo riza onda a onda.
Después las cejas; después la piel, hasta que sus manchas antes ama-
rronadas adquieren un tono rosado, hasta que sus labios son tan rojos
como una fresa fresca. Hasta el momento en el que se mira en el espejo
y ve la imagen de un joven virginal, listo para desatar en toda su medida
el deseo de la vida. El Aschenbach artificialmente fresalizado, en busca
de fruta joven y fresca, come unas fresas demasiado maduras en la calle
y se infecta de célera. Al final de la novela, Tadzio y su familia se dispo-
nen a partir de Venecia. Aschenbach se queda en ella para siempre.

Cuando Visconti convierte la novela en pelicula, las profundas medi-
taciones literarias y filoséficas de Mann se transforman en una 6pera
de ostentacién proustiana; la plaga se representa cinematograficamente
como una metafora de la decadencia. En su vida civil, Aschenbach dis-
fruta de privilegio y autoridad, pero en el escenario de la epidemia su
bagaje cultural deja de tener significado alguno. Se queda desnudo, un
simple cuerpo decadente, un resto estético. Después, a medida que la
velocidad de la plaga se acelera, Visconti despliega la extravagancia
de la belleza viva para asestar un golpe mortal a la rigida y envejecida
estructura de la cultura, instando a Aschenbach a intentar dar su tltimo
salto en un tiempo extremadamente comprimido. Es el momento en
el que la plaga se muestra en el aspecto mas poético y lamentable de
Eros. El amor es una agonia concedida por el Cielo y el erotismo es
su mascara. La vieja civilizacién de Europa avanza hacia una muerte
lenta en Venecia, mientras su nueva cultura se aleja de la ciudad. Es un
momento de muerte y nacimiento. El erotismo puede evocar la pasion y
la devocidn; y la plaga también.

La plaga es la pirata de la historia mundial, a un tiempo invasora y revo-
lucionaria. A esto, tanto Boccaccio como Chaucer asienten al unisono.
El Decamerén se escribi6 sobre el teléon de fondo de la peste negra, Los
cuentos de Canterbury, treinta afios después. El Decamerdn comienza con
una descripciéon de la peste:

Contribuy6 a dar mayor fuerza y vigor a esta pestilencia el hecho de que los
sanos visitaban o se comunicaban con los que habian adquirido el mal, los
cuales pegaban, asi, la enfermedad, como el fuego prende en la lefia muy
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seca cuando la alcanza. Y ain tuvo otra nueva y extrafia manera de mostrar
su malignidad esta pestilencia tan dafiosa; porque no solamente el hablar
o acercarse a los enfermos producia dafio en los sanos, y les era causa de
muerte, antes bien (lo que era asombroso), por tocar las ropas que ellos ves-
tian o cualquier otra cosa que hubiese estado en contacto con ellos, los que
después las tocaban quedaban contagiados de aquella misma enfermedad.

Boccaccio afiade un ejemplo espantoso, visto con sus propios ojos: dos
cerdos que husmearon los harapos de un pobre hombre muerto por la
epidemia cayeron muertos en tierra como si los hubieran envenenado.

El radiante esplendor de Florencia estid sembrado de cadaveres —«nues-
tra ciudad en estas estrecheces y practicamente desierta»—, es el dia del
juicio en tiempo real. Pero Boccaccio pronto pasa a algo distinto. Siete
muchachas y tres muchachos que tienen la buena suerte de sobrevivir
a la calamidad deciden salir de la ciudad y fijar su morada en un palacio
situado en una colina cercana. Las escenas contrastan asombrosamente
con las del interior de la urbe: el grupo, «rodeado de pradecillos en derre-
dor y maravillosos jardines y con pozos de aguas fresquisimas», se dedica
a pasear ociosamente, cantando tonadas de amor. Los diez comienzan
el juego de la narraciéon y con él Boccaccio aporta una construccién y
una sintaxis radicalmente nuevas a la literatura narrativa. La pandemia
divide una ciudad vieja de la nueva. A juicio de De Sanctis, Dante puso
fin a una era y Boccaccio dio comienzo a otra. La burguesia naciente
lanz6 una ofensiva cultural, transformando la manera de narrar los rela-
tos. La autoridad de la Iglesia se hundi6 atronadoramente en presencia
de El Decamerdén y Los cuentos de Canterbury. La peste levanté el velo del
Renacimiento. A su derecha se situaba el viejo mundo; a su izquierda,
el nuevo. El mundo retratado en la nueva literatura pasaria a manos de
Shakespeare. Comenzaba su andadura la narrativa breve europea.

En ningin lugar podia un dia ser mas luminoso que en Los cuentos de
Canterbury —«[...] el joven sol / Ha recorrido la mitad de su curso en el
signo del Carnero, / Y entonan melodias los pajarillos / Que toda la
noche duermen con el ojo abierto / (para que la Naturaleza les atraviese
los sentimientos)». La parlanchina comadre de Bath no sabe que sus
comentarios ingeniosos serdn conmemorados para siempre en la histo-
ria literaria: «Gracias a Dios que por siempre vive / Maridos a la puerta
de la iglesia he tenido cinco». Cuando le dicen que Cristo solo tuvo
una boda, se mantiene firme, con la confianza de una nueva clase en
ascenso: «Pero yo bien sé, expreso y no miento / Que Dios nos ordend
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crecer y multiplicarnos». Y después, apelando no solo a la experiencia
sino también a la historia, en busca de ejemplo a la medida de su valia:
«Ved, hubo un rey sabio, el Salomoén ese; / Tengo entendido que tuvo
mas mujeres que una / {Y sin duda, Dios mediante, me serd permitido a
mi / Refrescarme la mitad de las veces que éll».

¢Qué podia ser mas eficaz para vencer el ataque de la epidemia que la
vitalidad confusa y la energia rebosante de la tierra? Aunque la peste ha
escrito muchas de las paginas mas oscuras de la historia literaria, una y
otra vez ha sido también portadora de la revolucion. El Diario del afio de la
peste de Defoe abrié el camino a una revolucién en la forma literaria. La
peste de Camus alzo el estandarte revolucionario de la integridad: «Puede
parecer una idea ridicula, pero el Ginico medio para luchar contra la peste
es la dignidad comtin». Shakespeare inicia la revolucién de la juventud;
Garcia Marquez, la de la vejez. Defoe escribe que la peste permitié a la
muerte introducirse en nuestras vidas mucho mas de lo que normal-
mente le permitimos hacer. ;Qué tipo de revolucién nos traera esta vez?

La respuesta mas sencilla es, de acuerdo con Camus, seguir narrando el
relato de las personas que viven el proceso, viendo cémo trabajan, aman
-y, algunas, mueren— mientras seguimos haciendo «lo que habia que
hacery, sin duda, tendria que volver a hacerse» por parte de todos aque-
llos que, «aun sin ser santos, pero negandose a ceder ante la pestilencia,
hacen todo lo que pueden por ser médicos». Eso, quiz4, es lo que podre-
mos responder cuando la actual pandemia nos haya dejado.



