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Peter Wollen falleció en diciembre del año pasado en 
West Sussex, tras vivir diecisiete años con Alzheimer1. Antes 
de este prolongado invierno, en su calidad de escritor, teórico, 
director cinematográfico, comisario de exposiciones y redac-

tor periodístico, fue una figura heroica de la contracultura intelectual 
británica. Su trayectoria profesional efectuó un recorrido sinuoso. La 
imagen del «movimiento del caballo» planteada por Víktor Shklovski, y 
a menudo invocada por Wollen para describir el avance oblicuo e impre-
decible de la vanguardia, bien podría aplicarse a su biografía. Importante 
inspirador de revistas, instituciones y colectivos a lo largo de su vida, 
la nlr entre ellas, quizá sea más recordado como precursor de la crí-
tica de auteur y la teoría cinematográfica, como codirector de películas 
experimentales y como importador de fermento intelectual. También 
se percibía, en un registro más bajo, un desdén vanguardista por la 
división del arte y la política, de la teoría y la práctica, manifestado en 
el incumplimiento por parte de Wollen de los límites profesionales e 
interdisciplinarios y en la concepción que tenía de su trabajo polifacético 
(«No concibo mis libros o mis conferencias como actividades separadas 
de la escritura de guiones o la creación de películas»)2. En su faceta de 
escritor, tenía disposición de ensayista y los seis libros que publicó, el 
primero Signs and Meaning in the Cinema (1969), son en cierta medida 

1 Mi profundo agradecimiento a Leslie Dick y Laura Mulvey.
2 Peter Wollen, «An Alphabet of Cinema», nlr 12, noviembre-diciembre de 2001, 
p. 122; ed. cast.: «Un abecedario del cine», nlr 12, enero-febrero de 2002, p. 107. 
La edición en inglés del artículo está recogida en Paris Hollywood: Writings on Film, 
Londres y Nueva York, 2002.
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recopilaciones. Su obra, que abarca la vida artística e intelectual del siglo 
xx, semeja más un archipiélago que un continente.

Esta orientación nómada puede en parte explicarse por su procedencia 
familiar. Nació en 1938, en el barrio londinense de Walthamstow, den-
tro de una familia socialista y pacifista. El padre era ministro metodista 
y la familia llevó una vida comprometida y errante, trasladándose cada 
pocos años a una nueva parroquia, según las exigencias del empleo3. Sus 
escritos tardíos registran algunos recuerdos duraderos de estos años: las 
bombas cayendo durante el ataque nazi contra la ciudad, una visita al 
Festival of Britain después de la guerra, una primera experiencia cinema-
tográfica formativa, el mundo deslumbrante de El jardín de las delicias de 
El Bosco en la colección de Phaidon reunida por su padre. El hijo mayor 
asimiló las actitudes hacia el dinero, las posesiones y las raíces. Pasando 
buena parte de su vida laboral sin un salario o un lugar de trabajo esta-
bles, Wollen se mantenía inusualmente libre de ataduras, dispuesto con 
facilidad a asumir nuevos empeños y fases vitales. Esta herencia estaba 
sin embargo atemperada por un espíritu más libertino. Rechazando la 
religión por completo, Wollen absorbió a su propio modo las afiliaciones 
políticas y los intereses estéticos de la familia. Leía prodigiosamente en 
la biblioteca de su internado metodista, recorriendo todos los estantes; el 
encuentro revelador con las Memorias de un revolucionario de Kropotkin 
le proporcionó un contraste cosmopolita con el socialismo de las igle-
sias evangélicas. También desarrolló allí un entusiasmo naciente por el 
dadaísmo, el surrealismo o el existencialismo. Un informe escolar que 
comentaba que el muchacho corría «el peligro de convertirse en intelec-
tual» le dio la idea de que eso era lo que deseaba ser4.

En 1956, una beca le permitió estudiar Literatura inglesa en el Christ 
Church College de Oxford5. Wollen, sin embargo, recordaba haber 
aprendido más de su entorno que de la enseñanza oficial; era cono-
cido como poeta y se movía entre una multitud de tendencia beatnik. 
Intelectualmente, su atención se centraba en lo que sucedía en París: 
un amigo, Patrick Bauchau, había vuelto con ejemplares de Cahiers du 
cinéma. En medio de capiteles y patios, la iconoclastia de los críticos 

3 Douglas Wollen habló de su vida como ministro metodista en Ronald Fraser (ed.), 
Work, volumen 2, Londres, 1969.
4 Serge Guilbaut y Scott Watson, «From and Interview with Peter Wollen», Last 
Call, vol. 1, núm. 3, primavera de 2002.
5 Uno de sus tutores fue J. I. M. Stewart, especialista en Literatura moderna y prolí-
fico escritor de novelas de serie negra bajo el pseudónimo de Michael Innes.
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reunidos en torno a la revista de André Bazin (Godard, Rivette, Chabrol, 
Rohmer, Truffaut) –que defendían a los directores de westerns y pelícu-
las de gánsteres hollywoodienses llamándolos auteurs, dotados de una 
estatura igual a las grandes sombras del arte y la literatura– tuvo un 
efecto electrizante. Años después, describiendo la perspectiva crítica que 
esto promovió, Wollen estableció un contraste drástico con sus prede-
cesores inmediatos en la crítica inglesa, Raymond Williams y Richard 
Hoggart, tanto por la concepción que tenían de la cultura como forma 
de vida de una comunidad, como por la aprensión a que en el caso bri-
tánico esta estuviera amenazada por el influjo de la cultura de masas 
estadounidense6. Por el contrario, como crítico, a Wollen le interesaban 
el arte y la estética, no la cultura en un sentido más holístico, algo que las 
producciones de Hollywood no hicieron sino incentivar. Desde su punto 
de vista, la cultura británica estaba anquilosada y necesitaba vigorización 
desde más allá de sus orillas.

A la fuga

A Wollen no le preocupaban las calificaciones de Oxbridge y aprobó a 
duras penas sus exámenes finales con la nota más baja. Resultó que 
la Literatura inglesa no le apasionaba; escribió su artículo Milton sobre 
Elvis Presley. Atrapado por el reclutamiento para el servicio militar, poco 
antes de que fuese derogado, intentó sin éxito evitarlo declarándose obje-
tor de conciencia. Rechazando por solidaridad la graduación de oficial, 
Wollen se convirtió en una figura aislada y pronto desertó. La década de 
1960 estaba cerca y él se encontraba inmerso en una situación precaria: 
malas calificaciones, sin perspectivas inmediatas ni recursos con los que 
contar, inconformista por temperamento y huyendo de la policía militar.

¿Adónde ir sino a París? Cuando llegó a la ciudad en agosto de 1959, los 
jóvenes iconoclastas de Cahiers du cinéma experimentaban sus primeros 
triunfos como directores. Wollen recordaba haber ido a ver À bout de 
souffle de Godard todos los días de la semana que se estrenó, en marzo 
de 1960, cautivado por la adoración y la profanación que la película hace 
de la tradición cinematográfica, gracias a su mezcla de películas de serie 
B y movimiento moderno, que hacía creer «que se pudiera amar a los 

6 Hoggart se quejó de los efectos de la cultura de masas estadounidense, ejemplifi-
cada por los milk bars, en The Uses of Literacy (1957). Williams, aunque preconizó el 
estudio de las formas populares, se mantuvo en general alejado de las producciones 
de Hollywood.
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dos al mismo tiempo»7. Asiduo del Beat Hotel, Wollen trabajaba en 
la librería Le Mistral para mantenerse. En las salas de proyección de la 
Cinémathèque Française, donde la nouvelle vague había recibido su pro-
pia educación cinematográfica, comenzó a evolucionar «de entusiasta 
a crítico y finalmente a teórico»8. Otros dos cinéfilos, Eugene Archer y 
Andrew Sarris –varios años mayores que Wollen y ya abriéndose camino 
como críticos cinematográficos en Nueva York– también peregrinaron a 
la rive gauche durante este periodo. El trío sería fundamental para la difu-
sión de los valores de la politique des auteurs en todo el mundo anglófono9. 
Wollen conservó la fidelidad a esta formación y su «amor obsesivo» por 
el Hollywood clásico no disminuyó a pesar de sus posteriores intere-
ses de vanguardia (a este respecto, mantuvo un rumbo parecido al de 
Godard). «Sigo defendiendo el cine de autor. Sigo dando prioridad a 
la vanguardia», insistía en 199710. La distancia no era tan grande como 
pudiera parecer: la teoría del autor podía considerarse «la última de una 
serie de revoluciones críticas del siglo xx en nombre del “movimiento 
moderno” y en contra del ancien régime de los valores artísticos»11. El 
telón de fondo más amplio en la formación intelectual de Wollen fue, de 
hecho, el resplandor crepuscular del movimiento moderno en el periodo 
de posguerra, que experimentó un florecimiento en el cine y una última 
ronda de actividad vanguardista.

Wollen regresaba a Londres de vez en cuando, moviéndose en el medio 
contracultural. Compartió piso en Westbourne Terrace con el futuro 
fundador del periódico alternativo International Times, John Hopkins, 
«Hoppy»; cuando este se fue, ocupó su habitación Barry Miles, otro 
redactor del International Times y fundador de la galería y librería Indica. 
Pronto, sin embargo, volvió a partir. Un amigo de Oxford, David Sladen, 
por aquel entonces redactor de la revista literaria New Departures, iba a 
atravesar en todoterreno el continente hasta Irán y necesitaba compañero. 

7 P. Wollen, «jlg», en Paris Hollywood: Writings on Film, cit., p. 74.
8 P. Wollen, «Who the hell is Howard Hawks?», ibid., p. 61. Wollen aludiría a la 
importancia de «la magnífica Cinémathèque de París» en Signs and Meaning in the 
Cinema [1998], Londres, 2013, edición ampliada, p. 86.
9 Un artículo de Andrew Sarris, «Notes on the Auteur Theory in 1962», al que se 
atribuye la primera traducción de la doctrina de Cahiers du cinéma al inglés, se 
publicó en un número especial de Film Culture (núm. 27, invierno de 1962-1963), 
ideado por Sarris y Eugene Archer, también amigo de Bauchau. Wollen frecuen-
taba a Archer en París, pero no conoció a Sarris hasta más adelante.
10 Peter Wollen, «Lee Russell Interviews Peter Wollen» [1997], incluido en P. 
Wollen, Signs and Meaning in the Cinema, cit., pp. 237 y 218.
11 P. Wollen, «The Canon», Paris Hollywood: Writings on Film, cit., p. 218.
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Wollen, a quien poco era lo que le retenía en Londres, aceptó de buena 
gana. La motivación era transportar propaganda clandestina para la 
oposición política contra el sah. Finalmente, tras llegar a Teherán en 
el invierno de 1960, después de estar a punto de morir intoxicado en 
Turquía, Wollen se instaló varios meses en el barrio de Pich-e Shemiran, 
absorbiendo la historia, la arquitectura y la literatura de la ciudad –le 
asombró encontrar avenidas con nombres de poetas–, mientras ense-
ñaba inglés en una escuela de magisterio. El golpe respaldado por 
Occidente contra Mosaddegh fue seguido por un dilatado periodo de 
represión en Irán. El tiempo que Wollen pasó en el país coincidió con 
un periodo de inestabilidad, con la deposición de un primer ministro y 
el nombramiento de otro, acompañados por brotes de agitación social 
y violencia estatal. Ser testigo de todo esto tuvo un «importante efecto 
político» y dio un ímpetu inmediato a su faceta de escritor12. Cuando 
regresó a Londres, los recientemente instalados redactores de la nlr, 
con quienes se había relacionado en cierto grado en Oxford, le pidieron 
que escribiese un reportaje sobre el país, el primero de los análisis sobre 
el Tercer Mundo que se convertirían en elemento distintivo de la revista.

Temiendo aún que lo detectara la policía militar, Wollen escribía bajo 
el pseudónimo de Lucien Rey13. «Persia in Perspective» era un análisis 
panóptico en dos partes, publicado secuencialmente en el primer semes-
tre de 1963: abarcaba la geografía, el desarrollo y la composición social, 
y proporcionaba una explicación extensa de la historia del país. En él se 
perciben ya los rasgos distintivos del estilo prosístico de Wollen: sobrio, 
preciso, autoritativo, reacio a la retórica, formal en su estilo, pero salpi-
cado de destellos imaginativos, aforismos y una repentina presión de 
sentimiento o inflexión personal. Lo que emerge de su retrato es un 
país de «contrastes e incongruencias sorprendentes –yuxtaposiciones 
de lo nuevo y lo viejo, lo extranjero y lo local, lo urbano y lo rural, lo 
sedentario y lo nómada», cuyas «tensiones y contradicciones» deriva-
ban principalmente del «impacto deformador del imperialismo»14. La 
conexión emocional forjada por sus experiencias es más evidente en el 
diagnóstico del momento: mientras que fuera de Irán «un ejército de 

12 Laura Mulvey y Peter Wollen, «From Cinephilia to Film Studies», entrevista 
incluida en Lee Grieveson y Haidee Wasson (eds.), Inventing Film Studies, Durham 
y Londres, 2008, p. 224.
13 El alias lo inventó el redactor de la nlr Roger Murray, porque sugería una nacio-
nalidad cómodamente ambigua, pero claramente no británica. Posiblemente 
Lucien Goldman y Fernando Rey proporcionaran una inspiración subliminal.
14 Lucien Rey, «Persia in Perspective – i», nlr i/19, marzo-abril de 1963, pp. 39, 41. 
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apologistas políticos, escritores-fantasma y mentirosos bien pagados» 
describía al sah como un gobernante progresista y dinámico, «la miseria 
y el miedo» que padece su pueblo nunca llega siquiera mencionarse. 
Aunque no había cambio inmediato a la vista, Wollen pronosticaba que 
el régimen soportaría una oposición creciente; el epílogo registraba una 
renovada oleada de levantamientos populares. Otros artículos de Lucien 
Rey contribuyeron a la cobertura mundial de la revolución y la contra-
rrevolución por parte de la revista. Después de Irán, Wollen evaluó las 
perspectivas futuras de la revolución en Zanzíbar –inicialmente «la 
chispa más reluciente de África»– tras su integración en la Tanganika 
continental. Más tarde escribió sobre las masacres de comunistas en 
Indonesia, basándose en los informes reunidos por Benedict Anderson 
y Ruth McVey para trazar un relato sobre los acontecimientos que preci-
pitaron el exterminio del Partido Comunista de Indonesia15.

En el cine

Junto a sus textos políticos, Wollen desempeñó una función destacada 
en el establecimiento del ritmo cultural de la revista. Se convirtió en edi-
tor de una nueva sección denominada «Motifs», cuya primera entrega 
publicada a comienzos de 1964 presentaba estudios sobre el compositor 
John Cage, el pianista Cecil Taylor y –esta fue una aportación propia de 
Wollen– el director de películas de serie B Samuel Fuller. Wollen escribía 
también reseñas breves sobre novelas, obras de crítica e historia (bajo las 
iniciales L. R.), la primera de las cuales sostenía que la obra más reciente 
de Burroughs debía leerse a pesar del profundo nihilismo de la misma. 
Uno de los logros editoriales de Wollen fue el de introducir una serie 
de escritores de otros países, como el escritor vanguardista iraní Sadegh 
Hedayat y el poeta italiano Franco Fortini. De este último, Wollen aplau-
día su manejo del compromiso artístico y político en una época en la que 
«el poeta se ve atrapado entre los epitafios y los manifiestos»; el objetivo 
era, por el contrario, construir una cultura poética a partir de la «heren-
cia fragmentaria» de la revolución que sobrevivió al periodo estalinista, 
el legado de las corrientes del surrealismo y del «realismo social» y, más 
importante, de poetas «emigrados internos» como Brecht, József, Hikmet 
o Zukovsky16. Las propias investigaciones posteriores sobre la vanguardia 
las efectuaría conservando un espíritu similar.

15 Lucien Rey, «The Revolution in Zanzibar», nlr i/25, mayo-junio de 1964, p. 29; 
«Dossier of the Indonesian Drama», nlr i/36, marzo-abril de 1966.
16 Lucien Rey, «Franco Fortini», nlr i/38, julio-agosto de 1966, p. 80.
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Las contribuciones más celebradas fueron sus artículos sobre cine, los pri-
meros frutos de una cinefilia alegremente excesiva: en este periodo, Wollen 
veía entre diez y veinte películas a la semana, recorriendo la ciudad para 
entrar en cines de barrio y salas alternativas, y las marcaba en su ejemplar 
de Vingt ans de Cinéma Américain17. Los procedimientos y las afinidades de 
la teoría de autor fomentaban un espíritu de exhaustividad; años después, 
Wollen definiría la cinefilia como «una obsesiva fascinación por el cine, 
hasta el punto de permitirle dominar tu vida»18. Una compañera en estas 
excursiones era la igualmente cinéfila Laura Mulvey, hacía poco graduada 
de Oxford, a quien Wollen conoció a través de amigos de la universidad 
en la primavera de 1963. Entre 1964 y 1967, bajo su segundo alias, Lee 
Russell, Wollen publicó una serie de perfiles sobre directores que abar-
caba tanto el cine estadounidense como el europeo19. Fueron precedidos 
por una diatriba declarativa de principios contra The Contemporary Cinema 
de Penelope Houston, entonces directora de Sight and Sound. La revista, 
financiada por el British Film Institute (bfi), era la fuerza dominante en 
la crítica de cine británica y sus colaboradores también gozaban de fama 
en los periódicos y las revistas nacionales. Para Wollen y quienes pensa-
ban como él, había llegado a personificar una ortodoxia convencional. La 
reseña presentaba el libro de Houston como ejemplo de estas deficiencias 
y lo acusaba de esnobismo cultural, relativismo impresionista, falta de 
método y carente de interés en el estilo, entre otros defectos. Demostraba, 
escribió él, todo lo que faltaba por conseguir en la crítica cinematográfica 
británica y la futilidad de intentarlo «sin ir armado de una metodología ni 
un fin ideológico o estético serio»20.

Los once estudios sobre directores que siguieron –obras lacónicas de 
crítica de autor que parecían una serie de fuegos de artificio– fueron la 
primera aportación de Wollen para solucionarlo. Reflejan una vívida argu-
mentación. Siguen, como es natural, la plantilla de Cahiers du cinéma, 

17 Jean-Pierre Coursodon e Yves Boisset, Vingt ans de cinéma américaine (1940-
1960), París, 1961.
18 P. Wollen, «An Alphabet of Cinema», cit., p. 119; ed. cast.: «Un abecedario del 
cine», cit., p. 104.
19 Acerca de este alias: «Lee, ese era uno de los pseudónimos que William 
Burroughs había usado, ¿cierto? ¡William Lee! Probablemente el Russell procediera 
de Bertrand Russell. ¡No sé, algo parecido!». Véase S. Guilbaut y S. Watson, «From 
and Interview with Peter Wollen, cit., 2001. 
20 Lee Russell «Culture and Cinema», nlr i/21, octubre de 1963, p. 115. Houston, 
que se convirtió en editora de Sight & Sound en 1956, era una figura clave de la ante-
rior generación de entusiastas del cine británico. Durante su estancia en Oxford 
una década antes, había sido colaboradora de Sequence, la revista cinematográfica 
de la que surgió el movimiento del «Free Cinema» al que pertenecieron Lindsay 
Anderson, Karel Reisz, Tony Richardson y Lorenza Mazzetti.
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pero si bien delinean cada estilo distintivo, ponen el énfasis en el punto 
de vista del director, en un planteamiento diagnóstico que Wollen atribuía 
a la obra de Lucien Goldmann, en especial a su estudio de las novelas de 
André Malraux en Pour une sociologie du roman (1964). (Fuller retrata unos 
Estados Unidos plagados de violencia y tendente a la locura, que él intenta 
redimir con una inundación de «nacionalismo romántico»; Renoir está 
comprometido con el humanismo del «hombre corriente» y la vida sen-
cilla, lo que conduce en sus películas a una huida hacia los márgenes de 
la sociedad y de lo público a lo privado)21. Aunque distinguía atributos 
originales, motivos y preocupaciones integrales, celebrando la capacidad 
artística y la riqueza conceptual, la serie no se privaba de subrayar los 
fallos. Los críticos de cine «deben ser despiadados», insistía: la indiferen-
cia aristocrática de Sternberg puede llevarlo a hacer unas películas «ciegas 
y ridículas»; a Ford puede acusársele de «sus muchas actitudes reaccio-
narias, su sentimentalismo, sus caídas en la puerilidad»22. Wollen hacía 
hincapié en la estrechez de miras o en los defectos de visión, las tensiones 
y los antagonismos de diversos tipos presentes en estos directores.

Las críticas más significativas proceden, quizá, de su análisis de Godard, 
cuyas películas hasta entonces, sostenía él, estaban marcadas por «la 
ausencia de política», un vacío que las condena al «desarraigo y la deses-
peración», en los que «solo quedan los esfuerzos dispersos y prescindibles 
de artistas y románticos»23. Aparte de los compromisos políticos com-
partidos, había una evidente afinidad entre la empresa de Wollen y 
el proyecto más amplio de la nlr, que durante la década de 1960 se 
empeñó en realizar una profunda reevaluación crítica de la historia y la 
cultura británicas, así como en efectuar un giro concertado hacia la vida 
intelectual del continente. Wollen se reiría más tarde de la vena «nihilista 
nacional» de la revista24. Su proyecto paralelo implicaba un alejamiento 

21 «Jean Renoir, nlr i/25, mayo-junio, de 1964, p. 57; «Samuel Fuller», nlr i/23, 
enero-febrero de 1964, p. 89.
22 Respecto a lo despiadado, véanse Lee Russell, «Howard Hawks», nlr i/24, mar-
zo-abril de 1964, p. 85; Lucien Rey, «Josef von Sternberg», nlr i /36, marzo-abril 
de 1966; Lee Russell, «John Ford», nlr i/29, enero-febrero de 1965, p. 73.
23 Lee Russell, «Jean-Luc Godard: a Reply to Robin Wood», nlr i/39, septiembre-oc-
tubre de 1966, pp. 86, 87. Otro crítico seguidor de la teoría de autor, pero con una 
constitución leavisista, Robin Wood, había sostenido recientemente en las páginas de 
la revista que las películas de Godard expresaban un rechazo a una sociedad contem-
poránea que desecha la tradición cultural; Wollen contestó que Godard contemplaba 
el arte como antagonista y la sociedad como un mero instrumento de la violencia. 
24 P. Wollen, «Lee Russell Interviews Peter Wollen», cit., p. 243. Isaac Deutscher 
fue el primero en aplicar este término a la nlr. Véase Perry Anderson, English 
Questions, Londres, 1992, p. 5.
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similar de la cultura nacional; para él, Hollywood, refractado a través de 
la teoría francesa –ambos anatemas para la opinión respetable–, ayuda-
ría a proporcionar un antídoto contra el provincianismo británico.

Durante este tiempo, pasó un año en Italia trabajando para la International 
Socialist Journal. Fundada a comienzos de 1964, la revista estaba diri-
gida por Lelio Basso, una figura importante en la izquierda del Partito 
Socialista Italiano. Publicada en inglés y en francés, su objetivo era pro-
porcionar un foro internacional de debate y colaboración. Wollen se unió 
en el verano de ese año, viviendo primero en Milán y después en Roma, 
cuando la revista reubicó allí su sede, y trabajando junto a un amigo de la 
universidad y de la nlr, John Halliday. Además de los deberes editoria-
les, bajo el disfraz de Lucien Rey, la especialidad de Wollen era el Reino 
Unido tanto en su país como en el extranjero. Su primer artículo trataba 
de la situación que se estaba viviendo en la colonia de Adén, un resto del 
imperio atormentado en ese momento por la revuelta. Después empezó 
a atacar al gobierno de Wilson, que al comienzo de la crisis de la libra 
había acudido gorra en mano al fmi, poniendo fin a su plan nacional. 
Wollen defendía la inversión pública, el control por parte de los trabaja-
dores y la finalización del gasto militar en el exterior («el Reino Unido 
no debe volver nunca a actuar de gendarme mundial»), al tiempo que 
criticaba las «soluciones fundamentalmente inadecuadas» que Wilson 
daba a los problemas estructurales de la economía25.

Este fue también un periodo de posibilidad y capitulación para la 
izquierda parlamentaria en Italia. El Partito Socialista Italiano entró en 
el gobierno por primera vez en 1963, como socio menor de los demo-
cratacristianos. Las esperanzas de lograr cumplir parte de su programa 
pronto se disiparon y el ala izquierda, Basso entre ellos, se escindió 
como protesta, formando un partido nuevo en enero de 1964. Wollen 
contribuyó a informar para la nlr sobre cómo evolucionaba la situa-
ción a comienzos de 1965, cubriendo el prolongado intercambio de 
cromos de las elecciones presidenciales que había puesto de manifiesto 
la disfunción de la coalición y proporcionado una victoria simbólica 
a la izquierda. También efectuó una breve visita de retorno a Irán en 
1965; había planes de convertir en libro su estudio sobre el país. Para 
la International Socialist Journal, evaluó la fortaleza de las fuerzas de 

25 Lucien Rey, «Aden», International Socialist Journal 5-6, septiembre-diciembre de 
1964, p. 610; «Labour’s First Budget», International Socialist Journal 9, junio de 
1965, p. 369. 
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oposición, sosteniendo que el «entreacto actual no debe confundirse con 
el fin del drama», que la «aparente somnolencia» del país ocultaba «ener-
gías frustradas» que con el tiempo hallarían expresión política y barrerían 
el régimen establecido en ese momento. Para la nlr informó sobre las 
consecuencias de un intento de asesinar al sah, viendo pocas esperanzas 
de juicio justo para los estudiantes a los que de manera oportunista habían 
vinculado con dicho intento. Rindiendo homenaje a la constancia de estos 
estudiantes, consideró que inauguraban una nueva fase de la lucha26.

Una insurrección en los estudios sobre cine

En el fermento de mediados de la década de 1960, Wollen vivía preca-
riamente: trabajó para la Bertrand Russell Peace Foundation y para una 
comisión encargada de un estudio de viabilidad de la presa del Volta, 
efectuó una primera incursión como guionista, cuando Eugene Archer 
le animó a adaptar Las palmeras salvajes de Faulkner –una de las obras 
favoritas de la nouvelle vague– con la esperanza, nunca hecha realidad, de 
venderle el guion a Truffaut. De nuevo en Londres, vivió con Mulvey en 
una gran casa bohemia de Ladbroke Grove, donde en 1969 nacería su 
hijo Chad. Una invitación –gracias a la calidad de los artículos publica-
dos bajo el pseudónimo de Lee Russell– a unirse al British Film Institute 
(bfi) en 1966 transformó esta situación. Wollen fue uno de los jóvenes 
cinéfilos reunidos por Paddy Whannel para administrar el Departamento 
de Educación del bfi. Whannel acababa de escribir, en colaboración con 
Stuart Hall, The Popular Arts (1964), una aportación precursora al estu-
dio de la cultura popular en todas sus formas como tema de importancia 
social; ambos perseguirían la ambición expresada en el libro de crear una 
base institucional que permitiera efectuar dicho estudio. Bajo la dirección 
de Whannel, el Departamento de Educación del bfi se dotó de un celo 
militante, actuando en la práctica más bien como un departamento uni-
versitario, dirigiendo cursos y seminarios y publicando investigaciones 
pensadas para promover el cine como materia a la altura del resto de las 
artes. «En retrospectiva –reflexionaba más adelante Wollen– todo parece 
positivamente heroico en su optimismo»27.

26 Respectivamente, Lucien Rey, «The Italian Presidential Elections», nlr i/30, 
marzo-abril de 1965; «Iran Today–and Tomorrow?», International Socialist Journal 
9, junio de 1965, pp. 382, 388; Lee Russell, «Guilt by Association», nlr i/35, ene-
ro-febrero de 1966.
27 P. Wollen, «Lee Russell Interviews Peter Wollen», cit., p. 211. Véase también el obi-
tuario a Paddy Whannel en Screen, firmado por Wollen y otros: Screen, verano de 1980, 
pp. 10-14.
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Entre sus actividades se contaba una serie de seminarios organizados por 
Wollen en la sede del bfi en el Soho. En «Towards a New Criticism?», 
escrito por esa época, Wollen planteó las intenciones del grupo de esta-
blecer, en un contexto de exclusión del cine de los «bosques sagrados» 
de la universidad, un planteamiento que tuviera en cuenta la especifici-
dad del mismo como medio de comunicación y que atrajera recursos de 
las disciplinas cercanas, en especial de la sociología, la lingüística y la 
semiótica28. Fue un momento fundamental para la difusión de la teoría 
francesa en el Reino Unido: en ese mismo año, 1967, Frank Kermode 
dirigió un seminario comparable en el University College de Londres, 
al que acudieron Barthes y Eco, y al que se le atribuye la importación de 
teoría a los estudios ingleses. Wollen encargó también una serie de libros 
bajo la rúbrica «Cinema One», muchos de ellos desarrollados a partir 
de los seminarios. Eran en su mayor parte monografías sobre autores 
o géneros: estudios sobre Hawks y Visconti, entrevistas con Pasolini y 
Sirk, o libros dedicados al western y a las películas de gánsteres29. La 
serie fue una fuente de tensión continua con el vecino Departamento 
de Publicaciones del bfi, responsable de Sight & Sound y también diri-
gido por Penelope Houston. La disputa llevó a la publicación de una serie 
conjunta, pero sin colaboración entre bastidores; sus libros respectivos se 
publicaban de manera autónoma y mostraban intereses opuestos.

El primer libro de Wollen, Signs and Meaning in the Cinema (1969), se 
publicó como parte de este corpus recopilatorio. Es el más expresamente 
teórico del conjunto y él lo describiría más tarde como «una aportación 
a la rebelión de los estudios cinematográficos»30. Escrito a velocidad 
vertiginosa en mayo de 1968, reflejaba la sensación de comienzo de 
una nueva época y de ruptura con la vieja: las agitaciones de ese año, 

28 Peter Wollen, «Towards a new criticism? The first series of Film Seminars», 
Screen Education, núm. 41, septiembre-octubre de 1967, p. 90. El libro de Peter 
Wollen, Working Papers on the Cinema, Londres, 1969, que recopila conferencias 
pronunciadas en los seminarios, incluido un artículo de Wollen titulado «Cinema 
and Semiology: Some Points of Contact», ofrece una percepción de estos encuen-
tros preliminares.
29 Como editor de la serie «Cinema One», Wollen insistió en que los libros debían 
proceder sincrónicamente en lugar de seguir un orden cronológico; también se 
esperaba que hicieran una aportación teórica. Véanse Richard Roud, Godard (1967), 
Geoffrey Nowell-Smith, Luchino Visconti (1968), Robin Wood, Howard Hawks (1968), 
Peter Graham (ed.), The New Wave (1968), Oswald Stack (ed.), Pasolini on Pasolini 
(1969), Jim Kitses, Horizons West (1969), Nicholas Garnham, Samuel Fuller (1971), 
Jon Halliday, Sirk on Sirk (1971), Alan Lovell, Studies in Documentary (1972), Colin 
McArthur, Underworld U. S. A. (1972), Andrew Tudor, Theories of Film (1974).
30 Peter Wollen, «66/88: Thinking Theory», Film Comment, julio de 1988, p. 50.
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escribiría más tarde Wollen, fueron «un momento de sueños esti-
mulantes» en el que parecía posible «partir en direcciones nuevas y 
asombrosas». El libro estaba «lleno de la misma sensación de comienzo, 
de un nuevo planteamiento en los estudios cinematográficos, de una 
nueva seriedad intelectual, de nuevos avances teóricos, de la promesa de 
un cine nuevo e, incluso, de los cimientos de una nueva disciplina aca-
démica»31. La introducción criticaba tanto la posición marginal del cine 
en el estudio de la estética, como el aislamiento espléndido de la crítica 
cinematográfica anglófona. A diferencia de ello, el libro se nutría de las 
nuevas corrientes provenientes de Francia. Wollen decía de sí mismo 
que se había «enamorado» de Éléments de sémiologie de Barthes, un libro 
fundacional; la primera incursión de Christian Metz en la aplicación de 
dicho libro, «Le cinéma, langue ou langage?», también proporcionó un 
estímulo crucial, aunque la posición de Wollen respecto a ambos sería 
crítica32. La teoría, en ese momento, parecía converger con la práctica y 
los avances en el cine europeo parecían exigir la aplicación de la semio-
logía y el estructuralismo.

Signs and Meaning in the Cinema está dividido en tres partes. Einsenstein 
proporciona ante todo un medio eficaz para establecer la capacidad artística, 
así como la sofisticación teórica del cine. Junto a una reconstrucción de la 
trayectoria profesional de Eisenstein –su formación como cineasta dentro de 
la matriz de la Revolución soviética, los logros trágicamente cercenados por 
el poder de Stalin–, se presenta el desarrollo de sus ideas sobre el montaje, 
la creación de tipos y la sinestesia, sus sueños de alcanzar una síntesis del 
arte y la ciencia, del afecto y la idea, y finalmente su retirada al simbolismo. 
La vanguardia rusa de la década de 1920 –«pasmosa y sorprendentemente 
original»– supuso una inspiración duradera33. Faro del matrimonio entre 
teoría y práctica, Wollen presentó a Eisenstein, contra Bazin, como el pri-
mero y quizá todavía el más importante teórico del cine.

En referencia a la teoría de autor, Signs and Meaning in the Cinema sos-
tenía que faltaba establecer aún principios teóricos firmes y proponía 
el estructuralismo como posible solución. La metodología desarrollada 
para el estudio del mito y el folclore puede, sostiene Wollen, caracterizar 

31 P. Wollen, «Lee Russell Interviews Peter Wollen», cit., p. 211.
32 Ibid., p. 223. Los textos de Barthes y Metz se publicaron en la revista francesa 
Communications, núm. 4, 1964. 
33 P. Wollen, Signs and Meaning in the Cinema, cit., p. 4. Para Wollen, el libro de 
Camilla Gray, The Great Experiment: Russian Art 1863-1922, Londres, 1962, fue una 
introducción importante.
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al autor al demostrar la existencia de un «núcleo de motivos repetidos», así 
como un «sistema de diferencias y oposiciones»34. En el caso de Hawks, 
empleado como caso de estudio, esta estructura de la diferencia radica en 
la relación existente entre sus aventuras y sus comedias, subvirtiendo estas 
últimas el sistema de valores de las primeras. El estructuralismo podría 
proporcionar también un sistema de evaluación: el conjunto más com-
plejo de antinomias presentes en la obra de Ford lo situaba por encima 
de Hawks. El capítulo exhibe tanto una veta de antielitismo, dado que 
rechaza cualquier condescendencia hacia Hollywood, como una especie 
de antipopulismo al insistir en emplear un teoricismo riguroso. Aunque 
defiende su eficacia, Wollen también amplía los límites del método: la 
teoría del autor es un sistema útil solo para el análisis de todo un corpus; el 
hecho de que se centre exclusivamente en el director hace que se desechen 
muchas características de las películas por considerarlas ruido.

Por último, Wollen proporcionaba una revisión de los debates sobre 
el lenguaje del cine que se estaban dando en aquel momento entre 
Barthes, Metz, Eco, Pasolini y otros estudiosos, que en su opinión eran 
de crucial importancia, porque sin entender el sistema de signos y cómo 
producen estos el significado, la crítica estaba condenada a una «enorme 
imprecisión y nebulosidad». La intervención de Wollen fue proponer el 
pensamiento del pragmatista estadounidense C. S. Peirce y su taxono-
mía de icono, índice y símbolo, insistiendo en que otras propuestas se 
habían limitado a uno solo de estos aspectos. Sin embargo, el lenguaje 
cinematográfico no operaba de igual modo que el verbal y su análi-
sis exigía un conjunto de herramientas distinto. El modelo de Peirce 
lograba explicar mejor que el de Saussure el valor de un director como 
Godard –a esas alturas completamente politizado–, quien, al producir 
una obra que es «casi una amalgama igual de lo simbólico, lo icónico y 
lo indexado», era el cineasta que más se había acercado a hacer realidad 
las posibilidades semióticas del cine, produciendo obras de «significado 
conceptual, belleza pictórica y verdad documental». El libro acaba con un 
renovado ataque contra la posición subsidiaria del cine y su exclusión del 
sistema educativo; en la descripción de Wollen, es una disciplina aun en 
su infancia: «todavía queda una enorme cantidad de trabajo por hacer»35.

Signs and Meaning in the Cinema sirvió de catalizador para el emergente 
campo de los estudios cinematográficos y más tarde se convirtió en un 

34 Ibid., pp. 75, 77.
35 Ibid., pp. 10, 132, 200.
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clásico de esta disciplina. El libro, muy debatido por la nueva cohorte 
de críticos, tuvo una recepción fuertemente polarizada, en gran medida 
siguiendo líneas de división generacional. Dentro del bfi, se intensi-
ficó de manera sostenida la oposición al Departamento de Educación. 
Mulvey recordaría más tarde el estado «cercano a la apoplejía» que la 
mezcla de teoría y cine popular provocó en la administración36. Esto 
ocurrió en un contexto más amplio de desorden organizativo, mientras 
se producían llamamientos desde dentro y fuera del bfi a la demo-
cratización, la reorganización e incluso a proceder a una sustitución 
completa del mismo. El reto más decidido se planteó en 1970, cuando 
un comité de acción, en el que participaba Wollen, redactó un mani-
fiesto exigiendo el cese de los directores e intentó actuar contra ellos en 
la junta general anual37.

Los llamamientos al cambio se inspiraron en parte en el ejemplo de la 
Cinémathèque française y coincidieron de hecho con conflictos para-
lelos acaecidos en París, donde, a modo de salva introductoria de los 
acontecimientos de 1968, se habían producido protestas por el intento 
de destitución de su legendario director, Henri Langlois. En el bfi, la 
culminación tuvo lugar el año siguiente con una represalia por parte de 
los directores. El Departamento de Educación, ya objeto de desconfianza 
por sus ambiciones investigadoras y su política cultural, fue identificado 
como la principal fuente de problemas internos y se encargó una evalua-
ción para cortarle las alas. Whannel y un grupo de colaboradores suyos 
respondieron presentando su dimisión, lo que puso fin a la edad de oro 
del Departamento38. Aunque breves, estos años se celebran por su apor-
tación precursora al establecimiento de los estudios cinematográficos 
como disciplina en el Reino Unido y se consideran fundamentales para 
el desarrollo de la teoría cinematográfica.

A esas alturas, Wollen había trasladado sus energías a otros proyectos 
y trabajaba para renovar la revista Screen y convertirla en una institu-
ción que les permitiera continuar con su trabajo. Anteriormente revista 
oficial de la Society for Education in Film and Television, Screen fue 
relanzada en la primavera de 1971 como, en palabras de Wollen, «una 

36 L. Mulvey, «From Cinephilia to Film Studies», Inventing Film Studies, cit., p. 227.
37 A este respecto, véase sobre todo Geoffrey Nowell-Smith, «The 1970 crisis at the 
bfi and its aftermath», Screen, invierno de 2006.
38 La carta de dimisión de Whannel y sus colaboradores fue publicada en Screen en 
el otoño de 1971.



hammond: Wollen 21

revista militantemente teórica»39. Reuniendo críticos que colaboraban 
en la nlr con un grupo procedente de Cambridge, se convertiría en la 
revista suprema sobre teoría cinematográfica en inglés, acreedora de un 
gran impacto en toda la anglosfera. Demostraría también ser altamente 
polémica, memorablemente acusada de terrorismo intelectual por uno 
de sus muchos adversarios40. Una generación unida inicialmente por la 
oposición a las opiniones conservadoras se fracturaba entonces por cues-
tiones de teoría. La controversia no se limitó a la recepción de la revista: 
sus incursiones en el psicoanálisis fueron recibidas con una oleada 
de dimisiones en el consejo directivo de esta. En sus primeros años 
se desarrolló la que se conoce abreviadamente como «teoría Screen»: 
hablando en general, se trataba de una amalgama de marxismo, femi-
nismo, semiótica y psicoanálisis organizada para la crítica ideológica; 
Mulvey publicaría «Visual Pleasure and Narrative Cinema» en sus pági-
nas41. A este respecto, la revista fue en estos años homóloga de Cahiers 
du cinéma, que desde sus comienzos estrictamente estéticos se había 
vuelto intensamente teórica y política, recibiendo una gran influencia de 
Althusser y Lacan.

Wollen colaboraba al mismo tiempo con otra revista pariente de la nlr, 
el sorprendente semanario Seven Days, dirigido por Alexander Cockburn 
durante el breve periodo en el que se editó entre 1971 y 1972. Entre sus 
aportaciones, Wollen escribió ensayos para las páginas sobre ideas; las 
más destacadas fueron las exposiciones sobre el complejo de Edipo y 
el surrealismo. El primero sería el concepto principal de sus películas 
en la década siguiente; el segundo, un ejemplo del tipo de vanguardia 
–con orientación política, que no se retiraba al formalismo ni al fun-
cionalismo– que él defendía. En otras partes de la revista, dos reseñas 
críticas demostraron lealtades y aspiraciones: The Last Picture Show 
(1971), dirigida por Peter Bogdanovich, que en otro tiempo había sido 
crítico y seguidor de la teoría de autor, fue condenada por su reciclaje 
conservador de elementos del Hollywood clásico, mientras que una his-
toria del realismo en las artes visuales proporcionó ocasión para execrar 
las limitaciones del mismo.

39 S. Guilbaut y S. Watson, «From and Interview with Peter Wollen», cit.
40 Andrew Britton, «The Ideology of Screen», Movie, invierno de 1978-1979. 
Otro punto de vista es el de Colin MacCabe, «Class of 68», en Theoretical Essays, 
Manchester, 1985. 
41 Screen, otoño de 1975.
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Nuevas vanguardias

El pensamiento de Wollen evolucionó drásticamente en este periodo. 
Un nuevo epílogo de Signs and Meaning in the Cinema, escrito para la 
tercera edición de libro publicada en 1972, señalaba varios cambios. 
En primer lugar, un giro decisivo hacia el cine de vanguardia, influido 
por el Godard posterior a 1968 y por el cine estructural norteameri-
cano: Wavelength de Michael Snow (1967) y Zorn’s Lemma (1970) de 
Hollis Frampton, fundamentalmente. Ello fue acompañado por un 
desplazamiento teórico hacia el posestructuralismo y de la pedagogía 
a, incipientemente, la realización de películas. Es evidente un cambio 
de ánimo, de debatir qué es el cine a plantear qué debería ser el cine. El 
libro, reflexionaba ahora Wollen, había sido escrito en el contexto de 
una reconexión del cine con el «movimiento moderno» en las artes. Los 
grandes avances del movimiento moderno se habían producido cuando 
el cine estaba en su infancia y su impacto solo se dejó sentir brevemente, 
antes de ser extinguido por el autoritarismo. Ahora, sin embargo, era 
posible discernir una nueva convergencia. Dicha convergencia se debía 
a una variedad de factores, en gran medida derivados de la reciente tec-
nología de realización cinematográfica, que era mucho más asequible; 
existía también un estímulo político: las primeras vanguardias habían 
sido levantadas por los vientos de la revolución; ahora, por el fermento 
de la revuelta estudiantil y las luchas de liberación. En concreto, Wollen 
resaltaba la dimensión semiológica del proyecto moderno –la disyun-
ción que provocó entre significante y significado, su concepción de la 
obra como un texto «abierto, no cerrado; múltiple y no único; productivo 
antes que exhaustivo»– preparado ahora para avanzar. Dicho compro-
miso presentaba necesariamente el libro anterior bajo una nueva luz: el 
autor queda ahora relegado a un «catalizador inconsciente», mientras 
que Hollywood adquiere significado principalmente porque es confron-
tándose con él como puede producirse lo nuevo42.

Esta sensación de tomar el testigo de la vanguardia formaba parte de un 
momento de redescubrimiento crítico más amplio. Screen, como partícipe 
en ello, publicó una serie de debates y traducciones, incluidos documen-
tos de Lef y Novy Lef, con la intención de reunir una genealogía de práctica 
radical. Al reflexionar en Signs and Meaning in the Cinema sobre el clima 

42 P. Wollen, Signs and Meaning in the Cinema, cit., pp. 133, 140, 145. Véase también 
Fredric Jameson, «Periodizing the 60s», Social Text, primavera-verano de 1984.
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intelectual que siguió a la Revolución Rusa, Wollen había observado que 
con «la ruptura del viejo sistema académico, no se verificó una disminu-
ción del ritmo intelectual, sino en realidad una intensificación. Se produjo 
la cristalización de una intelectualidad auténtica, lo opuesto a una jerar-
quía académica: como todas las intelectualidades, se construyó en torno 
al resurgimiento del periodismo y la polémica serios. Teóricos literarios, 
como Víktor Shklovski en particular, emitieron manifiestos, escribieron 
folletos, colaboraron con entusiasmo en revistas como Lef»43. Había ciertos 
paralelismos, de los que sus participantes eran plenamente conscientes, 
con este animado periodo de pequeñas revistas producidas por intelec-
tuales independientes antes de que comenzara la academización del cine.

Ese fue el clima en el que Wollen elaboró un retrato más amplio de las 
corrientes y el destino de la vanguardia rusa, publicado como «Art in 
Revolution» en 1971. Inmediatamente después de la Revolución, con la 
vanguardia adquiriendo predominio, dos ramas recibieron sanción ofi-
cial: por una parte, la vanguardia cubista y futurista; por otra, el grupo 
Proletkult. Inicialmente sus actividades estaban considerablemente 
superpuestas, pero ello se prolongó durante poco tiempo porque, como 
subrayó Wollen, representaban dos tendencias muy diferentes: en una, 
los artistas ponían en práctica sus destrezas de especialistas, en la otra 
se afirmaba que el proletariado, una vez alcanzado el poder político, pro-
duciría su propio arte. En juego estaba la relación entre la clase obrera 
y una intelectualidad radical, una problemática que finalmente provocó 
un giro al funcionalismo en el que el arte se subordinó a las exigen-
cias de la producción. Para Wollen, esto descartaba la percepción de las 
capacidades semióticas y psíquicas del arte; él optaba por aquellos que se 
aferraban al potencial visionario e imaginario del arte. Ninguna de estas 
tendencias, en cualquier caso, saldría triunfante. La política cultural de 
Stalin exigió una vuelta al orden; se conservó un cierto funcionalismo, 
pero privado de su futurismo. Wollen concluía con la derrota de la van-
guardia y una sombría descripción del entierro de Malévich, sepultado en 
un ataúd blanco con el cuadrado negro supremacista sobre él, pero con 
una profecía de resurrección: «Un día todos los ataúdes blancos volverán 
a abrirse y los fantasmas saldrán para retomar el combate»44.

Este comentario histórico se produjo con la mirada fija en lo contem-
poráneo. Otro ensayo clave, «Godard and Counter-Cinema», publicado 
en 1972, era más explícito, dado que empleaba la película más reciente 

43 P. Wollen, Signs and Meaning in the Cinema, cit., p. 3.
44 P. Wollen, Readings and Writings: Semiotic Counter-Strategies, Londres, 1982, p. 78.
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de Godard, Vent d’est (1970) para exponer los principios de una estética 
cinematográfica radical. Este era un momento, escribiría Wollen retros-
pectivamente, en el que él y otros escribían «borradores con directrices 
para futuros posibles con el pretexto de teorizar sobre la práctica cinema-
tográfica contemporánea, buscando formas alternativas de hacer cine»45. 
Inspirándose en la taxonomía brechtiana de las diferencias existentes 
entre el teatro épico y el naturalista, Wollen proponía varios rasgos de 
diferenciación entre el cine ortodoxo y el contracine, entre la identifica-
ción y el extrañamiento, entre la transparencia y el situar en primer plano. 
Sí se plantea, sin embargo, una crítica contra la creciente desconfianza 
que Godard experimenta hacia la narrativa y la ficción, y a ella Wollen 
replica que es una simplificación, ya que el cine no puede simplemente 
revelar la verdad, sino que produce, por el contrario, significados que 
deben compararse con otros significados. Anunciando la película como 
un logro precursor, Wollen insistía no obstante en que solo marcaba el 
«punto de partida para trabajar en un cine revolucionario»46.

Otra intervención trascendental en el discurso del cine radical fue «The 
Two Avant-Gardes», de 197547. Al igual que Bazin había lamentado una 
bifurcación en el realismo cinematográfico y expresado esperanzas de 
reaproximación, en este ensayo Wollen detecta una escisión en el cine 
de vanguardia entre una corriente representada por el movimiento de 
la Cooperativa de Cineastas de Nueva York, sede del cine estructural, y 
la obra más expresamente política de Godard y Straub-Huillet en par-
ticular, centrada en torno a París. A pesar de los puntos de contacto, 
ambas diferían profundamente proponiendo estrategias esencialmente 
formalistas y estrategias centradas en el contenido, así como postulando 
modos de producción, instituciones y posiciones culturales diferen-
tes. Wollen lo explicaba como el producto del desarrollo desigual del 
movimiento moderno y el cine, sosteniendo que la escisión empezó a 
producirse en la década de 1920 entre aquellos, como Léger y Moholy-
Nag, que llegaron al cine desde la pintura, y aquellos otros, que como 
Eisenstein y Vertov, estaban vinculados con el teatro y la poesía. La pin-
tura estaba singularmente abierta a un arte de significantes puros y de 
ese modo esta corriente cinematográfica ha tendido a la abstracción, 

45 Peter Wollen, «Knight’s Moves», en Malcolm Turvey y Richard Allen (eds.), 
Camera Obscura, Camera Lucida: Essays in honour of Annette Michelson, Ámsterdam, 
2003, p. 147.
46 P. Wollen, Readings and Writings; Semiotic Counter-Strategies, cit., p. 91.
47 P. Wollen, «The Two Avant-Gardes», Studio International, noviembre de 1975; 
incluido también en Readings and Writings: Semiotic Counter-Strategies.



hammond: Wollen 25

mientras que la otra retenía una preocupación por la representación y la 
narrativa. El diagnóstico de Wollen es en último término la defensa de 
un tipo de películas concreto, que establece una vía entre las estrategias 
estrictamente formalistas y las que se guían por el contenido. Concluye 
con una nota de posibilidad –típica de sus textos en ese momento– de 
que el cine ofrezca más oportunidades que cualquier otro medio para 
llevar adelante el proyecto de la vanguardia.

Sujetos de la práctica imbuidos de teoría

Esto representaba tanto la declaración de un cineasta como la de un 
crítico o teórico. El año anterior se había estrenado la primera de sus 
colaboraciones cinematográficas con Mulvey. En cuanto teórica y acti-
vista en el nuevo movimiento de liberación de las mujeres –participó 
en la interrupción del concurso Miss Mundo en el Royal Albert Hall en 
1970– Mulvey escribió una serie de grandes ensayos que reunían el cine, 
el feminismo y el psicoanálisis48. La obra de ambos convergía ahora en 
la senda preconizada por Eisenstein de combinar teoría y práctica. En 
forma y tema, sus primeras películas pretendían sintetizar las dos ramas 
del cine de vanguardia y forjar una alianza entre la vanguardia y la politi-
zación feminista de la imagen. Pueden situarse dentro del florecimiento 
del cine feminista experimental en la década de 1970, que incluye el 
trabajo de sus amigas Chantal Akerman e Yvonne Rainer49.

Su debut, Penthesilea (1974), lo efectuaron durante un periodo de tra-
bajo en la Northwestern University, a invitación de Whannel, usando el 
equipo del Departamento y el salario de profesor de Wollen como fondos 
para la producción. Parte de la obra teatral escrita por Heinrich von Kleist 
en 1808, que revisaba los roles de género de Pentesilea y Aquiles, como 
base para una profunda investigación del mito de las amazonas en forma 
de largometraje, sondeándolo como símbolo de la resistencia feminista, 
así como inscripción de los temores y las fantasías masculinos. La pelí-
cula se divide en cinco partes disgregadas, que se corresponden con las 
categorías del teatro, el lenguaje verbal –una conferencia itinerante de 

48 Entre estos se incluyen Laura Mulvey, «Fears, Fantasies and the Male Unconscious» 
(Spare Rib, 1973), «Fassbinder and Sirk» (Spare Rib, 1974), «Visual Pleasure and 
Narrative Cinema» (Screen, 1975) y «Film, Feminism and the Avant-Garde» (1978), 
entre otros, recopilados en Visual and Other Pleasures, Londres, 1989. 
49 Un modelo de colaboración directorial fue el proporcionado también por 
Jean-Marie Straub y Danièle Huillet, que dirigieron su primera película juntas, 
Machorka-Muff, en 1963.



26 nlr 124

Wollen–, las artes plásticas, el cine y el vídeo. Se hace hincapié en que 
las mujeres están excluidas de lo simbólico y de la posibilidad de hablar 
dentro del patriarcado; en la descripción posterior de Wollen, esta pelí-
cula y las dos que la siguieron eran «expediciones simbólicas en busca 
del lugar desde el que las mujeres pudieran emitir los contrasignificados 
reprimidos del discurso patriarcal»50.

Durante ese periodo Wollen se dedicó a la enseñanza de manera inter-
mitente. Tras la Universidad de Northwestern, asumió una estancia en la 
Universidad de Essex, uno de los primeros puestos dedicados al cine en 
las universidades inglesas. Patrocinada por el bfi, esta fue una iniciativa 
que sobrevivió a la partida de Whannel51. Wollen decidió, de manera típica 
en él, instalarse en el Departamento de Lingüística y junto con su ense-
ñanza de cine estableció una clase sobre semiótica. Ese año también tuvo 
un éxito importante como guionista, con el estreno de El pasajero (1975) de 
Antonioni, un thriller existencial escrito en colaboración con su amigo Mark 
Peploe. Los dos habían colaborado en varios guiones a finales de la década 
de 1960, pero este fue el primero que prosperó al comprarlo Carlo Ponti. 
Antonioni, mgm y Jack Nicholson supusieron un cambio de ritmo –Wollen 
bromeaba que Penthesilea podría haberse realizado con lo que costó la fiesta 
para la prensa en Cannes–, pero esta fue su última empresa de este tipo; su 
atención estaba absorbida por el cine experimental y teórico52.

Para entonces se había desarrollado en Londres una cultura cine-
matográfica radical dotada con una red de pequeñas revistas, un 
conjunto de instituciones que incluía la London Film-Makers’ Co-Op y 
la Independent Filmmakers Association, con las que Wollen colaboraba 
estrechamente, y el respaldo económico del bfi y el Arts Council. El 
momento culminante fue el International Forum of Avant-Garde Film 
celebrado en 1976, que Wollen coorganizó con la intención de promover 
el diálogo entre las diversas ramas del movimiento. En una reflexión 
manifestada veinte años después, Wollen sugirió que la convergencia 
se había logrado con gran éxito en el Reino Unido, donde durante un 
tiempo el cine de vanguardia se estableció como una «fuerza nacional»53. 

50 Peter Wollen, «The Field of Language in Film», October, verano de 1981, p. 53.
51 En Richard Dyer, «The bfi Lectureships in Film», Screen Education, verano de 
1976, se relata la evolución de este puesto.
52  P. Wollen, «Lee Russell Interviews Peter Wollen», cit., p. 227; «The Passenger», 
cit., en Time Out 4-10, julio de 1975, p. 9.
53 Peter Wollen, «Together: Hitchcock and Len Lye», Sight & Sound, 1 de julio de 
1996, p. 34.
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La segunda película de Mulvey y Wollen, Enigmas de la esfinge (1977) 
emergió de esta atmósfera. De nuevo, la película aplicó la estrategia 
vanguardista al mito, la representación, el lenguaje y el patriarcado, en 
este caso para abordar la maternidad en cuanto categoría política y psi-
coanalítica. Dividida en secciones, en este caso los elementos teóricos 
y simbólicos están expresamente dispuestos en torno a un relato dra-
mático central contado en trece tomas panorámicas de 360 grados. El 
aparato conceptual se centra en la función de la Esfinge en el mito de 
Edipo, propuesto como representación del lugar que ocupan la madre 
y el inconsciente femenino en el orden simbólico. En lugar de mero 
diagnóstico, Wollen describió la película como un «reto a la premisa 
lacaniana de que el lenguaje es principalmente un vehículo de la ley 
patriarcal y no del enigma matriarcal»54. Un corto, Amy! (1980), hace de 
conclusión, analizando la figura de la heroína a través del caso de Amy 
Johnson, la primera mujer que pilotó un avión en solitario de Inglaterra 
a Australia. Compuesta de metraje antiguo, noticias de radio, recrea-
ciones y entrevistas, era una obra menos controvertida y astringente, 
indicativa del cambio de los tiempos y de la adaptación de las estrategias.

A principios de la década de 1980, el movimiento cinematográfico radi-
cal en el Reino Unido había llegado a una pausa histórica y el paisaje que 
lo sostenía había sido drásticamente transformado por el thatcherismo. 
Mulvey hablaría más delante de la conmoción causada por esta ruptura, 
reflexionando dolorosamente que, en su preocupación por cuestiones 
de lo imaginario y la representación, su medio había corrido el riesgo 
de perder el contacto con compromisos más cotidianos55. Crystal Gazing 
(1981) su cuarta película juntos, fue producto de esta reevaluación. 
Marcaba un cambio significativo. Película más convencionalmente dra-
mática, que se ocupaba del momento social y político contemporáneo, 
presentaba un retrato de las vidas de cuatro trabajadores culturales en el 
Notting Hill y el Ladbroke Grove del momento. Las crisis personales e 
intelectuales se contraponen a la lucha política y la recesión, que al final 
acaban metiéndose en el primer plano. En su imaginario y alusión, la 
película se ocupaba de las tradiciones de la utopía, de la dialéctica entre 
la esperanza y la desesperación, el optimismo y el pesimismo. Es una obra 
melancólica –la describían como una película de fin de era–, cuyo bosquejo 
se basaba en Fabien. Die Geschichte eines Moralisten (1932) [Fabián, historia 

54 P. Wollen, «Lee Russell Interviews Peter Wollen», cit., p. 232.
55 Véase Laura Mulvey, introducción a la primera edición de Visual and Other 
Pleasures, cit. p. xii.
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de un moralista, 2010], texto escrito por Erich Kästener acerca de los últimos 
días de la República de Weimar; el guion era una vez más de Wollen.

Al desaparecer la financiación del cine radical, se produjo un proceso 
de academización, que desencadenó un amplio movimiento del cine 
y el feminismo hacia las universidades. Culturalmente, se estaba pro-
duciendo un cambio de guardia a medida que en el Reino Unido salía 
de las escuelas de arte una nueva generación de cineastas con sensi-
bilidades estéticas distintas del minimalismo comparativo propio del 
contracine de bajo presupuesto. En medio de este cambio, una iniciativa 
del gobierno anterior, Channel 4, proporcionó cierto refugio tempo-
ral. Fundado con la intención de fortalecer la radiodifusión alternativa 
–Wollen había presionado de hecho con la Independent Filmmakers 
Association para conducir el área de interés del canal en esa direc-
ción– sería el ámbito adecuado para el último largometraje de Wollen y 
Mulvey56. The Bad Sister (1983) convertía los intereses conceptuales de 
ambos en una película de alta teoría hecha para la televisión, un misterio 
de asesinato psicoanalítico en torno a la posición de la hija en el mito de 
Edipo. Emitida en horario de máxima audiencia, la vieron más de dos 
millones de espectadores. La siguiente película que tenían proyectada no 
llegó a realizarse.

Recalibrados

En los escritos de Wollen, el comienzo de la década de 1980 significó 
el momento de hacer inventario: «Las cosas parecen muy distintas hoy 
en día. El movimiento moderno se está disolviendo y 1968 ha condu-
cido a rechazos y reinterpretaciones imprevistos: ha comenzado la 
retirada»57. Una recopilación de 1982, Readings and Writings: Semiotic 
Counter-Strategies, reunió una serie de trabajos producidos desde 1968: 
sus escritos sobre las vanguardias pasadas y presentes, estudios de 
semiótica, una serie de análisis narrativos de las películas de Hollywood 
empleando las morfologías de Propp, los códigos narrativos de Barthes y 
elementos de Lacan y Freud, un ensayo que reclasifica Ciudadano Kane 
como precursora del movimiento moderno en el cine y no como monu-
mento del realismo, meditaciones sobre la ontología y la tecnología del 
cine. Incluía también varios relatos breves –metaficción matizada de 

56 Véase A. L. Rees, «Experimenting on Air: uk artists’ film on television», en Laura 
Mulvey y Jamie Sexton (eds.), Experimental British Television, Manchester, 2007.
57 Peter Wollen, «The Avant-Gardes: Europe and America», Framework, primavera 
de 1981, p. 9.
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ciencia ficción–, un indicador del mundo cultural más amplio en el que 
se movía58. El prefacio describía estos ensayos y relatos de ficción como 
«parte del mismo corpus heterogéneo» que sus películas con Mulvey, 
y declaraba que una «contraestrategia cultural» debería intentar supe-
rar la división entre teoría y práctica59. Pese a que en todo el libro se 
hace hincapié en la importancia de este trabajo para desarrollar un «cine 
nuevo», el último artículo, escrito específicamente para este libro, tenía 
sin embargo un tono retrospectivo, desandando los pasos dados y adop-
tando una postura tentativa ante un futuro incierto60.

En este libro y en otros escritos adyacentes, Wollen manifestaba que 
la teoría francesa –durante mucho tiempo fuente de inspiración– se 
encontraba en ese momento en estado de crisis. Las tendencias recien-
tes, ejemplificadas por Tel Quel y a las que Screen no había permanecido 
inmune, habían caído en la irracionalidad, el anticientificismo, el juego 
del lenguaje divorciado de su referente, y se estaban encontrando ahora 
con un contragolpe revanchista decidido a eliminar el legado de 1968. 
En este clima cada vez más hostil, Wollen declaró que era «más impor-
tante ahora que antes defender» el proyecto de la semiótica, pero dentro 
del cine, admite, los logros de esta habían sido restringidos sin conseguir 
desarrollarse de una forma capaz de contribuir productivamente en la 
creación cinematográfica61. El proyecto de desarrollar una semiótica para 
la vanguardia había empezado a parecer «cada vez más utópico». Esta 
conclusión marcó en esencia el fin de los esfuerzos de Wollen en este 
frente. Dejando a un lado algunos estudios más –destaca un elegante 
artículo de 1984, «Fire and Ice», que exploraba los principios fundamen-
tales de la fotografía– su pensamiento gravitó hacia otros temas62.

En cuanto al movimiento moderno, en un momento en el que se estaba 
imponiendo una nueva relación entre el arte y la cultura popular, Wollen 
insistía en que la manera de avanzar para el renqueante movimiento 
cinematográfico de vanguardia era una apertura crítica a las artes popu-
lares en consonancia con las mejores tradiciones vanguardistas. En 

58 Se publicaron en Bananas, una revista literaria financiada por la novelista Emma 
Tennant, en 1975.
59 P. Wollen, Readings and Writings: Semiotic Counter-Strategies, cit., p. vii.
60 P. Wollen, «Semiotic Conter-Strategies: Retrospect 1982», en ibid.
61 P. Wollen, «The Avant-Gardes: Europe and America», cit., p. 10.
62 Peter Wollen, «Fire and Ice», Photographies, marzo de 1984. En la entrevista que 
se hizo a sí mismo con «Lee Russell» en 1997, su alias lo sondea irónicamente 
acerca de este tema: «No quiero parecer escéptico, pero, ¿qué te hizo pensar que 
podrías resolver estos problemas con otra dosis de lingüística», cit., p. 225. 
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lugar de retirarse a un gueto de mandarines, debían seguir el ejem-
plo de Brecht y Breton, artistas revolucionarios que se esforzaron por 
desempeñar una función hegemónica en la cultura de su tiempo. Una 
prescripción optimista; las señales de tensión eran más discernibles en 
otras partes, como en un malhumorado debate que tuvo lugar en las 
páginas de Screen. El estímulo fue un análisis de la Olimpia de Manet 
efectuado por T. J. Clark, que sugería que la resistencia del cuadro a la 
interpretación no tenía por qué ser un gesto radical y productivo, sino 
que podía tratarse, por el contrario, de un inocuo juego de significados 
y constituir de hecho un simple fallo de comunicación. Wollen replicó 
enérgicamente, interpretando esta crítica como «un intento de debili-
tar todo el paradigma del movimiento moderno y, específicamente, la 
estética de su sector vanguardista radical». Asumir esa posición era, en 
efecto, «darle la espalda a toda la historia del arte político de este siglo»63. 
La fuerza de esta respuesta delataba su inversión personal en el proyecto 
de una estética radical, ahora en retirada; los términos específicos del 
argumento de Clark –cuestiones de audiencia y eficacia– comportaban 
una carga de más peso en un momento de restauración política.

Quizá el rasgo más asombroso de las reflexiones de Wollen sea que carto-
grafían un recalibrado de sus opiniones sobre el arte moderno. A medida 
que el paisaje había ido cambiando, sostenía, cada vez estaba más claro 
que la ruptura del cubismo provocó de hecho dos tendencias opuestas: el 
movimiento moderno, o la corriente dominante del movimiento moderno, 
que buscaba la reducción semiótica, la reflexividad, la autonomía y el ale-
jamiento del ámbito de referencia, y la vanguardia, que se dedicaba, por 
el contrario, a la expansión semiótica, a las relaciones nuevas entre signi-
ficante y significado, a la heterogeneidad y la superación de los restantes 
límites del arte64. Las «dos vanguardias» necesitaban, en consecuencia, una 
reevaluación: Wollen no había descrito un campo de diferencias dentro 
de un movimiento unitario, sino fuerzas opuestas. Estas tenían historias 
divergentes: mientras que la vanguardia se vio obligada a retirarse debido 

63 Peter Wollen, «Manet: Modernism and Avant-Garde», Screen, verano de 1980, p. 
25, en respuesta al artículo publicado por Clark en el número anterior. Clark insistía 
en que sus intenciones eran más precisas y que él no defendía un rechazo com-
pleto, sino un arte con cierta forma de representación y con un discurso efectivo. 
Escribió notablemente que estaba insatisfecho con su análisis y que lo reorientaría 
cuando se publicase el estudio definitivo. Véase T. J. Clark, The Painting of Modern 
Life: Paris in the Art of Manet and his Followers, Princeton (nj), 1985.
64 Versiones influyentes de esta distinción las plantearon Peter Bürger en Theory 
of the Avant-Garde, Frankfurt, 1974, y Andreas Huyssen en After the Great Divide, 
Bloomington (in), 1986.
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a la represión política desatada en Europa durante la década de 1930, en 
Estados Unidos durante la posguerra, el movimiento moderno había 
ascendido hasta convertirse en expresión dominante de la modernidad. 
En décadas recientes, sin embargo, la pureza había ido cediendo espacio 
a la heterogeneidad, la doctrina de Greenberg había cedido terreno ante 
el espíritu de Duchamp. La carga de esto era que el final ampliamente 
difundido de lo moderno, y la emergencia de lo posmoderno, no era una 
señal de que la vanguardia hubiera seguido su curso; era, por el contrario, 
un retorno de sus múltiples instintos reprimidos. Aunque el movimiento 
moderno se acercaba a su fin, la vanguardia seguiría viviendo.

Comisariado radical

La nueva coyuntura contempló, en último término, un giro en las activida-
des de Wollen, que optó por la expansión de su área de interés a las artes 
visuales en igual medida que al cine y al comisariado en igual medida que 
a la escritura. Sus principales empresas en la década de 1980 fueron las 
exposiciones consistentes en exploraciones críticas de la vanguardia y su 
historia que sondeaban la relación entre el arte radical y la política revolu-
cionaria. «Cuando el futuro no está claro –explicó más adelante respecto 
a su giro hacia la historia– es bueno volver a indagar en el pasado y ver 
qué parece nuevo en medio de lo viejo, qué puede salvarse de manera 
inesperada, qué da un nuevo giro a nuestra percepción del presente»65. 
Las semillas de la primea exposición las había sembrado un viaje a México 
en 1977 para visitar a Jon Halliday, que por aquel entonces trabajaba en 
El Colegio de México. El país llevaba tiempo siendo «una especie de país 
semimítico, lugar para la proyección de sueños y fantasías» por parte 
de artistas e intelectuales; para el propio Wollen, se convirtió en una 
especie de ubicación clave en su imaginación crítica66. Ante todo, fue 
el Renacimiento mexicano lo que captó su atención. Como en el caso 
de la vanguardia rusa, había surgido de la revolución y la guerra civil. 
Enfrentado a cuestiones similares –la relación del artista con el público, 
las demandas opuestas de autonomía, funcionalismo, experimentalismo, 
propaganda política– el Renacimiento mexicano las había recorrido de 
manera distinta, asumiendo formas vernáculas y un reenamoramiento 
del pasado precolombino.

65  P. Wollen, «Lee Russell Interviews Peter Wollen», cit., p. 247.
66 Per Wollen, «Fridamania», nlr 22, julio-agosto de 2003, p. 128; ed. cast.: 
«Fridamanía», nlr 22, septiembre-octubre de 2003, p. 120.
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El proyecto que Wollen y Mulvey propusieron a Mark Francis, entonces 
organizador de exposiciones en la Whitechapel Gallery, se centró en dos 
figuras marginales del movimiento, Frida Kahlo y Tina Modotti, ambas en 
general desconocidas fuera de México67. Más tarde Wollen reflexionaba, 
con cierto arrepentimiento, que el montaje de la exposición en Nueva York 
contribuyó a establecer la «fridamanía»68. Para él en particular, la obra 
de ambas representaba un arte moderno que era expresamente político e 
impuro y estaba abierto a la cultura popular. En retrospectiva, escribió que 
había intentado alcanzar una definición de posmodernismo. Más avan-
zada la década, estudiaría con más exactitud la relación del movimiento 
con el imaginario popular a través de una exposición de José Guadalupe 
Posada, el ilustrador y grabador cuya obra se convirtió para Ribera y sus 
amigos en emblema de una auténtica cultura visual mexicana69.

Wollen también trasladó su atención al arte ruso contemporáneo, comi-
sariando en 1985 una exposición de los artistas disidentes Komar y 
Melamid70. Fue una oportunidad para reflexionar sobre lo que había 
emergido tras el largo invierno del estalinismo y para examinar cual-
quier posible reanimación de la vanguardia. En su bricolaje de estilos, 
rechazo de la autenticidad y del purismo, y apertura a lo kitsch, la obra 
de este dúo tenía una similitud superficial con el posmodernismo que 
en ese momento llenaba las galerías occidentales, pero, como resaltaba 
Wollen, era una obra que emergía de coordenadas drásticamente dife-
rentes. En lugar de aplanar la historia, el proyecto de estos artistas era 
fundamentalmente histórico, trabajando sobre la dislocación provocada 
por la combinación de ultrafordismo y contrarrevolución neozarista en el 
estalinismo. De igual modo, la cultura visual de la que partían era la del 
realismo socialista y no la del capitalismo de consumo. Wollen comparó el 
uso que hacían de la parodia con las obras fundadoras del arte moderno, 
entre ellas, notablemente, la Olimpia de Manet, con su carga de «agresión 
y liberación», su aparición en los umbrales entre «épocas y estilos»71.

67 Whitechapel Gallery, Londres, 1982, antes de viajar al continente europeo, después 
a Estados Unidos y terminar en Ciudad de México. Wollen y Mulvey también reali-
zaron un documental breve adjunto en 1983. Mark Francis se trasladaría más tarde 
al Centro Pompidou, después a Estados Unidos, y Wollen siguió trabajando con él 
en otras ocasiones: la exposición sobre Komar y Melamid, la exposición sobre los 
situacionistas, y la conferencia inaugural en el Museo Warhol de Pittsburgh, en 1995. 
68 Véase Peter Wollen, «Fridamania», incluido en Paris/Manhattan: Writings on Art, 
Londres, 2004.
69 Peter Wollen, «Posada: Messenger of Mortality», 1989. La exposición recorrió 
todo el Reino Unido. 
70 Fruitmarket Gallery, Edimburgo, y Museo de Arte Moderno, Oxford, la primera 
gran exposición de estos artistas en Europa.
71 Peter Wollen, «Painting History», artículo incluido en el catálogo de la exposición 
de Komar y Melamid, pp. 39-40.
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Al final de la década, Wollen fue uno de los comisarios de una exposi-
ción trascendental dedicada a un capítulo de la vanguardia posterior a 
la Segunda Guerra Mundial, la Internacional Situacionista72. La inves-
tigación dio lugar a un ensayo magistral que reconstruía los orígenes 
intelectuales del movimiento (a través de Breton y Lefebvre, Lukács y 
Sartre), las facciones que lo alimentaban, sus evoluciones, triunfos y 
cismas. Desde el punto de vista de Wollen, la primera fase de sus acti-
vidades fue de logros artísticos innovadores. La unión de arte y política, 
sin embargo, no duró mucho. Pronto se produjo una división acerca de 
si el arte debía disolverse en una praxis revolucionaria singular. Esta 
vía condenó al movimiento a una sobrepolitización fatal, que llevó a la 
eliminación efectiva del arte. En el retrato efectuado por Wollen, la diso-
lución del movimiento marcó tanto el fin de una época en la que las 
vanguardias habían aspirado heroicamente a la transfiguración del arte, 
la política y la vida cotidiana, como totalización del marxismo occiden-
tal. Era una conclusión con un aspecto indirectamente autobiográfico: 
mayo de 1968 «fue al mismo tiempo un último telón y un prólogo, un 
punto de inflexión en un drama que seguimos viviendo a ciegas». «La 
Internacional Situacionista –concluía Wollen– dejó un legado de gran 
valor. El lujo despilfarrador de proyectos utópicos, por muy condenados 
que estén al fracaso, no es malo. No necesitamos persistir en la búsqueda 
de una condición única para la revolución, pero tampoco necesitamos 
olvidar el deseo de liberación. Nos movemos de un lugar a otro, de un 
tiempo a otro. Esto es aplicable tanto al arte como a la política»73.

«66/88: Thinking Theory», un artículo para celebrar el aniversario de Film 
Comment, trataba más específicamente sobre el estudio del cine desde la 
publicación de Signs and Meaning in the Cinema. La teoría de autor había 
salido victoriosa y ahora formaba «parte del conocimiento general», la 
semiótica había proporcionado la «explosión necesaria» para que se efec-
tuaran avances drásticos en la teoría cinematográfica, mientras que el 
empuje más amplio para que el cine fuese reconocido como un campo 
de estudio había tenido éxito. La institucionalización de la disciplina 
había ido acompañada por una inevitable disminución de las energías, 

72 «On the passage of a few people through a rather brief moment in time. The 
Situationist International (1957-1972)», exhibida en el Centro Pompidou de febrero a 
abril de 1989; la exposición viajó después al ica de Londres, en junio-agosto de 1989, y 
al ica de Boston, entre octubre de 1989 y enero de 1990. Debord se negó a participar o 
asistir. La exposición no solo se exhibía en un edificio cuyo nombre homenajeaba a un 
enemigo del ‘68, Pompidou, sino que era producto de una remodelación urbana que 
había derruido una porción del Beaubourg que tanto amaban los situacionistas.
73 Peter Wollen, «The Situationist International», nlr i/174, marzo-abril de 1989, 
pp. 72, 95.
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aunque algunos ámbitos conservaban un «impulso rebelde». La evalua-
ción concluía, sin embargo, con un tono melancólico: la academización 
amenazaba con separar la teoría de la práctica cinematográficas y aunque 
Wollen había acabado por reconsiderar su creencia de que ambas pudie-
ran unirse sin más, el tráfico entre ellas seguía siendo esencial. De manera 
más significativa, una «paradoja deprimente de la historia» tal vez sea que, 
al mismo tiempo que ha entrado en la academia, el cine está pasando a la 
historia: «Por decirlo sin ambages, el cine está a punto de convertirse en 
una forma artística del pasado a medida que vamos profundizando en la 
era electrónica». Para enfrentarse a estas nuevas tecnologías habría que 
meditar acerca de estos nuevos sistemas de «signos y significado», y volver 
a captar la «determinación y la voluntad de desafiar al sentido común y 
poner en marcha un nuevo proyecto teórico»74.

Terminada la escena del cine de vanguardia, el cine en su totalidad 
parecía llegar también a su fin. Wollen dirigió sin embargo una pelí-
cula propia en esos años, su única película como director individual, 
la notable Friendship’s Death (1987). Había estado en Amman en 1970, 
como periodista en un encargo para Seven Days, durante el «Septiembre 
Negro», el ataque del ejército jordano contra los territorios controlados 
por la olp. Esta «experiencia un tanto espeluznante» fue convertida en 
ciencia ficción, un conflicto refractado a través de la percepción de una 
extraterrestre estrellada en la tierra, interpretada por Tilda Swinton en 
uno de sus primeros papeles en el cine75. Rodada en dos semanas, en un 
plató que consistía en dos habitaciones de hotel, Wollen la describía con 
orgullo como una película de serie B, asociándola con otras películas 
de bajo presupuesto con carga política que se estaban realizando en el 
Reino Unido. Película discursiva y conmovedora, estaba estilísticamente 
a años luz de su trabajo con Mulvey. De acuerdo con la descripción 
de Wollen, trataba de las cuestiones de estética y política que durante 
mucho tiempo le habían interesado, pero adaptadas a un clima cultural 
diferente, en el que los términos del debate, el contexto, la financiación 
y las audiencias habían cambiado.

74 Peter Wollen, «68/88: Thinking Theory», Film Comment, vol. 24, núm. 4, julio-
agosto de 1988, p. 51.
75 Peter Wollen, «Airports: A Personal Memoir», Here, There and Elsewhere, Londres, 
2002, p. 94. Véase «Two Weeks on Another Planet: An Interview with Peter 
Wollen», Monthly Film Bulletin, noviembre de 1987. A modo de homenaje pós-
tumo, Friendship’s Death fue seleccionada para su proyección en la sección de cine 
clásico del Festival de Cannes en 2020; la tardía remasterización de la película en 
4k por parte del bfi saldrá en Blu-ray/dvd el 7 de diciembre de 2020. 
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La metrópoli del espectáculo

Durante toda la década, Wollen había seguido ganándose la vida con pues-
tos temporales de profesor, trasladando su residencia durante un semestre 
o más a Nueva York, o a Rhode Island, San Francisco o Vancouver. En 
1988, este periplo le llevó a Los Ángeles para enseñar cine en la University 
of California Los Angeles (ucla)76. Tras varios años de contratos tempora-
les y un periodo en el Vassar College, le ofrecieron un puesto permanente: 
de repente, a los cincuenta años, consiguió un empleo fijo y empezó a 
cotizar para la jubilación. Se instaló allí con la escritora Leslie Dick, a 
quien había conocido en 1984; tuvieron una hija, Audrey, en 1992, y se 
casaron en 1993. La «capital del espectáculo», como Wollen firmó su expo-
sición de la Internacional Situacionista, aparecería en varios proyectos: su 
geografía, arquitectura y cultura automovilística; su racismo y violencia 
policial. Del cambio paralelo de residencia de Hitchcock, Wollen sugirió 
que «necesitaba Los Ángeles, pero, en las profundidades de sus sueños y 
sus pesadillas, nunca abandonó Londres»77. Llevaba también una vida un 
tanto escindida; lo que ganó en estabilidad, lo perdió en comunidad. Los 
tres volvían a Londres, no obstante, durante los veranos, y disfrutaron de 
un año sabático en 1997-1998, organizando fiestas y viendo a los amigos 
en el piso de Westbourne Grove.

El cambio de circunstancias fue propicio para su trabajo. Los años de 
la década de 1990 fueron ricamente productivos durante ellos Wollen 
escribió docenas de artículos y ensayos, mientras trabajaba en expo-
siciones, catálogos y colecciones que abarcaban la cultura visual de 
lo moderno. Lejos de dejarse secuestrar por su entrada en el ámbito 
académico, Wollen viajaba a menudo, participando en conferencias, 
simposios, exposiciones y festivales cinematográficos que le llevaron a 
Buffalo, Salt Lake City, Maastricht y São Paulo, Moscú o El Cairo. No 
estaba en su naturaleza rechazar una invitación o un billete de avión. 
Su forma preferida de trabajar era para un informe, un encargo o un 
acontecimiento; en cuanto tenía clara en su mente la estructura del argu-
mento, escribía con rapidez, con mínima edición o reconfiguración. Sus 
actividades también se dirigieron al exterior en algunos aspectos. Entre 

76 Wollen era un profesor dedicado, al que los alumnos admiraban. Victoria Duckett, 
«The lecturer’s legacy: In memory of Professor Peter Wollen», Senses of Cinema, 
enero de 2020, nos da una referencia personal de su influencia.
77 P. Wollen, «Hitch: A Tale of Two Cities (London and Los Angeles)», en Paris 
Hollywood: Writings on Film, cit., p. 73.
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los proyectos de sus primeros años en la ucla se encontraba una serie 
de documentales sobre arte realizados con Tariq Ali para Channel 478. 
Empezó a dedicarse con regularidad al periodismo sobre arte, colabo-
rando desde 1991 con su antigua bestia negra, Sight & Sound, y desde 
1994 con la London Review of Books, donde se publicaron muchos de sus 
mejores artículos sobre las artes visuales y sus territorios vecinos79.

Habiendo sido defensor de la semiótica y la teoría, el principal modo de 
este trabajo polifacético, ya fuese para el sector académico, el periodismo 
o el mundo del arte, era de hecho la historiografía, más cercana al tra-
tamiento de Eisenstein que daba comienzo a Signs and Meaning in the 
Cinema que a las prescripciones incluidas en los capítulos posteriores 
de dicho libro80. Mientras que sus escritos anteriores estaban guiados 
por la polémica, sus nuevos estudios tendían a ser más exploratorios, 
ahondando en la vida cotidiana de la historia cultural, siguiendo líneas de 
influencia y desarrollo, a menudo dando giros, rodeos y desvíos inespe-
rados. Hollywood había vuelto a convertirse en campo de investigación. 
Uno de sus primeros proyectos fue un estudio de autor sobre Singin’ in 
the Rain (1992), que celebraba el genio de Gene Kelly para fusionar el cine 
popular con el baile popular, como Chaplin había hecho con la mímica; 
lamentaba la destrucción de su carrera profesional por el macartismo. En 
una nueva señal del cambio de los tiempos, este libro lo produjo para el 
bfi; Wollen lo dedicó a la memoria de Paddy Whannel. Posteriormente 
coeditó para esta institución una antología de la crítica a Hawks.

Significativamente, se produjo en gran parte un cierre de su canon perso-
nal; siguió adherido al periodo clásico anunciado por Cahiers du cinéma. 
Sus aportaciones a Sight & Sound, por ejemplo, trataban ocasionalmente 

78 Se trataba de dos películas notables sobre ideas y política, la primera sobre Komar 
y Melamid, la segunda sobre el fotógrafo Milton Rogovin.
79 Penelope Houston se había retirado de Sight & Sound en 1990, tras casi treinta y 
cinco años como directora.
80 El psicoanálisis permaneció como metalenguaje, en especial para sus textos 
sobre cine: Vértigo es «una enciclopedia visual de la psicopatología», la evolución 
de Eisenstein como director estuvo entorpecida por su sexualidad reprimida, las 
películas de Hawks son representaciones del filobatismo y la ocnofilia del director, 
etcétera («Compulsion», Sight & Sound, abril de 1997, pp. 14-16; «Introduction», 
Howard Hawks: American Artist, Londres, 1996, p. 6; «Perhaps», October, prima-
vera de 1999). En «An Alphabet of Cinema» describe la cinefilia como el «síntoma 
de un deseo de permanecer dentro de la visión infantil del mundo», siempre fasci-
nado por un «misterioso drama paterno» y buscando «dominar la propia ansiedad 
mediante la repetición compulsiva», en Paris Hollywood: Writings on Film, cit., p. 
119; ed. cast.: nlr 12, cit., p. 104.
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de un nuevo estreno, pero las utilizaba como oportunidades para explorar 
temas más amplios81. Sus artículos sobre Welles, Ray o Hawks estaban, 
por el contrario, profusamente dedicados a la historia intelectual, artís-
tica y de producción de sus películas. Los directores hollywoodienses de las 
generaciones posteriores –Scorsese, Altman, Lynch, Tarantino– no recibie-
ron un trato equivalente. Hitchcock, por su parte, siguió siendo para él «el 
cineasta más atractivo y actual» y perduró como objeto de investigación por 
su parte82. Mientras que la «rudeza» había sido una de sus máximas inicia-
les, los estudios de autor de Wollen estaban ahora estimulados por el afecto. 
El hecho de que la proximidad recién hallada a Hollywood no alterase esta 
orientación atestigua su independencia de espíritu.

La distancia, por el contrario, pareció suscitar una atracción por el cine 
británico. Una característica común a este respecto fue la de contradecir 
la idea extendida de que se trataba de un cine indeleblemente realista. 
Los estudios sobre el ciclo de películas «Spiv», una transmutación del 
cine negro que prosperó en la década de 1940, y también sobre Carol 
Reed y Michael Powell, Nicholas Roeg y Terry Gilliam, Derek Jarman 
y Peter Greenaway, resaltaban un linaje de romanticismo, melodrama 
y fantasía. Le interesaba asimismo la relación del Reino Unido con el 
movimiento moderno. Una apreciación, escrita en 1993, de la genera-
ción de cineastas británicos posterior a la suya propia –los formados 
por los entusiasmos culturales de la década de 1960 (el pop, la contra-
cultura, el cine de vanguardia posterior a 1968) y radicalizados por el 
thatcherismo– sugería que dicha generación representaba «la última 
nouvelle vague» y un florecimiento tardío del movimiento moderno en el 
Reino Unido83. La geografía del movimiento moderno, sostenía Wollen, 
estaba relacionada con los niveles de desarrollo; el tirón de la moderni-
dad se registraba de manera violenta en otras partes, pero débilmente 
en el lugar de nacimiento de la Revolución Industrial. Un aluvión de 
ensayos intrincados, escritos para la lrb a mediados de la década de 
1990, sobre la cultura artística en las primeras décadas del siglo (con 
estudios sobre Beardsley, Bloomsbury y Woolf, Rupert Brooke y otros 

81 El único ensayo incluido en Paris Hollywood: Writings on Film que trata de películas 
recientes confirma la regla: «Blade Runner», pp. 123-133, publicado originalmente 
en 1998, es un estudio sobre Los Angeles y el ascenso de la ciudad mundial, en 
diálogo con el libro de Mike Davis, City of Quartz.
82 Peter Wollen, «The Players: A Film Comment Poll», Film Comment, enero-fe-
brero de 2000, p. 61. Esta fue una respuesta a la pregunta sobre la mejor figura 
cinematográfica de la década de 1990.
83 P. Wollen, «The Last New Wave», Paris Hollywood: Writings on Film, cit. 
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autores), elucidaba las maneras en las que había arraigado dicha cultura 
de manera solo temporal. El movimiento moderno, de acuerdo con el 
retrato trazado por Wollen, estaba alimentado por una cultura turbu-
lenta de visiones y estilos de vida alternativos, que por razones de clase, 
políticas y de sensibilidad, repelía a los líderes de las artes y las letras 
inglesas. Los pocos convencidos que lo practicaban eran expatriados 
que encontraban allí un refugio temporal; las energías procedentes del 
extranjero fueron integradas y difundidas solo para florecer al fin en las 
turbulencias de la década de 1960.

Reconsiderar el movimiento moderno

Este análisis sobre la experiencia atenuada del movimiento moderno que 
vivió el Reino Unido fue secundario respecto al principal producto de los 
primeros años de Wollen en California. Raiding the Icebox: Reflections 
on Twentieth-Century Culture (1993) –un libro con firmes aspiraciones 
a ser su obra magna– reunía siete ensayos fundamentales publicados 
de alguna forma entre 1987 y 1990, que abarcan la historia del movi-
miento moderno, desde su aparición hasta su disolución. Los artículos 
presentan una serie de episodios interconectados: la moda orientalista 
encabezada por Diaghilev, Poiret y Matisse; el ascenso del «america-
nismo», con su fetichismo por la máquina y la cadena de producción; 
Pollock, Greenberg y el triunfo de la pintura estadounidense; Warhol y 
el Pop; dos episodios, la Internacional Situacionista y Komar y Melamid, 
de sus anteriores exposiciones; y por último el ascenso del arte paraturís-
tico surgido en una nueva era de intercambio cultural. Las mutaciones 
de las artes y las ideas se sitúan, de manera muy destacada, en el contexto 
del ascenso, el desarrollo y finalmente la transformación del fordismo. El 
título del libro, tomado de Warhol, se sitúa en su punto medio, en el que el 
consumo de masas y la domesticación de la tecnología moderna se registra-
ron finalmente en la esfera de la alta cultura, en un momento en el que la 
época de la edad de oro empezaba a mostrar sus primeras señales de crisis.

Juntos, los capítulos proporcionan un vívido panorama del arte del siglo 
igualado por muy pocos otros trabajos. Muy probablemente la falta de 
introducción o prefacio –quizá reflejo de una sensibilidad vanguar-
dista– que pudiera haber explicado las intenciones del libro o sugerido 
cómo encajaban las piezas, redujera su impacto. En las últimas páginas, 
Wollen escribe que lo había concebido originalmente como una inves-
tigación del posmodernismo, pero que había acabado creyendo que era 
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imposible sin una nueva investigación del concepto de movimiento 
moderno. Este es el núcleo de su argumento más persistentemente 
resaltado, formulado ya hacía más de una década: que el posmoder-
nismo es mejor entenderlo como el resurgimiento de elementos durante 
mucho tiempo reprimidos. En este sentido, el libro desarrolla, a gran 
escala, la visión que Wollen tenía de un siglo animado por perspecti-
vas y prácticas estéticas opuestas. El término «movimiento moderno» 
se emplea aquí como categoría general, compuesta por varias ramas, 
dominantes y latentes; la vanguardia es retratada como el elemento pre-
cursor presente en el mismo, que presiona a favor de la heterogeneidad 
y en contra del purismo, a favor de desmantelar barreras y no de fortale-
cerlas. En el relato de Wollen, el arte moderno implicó en su nacimiento 
una circulación entre lo culto y lo popular, entre el centro y la periferia, 
que retó al antiguo régimen del gusto con una estética de «diferencia, 
exceso, hibridez y polisemia», lo cual fue absorbido, sin embargo, por 
un funcionalismo orientado por la máquina durante la consolidación del 
movimiento moderno84. Una dinámica equivalente se produjo después 
de la Segunda Guerra Mundial con la supremacía de la pintura moderna 
definida en oposición a la cultura de masas, hasta que una toma de las 
galerías por lo kitsch restableció el contacto con lo vernáculo.

Con esta revuelta contra la ortodoxia purista, el análisis de Wollen pasó 
del arte de Occidente al del mundo poscolonial. Mientras que, en sus 
comienzos, el movimiento moderno había obtenido recursos de la 
periferia (el Renacimiento mexicano fue una rara excepción), Wollen 
sostenía que esta circulación se daba ahora en sentido inverso. La 
insólita expansión del turismo mundial estaba estimulando el arte del 
mundo poscolonial hacia nuevas áreas de originalidad y complejidad. 
Concluye con una visión de la esterilidad en las metrópolis y una reno-
vación imaginativa en la periferia. «A la modernidad», escribe en uno 
de los muchos párrafos impresionantes del libro, «no la está sucediendo 
una posmodernidad occidental totalizadora, sino una nueva estética 
híbrida en la que las nuevas formas empresariales de comunicación y 
exposición se enfrentarán, constantemente, a nuevas formas vernáculas 
de invención y expresión. La creatividad siempre llega desde abajo, siem-
pre encuentra una senda inesperada e indirecta para avanzar y siempre 
usa lo que puede rapiñar en la noche»85.

84 Peter Wollen, Raiding the Icebox: Reflections on Twentieth-Century Culture, Londres, 
1993, p. 206; ed. cast.: El asalto a la nevera. Reflexiones sobre la cultura del siglo xx, 
Madrid, Ediciones Akal, 2006, p. 222. 
85 Ibid., pp. 209-210; ed. cast.: ibid., p. 226.
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En este último movimiento majestuoso, con su énfasis en una periferia 
floreciente y en la emergencia perenne del arte desde abajo, las fuerzas 
políticas y económicas que afianzan el análisis en conjunto están menos 
presentes. El mismo año que se publicó Raiding the Icebox, sin embargo, 
Wollen publicó un ensayo sobre la divulgación política de lo posmo-
derno a partir de una evaluación de Kautsky. En él, contaba que había 
leído recientemente Bolshevism at a Deadlock (1939) por primera vez y 
con asombro, y le había parecido un libro «escrito con gran causticidad 
y previsión, seis décadas antes de los acontecimientos que predice»86. 
Wollen explica la tardanza de este descubrimiento por la marginación 
de Kautsky: figura importante del marxismo en su tiempo, fue un crítico 
precoz y declarado de la senda tomada por los bolcheviques convirtién-
dose en una figura aislada a medida que se polarizaba el movimiento 
obrero, cuyos énfasis le negaron también una resurgencia en el clima 
del ‘68. Insistiendo en que ahora era un momento oportuno para redes-
cubrir los escritos de Kautsky sobre la democracia representativa, las 
condiciones del socialismo y el ultraimperialismo, Wollen concluyó que, 
con el fin de la Guerra Fría, había llegado el momento de «redefinir, 
refundar incluso, el socialismo en Occidente», un socialismo en el que 
los socialistas aceptaran una esperanza realista, «por muy distante que 
esté históricamente», y no una esperanza falsa.

Esta declaración era inusual por su franqueza; la política en estos años 
era principalmente un sustrato en las obras de Wollen. Raramente 
ausente, cuando afloraba lo hacía a menudo con fuerza considerable. El 
ensayo en forma de catálogo publicado en 1997, escrito para acompañar 
una exposición de arte californiano posterior a la década de 1960, tuvo 
ocasión de lamentar una estructura de sentimiento en la que la historia 
parecía no tener dirección y el arte parecía carecer de tarea redentora: 
en tales circunstancias, «lloramos por un futuro carente de significa-
do»87. Un segundo choque con T. J. Clark fue también testimonio de 
su resuelto sentimiento político. Junto con otro antiguo miembro de 
la Internacional Situacionista, Clark escribió un ensayo condenando 
las recientes evaluaciones efectuadas sobre el movimiento, incluida la 

86 Peter Wollen, «Our Post-Communism: The Legacy of Karl Kautsky», nlr i/202, 
noviembre-diciembre de 1993, pp. 90, 93.
87 Peter Wollen, «Vectors of Melancholy», en Ralhp Rugoff et al., Scene of the Crime, 
Cambridge (ma) 1997, p. 34. Exposición organizada en el Hammer Museum de 
Los Ángeles y comisariada por Ralph Rugoff. Wollen espera «dejar un siglo de gue-
rra, choque, depresión, segregación, holocausto, aniquilación nuclear, dominación 
mundial, asesinato, bolsas para cadáveres, bonos basura, clase marginal», p. 33.
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de Wollen88. Aunque replicó con elegancia, a Wollen le dolió el ánimo 
personal de la crítica, que lo tachaba –asombrosamente– de enemigo 
del ‘68. Aquella insurrección seguía teniendo gran resonancia para él: 
«1968 –escribió ese mismo año– fue un momento emblemático que 
espectacularizó la idea del cambio en sí mismo, pero, como siempre, 
la historia juega malas pasadas y el cambio que se produjo no fue el 
esperado. Significó el fin del fordismo, del keynesianismo, de la socialde-
mocracia clásica, el comienzo del nuevo orden mundial, construido en 
torno a una cadena de ciudades vinculadas por una red de comunicacio-
nes electrónicas que facilitaron una profunda reconfiguración del capital 
mundial»89. En dichos momentos, el imaginario con el que Wollen des-
cribía el cambio histórico –malas pasadas, giros inesperados, primos 
cercanos del movimiento del caballo– parece una forma de consuelo por 
el sino del radicalismo al que él había apostado su lealtad, una lealtad 
que trasladó a la promesa de reaparición de dicho radicalismo.

Los rasgos distintivos de Raiding the Icebox –el reto a las interpretaciones 
ortodoxas del movimiento moderno, el cambio mundial, el linaje per-
sistente de la vanguardia– junto con algunos motivos menores fueron 
objetos de su trabajo durante el resto de la década. Warhol, protagonista 
central de la revuelta contra el purismo, fue objeto de otros dos ensa-
yos, que situaron su trayectoria profesional en el contexto de agitaciones 
paralelas en el mundo del arte y la moda90. La función de la moda en 
el arte moderno, introducida por su estudio sobre Poiret, se convirtió 
en tema de investigación constante, cuya expresión más sostenida fue 
«Adressing the Century», una exposición sobre la relación moderna 
entre ambos organizada en Londres en 1998. Era una historia con acen-
tos reconocibles: los límites del ámbito del arte, la circulación de lo culto 
y lo popular, las convergencias y divergencias, la emancipación frente 
a las restricciones conservadoras91. Un ensayo inmediato trataba esta 

88 El objetivo inmediato fue un artículo de Régis Debray. Se produjo en las páginas 
de October. Véase T. J. Clark y Donald Nicholson-Smith, «Why Art Can’t Kill the 
Situationist International», October, núm. 79, invierno de 1997. La respuesta de 
Wollen se publicó en el número siguiente.
89 P. Wollen, «Lee Russell Interviews Peter Wollen», cit., pp. 246-247. 
90 Véase Peter Wollen, «Plastics–The Magical and the Prosaic», en The Warhol Look: 
Glamour, Style, Fashion, Nueva York, 1997, y «Andy Warhol: Renaissance Man», en Colin 
MacCabe, Mark Francis y Peter Wollen (eds.), Who is Andy Warhol?, Londres, 1997.
91 Peter Wollen, «Addressing the Century: 100 Years of Art & Fashion», comisa-
riado en colaboración con Fiona Bradley, Hayward Gallery de Londres, 1998-1999. 
El último trabajo de Wollen relacionado con la moda hacía referencia al Proyecto de 
los pasajes: describía la pasión de Benjamin por la naturaleza proteica de la moda 
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última evolución de manera más crítica: si bien la era actual presentaba 
oportunidades para un diálogo y una interrelación insólitos, era en el 
contexto de su incorporación conjunta a la sociedad global del espec-
táculo en el que cualquier posibilidad artística nueva era superada por 
peligros mayores92. De manera similar, abordó la función de la danza 
en el arte del siglo en diversos trabajos: un ensayo sobre la Alemania de 
Weimar publicado en 1995, por ejemplo, seguía su inestable trayectoria, 
desde el Cabaret Voltaire a los Juegos Olímpicos de Berlín. Aunque en un 
registro diferente, dichos esfuerzos compartían parte de su ímpetu con el 
primer proyecto crítico de Wollen consistente en su oposición a que un 
medio de expresión popular siguiera estando excluido de las humanida-
des y mantuviera una posición subordinada en la jerarquía de las artes93.

Lo global pasó a animar su obra de diversas formas: mediante las explora-
ciones del cosmopolitismo, tanto la historia como la promesa continuada 
de este; las ramificaciones culturales de la ciudad mundial; la presión 
impuesta a las culturas de la periferia por la nueva era de la globalización; 
los indicios, si bien imperfectos o incipientes, de intercambio igualitario 
y creciente mezcla mundial. De manera más destacada, fue la inflexión 
dada a un nuevo capítulo en su historia del arte moderno, la exposición 
que ayudó a comisariar en 1999, «Global Conceptualism»94. «El arte 
conceptual –sostenía Wollen en un ensayo adjunto sobre los orígenes 
y las repercusiones del movimiento– al igual que descentró la estética 
tradicional y la semántica de la representación visual, también descen-
tró a la propia ciudad de Nueva York de su posición hegemónica en el 
mundo del arte global»95. En su análisis, esta fue la primera vanguardia 
plenamente internacional, cuyo efecto no fue solo el de sellar el destino 
del movimiento moderno, sino también el de destronar a la pintura y a la 
escultura –«el único gran cambio en el arte desde el Renacimiento»– por 
un campo de insólita heterogeneidad. Al desencadenar tendencias que 
seguían desarrollándose globalmente, Wollen sugiere que estas habían 

a la que consideraba una «lección objetiva sobre la cultura de las mercancías y 
una posibilidad de redención mesiánica». Wollen conjetura que esta habría sido la 
conclusión de la obra si Benjamin hubiera podido completarla. Peter Wollen, «The 
Concept of Fashion in The Arcades Project», boundary 2, primavera de 2003, p. 142. 
92 P. Wollen, «Art and Fashion: Friends or Enemies?», Paris Manhattan: Writings 
on Art, cit., pp. 180-181.
93 Peter Wollen, «Tales of Total Art and Dreams of the Total Museum», en Lynne 
Cooke y Peter Wollen (eds.), Visual Display: Culture Beyond Appearances, Seattle, 1995.
94 La exposición era «Global Conceptualism: Points of Origin, 1950s-1980s», 
Queens Museum, Nueva York, 1999.
95 Véase el ensayo de Wollen para el catálogo, «Global Conceptualism and North 
American Art», en Paris Manhattan: Writings on Art, cit., pp. 32, 28, 34.
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«demostrado ser resistentes a esas fuerzas poderosas de la homogenei-
dad y la dominación que surgen inevitablemente con la globalización 
económica y cultural».

Con el histórico giro dado por la energía transmitida desde las metró-
polis al final de la modernidad, Wollen empezó a analizar con menor 
frecuencia el arte contemporáneo de Occidente y centró mucho más su 
atención crítica en las rupturas anteriores que en lo que emergió a partir 
de ellas. Es sintomático el escepticismo que le suscitó una exposición 
de la colección de Charles Saatchi, mecenas del Young British Artists 
(ybas), que él reseñó para la lrb en 1997. Hirst, Emin y sus homólogos 
eran «artistas de Thatcher» por mucho desdén que mostraran hacia los 
valores sociales conservadores; y la muestra que los dio a conocer había 
sido el equivalente en el mundo del arte al Big Bang de la City londi-
nense, inaugurando la entrada del arte británico en la nueva economía 
planetaria96. Más allá de la proliferación del familiar arte de instalación, 
Wollen encontró, sin embargo, una inesperada innovación en la pintura 
expuesta, cuya degradación parecía haber suscitado cierta reevalua-
ción del legado moderno, contra el impulso dominante de utilizar el 
arte como peldaño para «el mundo nuevo y seductor de la celebridad, 
el comercialismo y la sensación». En diversos lugares aparecían conti-
nuos signos de vida. Junto con los retratos intelectuales de viejas figuras, 
Wollen efectuó algunos de artistas más recientes que habían captado su 
interés, hallando mucho que apreciar en la obra de Tacita Dean, Julie 
Becker y Liam Gillick97.

De la Z a la A

Al comienzo del milenio, Wollen avanzaba a pleno ritmo. Entre sus tra-
bajos de ese año se encuentran ensayos sobre el bombín de Magritte, el 
biopic de Huston sobre Freud, la última película de Jarman, la importan-
cia del kitsch en el arte, la historia cultural del tanque militar, la filosofía 
del tiempo en el cine, la función política del ballet en el reinado de Luis 
xiv (una rara aventura de retorno a siglos anteriores) y una recopila-
ción editada sobre la cultura del automóvil. En 2002, sin embargo, había 
empezado a dar señales de lo que más adelante le diagnosticarían como 

96 Peter Wollen, «Thatcher Artists», lrb, 30 de octubre de 1997.
97 Peter Wollen, «Tacita Dean», Afterall, núm. i, pp. 105-115; «Julie Becker», 
Afterall, núm. 2, primavera-verano de 2000, pp. 20-26; «Liam Gillick: Thought 
Experiments», Parkett, núm. 61, 2001, pp. 76-82.
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un alzheimer de inicio precoz, una afección hereditaria que había afec-
tado también a su madre. Era un destino abrumador para una mente 
que se movía con tanta rapidez y libertad, y Wollen se negó a someterse, 
trabajando hasta que le fue imposible seguir. Para él y su familia fue-
ron años terribles, que solo conducían a la tragedia. Dos recopilaciones, 
Paris Hollywood: Writings on Film (2002) y Paris Manhattan: Writtings on 
Art (2004), reunieron parte del trabajo de su última década. En diciem-
bre de 2005 entró en una residencia. Su último ensayo para la lrb fue 
una vuelta a la vanguardia rusa, específicamente Malévich, para él el 
más provocador y enigmático de sus pintores. Concluía con la misma 
viñeta del entierro del artista que había cerrado «Art in Revolution» tres 
décadas antes, de nuevo con una profecía de resurrección. El objetivo 
de Malévich había sido crear arte que representara «su propia visión del 
futuro y no la realidad cotidiana que lo consternaba», y a pesar de la 
adversidad que afrontaba la vanguardia, se aferró a la creencia de que 
esta prevalecería.

¿Qué puede decirse del último conjunto de escritos de Wollen? El 
ensayo sobre Malévich fue uno de los muchos que retomaba temas de 
interés duradero –la vanguardia rusa, Eisenstein, Hawks, Hitchcock, 
Renoir, Godard, la nouvelle vague– para ofrecer las últimas evaluaciones, 
a menudo con reformulaciones. Lo que antes había concebido como la 
retirada de Eisenstein al simbolismo podía entenderse mejor como una 
confrontación con la llegada del sonido y el color, confrontación que 
marcó un avance hacia «su gran sueño de totalidad estética»98. Más que 
fragmentos apuntalados contra la ruina, la estética de la obra de Godard 
conserva destellos de valores humanistas esenciales. Un ensayo sobre el 
precursor del cine etnográfico Jean Rouch reflexionaba, por otro lado, 
sobre el hecho de que su propia concepción del «contracine» se había 
basado mucho en lo que Godard había a su vez aprendido de Rouch: 
desde la eliminación de la «falsa línea entre documental y drama, entre 
la cámara como instrumento de grabación y la cámara como catalizador 
para la interpretación»99. Otros escritos se centraron en figuras poco ana-
lizadas en su obra crítica pero que, como Burroughs –una inspiración 
inicial y amigo en la década de 1960– o Kathy Acker –amante a comien-
zos de la década de 1980– tenían resonancia biográfica. Un hermoso 
trabajo sobre Antonioni comienza con el primer encuentro de Wollen 
con la obra de aquel a comienzos de la década de 1960, revelando que 

98 Peter Wollen, «Perhaps», October, núm. 88, primavera de 1999, p. 50.
99 P. Wollen, «Jean Rouch», Paris Hollywood: Writings on Film, cit., p. 101.
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ya no veía las películas a través de los paradigmas críticos del periodo, 
sino girando en torno a «una forma muy personal e íntima de ver el 
mundo»100. Silenciando su propia aportación a la obra de Antonioni, 
concluye con una consideración sobre la audacia de la penúltima toma 
de El pasajero: «Como toda la obra de Antonioni, pone a prueba nuestra 
paciencia. La paciencia, escribió en una ocasión Antonioni, es “también 
un rasgo del amor”: esta paciencia amorosa, este esperar, observar, son 
signos vitales del cine de Antonioni».

Este fue uno de los muchos artículos finales que llevaban una inflexión 
personal. Una meditación sobre el cine de vanguardia –estableciendo 
que «debe siempre alejarse de la senda trillada para introducirse en las 
arenas movedizas de lo inclasificado y lo agitado, asumiendo lo polimór-
ficamente perverso, cerniéndose entre la narración y la abstracción, el 
concepto y el drama»– se disculpa por ser «desvergonzadamente auto-
biográfica» en algunos lugares101. Otros brillan con detalles íntimos 
aislados, a veces cómicos, a veces profundos. Aunque poco dado a la 
escritura autobiográfica sostenida, Wollen produjo unos cuantos ejerci-
cios indirectos y ligeros de este estilo en los escritos de sus últimos años. 
«Airports: A Personal Memoir» enumera todos los aeropuertos que 
recordaba haber visitado y los recuerdos que le suscitaban, creando un 
registro de una vida itinerante de arte y cine guiada por una curiosidad 
ecléctica. «An Alphabet of Cinema», compuesto en tributo al editor de 
los Cahiers du cinéma Serge Daney, presenta un alfabeto voluntariamente 
idiosincrásico, que comienza con la A de Aristóteles, a quien denomina 
primer teórico del cine, lleno de reflexiones y anécdotas sobre la cinefilia 
de Wollen y su implicación en el cine. Estos y otros escritos de la última 
etapa tenían una cualidad claramente experimental, con el ensayo como 
producto final de un conjunto de normas o de un procedimiento ima-
ginativo. Su último e ingenioso estudio sobre los situacionistas, que 
abordaba el enfoque dado por estos a la arquitectura, por ejemplo, lo 
hacía de una manera que Wollen describió como «dérive del minarete 
al jardín exterior»102. La dérive, como el movimiento del caballo, podría 
considerarse un principio más amplio para Wollen, presente en cierto 
sentido en buena parte de sus escritos, pero más pronunciada en estos 
últimos paseos por el arte y el cine del siglo.

100 Peter Wollen, «Caro Antonioni», Afterall, núm. 3, 2001, pp. 35, 38.
101 P. Wollen, «Knight’s Moves», Camera Obscura, Camera Lucida: Essays in honour 
of Annette Michelson, cit., pp. 160, 147.
102 P. Wollen, «The Situationists and Architecture», París Manhattan: Writtings on 
Art, cit., p. 218.
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¿Y respecto a las declaraciones de despedida? Al llegar a la Z en «An 
Alphabet of Cinema» –en referencia a Zorn’s Lemma, Zero for Conduct, y 
la máxima de Godard «de vuelta al cero»– terminó con un llamamiento 
a las armas. Tras haber pronosticado con anterioridad que la forma artís-
tica del siglo xx estaba abocada a la extinción, Wollen revelaba aquí un 
cambio de perspectiva. «Al entrar en la era de los nuevos medios, el 
cine se está reinventando. Tenemos que contemplar esa reinvención en 
términos radicales y convencionales, intentar volver a imaginar el cine 
como podría haber sido y como, potencialmente, todavía podría ser: un 
arte experimental, en renovación constante, un contracine, un “cine –y 
aquí Wollen estaba citando a Dauney– perseguido por la escritura”. De 
vuelta al cero. Vuelta a empezar. La A corresponde a Avant-Garde»103.

103 La cita original procede de «Les Cahiers du cinéma 1968-1977: Interview with 
Serge Daney», The Thousand Eyes, núm. 2, 1977.


