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SIMON HAMMOND

LOS MOVIMIENTOS DEL CABALLO

Peter Wollen

ETER WOLLEN FALLECIO en diciembre del afio pasado en

West Sussex, tras vivir diecisiete afios con Alzheimer'. Antes

de este prolongado invierno, en su calidad de escritor, tedrico,

director cinematografico, comisario de exposiciones y redac-
tor periodistico, fue una figura heroica de la contracultura intelectual
britinica. Su trayectoria profesional efectué un recorrido sinuoso. La
imagen del «movimiento del caballo» planteada por Viktor Shklovski, y
a menudo invocada por Wollen para describir el avance oblicuo e impre-
decible de la vanguardia, bien podria aplicarse a su biografia. Importante
inspirador de revistas, instituciones y colectivos a lo largo de su vida,
la NLR entre ellas, quiza sea mas recordado como precursor de la cri-
tica de auteur y la teoria cinematografica, como codirector de peliculas
experimentales y como importador de fermento intelectual. También
se percibia, en un registro mas bajo, un desdén vanguardista por la
division del arte y la politica, de la teoria y la practica, manifestado en
el incumplimiento por parte de Wollen de los limites profesionales e
interdisciplinarios y en la concepcién que tenia de su trabajo polifacético
(«No concibo mis libros o mis conferencias como actividades separadas
de la escritura de guiones o la creacién de peliculas»)> En su faceta de
escritor, tenia disposicion de ensayista y los seis libros que publicé, el
primero Signs and Meaning in the Cinema (1969), son en cierta medida

'Mi profundo agradecimiento a Leslie Dick y Laura Mulvey.

2 Peter Wollen, «An Alphabet of Cinema», NLR 12, noviembre-diciembre de 2001,
p. 122; ed. cast.: «Un abecedario del cine», NLR 12, enero-febrero de 2002, p. 107.
La edicion en inglés del articulo esta recogida en Paris Hollywood: Writings on Film,
Londres y Nueva York, 2002.
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recopilaciones. Su obra, que abarca la vida artistica e intelectual del siglo
XX, semeja mas un archipiélago que un continente.

Esta orientacién némada puede en parte explicarse por su procedencia
familiar. Naci6 en 1938, en el barrio londinense de Walthamstow, den-
tro de una familia socialista y pacifista. El padre era ministro metodista
y la familia llev6 una vida comprometida y errante, trasladindose cada
pocos afios a una nueva parroquia, segiin las exigencias del empleo’. Sus
escritos tardios registran algunos recuerdos duraderos de estos afios: las
bombas cayendo durante el ataque nazi contra la ciudad, una visita al
Festival of Britain después de la guerra, una primera experiencia cinema-
tografica formativa, el mundo deslumbrante de El jardin de las delicias de
El Bosco en la coleccién de Phaidon reunida por su padre. El hijo mayor
asimil¢ las actitudes hacia el dinero, las posesiones y las raices. Pasando
buena parte de su vida laboral sin un salario o un lugar de trabajo esta-
bles, Wollen se mantenia inusualmente libre de ataduras, dispuesto con
facilidad a asumir nuevos empefios y fases vitales. Esta herencia estaba
sin embargo atemperada por un espiritu mas libertino. Rechazando la
religién por completo, Wollen absorbié a su propio modo las afiliaciones
politicas y los intereses estéticos de la familia. Leia prodigiosamente en
la biblioteca de su internado metodista, recorriendo todos los estantes; el
encuentro revelador con las Memorias de un revolucionario de Kropotkin
le proporciond un contraste cosmopolita con el socialismo de las igle-
sias evangélicas. También desarroll6 alli un entusiasmo naciente por el
dadaismo, el surrealismo o el existencialismo. Un informe escolar que
comentaba que el muchacho corria «el peligro de convertirse en intelec-
tual» le dio la idea de que eso era lo que deseaba ser+.

En 1956, una beca le permitié estudiar Literatura inglesa en el Christ
Church College de Oxford’. Wollen, sin embargo, recordaba haber
aprendido més de su entorno que de la ensehanza oficial; era cono-
cido como poeta y se movia entre una multitud de tendencia beatnik.
Intelectualmente, su atencién se centraba en lo que sucedia en Paris:
un amigo, Patrick Bauchau, habia vuelto con ejemplares de Cahiers du
cinéma. En medio de capiteles y patios, la iconoclastia de los criticos

3 Douglas Wollen habl6 de su vida como ministro metodista en Ronald Fraser (ed.),
Work, volumen 2, Londres, 1969.

4 Serge Guilbaut y Scott Watson, «From and Interview with Peter Wollen», Last
Call, vol. 1, nim. 3, primavera de 2002.

5Uno de sus tutores fue J. I. M. Stewart, especialista en Literatura moderna y proli-
fico escritor de novelas de serie negra bajo el pseudénimo de Michael Innes.
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reunidos en torno a la revista de André Bazin (Godard, Rivette, Chabrol,
Rohmer, Truffaut) —que defendian a los directores de westerns y pelicu-
las de gansteres hollywoodienses llamandolos auteurs, dotados de una
estatura igual a las grandes sombras del arte y la literatura— tuvo un
efecto electrizante. Afios después, describiendo la perspectiva critica que
esto promovid, Wollen estableci6 un contraste drastico con sus prede-
cesores inmediatos en la critica inglesa, Raymond Williams y Richard
Hoggart, tanto por la concepcién que tenian de la cultura como forma
de vida de una comunidad, como por la aprensién a que en el caso bri-
tanico esta estuviera amenazada por el influjo de la cultura de masas
estadounidense®. Por el contrario, como critico, a Wollen le interesaban
el arte y la estética, no la cultura en un sentido mas holistico, algo que las
producciones de Hollywood no hicieron sino incentivar. Desde su punto
de vista, la cultura britanica estaba anquilosada y necesitaba vigorizacion
desde mas alla de sus orillas.

A la fuga

A Wollen no le preocupaban las calificaciones de Oxbridge y aprobd a
duras penas sus exdmenes finales con la nota mas baja. Resulté que
la Literatura inglesa no le apasionaba; escribié su articulo Milton sobre
Elvis Presley. Atrapado por el reclutamiento para el servicio militar, poco
antes de que fuese derogado, intentd sin éxito evitarlo declarandose obje-
tor de conciencia. Rechazando por solidaridad la graduacién de oficial,
Wollen se convirtié en una figura aislada y pronto deserté. La década de
1960 estaba cerca y él se encontraba inmerso en una situaciéon precaria:
malas calificaciones, sin perspectivas inmediatas ni recursos con los que
contar, inconformista por temperamento y huyendo de la policia militar.

¢Adonde ir sino a Paris? Cuando llegb a la ciudad en agosto de 1959, los
jovenes iconoclastas de Cahiers du cinéma experimentaban sus primeros
triunfos como directores. Wollen recordaba haber ido a ver A bout de
souffle de Godard todos los dias de la semana que se estrend, en marzo
de 1960, cautivado por la adoracién y la profanacién que la pelicula hace
de la tradicién cinematografica, gracias a su mezcla de peliculas de serie
B y movimiento moderno, que hacia creer «que se pudiera amar a los

®Hoggart se quejé de los efectos de la cultura de masas estadounidense, ejemplifi-
cada por los milk bars, en The Uses of Literacy (1957). Williams, aunque preconizé el
estudio de las formas populares, se mantuvo en general alejado de las producciones
de Hollywood.
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dos al mismo tiempo»’. Asiduo del Beat Hotel, Wollen trabajaba en
la libreria Le Mistral para mantenerse. En las salas de proyecciéon de la
Cinématheque Francaise, donde la nouvelle vague habia recibido su pro-
pia educacién cinematografica, comenz6 a evolucionar «de entusiasta
a critico y finalmente a tedrico»®. Otros dos cinéfilos, Eugene Archer y
Andrew Sarris —varios afios mayores que Wollen y ya abriéndose camino
como criticos cinematograficos en Nueva York— también peregrinaron a
la rive gauche durante este periodo. El trio serfa fundamental para la difu-
sioén de los valores de la politique des auteurs en todo el mundo angléfonod.
Wollen conservo la fidelidad a esta formacién y su «amor obsesivo» por
el Hollywood clasico no disminuy6 a pesar de sus posteriores intere-
ses de vanguardia (a este respecto, mantuvo un rumbo parecido al de
Godard). «Sigo defendiendo el cine de autor. Sigo dando prioridad a
la vanguardia», insistia en 1997'°. La distancia no era tan grande como
pudiera parecer: la teoria del autor podia considerarse «la tiltima de una
serie de revoluciones criticas del siglo xx en nombre del “movimiento
moderno” y en contra del ancien régime de los valores artisticos»". El
telon de fondo mas amplio en la formacion intelectual de Wollen fue, de
hecho, el resplandor crepuscular del movimiento moderno en el periodo
de posguerra, que experimenté un florecimiento en el cine y una tltima
ronda de actividad vanguardista.

Wollen regresaba a Londres de vez en cuando, moviéndose en el medio
contracultural. Compartié piso en Westbourne Terrace con el futuro
fundador del peridédico alternativo International Times, John Hopkins,
«Hoppy»; cuando este se fue, ocupé su habitaciéon Barry Miles, otro
redactor del International Timesy fundador de la galeria y libreria Indica.
Pronto, sin embargo, volvié a partir. Un amigo de Oxford, David Sladen,
por aquel entonces redactor de la revista literaria New Departures, iba a
atravesar en todoterreno el continente hasta Irin y necesitaba compafiero.

7P. Wollen, «JLG», en Paris Hollywood: Writings on Film, cit., p. 74.

8 P. Wollen, «Who the hell is Howard Hawks?», ibid., p. 61. Wollen aludirfa a la
importancia de «la magnifica Cinématheéque de Paris» en Signs and Meaning in the
Cinema [1998], Londres, 2013, edicién ampliada, p. 86.

9 Un articulo de Andrew Sarris, «Notes on the Auteur Theory in 1962», al que se
atribuye la primera traduccién de la doctrina de Cahiers du cinéma al inglés, se
public6 en un ntmero especial de Film Culture (nam. 27, invierno de 1962-1963),
ideado por Sarris y Eugene Archer, también amigo de Bauchau. Wollen frecuen-
taba a Archer en Paris, pero no conocié a Sarris hasta mas adelante.

° Peter Wollen, «Lee Russell Interviews Peter Wollen» [1997], incluido en P.
Wollen, Signs and Meaning in the Cinema, cit., pp. 237 y 218.

1P, Wollen, «The Canony, Paris Hollywood: Writings on Film, cit., p. 218.
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Wollen, a quien poco era lo que le retenia en Londres, acept6 de buena
gana. La motivaciéon era transportar propaganda clandestina para la
oposicién politica contra el sah. Finalmente, tras llegar a Teherdn en
el invierno de 1960, después de estar a punto de morir intoxicado en
Turquia, Wollen se instal6 varios meses en el barrio de Pich-e Shemiran,
absorbiendo la historia, la arquitectura y la literatura de la ciudad -le
asombr6 encontrar avenidas con nombres de poetas—, mientras ense-
fiaba inglés en una escuela de magisterio. El golpe respaldado por
Occidente contra Mosaddegh fue seguido por un dilatado periodo de
represion en Iran. El tiempo que Wollen pasé en el pais coincidié con
un periodo de inestabilidad, con la deposicién de un primer ministro y
el nombramiento de otro, acompafiados por brotes de agitacion social
y violencia estatal. Ser testigo de todo esto tuvo un «importante efecto
politico» y dio un impetu inmediato a su faceta de escritor’. Cuando
regresé a Londres, los recientemente instalados redactores de la NIR,
con quienes se habia relacionado en cierto grado en Oxford, le pidieron
que escribiese un reportaje sobre el pais, el primero de los andlisis sobre
el Tercer Mundo que se convertirian en elemento distintivo de la revista.

Temiendo atin que lo detectara la policia militar, Wollen escribia bajo
el pseudénimo de Lucien Reys. «Persia in Perspective» era un andlisis
pandptico en dos partes, publicado secuencialmente en el primer semes-
tre de 1963: abarcaba la geografia, el desarrollo y la composicién social,
y proporcionaba una explicacion extensa de la historia del pais. En él se
perciben ya los rasgos distintivos del estilo prosistico de Wollen: sobrio,
preciso, autoritativo, reacio a la retérica, formal en su estilo, pero salpi-
cado de destellos imaginativos, aforismos y una repentina presiéon de
sentimiento o inflexiéon personal. Lo que emerge de su retrato es un
pais de «contrastes e incongruencias sorprendentes —yuxtaposiciones
de lo nuevo y lo viejo, lo extranjero y lo local, lo urbano y lo rural, lo
sedentario y lo némada», cuyas «tensiones y contradicciones» deriva-
ban principalmente del «impacto deformador del imperialismo»'+. La
conexiéon emocional forjada por sus experiencias es mas evidente en el
diagnoéstico del momento: mientras que fuera de Irdn «un ejército de

2 Laura Mulvey y Peter Wollen, «From Cinephilia to Film Studies», entrevista
incluida en Lee Grieveson y Haidee Wasson (eds.), Inventing Film Studies, Durham
y Londres, 2008, p. 224.

3 El alias lo invent6 el redactor de la NLR Roger Murray, porque sugeria una nacio-
nalidad cémodamente ambigua, pero claramente no britdnica. Posiblemente
Lucien Goldman y Fernando Rey proporcionaran una inspiracién subliminal.

' Lucien Rey, «Persia in Perspective — 1», NLR 1/19, marzo-abril de 1963, pp. 39, 41.
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apologistas politicos, escritores-fantasma y mentirosos bien pagados»
describia al sah como un gobernante progresista y dindmico, «la miseria
y el miedo» que padece su pueblo nunca llega siquiera mencionarse.
Aunque no habia cambio inmediato a la vista, Wollen pronosticaba que
el régimen soportaria una oposicion creciente; el epilogo registraba una
renovada oleada de levantamientos populares. Otros articulos de Lucien
Rey contribuyeron a la cobertura mundial de la revolucién y la contra-
rrevoluciéon por parte de la revista. Después de Irdan, Wollen evalué las
perspectivas futuras de la revolucién en Zanzibar —inicialmente «la
chispa més reluciente de Africa»— tras su integracién en la Tanganika
continental. Mas tarde escribié sobre las masacres de comunistas en
Indonesia, basandose en los informes reunidos por Benedict Anderson
y Ruth McVey para trazar un relato sobre los acontecimientos que preci-
pitaron el exterminio del Partido Comunista de Indonesia®.

Enel cine

Junto a sus textos politicos, Wollen desempené una funcién destacada
en el establecimiento del ritmo cultural de la revista. Se convirti6 en edi-
tor de una nueva secciéon denominada «Motifs», cuya primera entrega
publicada a comienzos de 1964 presentaba estudios sobre el compositor
John Cage, el pianista Cecil Taylor y —esta fue una aportacién propia de
Wollen— el director de peliculas de serie B Samuel Fuller. Wollen escribia
también resefias breves sobre novelas, obras de critica e historia (bajo las
iniciales L. R.), la primera de las cuales sostenia que la obra mas reciente
de Burroughs debia leerse a pesar del profundo nihilismo de la misma.
Uno de los logros editoriales de Wollen fue el de introducir una serie
de escritores de otros paises, como el escritor vanguardista irani Sadegh
Hedayat y el poeta italiano Franco Fortini. De este tltimo, Wollen aplau-
dia su manejo del compromiso artistico y politico en una época en la que
«el poeta se ve atrapado entre los epitafios y los manifiestos»; el objetivo
era, por el contrario, construir una cultura poética a partir de la «heren-
cia fragmentaria» de la revolucién que sobrevivié al periodo estalinista,
el legado de las corrientes del surrealismo y del «realismo social» y, mas
importante, de poetas «emigrados internos» como Brecht, Jézsef, Hikmet
0 Zukovsky®. Las propias investigaciones posteriores sobre la vanguardia
las efectuaria conservando un espiritu similar.

5 Lucien Rey, «The Revolution in Zanzibar», NLR 1/25, mayo-junio de 1964, p. 29;
«Dossier of the Indonesian Drama», NLR 1/36, marzo-abril de 1966.
1 Lucien Rey, «Franco Fortini», NLR 1/38, julio-agosto de 1966, p. 8o.
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Las contribuciones mas celebradas fueron sus articulos sobre cine, los pri-
meros frutos de una cinefilia alegremente excesiva: en este periodo, Wollen
veia entre diez y veinte peliculas a la semana, recorriendo la ciudad para
entrar en cines de barrio y salas alternativas, y las marcaba en su ejemplar
de Vingt ans de Cinéma Américain?. Los procedimientos y las afinidades de
la teoria de autor fomentaban un espiritu de exhaustividad; afios después,
Wollen definiria la cinefilia como «una obsesiva fascinacién por el cine,
hasta el punto de permitirle dominar tu vida»®. Una compafiera en estas
excursiones era la igualmente cinéfila Laura Mulvey, hacia poco graduada
de Oxford, a quien Wollen conoci6 a través de amigos de la universidad
en la primavera de 1963. Entre 1964 y 1967, bajo su segundo alias, Lee
Russell, Wollen publicé una serie de perfiles sobre directores que abar-
caba tanto el cine estadounidense como el europeo®. Fueron precedidos
por una diatriba declarativa de principios contra The Contemporary Cinema
de Penelope Houston, entonces directora de Sight and Sound. La revista,
financiada por el British Film Institute (BF1), era la fuerza dominante en
la critica de cine britanica y sus colaboradores también gozaban de fama
en los periddicos y las revistas nacionales. Para Wollen y quienes pensa-
ban como él, habia llegado a personificar una ortodoxia convencional. La
resefia presentaba el libro de Houston como ejemplo de estas deficiencias
y lo acusaba de esnobismo cultural, relativismo impresionista, falta de
método y carente de interés en el estilo, entre otros defectos. Demostraba,
escribi6 €, todo lo que faltaba por conseguir en la critica cinematografica
britanica y la futilidad de intentarlo «sin ir armado de una metodologia ni
un fin ideolégico o estético serio»®.

Los once estudios sobre directores que siguieron —obras lacénicas de
critica de autor que parecian una serie de fuegos de artificio— fueron la
primera aportacién de Wollen para solucionarlo. Reflejan una vivida argu-
mentacién. Siguen, como es natural, la plantilla de Cahiers du cinéma,

7 Jean-Pierre Coursodon e Yves Boisset, Vingt ans de cinéma américaine (1940-
1960), Paris, 1961.

# P. Wollen, «An Alphabet of Cinema», cit., p. 119; ed. cast.: «Un abecedario del
cine», cit., p. 104.

9 Acerca de este alias: «Lee, ese era uno de los pseudbénimos que William
Burroughs habia usado, ¢cierto? jWilliam Lee! Probablemente el Russell procediera
de Bertrand Russell. {No sé, algo parecido!». Véase S. Guilbauty S. Watson, «From
and Interview with Peter Wollen, cit., 2001.

2> Lee Russell «Culture and Cinema», NLR 1/21, octubre de 1963, p. 115. Houston,
que se convirtié en editora de Sight & Sound en 1956, era una figura clave de la ante-
rior generacion de entusiastas del cine britdnico. Durante su estancia en Oxford
una década antes, habia sido colaboradora de Sequence, la revista cinematografica
de la que surgié el movimiento del «Free Cinema» al que pertenecieron Lindsay
Anderson, Karel Reisz, Tony Richardson y Lorenza Mazzetti.



14 NLR 124

pero si bien delinean cada estilo distintivo, ponen el énfasis en el punto
de vista del director, en un planteamiento diagnéstico que Wollen atribuia
a la obra de Lucien Goldmann, en especial a su estudio de las novelas de
André Malraux en Pour une sociologie du roman (1964). (Fuller retrata unos
Estados Unidos plagados de violencia y tendente a la locura, que él intenta
redimir con una inundacién de «nacionalismo romantico»; Renoir estd
comprometido con el humanismo del «<hombre corriente» y la vida sen-
cilla, lo que conduce en sus peliculas a una huida hacia los margenes de
la sociedad y de lo publico a lo privado)*. Aunque distinguia atributos
originales, motivos y preocupaciones integrales, celebrando la capacidad
artistica y la riqueza conceptual, la serie no se privaba de subrayar los
fallos. Los criticos de cine «deben ser despiadados», insistia: la indiferen-
cia aristocratica de Sternberg puede llevarlo a hacer unas peliculas «ciegas
y ridiculas»; a Ford puede acusarsele de «sus muchas actitudes reaccio-
narias, su sentimentalismo, sus caidas en la puerilidad»*2. Wollen hacia
hincapié en la estrechez de miras o en los defectos de vision, las tensiones
y los antagonismos de diversos tipos presentes en estos directores.

Las criticas maés significativas proceden, quiza, de su anilisis de Godard,
cuyas peliculas hasta entonces, sostenia él, estaban marcadas por «la
ausencia de politica», un vacio que las condena al «desarraigo y la deses-
peracién», en los que «solo quedan los esfuerzos dispersos y prescindibles
de artistas y romanticos»*. Aparte de los compromisos politicos com-
partidos, habia una evidente afinidad entre la empresa de Wollen y
el proyecto mas amplio de la NIR, que durante la década de 1960 se
empefi6 en realizar una profunda reevaluacién critica de la historia y la
cultura britanicas, asi como en efectuar un giro concertado hacia la vida
intelectual del continente. Wollen se reiria mas tarde de la vena «nihilista
nacional» de la revista*t. Su proyecto paralelo implicaba un alejamiento

' «Jean Renoir, NLR 1/25, mayo-junio, de 1964, p. 57; «Samuel Fuller», NLR 1/23,
enero-febrero de 1964, p. 89.

22 Respecto a lo despiadado, véanse Lee Russell, «<Howard Hawks», NLR 1/24, mar-
zo-abril de 1964, p. 85; Lucien Rey, «Josef von Sternberg», NLR 1 /36, marzo-abril
de 1966; Lee Russell, «John Ford», NLR 1/29, enero-febrero de 1965, p. 73.

3 Lee Russell, «Jean-Luc Godard: a Reply to Robin Wood», NLR 1/39, septiembre-oc-
tubre de 1966, pp. 86, 8. Otro critico seguidor de la teoria de autor, pero con una
constitucion leavisista, Robin Wood, habia sostenido recientemente en las paginas de
la revista que las peliculas de Godard expresaban un rechazo a una sociedad contem-
poranea que desecha la tradici6én cultural; Wollen contesté que Godard contemplaba
el arte como antagonista y la sociedad como un mero instrumento de la violencia.

24 P. Wollen, «Lee Russell Interviews Peter Wollen», cit., p. 243. Isaac Deutscher
fue el primero en aplicar este término a la NLR. Véase Perry Anderson, English
Questions, Londres, 1992, p. 5.
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similar de la cultura nacional; para él, Hollywood, refractado a través de
la teoria francesa —ambos anatemas para la opinién respetable—, ayuda-
ria a proporcionar un antidoto contra el provincianismo britanico.

Durante este tiempo, pasé un afio en Italia trabajando para la International
Socialist Journal. Fundada a comienzos de 1964, la revista estaba diri-
gida por Lelio Basso, una figura importante en la izquierda del Partito
Socialista Italiano. Publicada en inglés y en francés, su objetivo era pro-
porcionar un foro internacional de debate y colaboraciéon. Wollen se uniod
en el verano de ese afio, viviendo primero en Milan y después en Roma,
cuando la revista reubicé alli su sede, y trabajando junto a un amigo de la
universidad y de la NLR, John Halliday. Ademads de los deberes editoria-
les, bajo el disfraz de Lucien Rey, la especialidad de Wollen era el Reino
Unido tanto en su pais como en el extranjero. Su primer articulo trataba
de la situacién que se estaba viviendo en la colonia de Adén, un resto del
imperio atormentado en ese momento por la revuelta. Después empezd
a atacar al gobierno de Wilson, que al comienzo de la crisis de la libra
habia acudido gorra en mano al FMI, poniendo fin a su plan nacional.
Wollen defendia la inversién publica, el control por parte de los trabaja-
dores y la finalizacién del gasto militar en el exterior («el Reino Unido
no debe volver nunca a actuar de gendarme mundial»), al tiempo que
criticaba las «soluciones fundamentalmente inadecuadas» que Wilson
daba a los problemas estructurales de la economia®.

Este fue también un periodo de posibilidad y capitulacién para la
izquierda parlamentaria en Italia. El Partito Socialista Italiano entré en
el gobierno por primera vez en 1963, como socio menor de los demo-
cratacristianos. Las esperanzas de lograr cumplir parte de su programa
pronto se disiparon y el ala izquierda, Basso entre ellos, se escindid
como protesta, formando un partido nuevo en enero de 1964. Wollen
contribuyé a informar para la NLR sobre cémo evolucionaba la situa-
cién a comienzos de 1965, cubriendo el prolongado intercambio de
cromos de las elecciones presidenciales que habia puesto de manifiesto
la disfuncién de la coalicién y proporcionado una victoria simbblica
a la izquierda. También efectudé una breve visita de retorno a Irdn en
1965; habia planes de convertir en libro su estudio sobre el pais. Para
la International Socialist Journal, evalué la fortaleza de las fuerzas de

% Lucien Rey, «Aden», International Socialist Journal 5-6, septiembre-diciembre de
1964, p. 610; «Labour’s First Budget», International Socialist Journal 9, junio de

1965, p. 369.
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oposicién, sosteniendo que el «entreacto actual no debe confundirse con
el fin del drama», que la «aparente somnolencia» del pais ocultaba «ener-
glas frustradas» que con el tiempo hallarian expresion politica y barrerian
el régimen establecido en ese momento. Para la NLR informd sobre las
consecuencias de un intento de asesinar al sah, viendo pocas esperanzas
de juicio justo para los estudiantes a los que de manera oportunista habian
vinculado con dicho intento. Rindiendo homenaje a la constancia de estos
estudiantes, considerd que inauguraban una nueva fase de la lucha2®.

Una insurreccion en los estudios sobre cine

En el fermento de mediados de la década de 1960, Wollen vivia preca-
riamente: trabaj6 para la Bertrand Russell Peace Foundation y para una
comision encargada de un estudio de viabilidad de la presa del Volta,
efectué una primera incursiéon como guionista, cuando Eugene Archer
le animé a adaptar Las palmeras salvajes de Faulkner —una de las obras
favoritas de la nouvelle vague— con la esperanza, nunca hecha realidad, de
venderle el guion a Truffaut. De nuevo en Londres, vivi6 con Mulvey en
una gran casa bohemia de Ladbroke Grove, donde en 1969 naceria su
hijo Chad. Una invitacién —gracias a la calidad de los articulos publica-
dos bajo el pseudénimo de Lee Russell- a unirse al British Film Institute
(BFI) en 1966 transformd esta situacién. Wollen fue uno de los jovenes
cinéfilos reunidos por Paddy Whannel para administrar el Departamento
de Educacién del BF1. Whannel acababa de escribir, en colaboracién con
Stuart Hall, The Popular Arts (1964), una aportacién precursora al estu-
dio de la cultura popular en todas sus formas como tema de importancia
social; ambos perseguirian la ambiciéon expresada en el libro de crear una
base institucional que permitiera efectuar dicho estudio. Bajo la direccién
de Whannel, el Departamento de Educacién del BFI se dot6 de un celo
militante, actuando en la practica mas bien como un departamento uni-
versitario, dirigiendo cursos y seminarios y publicando investigaciones
pensadas para promover el cine como materia a la altura del resto de las
artes. «En retrospectiva —reflexionaba mas adelante Wollen— todo parece
positivamente heroico en su optimismo»?.

26 Respectivamente, Lucien Rey, «The Italian Presidential Elections», NIR 1/30,
marzo-abril de 1965; «Iran Today-and Tomorrow?», International Socialist Journal
9, junio de 1965, pp. 382, 388; Lee Russell, «Guilt by Association», NLR 1/35, ene-
ro-febrero de 1966.

27 P. Wollen, «Lee Russell Interviews Peter Wollen», cit., p. 211. Véase también el obi-
tuario a Paddy Whannel en Screen, firmado por Wollen y otros: Screen, verano de 1980,

Pp. 10-14.
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Entre sus actividades se contaba una serie de seminarios organizados por
Wollen en la sede del BF1 en el Soho. En «Towards a New Criticism?»,
escrito por esa época, Wollen planteé las intenciones del grupo de esta-
blecer, en un contexto de exclusion del cine de los «bosques sagrados»
de la universidad, un planteamiento que tuviera en cuenta la especifici-
dad del mismo como medio de comunicacién y que atrajera recursos de
las disciplinas cercanas, en especial de la sociologia, la lingtiistica y la
semidtica®®. Fue un momento fundamental para la difusion de la teoria
francesa en el Reino Unido: en ese mismo afio, 1967, Frank Kermode
dirigi6 un seminario comparable en el University College de Londres,
al que acudieron Barthes y Eco, y al que se le atribuye la importaciéon de
teoria a los estudios ingleses. Wollen encargé también una serie de libros
bajo la raibrica «Cinema One», muchos de ellos desarrollados a partir
de los seminarios. Eran en su mayor parte monografias sobre autores
o géneros: estudios sobre Hawks y Visconti, entrevistas con Pasolini y
Sirk, o libros dedicados al western y a las peliculas de ginsteres®. La
serie fue una fuente de tensién continua con el vecino Departamento
de Publicaciones del BFI, responsable de Sight & Sound y también diri-
gido por Penelope Houston. La disputa llevé a la publicaciéon de una serie
conjunta, pero sin colaboracién entre bastidores; sus libros respectivos se
publicaban de manera auténoma y mostraban intereses opuestos.

El primer libro de Wollen, Signs and Meaning in the Cinema (1969), se
publicé como parte de este corpus recopilatorio. Es el mas expresamente
tedrico del conjunto y €l lo describiria mas tarde como «una aportacion
a la rebelién de los estudios cinematograficos»°. Escrito a velocidad
vertiginosa en mayo de 1968, reflejaba la sensacién de comienzo de
una nueva época y de ruptura con la vieja: las agitaciones de ese afio,

28 Peter Wollen, «Towards a new criticism? The first series of Film Seminars»,
Screen Education, nim. 41, septiembre-octubre de 1967, p. 9o. El libro de Peter
Wollen, Working Papers on the Cinema, Londres, 1969, que recopila conferencias
pronunciadas en los seminarios, incluido un articulo de Wollen titulado «Cinema
and Semiology: Some Points of Contact», ofrece una percepciéon de estos encuen-
tros preliminares.

29 Como editor de la serie «Cinema One», Wollen insistio en que los libros debian
proceder sincrénicamente en lugar de seguir un orden cronoldgico; también se
esperaba que hicieran una aportacién tedrica. Véanse Richard Roud, Godard (1967),
Geoffrey Nowell-Smith, Luchino Visconti (1968), Robin Wood, Howard Hawks (1968),
Peter Graham (ed.), The New Wave (1968), Oswald Stack (ed.), Pasolini on Pasolini
(1969), Jim Kitses, Horizons West (1969), Nicholas Garnham, Samuel Fuller (1971),
Jon Halliday, Sirk on Sirk (1971), Alan Lovell, Studies in Documentary (19772), Colin
McArthur, Underworld U. S. A. (1972), Andrew Tudor, Theories of Film (1974).

3° Peter Wollen, «66/88: Thinking Theory», Film Comment, julio de 1988, p. 50.
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escribirfa mas tarde Wollen, fueron «un momento de suefios esti-
mulantes» en el que parecia posible «partir en direcciones nuevas y
asombrosas». El libro estaba «lleno de la misma sensacién de comienzo,
de un nuevo planteamiento en los estudios cinematograficos, de una
nueva seriedad intelectual, de nuevos avances teéricos, de la promesa de
un cine nuevo e, incluso, de los cimientos de una nueva disciplina aca-
démica»¥. La introduccién criticaba tanto la posicién marginal del cine
en el estudio de la estética, como el aislamiento espléndido de la critica
cinematografica angléfona. A diferencia de ello, el libro se nutria de las
nuevas corrientes provenientes de Francia. Wollen decia de si mismo
que se habia «enamorado» de Eléments de sémiologie de Barthes, un libro
fundacional; la primera incursién de Christian Metz en la aplicacién de
dicho libro, «Le cinéma, langue ou langage?», también proporciond un
estimulo crucial, aunque la posicion de Wollen respecto a ambos seria
criticas?. La teoria, en ese momento, parecia converger con la practica y
los avances en el cine europeo parecian exigir la aplicacién de la semio-
logia y el estructuralismo.

Signs and Meaning in the Cinema esti dividido en tres partes. Einsenstein
proporciona ante todo un medio eficaz para establecer la capacidad artistica,
asi como la sofisticacién teérica del cine. Junto a una reconstruccién de la
trayectoria profesional de Eisenstein —su formacién como cineasta dentro de
la matriz de la Revolucién soviética, los logros tragicamente cercenados por
el poder de Stalin—, se presenta el desarrollo de sus ideas sobre el montaje,
la creacién de tipos y la sinestesia, sus suefios de alcanzar una sintesis del
arte y la ciencia, del afecto y la idea, y finalmente su retirada al simbolismo.
La vanguardia rusa de la década de 1920 —«pasmosa y sorprendentemente
original»— supuso una inspiracién duradera®. Faro del matrimonio entre
teorfa y practica, Wollen presenté a Eisenstein, contra Bazin, como el pri-
mero y quiza todavia el mas importante teérico del cine.

En referencia a la teoria de autor, Signs and Meaning in the Cinema sos-
tenia que faltaba establecer atin principios tedricos firmes y proponia
el estructuralismo como posible solucién. La metodologia desarrollada
para el estudio del mito y el folclore puede, sostiene Wollen, caracterizar

3'P. Wollen, «Lee Russell Interviews Peter Wollen», cit., p. 211.

32 Ibid., p. 223. Los textos de Barthes y Metz se publicaron en la revista francesa
Communications, nam. 4, 1964.

3 P. Wollen, Signs and Meaning in the Cinema, cit., p. 4. Para Wollen, el libro de
Camilla Gray, The Great Experiment: Russian Art 1863-1922, Londres, 1962, fue una
introduccién importante.
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al autor al demostrar la existencia de un «nticleo de motivos repetidos», asi
como un «sistema de diferencias y oposiciones»3+. En el caso de Hawks,
empleado como caso de estudio, esta estructura de la diferencia radica en
la relacién existente entre sus aventuras y sus comedias, subvirtiendo estas
altimas el sistema de valores de las primeras. El estructuralismo podria
proporcionar también un sistema de evaluacién: el conjunto mas com-
plejo de antinomias presentes en la obra de Ford lo situaba por encima
de Hawks. El capitulo exhibe tanto una veta de antielitismo, dado que
rechaza cualquier condescendencia hacia Hollywood, como una especie
de antipopulismo al insistir en emplear un teoricismo riguroso. Aunque
defiende su eficacia, Wollen también amplia los limites del método: la
teoria del autor es un sistema itil solo para el anélisis de todo un corpus; el
hecho de que se centre exclusivamente en el director hace que se desechen
muchas caracteristicas de las peliculas por considerarlas ruido.

Por 0ltimo, Wollen proporcionaba una revisién de los debates sobre
el lenguaje del cine que se estaban dando en aquel momento entre
Barthes, Metz, Eco, Pasolini y otros estudiosos, que en su opinién eran
de crucial importancia, porque sin entender el sistema de signos y como
producen estos el significado, la critica estaba condenada a una «enorme
imprecision y nebulosidad». La intervencién de Wollen fue proponer el
pensamiento del pragmatista estadounidense C. S. Peirce y su taxono-
mia de icono, indice y simbolo, insistiendo en que otras propuestas se
habian limitado a uno solo de estos aspectos. Sin embargo, el lenguaje
cinematografico no operaba de igual modo que el verbal y su anili-
sis exigia un conjunto de herramientas distinto. El modelo de Peirce
lograba explicar mejor que el de Saussure el valor de un director como
Godard —a esas alturas completamente politizado—, quien, al producir
una obra que es «casi una amalgama igual de lo simbdlico, lo iconico y
lo indexado», era el cineasta que més se habia acercado a hacer realidad
las posibilidades semiéticas del cine, produciendo obras de «significado
conceptual, belleza pictérica y verdad documental». El libro acaba con un
renovado ataque contra la posicion subsidiaria del cine y su exclusion del
sistema educativo; en la descripcién de Wollen, es una disciplina aun en
su infancia: «todavia queda una enorme cantidad de trabajo por hacer»%.

Signs and Meaning in the Cinema sirvi6 de catalizador para el emergente
campo de los estudios cinematograficos y més tarde se convirti6 en un

34 Ibid., pp. 75, 77
5 Ibid., pp. 10, 132, 200.



20 NLR 124

clasico de esta disciplina. El libro, muy debatido por la nueva cohorte
de criticos, tuvo una recepcién fuertemente polarizada, en gran medida
siguiendo lineas de divisiéon generacional. Dentro del BFI, se intensi-
ficé6 de manera sostenida la oposicién al Departamento de Educacion.
Mulvey recordaria més tarde el estado «cercano a la apoplejia» que la
mezcla de teorfa y cine popular provocéd en la administracién’®. Esto
ocurri6 en un contexto mas amplio de desorden organizativo, mientras
se producian llamamientos desde dentro y fuera del BFI a la demo-
cratizacion, la reorganizacion e incluso a proceder a una sustituciéon
completa del mismo. El reto mas decidido se plante6 en 1970, cuando
un comité de accién, en el que participaba Wollen, redacté un mani-
fiesto exigiendo el cese de los directores e intenté actuar contra ellos en
la junta general anual¥.

Los llamamientos al cambio se inspiraron en parte en el ejemplo de la
Cinématheque francaise y coincidieron de hecho con conflictos para-
lelos acaecidos en Paris, donde, a modo de salva introductoria de los
acontecimientos de 1968, se habian producido protestas por el intento
de destitucién de su legendario director, Henri Langlois. En el BFI, la
culminacién tuvo lugar el afio siguiente con una represalia por parte de
los directores. El Departamento de Educacion, ya objeto de desconfianza
por sus ambiciones investigadoras y su politica cultural, fue identificado
como la principal fuente de problemas internos y se encargd una evalua-
ci6én para cortarle las alas. Whannel y un grupo de colaboradores suyos
respondieron presentando su dimisién, lo que puso fin a la edad de oro
del Departamento®. Aunque breves, estos afios se celebran por su apor-
tacién precursora al establecimiento de los estudios cinematograficos
como disciplina en el Reino Unido y se consideran fundamentales para
el desarrollo de la teoria cinematografica.

A esas alturas, Wollen habia trasladado sus energias a otros proyectos
y trabajaba para renovar la revista Screen y convertirla en una institu-
cién que les permitiera continuar con su trabajo. Anteriormente revista
oficial de la Society for Education in Film and Television, Screen fue
relanzada en la primavera de 1971 como, en palabras de Wollen, «una

3¢ L. Mulvey, «From Cinephilia to Film Studies», Inventing Film Studies, cit., p. 227.

37 A este respecto, véase sobre todo Geoffrey Nowell-Smith, «The 1970 crisis at the
BFI and its aftermath», Screen, invierno de 2006.

% La carta de dimisiéon de Whannel y sus colaboradores fue publicada en Screen en
el otofio de 1971.
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revista militantemente teérica»’. Reuniendo criticos que colaboraban
en la NIR con un grupo procedente de Cambridge, se convertiria en la
revista suprema sobre teoria cinematografica en inglés, acreedora de un
gran impacto en toda la anglosfera. Demostraria también ser altamente
polémica, memorablemente acusada de terrorismo intelectual por uno
de sus muchos adversarios#. Una generacién unida inicialmente por la
oposicién a las opiniones conservadoras se fracturaba entonces por cues-
tiones de teoria. La controversia no se limitd a la recepcién de la revista:
sus incursiones en el psicoandlisis fueron recibidas con una oleada
de dimisiones en el consejo directivo de esta. En sus primeros afios
se desarroll6 la que se conoce abreviadamente como «teoria Screen»:
hablando en general, se trataba de una amalgama de marxismo, femi-
nismo, semidtica y psicoanalisis organizada para la critica ideoldgica;
Mulvey publicaria «Visual Pleasure and Narrative Cinema» en sus pagi-
nas#. A este respecto, la revista fue en estos afios homologa de Cahiers
du cinéma, que desde sus comienzos estrictamente estéticos se habia
vuelto intensamente teérica y politica, recibiendo una gran influencia de
Althusser y Lacan.

Wollen colaboraba al mismo tiempo con otra revista pariente de la NLR,
el sorprendente semanario Seven Days, dirigido por Alexander Cockburn
durante el breve periodo en el que se edit6 entre 1971 y 1972. Entre sus
aportaciones, Wollen escribié ensayos para las paginas sobre ideas; las
mas destacadas fueron las exposiciones sobre el complejo de Edipo y
el surrealismo. El primero seria el concepto principal de sus peliculas
en la década siguiente; el segundo, un ejemplo del tipo de vanguardia
—con orientacién politica, que no se retiraba al formalismo ni al fun-
cionalismo—- que él defendia. En otras partes de la revista, dos resefias
criticas demostraron lealtades y aspiraciones: The Last Picture Show
(r971), dirigida por Peter Bogdanovich, que en otro tiempo habia sido
critico y seguidor de la teoria de autor, fue condenada por su reciclaje
conservador de elementos del Hollywood clasico, mientras que una his-
toria del realismo en las artes visuales proporcioné ocasiéon para execrar
las limitaciones del mismo.

39S, Guilbaut y S. Watson, «From and Interview with Peter Wollen», cit.

4 Andrew Britton, «The Ideology of Screen», Movie, invierno de 1978-1979.
Otro punto de vista es el de Colin MacCabe, «Class of 68», en Theoretical Essays,
Manchester, 198s.

4 Screen, otofio de 1975.
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Nuevas vanguardias

El pensamiento de Wollen evolucioné drasticamente en este periodo.
Un nuevo epilogo de Signs and Meaning in the Cinema, escrito para la
tercera edicién de libro publicada en 1972, sefialaba varios cambios.
En primer lugar, un giro decisivo hacia el cine de vanguardia, influido
por el Godard posterior a 1968 y por el cine estructural norteameri-
cano: Wavelength de Michael Snow (1967) y Zorn’s Lemma (1970) de
Hollis Frampton, fundamentalmente. Ello fue acompahado por un
desplazamiento tedrico hacia el posestructuralismo y de la pedagogia
a, incipientemente, la realizacién de peliculas. Es evidente un cambio
de 4nimo, de debatir qué es el cine a plantear qué deberia ser el cine. El
libro, reflexionaba ahora Wollen, habia sido escrito en el contexto de
una reconexién del cine con el «movimiento moderno» en las artes. Los
grandes avances del movimiento moderno se habian producido cuando
el cine estaba en su infancia y su impacto solo se dejé sentir brevemente,
antes de ser extinguido por el autoritarismo. Ahora, sin embargo, era
posible discernir una nueva convergencia. Dicha convergencia se debia
a una variedad de factores, en gran medida derivados de la reciente tec-
nologia de realizacién cinematografica, que era mucho mas asequible;
existia también un estimulo politico: las primeras vanguardias habian
sido levantadas por los vientos de la revolucién; ahora, por el fermento
de la revuelta estudiantil y las luchas de liberacién. En concreto, Wollen
resaltaba la dimensiéon semioldgica del proyecto moderno —la disyun-
cién que provocod entre significante y significado, su concepcion de la
obra como un texto «abierto, no cerrado; multiple y no inico; productivo
antes que exhaustivo»— preparado ahora para avanzar. Dicho compro-
miso presentaba necesariamente el libro anterior bajo una nueva luz: el
autor queda ahora relegado a un «catalizador inconsciente», mientras
que Hollywood adquiere significado principalmente porque es confron-
tdndose con él como puede producirse lo nuevo*.

Esta sensacion de tomar el testigo de la vanguardia formaba parte de un
momento de redescubrimiento critico mas amplio. Screen, como participe
en ello, publicé una serie de debates y traducciones, incluidos documen-
tos de Lefy Novy Lef, con la intencién de reunir una genealogia de practica
radical. Al reflexionar en Signs and Meaning in the Cinema sobre el clima

4P. Wollen, Signs and Meaning in the Cinema, cit., pp. 133, 140, 145. Véase también
Fredric Jameson, «Periodizing the 6os», Social Text, primavera-verano de 1984.
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intelectual que siguié a la Revolucién Rusa, Wollen habia observado que
con «la ruptura del viejo sistema académico, no se verificé una disminu-
ci6én del ritmo intelectual, sino en realidad una intensificacién. Se produjo
la cristalizacién de una intelectualidad auténtica, lo opuesto a una jerar-
quia académica: como todas las intelectualidades, se construy6 en torno
al resurgimiento del periodismo y la polémica serios. Tebricos literarios,
como Viktor Shklovski en particular, emitieron manifiestos, escribieron
folletos, colaboraron con entusiasmo en revistas como Lef»>#. Habia ciertos
paralelismos, de los que sus participantes eran plenamente conscientes,
con este animado periodo de pequenas revistas producidas por intelec-
tuales independientes antes de que comenzara la academizacién del cine.

Ese fue el clima en el que Wollen elabor6 un retrato mas amplio de las
corrientes y el destino de la vanguardia rusa, publicado como «Art in
Revolution» en 1971. Inmediatamente después de la Revolucién, con la
vanguardia adquiriendo predominio, dos ramas recibieron sancién ofi-
cial: por una parte, la vanguardia cubista y futurista; por otra, el grupo
Proletkult. Inicialmente sus actividades estaban considerablemente
superpuestas, pero ello se prolongé durante poco tiempo porque, como
subrayé Wollen, representaban dos tendencias muy diferentes: en una,
los artistas ponian en practica sus destrezas de especialistas, en la otra
se afirmaba que el proletariado, una vez alcanzado el poder politico, pro-
duciria su propio arte. En juego estaba la relacién entre la clase obrera
y una intelectualidad radical, una problematica que finalmente provocd
un giro al funcionalismo en el que el arte se subordiné a las exigen-
cias de la produccién. Para Wollen, esto descartaba la percepciéon de las
capacidades semiéticas y psiquicas del arte; él optaba por aquellos que se
aferraban al potencial visionario e imaginario del arte. Ninguna de estas
tendencias, en cualquier caso, saldria triunfante. La politica cultural de
Stalin exigi6 una vuelta al orden; se conservé un cierto funcionalismo,
pero privado de su futurismo. Wollen concluia con la derrota de la van-
guardia y una sombria descripcién del entierro de Malévich, sepultado en
un atatd blanco con el cuadrado negro supremacista sobre él, pero con
una profecia de resurreccién: «Un dia todos los atatides blancos volveran
a abrirse y los fantasmas saldrin para retomar el combate»#4.

Este comentario histérico se produjo con la mirada fija en lo contem-
poraneo. Otro ensayo clave, «Godard and Counter-Cinema», publicado
en 1972, era mas explicito, dado que empleaba la pelicula mas reciente

#P. Wollen, Signs and Meaning in the Cinema, cit., p. 3.
44 P. Wollen, Readings and Writings: Semiotic Counter-Strategies, Londres, 1982, p. 78.
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de Godard, Vent d’est (1970) para exponer los principios de una estética
cinematografica radical. Este era un momento, escribiria Wollen retros-
pectivamente, en el que él y otros escribian «borradores con directrices
para futuros posibles con el pretexto de teorizar sobre la practica cinema-
tografica contemporanea, buscando formas alternativas de hacer cine»*.
Inspirdndose en la taxonomia brechtiana de las diferencias existentes
entre el teatro épico y el naturalista, Wollen proponia varios rasgos de
diferenciacién entre el cine ortodoxo y el contracine, entre la identifica-
cién y el extrafiamiento, entre la transparencia y el situar en primer plano.
Si se plantea, sin embargo, una critica contra la creciente desconfianza
que Godard experimenta hacia la narrativa y la ficcién, y a ella Wollen
replica que es una simplificacién, ya que el cine no puede simplemente
revelar la verdad, sino que produce, por el contrario, significados que
deben compararse con otros significados. Anunciando la pelicula como
un logro precursor, Wollen insistia no obstante en que solo marcaba el
«punto de partida para trabajar en un cine revolucionario»+.

Otra intervencién trascendental en el discurso del cine radical fue «The
Two Avant-Gardes», de 19754. Al igual que Bazin habia lamentado una
bifurcacién en el realismo cinematografico y expresado esperanzas de
reaproximacion, en este ensayo Wollen detecta una escision en el cine
de vanguardia entre una corriente representada por el movimiento de
la Cooperativa de Cineastas de Nueva York, sede del cine estructural, y
la obra mas expresamente politica de Godard y Straub-Huillet en par-
ticular, centrada en torno a Paris. A pesar de los puntos de contacto,
ambas diferian profundamente proponiendo estrategias esencialmente
formalistas y estrategias centradas en el contenido, asi como postulando
modos de produccién, instituciones y posiciones culturales diferen-
tes. Wollen lo explicaba como el producto del desarrollo desigual del
movimiento moderno y el cine, sosteniendo que la escisiéon empez6 a
producirse en la década de 1920 entre aquellos, como Léger y Moholy-
Nag, que llegaron al cine desde la pintura, y aquellos otros, que como
Eisenstein y Vertov, estaban vinculados con el teatro y la poesia. La pin-
tura estaba singularmente abierta a un arte de significantes puros y de
ese modo esta corriente cinematografica ha tendido a la abstraccién,

4 Peter Wollen, «Knight's Moves», en Malcolm Turvey y Richard Allen (eds.),
Camera Obscura, Camera Lucida: Essays in honour of Annette Michelson, Amsterdam,
2003, p. 147.

4P Wollen, Readings and Writings; Semiotic Counter-Strategies, cit., p. 9I.

47 P. Wollen, «The Two Avant-Gardes», Studio International, noviembre de 1975;
incluido también en Readings and Writings: Semiotic Counter-Strategies.
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mientras que la otra retenia una preocupacién por la representaciéon y la
narrativa. El diagnéstico de Wollen es en Gltimo término la defensa de
un tipo de peliculas concreto, que establece una via entre las estrategias
estrictamente formalistas y las que se guian por el contenido. Concluye
con una nota de posibilidad —tipica de sus textos en ese momento— de
que el cine ofrezca mas oportunidades que cualquier otro medio para
llevar adelante el proyecto de la vanguardia.

Sujetos de la prdctica imbuidos de teoria

Esto representaba tanto la declaracién de un cineasta como la de un
critico o tedrico. El afio anterior se habia estrenado la primera de sus
colaboraciones cinematograficas con Mulvey. En cuanto tedrica y acti-
vista en el nuevo movimiento de liberacién de las mujeres —participd
en la interrupcién del concurso Miss Mundo en el Royal Albert Hall en
1970— Mulvey escribi6 una serie de grandes ensayos que reunian el cine,
el feminismo y el psicoandlisis#. La obra de ambos convergia ahora en
la senda preconizada por Eisenstein de combinar teorfa y practica. En
formay tema, sus primeras peliculas pretendian sintetizar las dos ramas
del cine de vanguardia y forjar una alianza entre la vanguardia y la politi-
zacién feminista de la imagen. Pueden situarse dentro del florecimiento
del cine feminista experimental en la década de 1970, que incluye el
trabajo de sus amigas Chantal Akerman e Yvonne Rainer#.

Su debut, Penthesilea (1974), lo efectuaron durante un periodo de tra-
bajo en la Northwestern University, a invitacion de Whannel, usando el
equipo del Departamento y el salario de profesor de Wollen como fondos
para la produccién. Parte de la obra teatral escrita por Heinrich von Kleist
en 1808, que revisaba los roles de género de Pentesilea y Aquiles, como
base para una profunda investigacién del mito de las amazonas en forma
de largometraje, sondeandolo como simbolo de la resistencia feminista,
asi como inscripcion de los temores y las fantasias masculinos. La peli-
cula se divide en cinco partes disgregadas, que se corresponden con las
categorias del teatro, el lenguaje verbal —una conferencia itinerante de

48 Entre estos se incluyen Laura Mulvey, «Fears, Fantasies and the Male Unconscious»
(Spare Rib, 1973), «Fassbinder and Sirk» (Spare Rib, 1974), «Visual Pleasure and
Narrative Cinema» (Screen, 1975) y «Film, Feminism and the Avant-Garde» (1978),
entre otros, recopilados en Visual and Other Pleasures, Londres, 1989.

49 Un modelo de colaboracién directorial fue el proporcionado también por
Jean-Marie Straub y Daniéle Huillet, que dirigieron su primera pelicula juntas,
Machorka-Muff, en 1963.
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Wollen—, las artes plésticas, el cine y el video. Se hace hincapié en que
las mujeres estan excluidas de lo simbdlico y de la posibilidad de hablar
dentro del patriarcado; en la descripcién posterior de Wollen, esta peli-
cula y las dos que la siguieron eran «expediciones simbblicas en busca
del lugar desde el que las mujeres pudieran emitir los contrasignificados
reprimidos del discurso patriarcal»s°.

Durante ese periodo Wollen se dedico a la ensehanza de manera inter-
mitente. Tras la Universidad de Northwestern, asumié una estancia en la
Universidad de Essex, uno de los primeros puestos dedicados al cine en
las universidades inglesas. Patrocinada por el BF1, esta fue una iniciativa
que sobrevivi6 a la partida de Whannel'. Wollen decidi6, de manera tipica
en él, instalarse en el Departamento de Linglistica y junto con su ense-
fianza de cine estableci6 una clase sobre semiética. Ese afio también tuvo
un éxito importante como guionista, con el estreno de El pasajero (1975) de
Antonioni, un thriller existencial escrito en colaboracién con su amigo Mark
Peploe. Los dos habian colaborado en varios guiones a finales de la década
de 1960, pero este fue el primero que prosperé al comprarlo Carlo Ponti.
Antonioni, MGM y Jack Nicholson supusieron un cambio de ritmo ~Wollen
bromeaba que Penthesilea podria haberse realizado con lo que cost la fiesta
para la prensa en Cannes—, pero esta fue su tltima empresa de este tipo; su
atencion estaba absorbida por el cine experimental y tedricos2.

Para entonces se habia desarrollado en Londres una cultura cine-
matografica radical dotada con una red de pequefias revistas, un
conjunto de instituciones que incluia la London Film-Makers’ Co-Op y
la Independent Filmmakers Association, con las que Wollen colaboraba
estrechamente, y el respaldo econdémico del BF1 y el Arts Council. El
momento culminante fue el International Forum of Avant-Garde Film
celebrado en 19776, que Wollen coorganizé con la intencién de promover
el didlogo entre las diversas ramas del movimiento. En una reflexion
manifestada veinte afios después, Wollen sugirié que la convergencia
se habia logrado con gran éxito en el Reino Unido, donde durante un
tiempo el cine de vanguardia se establecié como una «fuerza nacional»s.

s° Peter Wollen, «The Field of Language in Film», October, verano de 1981, p. 53.

' En Richard Dyer, «The BF1 Lectureships in Film», Screen Education, verano de
1976, se relata la evolucion de este puesto.

52 P. Wollen, «Lee Russell Interviews Peter Wollen», cit., p. 227; «The Passenger»,
cit., en Time Out 4-10, julio de 1975, p. 9.

53 Peter Wollen, «Together: Hitchcock and Len Lye», Sight & Sound, 1 de julio de
1996, p. 34.
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La segunda pelicula de Mulvey y Wollen, Enigmas de la esfinge (1977)
emergié de esta atmosfera. De nuevo, la pelicula aplicéd la estrategia
vanguardista al mito, la representacion, el lenguaje y el patriarcado, en
este caso para abordar la maternidad en cuanto categoria politica y psi-
coanalitica. Dividida en secciones, en este caso los elementos tedricos
y simbolicos estin expresamente dispuestos en torno a un relato dra-
matico central contado en trece tomas panoramicas de 360 grados. El
aparato conceptual se centra en la funcién de la Esfinge en el mito de
Edipo, propuesto como representacion del lugar que ocupan la madre
y el inconsciente femenino en el orden simbdlico. En lugar de mero
diagnostico, Wollen describié la pelicula como un «reto a la premisa
lacaniana de que el lenguaje es principalmente un vehiculo de la ley
patriarcal y no del enigma matriarcal»s4. Un corto, Amy! (1980), hace de
conclusién, analizando la figura de la heroina a través del caso de Amy
Johnson, la primera mujer que piloté un aviéon en solitario de Inglaterra
a Australia. Compuesta de metraje antiguo, noticias de radio, recrea-
ciones y entrevistas, era una obra menos controvertida y astringente,
indicativa del cambio de los tiempos y de la adaptacion de las estrategias.

A principios de la década de 1980, el movimiento cinematografico radi-
cal en el Reino Unido habia llegado a una pausa histérica y el paisaje que
lo sostenia habia sido drasticamente transformado por el thatcherismo.
Mulvey hablaria mas delante de la conmocién causada por esta ruptura,
reflexionando dolorosamente que, en su preocupacién por cuestiones
de lo imaginario y la representacién, su medio habia corrido el riesgo
de perder el contacto con compromisos mas cotidianos®. Crystal Gazing
(1981) su cuarta pelicula juntos, fue producto de esta reevaluacion.
Marcaba un cambio significativo. Pelicula mas convencionalmente dra-
matica, que se ocupaba del momento social y politico contemporaneo,
presentaba un retrato de las vidas de cuatro trabajadores culturales en el
Notting Hill y el Ladbroke Grove del momento. Las crisis personales e
intelectuales se contraponen a la lucha politica y la recesion, que al final
acaban metiéndose en el primer plano. En su imaginario y alusién, la
pelicula se ocupaba de las tradiciones de la utopia, de la dialéctica entre
la esperanza y la desesperacion, el optimismo y el pesimismo. Es una obra
melancélica —la describian como una pelicula de fin de era—, cuyo bosquejo
se basaba en Fabien. Die Geschichte eines Moralisten (1932) [Fabidn, historia

5#P. Wollen, «Lee Russell Interviews Peter Wollen», cit., p. 232.
55 Véase Laura Mulvey, introduccién a la primera edicién de Visual and Other
Pleasures, cit. p. xii.
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de un moralista, 2010], texto escrito por Erich Kistener acerca de los tiltimos
dias de la Reptiblica de Weimar; el guion era una vez mas de Wollen.

Al desaparecer la financiaciéon del cine radical, se produjo un proceso
de academizacién, que desencaden6 un amplio movimiento del cine
y el feminismo hacia las universidades. Culturalmente, se estaba pro-
duciendo un cambio de guardia a medida que en el Reino Unido salia
de las escuelas de arte una nueva generacién de cineastas con sensi-
bilidades estéticas distintas del minimalismo comparativo propio del
contracine de bajo presupuesto. En medio de este cambio, una iniciativa
del gobierno anterior, Channel 4, proporcioné cierto refugio tempo-
ral. Fundado con la intencién de fortalecer la radiodifusion alternativa
—Wollen habia presionado de hecho con la Independent Filmmakers
Association para conducir el area de interés del canal en esa direc-
cién- seria el ambito adecuado para el Gltimo largometraje de Wollen y
Mulveys°. The Bad Sister (1983) convertia los intereses conceptuales de
ambos en una pelicula de alta teoria hecha para la televisién, un misterio
de asesinato psicoanalitico en torno a la posicién de la hija en el mito de
Edipo. Emitida en horario de maxima audiencia, la vieron mas de dos
millones de espectadores. La siguiente pelicula que tenian proyectada no
llegd a realizarse.

Recalibrados

En los escritos de Wollen, el comienzo de la década de 1980 significo
el momento de hacer inventario: «Las cosas parecen muy distintas hoy
en dia. El movimiento moderno se estd disolviendo y 1968 ha condu-
cido a rechazos y reinterpretaciones imprevistos: ha comenzado la
retirada»¥. Una recopilacién de 1982, Readings and Writings: Semiotic
Counter-Strategies, reuni6 una serie de trabajos producidos desde 1968:
sus escritos sobre las vanguardias pasadas y presentes, estudios de
semidtica, una serie de andlisis narrativos de las peliculas de Hollywood
empleando las morfologias de Propp, los coédigos narrativos de Barthes y
elementos de Lacan y Freud, un ensayo que reclasifica Ciudadano Kane
como precursora del movimiento moderno en el cine y no como monu-
mento del realismo, meditaciones sobre la ontologia y la tecnologia del
cine. Inclufa también varios relatos breves —metaficcién matizada de

5¢Véase A. L. Rees, «Experimenting on Air: UK artists’ film on television», en Laura
Mulvey y Jamie Sexton (eds.), Experimental British Television, Manchester, 2007.

57 Peter Wollen, «The Avant-Gardes: Europe and America», Framework, primavera
de 1981, p. 9.
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ciencia ficcién—, un indicador del mundo cultural mas amplio en el que
se movias®. El prefacio describia estos ensayos y relatos de ficcién como
«parte del mismo corpus heterogéneo» que sus peliculas con Mulvey,
y declaraba que una «contraestrategia cultural» deberia intentar supe-
rar la divisién entre teoria y practicas®. Pese a que en todo el libro se
hace hincapié en la importancia de este trabajo para desarrollar un «cine
nuevo», el tltimo articulo, escrito especificamente para este libro, tenia
sin embargo un tono retrospectivo, desandando los pasos dados y adop-
tando una postura tentativa ante un futuro incierto®.

En este libro y en otros escritos adyacentes, Wollen manifestaba que
la teoria francesa —durante mucho tiempo fuente de inspiracién— se
encontraba en ese momento en estado de crisis. Las tendencias recien-
tes, ejemplificadas por Tel Quel y a las que Screen no habia permanecido
inmune, habian caido en la irracionalidad, el anticientificismo, el juego
del lenguaje divorciado de su referente, y se estaban encontrando ahora
con un contragolpe revanchista decidido a eliminar el legado de 1968.
En este clima cada vez mas hostil, Wollen declar6é que era «mas impor-
tante ahora que antes defender» el proyecto de la semiética, pero dentro
del cine, admite, los logros de esta habian sido restringidos sin conseguir
desarrollarse de una forma capaz de contribuir productivamente en la
creacion cinematografica®. El proyecto de desarrollar una semiética para
la vanguardia habia empezado a parecer «cada vez mas utdpico». Esta
conclusién marcd en esencia el fin de los esfuerzos de Wollen en este
frente. Dejando a un lado algunos estudios mdas —destaca un elegante
articulo de 1984, «Fire and Ice», que exploraba los principios fundamen-
tales de la fotografia— su pensamiento gravit6 hacia otros temas®.

En cuanto al movimiento moderno, en un momento en el que se estaba
imponiendo una nueva relacién entre el arte y la cultura popular, Wollen
insistia en que la manera de avanzar para el renqueante movimiento
cinematografico de vanguardia era una apertura critica a las artes popu-
lares en consonancia con las mejores tradiciones vanguardistas. En

58 Se publicaron en Bananas, una revista literaria financiada por la novelista Emma
Tennant, en 1975.

59 P. Wollen, Readings and Writings: Semiotic Counter-Strategies, cit., p. vii.

¢ P. Wollen, «Semiotic Conter-Strategies: Retrospect 1982», en ibid.

1P, Wollen, «The Avant-Gardes: Europe and America», cit., p. 10.

62 Peter Wollen, «Fire and Ice», Photographies, marzo de 1984. En la entrevista que
se hizo a si mismo con «Lee Russell» en 1997, su alias lo sondea irénicamente
acerca de este tema: «No quiero parecer escéptico, pero, ¢qué te hizo pensar que
podrias resolver estos problemas con otra dosis de lingiiistica», cit., p. 225.
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lugar de retirarse a un gueto de mandarines, debian seguir el ejem-
plo de Brecht y Breton, artistas revolucionarios que se esforzaron por
desempefiar una funcién hegemonica en la cultura de su tiempo. Una
prescripcién optimista; las sefales de tension eran més discernibles en
otras partes, como en un malhumorado debate que tuvo lugar en las
paginas de Screen. El estimulo fue un analisis de la Olimpia de Manet
efectuado por T. J. Clark, que sugeria que la resistencia del cuadro a la
interpretaciéon no tenia por qué ser un gesto radical y productivo, sino
que podia tratarse, por el contrario, de un inocuo juego de significados
y constituir de hecho un simple fallo de comunicacién. Wollen replicd
enérgicamente, interpretando esta critica como «un intento de debili-
tar todo el paradigma del movimiento moderno y, especificamente, la
estética de su sector vanguardista radical». Asumir esa posicién era, en
efecto, «darle la espalda a toda la historia del arte politico de este siglo»®.
La fuerza de esta respuesta delataba su inversion personal en el proyecto
de una estética radical, ahora en retirada; los términos especificos del
argumento de Clark —cuestiones de audiencia y eficacia— comportaban
una carga de mas peso en un momento de restauracién politica.

Quizi el rasgo mas asombroso de las reflexiones de Wollen sea que carto-
grafian un recalibrado de sus opiniones sobre el arte moderno. A medida
que el paisaje habia ido cambiando, sostenia, cada vez estaba mas claro
que la ruptura del cubismo provocé de hecho dos tendencias opuestas: el
movimiento moderno, o la corriente dominante del movimiento moderno,
que buscaba la reduccién semidtica, la reflexividad, la autonomia y el ale-
jamiento del &mbito de referencia, y la vanguardia, que se dedicaba, por
el contrario, a la expansion semidtica, a las relaciones nuevas entre signi-
ficante y significado, a la heterogeneidad y la superacion de los restantes
limites del arte®+. Las «dos vanguardias» necesitaban, en consecuencia, una
reevaluacién: Wollen no habia descrito un campo de diferencias dentro
de un movimiento unitario, sino fuerzas opuestas. Estas tenian historias
divergentes: mientras que la vanguardia se vio obligada a retirarse debido

% Peter Wollen, «Manet: Modernism and Avant-Garde», Screen, verano de 1980, p.
25, en respuesta al articulo publicado por Clark en el niimero anterior. Clark insistia
en que sus intenciones eran més precisas y que él no defendia un rechazo com-
pleto, sino un arte con cierta forma de representacion y con un discurso efectivo.
Escribié notablemente que estaba insatisfecho con su anélisis y que lo reorientaria
cuando se publicase el estudio definitivo. Véase T. J. Clark, The Painting of Modern
Life: Paris in the Art of Manet and his Followers, Princeton (N7), 1985.

64 Versiones influyentes de esta distincién las plantearon Peter Biirger en Theory
of the Avant-Garde, Frankfurt, 1974, y Andreas Huyssen en Afer the Great Divide,
Bloomington (IN), 1986.
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a la represion politica desatada en Europa durante la década de 1930, en
Estados Unidos durante la posguerra, el movimiento moderno habia
ascendido hasta convertirse en expresion dominante de la modernidad.
En décadas recientes, sin embargo, la pureza habia ido cediendo espacio
a la heterogeneidad, la doctrina de Greenberg habia cedido terreno ante
el espiritu de Duchamp. La carga de esto era que el final ampliamente
difundido de lo moderno, y la emergencia de lo posmoderno, no era una
senal de que la vanguardia hubiera seguido su curso; era, por el contrario,
un retorno de sus multiples instintos reprimidos. Aunque el movimiento
moderno se acercaba a su fin, la vanguardia seguiria viviendo.

Comisariado radical

La nueva coyuntura contempl6, en tltimo término, un giro en las activida-
des de Wollen, que opt6 por la expansion de su drea de interés a las artes
visuales en igual medida que al cine y al comisariado en igual medida que
a la escritura. Sus principales empresas en la década de 1980 fueron las
exposiciones consistentes en exploraciones criticas de la vanguardia y su
historia que sondeaban la relacién entre el arte radical y la politica revolu-
cionaria. «Cuando el futuro no esta claro —explic6 mas adelante respecto
a su giro hacia la historia— es bueno volver a indagar en el pasado y ver
qué parece nuevo en medio de lo viejo, qué puede salvarse de manera
inesperada, qué da un nuevo giro a nuestra percepcién del presente»®.
Las semillas de la primea exposicién las habia sembrado un viaje a México
en 1977 para visitar a Jon Halliday, que por aquel entonces trabajaba en
El Colegio de México. El pais llevaba tiempo siendo «una especie de pais
semimitico, lugar para la proyeccion de suefios y fantasias» por parte
de artistas e intelectuales; para el propio Wollen, se convirtié6 en una
especie de ubicacién clave en su imaginacién critica®®. Ante todo, fue
el Renacimiento mexicano lo que capt6 su atencién. Como en el caso
de la vanguardia rusa, habia surgido de la revolucién y la guerra civil.
Enfrentado a cuestiones similares —la relacién del artista con el pablico,
las demandas opuestas de autonomia, funcionalismo, experimentalismo,
propaganda politica— el Renacimiento mexicano las habia recorrido de
manera distinta, asumiendo formas verniculas y un reenamoramiento
del pasado precolombino.

% P. Wollen, «Lee Russell Interviews Peter Wollen», cit., p. 247.
6 Per Wollen, «Fridamania», NLR 22, julio-agosto de 2003, p. 128; ed. cast.
«Fridamania», NLR 22, septiembre-octubre de 2003, p. 120.
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El proyecto que Wollen y Mulvey propusieron a Mark Francis, entonces
organizador de exposiciones en la Whitechapel Gallery, se centré en dos
figuras marginales del movimiento, Frida Kahlo y Tina Modotti, ambas en
general desconocidas fuera de México®”. Mas tarde Wollen reflexionaba,
con cierto arrepentimiento, que el montaje de la exposicién en Nueva York
contribuy6 a establecer la «fridamania»®. Para él en particular, la obra
de ambas representaba un arte moderno que era expresamente politico e
impuro y estaba abierto a la cultura popular. En retrospectiva, escribié que
habia intentado alcanzar una definicién de posmodernismo. Mas avan-
zada la década, estudiaria con maés exactitud la relaciéon del movimiento
con el imaginario popular a través de una exposicién de José Guadalupe
Posada, el ilustrador y grabador cuya obra se convirti6 para Ribera y sus
amigos en emblema de una auténtica cultura visual mexicana®.

Wollen también trasladé su atencién al arte ruso contemporaneo, comi-
sariando en 1985 una exposiciéon de los artistas disidentes Komar y
Melamid?. Fue una oportunidad para reflexionar sobre lo que habia
emergido tras el largo invierno del estalinismo y para examinar cual-
quier posible reanimacién de la vanguardia. En su bricolaje de estilos,
rechazo de la autenticidad y del purismo, y apertura a lo kitsch, la obra
de este dto tenia una similitud superficial con el posmodernismo que
en ese momento llenaba las galerias occidentales, pero, como resaltaba
Wollen, era una obra que emergia de coordenadas drasticamente dife-
rentes. En lugar de aplanar la historia, el proyecto de estos artistas era
fundamentalmente histérico, trabajando sobre la dislocacién provocada
por la combinacién de ultrafordismo y contrarrevolucién neozarista en el
estalinismo. De igual modo, la cultura visual de la que partian era la del
realismo socialista y no la del capitalismo de consumo. Wollen compar el
uso que hacian de la parodia con las obras fundadoras del arte moderno,
entre ellas, notablemente, la Olimpia de Manet, con su carga de «agresion
y liberacién», su aparicién en los umbrales entre «épocas y estilos»”".

¢ Whitechapel Gallery, Londres, 1982, antes de viajar al continente europeo, después
a Estados Unidos y terminar en Ciudad de México. Wollen y Mulvey también reali-
zaron un documental breve adjunto en 1983. Mark Francis se trasladarfa mas tarde
al Centro Pompidou, después a Estados Unidos, y Wollen sigui6 trabajando con él
en otras ocasiones: la exposicién sobre Komar y Melamid, la exposicién sobre los
situacionistas, y la conferencia inaugural en el Museo Warhol de Pittsburgh, en 199s.
%8Véase Peter Wollen, «Fridamania», incluido en Paris/Manhattan: Writings on Art,
Londres, 2004.

%9 Peter Wollen, «Posada: Messenger of Mortality», 1989. La exposicién recorrié
todo el Reino Unido.

7° Fruitmarket Gallery, Edimburgo, y Museo de Arte Moderno, Oxford, la primera
gran exposicién de estos artistas en Europa.

7' Peter Wollen, «Painting History», articulo incluido en el catilogo de la exposicién
de Komar y Melamid, pp. 39-40.
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Al final de la década, Wollen fue uno de los comisarios de una exposi-
cién trascendental dedicada a un capitulo de la vanguardia posterior a
la Segunda Guerra Mundial, la Internacional Situacionista’. La inves-
tigacién dio lugar a un ensayo magistral que reconstruia los origenes
intelectuales del movimiento (a través de Breton y Lefebvre, Lukacs y
Sartre), las facciones que lo alimentaban, sus evoluciones, triunfos y
cismas. Desde el punto de vista de Wollen, la primera fase de sus acti-
vidades fue de logros artisticos innovadores. La unién de arte y politica,
sin embargo, no duré mucho. Pronto se produjo una divisién acerca de
si el arte debia disolverse en una praxis revolucionaria singular. Esta
via condend al movimiento a una sobrepolitizacién fatal, que llevé a la
eliminacién efectiva del arte. En el retrato efectuado por Wollen, la diso-
lucién del movimiento marcé tanto el fin de una época en la que las
vanguardias habian aspirado heroicamente a la transfiguracién del arte,
la politica y la vida cotidiana, como totalizacién del marxismo occiden-
tal. Era una conclusién con un aspecto indirectamente autobiografico:
mayo de 1968 «fue al mismo tiempo un Gltimo telén y un prélogo, un
punto de inflexién en un drama que seguimos viviendo a ciegas». «La
Internacional Situacionista —concluia Wollen— dejé un legado de gran
valor. El lujo despilfarrador de proyectos utdpicos, por muy condenados
que estén al fracaso, no es malo. No necesitamos persistir en la busqueda
de una condicién tnica para la revolucién, pero tampoco necesitamos
olvidar el deseo de liberacién. Nos movemos de un lugar a otro, de un
tiempo a otro. Esto es aplicable tanto al arte como a la politica»”.

«66/88: Thinking Theory», un articulo para celebrar el aniversario de Film
Comment, trataba mas especificamente sobre el estudio del cine desde la
publicaciéon de Signs and Meaning in the Cinema. La teoria de autor habia
salido victoriosa y ahora formaba «parte del conocimiento general», la
semidtica habia proporcionado la «explosion necesaria» para que se efec-
tuaran avances drasticos en la teoria cinematografica, mientras que el
empuje mas amplio para que el cine fuese reconocido como un campo
de estudio habia tenido éxito. La institucionalizacién de la disciplina
habia ido acompafada por una inevitable disminucién de las energias,

72 «On the passage of a few people through a rather brief moment in time. The
Situationist International (1957-1972)», exhibida en el Centro Pompidou de febrero a
abril de 1989; la exposicién viaj6 después al 1CA de Londres, en junio-agosto de 1989, y
al 1ca de Boston, entre octubre de 1989 y enero de 1990. Debord se negb a participar o
asistir. La exposicién no solo se exhibia en un edificio cuyo nombre homenajeaba a un
enemigo del ‘68, Pompidou, sino que era producto de una remodelacién urbana que
habia derruido una porcién del Beaubourg que tanto amaban los situacionistas.

73 Peter Wollen, «The Situationist International», NLR 1/174, marzo-abril de 1989,

PP- 72, 95.
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aunque algunos dmbitos conservaban un «impulso rebelde». La evalua-
ci6én concluia, sin embargo, con un tono melancoélico: la academizaciéon
amenazaba con separar la teoria de la practica cinematograficas y aunque
Wollen habia acabado por reconsiderar su creencia de que ambas pudie-
ran unirse sin mas, el trafico entre ellas seguia siendo esencial. De manera
mas significativa, una «paradoja deprimente de la historia» tal vez sea que,
al mismo tiempo que ha entrado en la academia, el cine estd pasando a la
historia: «Por decirlo sin ambages, el cine estd a punto de convertirse en
una forma artistica del pasado a medida que vamos profundizando en la
era electronica». Para enfrentarse a estas nuevas tecnologias habria que
meditar acerca de estos nuevos sistemas de «signos y significado», y volver
a captar la «determinacién y la voluntad de desafiar al sentido comin y
poner en marcha un nuevo proyecto tedrico»’+.

Terminada la escena del cine de vanguardia, el cine en su totalidad
parecia llegar también a su fin. Wollen dirigi6 sin embargo una peli-
cula propia en esos afios, su Unica pelicula como director individual,
la notable Friendship’s Death (1987). Habia estado en Amman en 1970,
como periodista en un encargo para Seven Days, durante el «Septiembre
Negro», el ataque del ejército jordano contra los territorios controlados
por la oLP. Esta «experiencia un tanto espeluznante» fue convertida en
ciencia ficcién, un conflicto refractado a través de la percepcién de una
extraterrestre estrellada en la tierra, interpretada por Tilda Swinton en
uno de sus primeros papeles en el cine”. Rodada en dos semanas, en un
plat6 que consistia en dos habitaciones de hotel, Wollen la describia con
orgullo como una pelicula de serie B, asocidndola con otras peliculas
de bajo presupuesto con carga politica que se estaban realizando en el
Reino Unido. Pelicula discursiva y conmovedora, estaba estilisticamente
a afios luz de su trabajo con Mulvey. De acuerdo con la descripciéon
de Wollen, trataba de las cuestiones de estética y politica que durante
mucho tiempo le habian interesado, pero adaptadas a un clima cultural
diferente, en el que los términos del debate, el contexto, la financiaciéon
y las audiencias habian cambiado.

74 Peter Wollen, «68/88: Thinking Theory», Film Comment, vol. 24, nam. 4, julio-
agosto de 1988, p. 51.

75 Peter Wollen, «Airports: A Personal Memoir», Here, There and Elsewhere, Londres,
2002, p. 94. Véase «Two Weeks on Another Planet: An Interview with Peter
Wollen», Monthly Film Bulletin, noviembre de 1987. A modo de homenaje pos-
tumo, Friendship’s Death fue seleccionada para su proyeccién en la secciéon de cine
clasico del Festival de Cannes en 2020; la tardia remasterizacion de la pelicula en
4k por parte del BFI saldrd en Blu-ray/DvD el 7 de diciembre de 2020.
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La metropoli del espectdculo

Durante toda la década, Wollen habia seguido ganadndose la vida con pues-
tos temporales de profesor, trasladando su residencia durante un semestre
o mas a Nueva York, o a Rhode Island, San Francisco o Vancouver. En
1988, este periplo le llevé a Los Angeles para ensefiar cine en la University
of California Los Angeles (UcLA)”°. Tras varios afios de contratos tempora-
les y un periodo en el Vassar College, le ofrecieron un puesto permanente:
de repente, a los cincuenta afios, consiguié un empleo fijo y empez6 a
cotizar para la jubilaciéon. Se instal6 alli con la escritora Leslie Dick, a
quien habia conocido en 1984; tuvieron una hija, Audrey, en 1992, y se
casaron en 1993. La «capital del espectaculo», como Wollen firmé su expo-
sicién de la Internacional Situacionista, apareceria en varios proyectos: su
geografia, arquitectura y cultura automovilistica; su racismo y violencia
policial. Del cambio paralelo de residencia de Hitchcock, Wollen sugirié
que «necesitaba Los Angeles, pero, en las profundidades de sus suefios y
sus pesadillas, nunca abandoné Londres»””. Llevaba también una vida un
tanto escindida; lo que gano en estabilidad, lo perdié en comunidad. Los
tres volvian a Londres, no obstante, durante los veranos, y disfrutaron de
un afio sabético en 1997-1998, organizando fiestas y viendo a los amigos
en el piso de Westbourne Grove.

El cambio de circunstancias fue propicio para su trabajo. Los afios de
la década de 1990 fueron ricamente productivos durante ellos Wollen
escribié docenas de articulos y ensayos, mientras trabajaba en expo-
siciones, catdlogos y colecciones que abarcaban la cultura visual de
lo moderno. Lejos de dejarse secuestrar por su entrada en el dambito
académico, Wollen viajaba a menudo, participando en conferencias,
simposios, exposiciones y festivales cinematograficos que le llevaron a
Buffalo, Salt Lake City, Maastricht y Sao Paulo, Mosct o El Cairo. No
estaba en su naturaleza rechazar una invitacién o un billete de avién.
Su forma preferida de trabajar era para un informe, un encargo o un
acontecimiento; en cuanto tenia clara en su mente la estructura del argu-
mento, escribia con rapidez, con minima edicién o reconfiguracién. Sus
actividades también se dirigieron al exterior en algunos aspectos. Entre

7Wollen era un profesor dedicado, al que los alumnos admiraban. Victoria Duckett,
«The lecturer’s legacy: In memory of Professor Peter Wollen», Senses of Cinema,
enero de 2020, nos da una referencia personal de su influencia.

77 P. Wollen, «Hitch: A Tale of Two Cities (London and Los Angeles)», en Paris
Hollywood: Writings on Film, cit., p. 73.
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los proyectos de sus primeros afios en la UCILA se encontraba una serie
de documentales sobre arte realizados con Tariq Ali para Channel 478.
Empez6 a dedicarse con regularidad al periodismo sobre arte, colabo-
rando desde 1991 con su antigua bestia negra, Sight & Sound, y desde
1994 con la London Review of Books, donde se publicaron muchos de sus
mejores articulos sobre las artes visuales y sus territorios vecinos?.

Habiendo sido defensor de la semiética y la teoria, el principal modo de
este trabajo polifacético, ya fuese para el sector académico, el periodismo
o el mundo del arte, era de hecho la historiografia, mas cercana al tra-
tamiento de Eisenstein que daba comienzo a Signs and Meaning in the
Cinema que a las prescripciones incluidas en los capitulos posteriores
de dicho libro®. Mientras que sus escritos anteriores estaban guiados
por la polémica, sus nuevos estudios tendian a ser mas exploratorios,
ahondando en la vida cotidiana de la historia cultural, siguiendo lineas de
influencia y desarrollo, a menudo dando giros, rodeos y desvios inespe-
rados. Hollywood habia vuelto a convertirse en campo de investigacion.
Uno de sus primeros proyectos fue un estudio de autor sobre Singin’ in
the Rain (1992), que celebraba el genio de Gene Kelly para fusionar el cine
popular con el baile popular, como Chaplin habia hecho con la mimica;
lamentaba la destruccién de su carrera profesional por el macartismo. En
una nueva sefial del cambio de los tiempos, este libro lo produjo para el
BFI; Wollen lo dedicé a la memoria de Paddy Whannel. Posteriormente
coedit6 para esta institucion una antologia de la critica a Hawks.

Significativamente, se produjo en gran parte un cierre de su canon perso-
nal; sigui6 adherido al periodo clasico anunciado por Cahiers du cinéma.
Sus aportaciones a Sight & Sound, por ejemplo, trataban ocasionalmente

78 Se trataba de dos peliculas notables sobre ideas y politica, la primera sobre Komar
y Melamid, la segunda sobre el fotégrafo Milton Rogovin.

79 Penelope Houston se habia retirado de Sight & Sound en 1990, tras casi treinta y
cinco afios como directora.

8 El psicoandlisis permanecié como metalenguaje, en especial para sus textos
sobre cine: Vértigo es «una enciclopedia visual de la psicopatologia», la evolucién
de Eisenstein como director estuvo entorpecida por su sexualidad reprimida, las
peliculas de Hawks son representaciones del filobatismo y la ocnofilia del director,
etcétera («Compulsion», Sight & Sound, abril de 1997, pp. 14-16; «Introduction»,
Howard Hawks: American Artist, Londres, 1996, p. 6; «Perhaps», October, prima-
vera de 1999). En «An Alphabet of Cinema» describe la cinefilia como el «sintoma
de un deseo de permanecer dentro de la visién infantil del mundo», siempre fasci-
nado por un «misterioso drama paterno» y buscando «dominar la propia ansiedad
mediante la repeticién compulsiva», en Paris Hollywood: Writings on Film, cit., p.
119; ed. cast.: NLR 12, Cit., p. 104.
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de un nuevo estreno, pero las utilizaba como oportunidades para explorar
temas mas amplios®. Sus articulos sobre Welles, Ray o Hawks estaban,
por el contrario, profusamente dedicados a la historia intelectual, artis-
tica y de produccién de sus peliculas. Los directores hollywoodienses de las
generaciones posteriores —Scorsese, Altman, Lynch, Tarantino— no recibie-
ron un trato equivalente. Hitchcock, por su parte, siguié siendo para él «el
cineasta mas atractivo y actual» y perdur6 como objeto de investigacién por
su parte®2. Mientras que la «rudeza» habia sido una de sus méaximas inicia-
les, los estudios de autor de Wollen estaban ahora estimulados por el afecto.
El hecho de que la proximidad recién hallada a Hollywood no alterase esta
orientacion atestigua su independencia de espiritu.

La distancia, por el contrario, parecié suscitar una atraccién por el cine
britanico. Una caracteristica comiin a este respecto fue la de contradecir
la idea extendida de que se trataba de un cine indeleblemente realista.
Los estudios sobre el ciclo de peliculas «Spiv», una transmutacion del
cine negro que prosperé en la década de 1940, y también sobre Carol
Reed y Michael Powell, Nicholas Roeg y Terry Gilliam, Derek Jarman
y Peter Greenaway, resaltaban un linaje de romanticismo, melodrama
y fantasfa. Le interesaba asimismo la relaciéon del Reino Unido con el
movimiento moderno. Una apreciacién, escrita en 1993, de la genera-
cién de cineastas britinicos posterior a la suya propia —los formados
por los entusiasmos culturales de la década de 1960 (el pop, la contra-
cultura, el cine de vanguardia posterior a 1968) y radicalizados por el
thatcherismo— sugerfa que dicha generaciéon representaba «la Gltima
nouvelle vague» y un florecimiento tardio del movimiento moderno en el
Reino Unido®. La geografia del movimiento moderno, sostenia Wollen,
estaba relacionada con los niveles de desarrollo; el tirén de la moderni-
dad se registraba de manera violenta en otras partes, pero débilmente
en el lugar de nacimiento de la Revolucién Industrial. Un aluvién de
ensayos intrincados, escritos para la IRB a mediados de la década de
1990, sobre la cultura artistica en las primeras décadas del siglo (con
estudios sobre Beardsley, Bloomsbury y Woolf, Rupert Brooke y otros

87El iinico ensayo incluido en Paris Hollywood: Writings on Film que trata de peliculas
recientes confirma la regla: «Blade Runner», pp. 123-133, publicado originalmente
en 1998, es un estudio sobre Los Angeles y el ascenso de la ciudad mundial, en
didlogo con el libro de Mike Davis, City of Quartz.

8 Peter Wollen, «The Players: A Film Comment Poll», Film Comment, enero-fe-
brero de 2000, p. 61. Esta fue una respuesta a la pregunta sobre la mejor figura
cinematografica de la década de 1990.

8 P. Wollen, «The Last New Wave», Paris Hollywood: Writings on Film, cit.
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autores), elucidaba las maneras en las que habia arraigado dicha cultura
de manera solo temporal. El movimiento moderno, de acuerdo con el
retrato trazado por Wollen, estaba alimentado por una cultura turbu-
lenta de visiones y estilos de vida alternativos, que por razones de clase,
politicas y de sensibilidad, repelia a los lideres de las artes y las letras
inglesas. Los pocos convencidos que lo practicaban eran expatriados
que encontraban alli un refugio temporal; las energias procedentes del
extranjero fueron integradas y difundidas solo para florecer al fin en las
turbulencias de la década de 1960.

Reconsiderar el movimiento moderno

Este analisis sobre la experiencia atenuada del movimiento moderno que
vivi6 el Reino Unido fue secundario respecto al principal producto de los
primeros afios de Wollen en California. Raiding the Icebox: Reflections
on Twentieth-Century Culture (1993) —un libro con firmes aspiraciones
a ser su obra magna- reunia siete ensayos fundamentales publicados
de alguna forma entre 1987 y 1990, que abarcan la historia del movi-
miento moderno, desde su apariciéon hasta su disolucién. Los articulos
presentan una serie de episodios interconectados: la moda orientalista
encabezada por Diaghilev, Poiret y Matisse; el ascenso del «america-
nismo», con su fetichismo por la maquina y la cadena de produccién;
Pollock, Greenberg y el triunfo de la pintura estadounidense; Warhol y
el Pop; dos episodios, la Internacional Situacionista y Komar y Melamid,
de sus anteriores exposiciones; y por ultimo el ascenso del arte paraturis-
tico surgido en una nueva era de intercambio cultural. Las mutaciones
de las artes y las ideas se sittian, de manera muy destacada, en el contexto
del ascenso, el desarrollo y finalmente la transformacién del fordismo. El
titulo del libro, tomado de Warhol, se sittia en su punto medio, en el que el
consumo de masas y la domesticacién de la tecnologia moderna se registra-
ron finalmente en la esfera de la alta cultura, en un momento en el que la
época de la edad de oro empezaba a mostrar sus primeras senales de crisis.

Juntos, los capitulos proporcionan un vivido panorama del arte del siglo
igualado por muy pocos otros trabajos. Muy probablemente la falta de
introduccién o prefacio —quiza reflejo de una sensibilidad vanguar-
dista— que pudiera haber explicado las intenciones del libro o sugerido
como encajaban las piezas, redujera su impacto. En las Gltimas paginas,
Wollen escribe que lo habia concebido originalmente como una inves-
tigacién del posmodernismo, pero que habia acabado creyendo que era
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imposible sin una nueva investigaciéon del concepto de movimiento
moderno. Este es el ntcleo de su argumento més persistentemente
resaltado, formulado ya hacia mas de una década: que el posmoder-
nismo es mejor entenderlo como el resurgimiento de elementos durante
mucho tiempo reprimidos. En este sentido, el libro desarrolla, a gran
escala, la vision que Wollen tenia de un siglo animado por perspecti-
vas y practicas estéticas opuestas. El término «movimiento moderno»
se emplea aqui como categoria general, compuesta por varias ramas,
dominantes y latentes; la vanguardia es retratada como el elemento pre-
cursor presente en el mismo, que presiona a favor de la heterogeneidad
y en contra del purismo, a favor de desmantelar barreras y no de fortale-
cerlas. En el relato de Wollen, el arte moderno implic6 en su nacimiento
una circulacién entre lo culto y lo popular, entre el centro y la periferia,
que ret6 al antiguo régimen del gusto con una estética de «diferencia,
exceso, hibridez y polisemia», lo cual fue absorbido, sin embargo, por
un funcionalismo orientado por la maquina durante la consolidacion del
movimiento moderno®+. Una dindmica equivalente se produjo después
de la Segunda Guerra Mundial con la supremacia de la pintura moderna
definida en oposicién a la cultura de masas, hasta que una toma de las
galerias por lo kitsch restablecio el contacto con lo vernaculo.

Con esta revuelta contra la ortodoxia purista, el anélisis de Wollen pasé6
del arte de Occidente al del mundo poscolonial. Mientras que, en sus
comienzos, el movimiento moderno habia obtenido recursos de la
periferia (el Renacimiento mexicano fue una rara excepciéon), Wollen
sostenia que esta circulacion se daba ahora en sentido inverso. La
insoélita expansion del turismo mundial estaba estimulando el arte del
mundo poscolonial hacia nuevas areas de originalidad y complejidad.
Concluye con una vision de la esterilidad en las metrépolis y una reno-
vacién imaginativa en la periferia. «A la modernidad», escribe en uno
de los muchos parrafos impresionantes del libro, «no la esta sucediendo
una posmodernidad occidental totalizadora, sino una nueva estética
hibrida en la que las nuevas formas empresariales de comunicacién y
exposicién se enfrentarin, constantemente, a nuevas formas vernaculas
de invencidén y expresion. La creatividad siempre llega desde abajo, siem-
pre encuentra una senda inesperada e indirecta para avanzar y siempre
usa lo que puede rapifiar en la noche»®.

8 Peter Wollen, Raiding the Icebox: Reflections on Twentieth-Century Culture, Londres,
1993, p. 206; ed. cast.: El asalto a la nevera. Reflexiones sobre la cultura del siglo xx,
Madrid, Ediciones Akal, 20006, p. 222.

8 Ibid., pp. 209-210; ed. cast.: ibid., p. 226.
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En este Gltimo movimiento majestuoso, con su énfasis en una periferia
floreciente y en la emergencia perenne del arte desde abajo, las fuerzas
politicas y econémicas que afianzan el analisis en conjunto estin menos
presentes. El mismo afio que se publicé Raiding the Icebox, sin embargo,
Wollen publicé un ensayo sobre la divulgacién politica de lo posmo-
derno a partir de una evaluacién de Kautsky. En él, contaba que habia
leido recientemente Bolshevism at a Deadlock (1939) por primera vez y
con asombro, y le habia parecido un libro «escrito con gran causticidad
y prevision, seis décadas antes de los acontecimientos que predice»®°.
Wollen explica la tardanza de este descubrimiento por la marginacién
de Kautsky: figura importante del marxismo en su tiempo, fue un critico
precoz y declarado de la senda tomada por los bolcheviques convirtién-
dose en una figura aislada a medida que se polarizaba el movimiento
obrero, cuyos énfasis le negaron también una resurgencia en el clima
del ‘68. Insistiendo en que ahora era un momento oportuno para redes-
cubrir los escritos de Kautsky sobre la democracia representativa, las
condiciones del socialismo y el ultraimperialismo, Wollen concluyé que,
con el fin de la Guerra Fria, habia llegado el momento de «redefinir,
refundar incluso, el socialismo en Occidente», un socialismo en el que
los socialistas aceptaran una esperanza realista, «por muy distante que
esté histéricamente», y no una esperanza falsa.

Esta declaracién era inusual por su franqueza; la politica en estos afios
era principalmente un sustrato en las obras de Wollen. Raramente
ausente, cuando afloraba lo hacia a menudo con fuerza considerable. El
ensayo en forma de catdlogo publicado en 1997, escrito para acompafiar
una exposicioén de arte californiano posterior a la década de 1960, tuvo
ocasién de lamentar una estructura de sentimiento en la que la historia
parecia no tener direccién y el arte parecia carecer de tarea redentora:
en tales circunstancias, «lloramos por un futuro carente de significa-
do»¥. Un segundo choque con T. J. Clark fue también testimonio de
su resuelto sentimiento politico. Junto con otro antiguo miembro de
la Internacional Situacionista, Clark escribié un ensayo condenando
las recientes evaluaciones efectuadas sobre el movimiento, incluida la

8 Peter Wollen, «Our Post-Communism: The Legacy of Karl Kautsky», NIR 1/202,
noviembre-diciembre de 1993, pp. 90, 93.

8 Peter Wollen, «Vectors of Melancholy», en Ralhp Rugoff et al., Scene of the Crime,
Cambridge (MA) 1997, p. 34. Exposicién organizada en el Hammer Museum de
Los Angeles y comisariada por Ralph Rugoff. Wollen espera «dejar un siglo de gue-
rra, choque, depresion, segregacion, holocausto, aniquilaciéon nuclear, dominacion
mundial, asesinato, bolsas para cadaveres, bonos basura, clase marginal», p. 33.
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de Wollen®. Aunque replicé con elegancia, a Wollen le doli6 el 4nimo
personal de la critica, que lo tachaba —asombrosamente— de enemigo
del ‘68. Aquella insurrecciéon seguia teniendo gran resonancia para él:
«1968 —escribié ese mismo afio— fue un momento emblematico que
espectacularizé la idea del cambio en si mismo, pero, como siempre,
la historia juega malas pasadas y el cambio que se produjo no fue el
esperado. Significé el fin del fordismo, del keynesianismo, de la socialde-
mocracia clasica, el comienzo del nuevo orden mundial, construido en
torno a una cadena de ciudades vinculadas por una red de comunicacio-
nes electrénicas que facilitaron una profunda reconfiguracion del capital
mundial»®. En dichos momentos, el imaginario con el que Wollen des-
cribia el cambio histérico —malas pasadas, giros inesperados, primos
cercanos del movimiento del caballo— parece una forma de consuelo por
el sino del radicalismo al que él habia apostado su lealtad, una lealtad
que trasladé a la promesa de reaparicion de dicho radicalismo.

Los rasgos distintivos de Raiding the Icebox —el reto a las interpretaciones
ortodoxas del movimiento moderno, el cambio mundial, el linaje per-
sistente de la vanguardia— junto con algunos motivos menores fueron
objetos de su trabajo durante el resto de la década. Warhol, protagonista
central de la revuelta contra el purismo, fue objeto de otros dos ensa-
yos, que situaron su trayectoria profesional en el contexto de agitaciones
paralelas en el mundo del arte y la moda®°. La funcién de la moda en
el arte moderno, introducida por su estudio sobre Poiret, se convirtio
en tema de investigacién constante, cuya expresién mas sostenida fue
«Adressing the Century», una exposicién sobre la relacién moderna
entre ambos organizada en Londres en 1998. Era una historia con acen-
tos reconocibles: los limites del ambito del arte, la circulacién de lo culto
y lo popular, las convergencias y divergencias, la emancipaciéon frente
a las restricciones conservadoras?®’. Un ensayo inmediato trataba esta

88 El objetivo inmediato fue un articulo de Régis Debray. Se produjo en las paginas
de October. Véase T. ]. Clark y Donald Nicholson-Smith, «Why Art Can’t Kill the
Situationist International», October, nim. 79, invierno de 1997. La respuesta de
Wollen se publicé en el niimero siguiente.

8 P. Wollen, «Lee Russell Interviews Peter Wollen», cit., pp. 246-247.

9° Véase Peter Wollen, «Plastics=The Magical and the Prosaic», en The Warhol Look:
Glamour, Style, Fashion, Nueva York, 1997, y «Andy Warhol: Renaissance Man», en Colin
MacCabe, Mark Francis y Peter Wollen (eds.), Who is Andy Warhol?, Londres, 1997.

91 Peter Wollen, «Addressing the Century: 100 Years of Art & Fashion», comisa-
riado en colaboracién con Fiona Bradley, Hayward Gallery de Londres, 1998-1999.
El altimo trabajo de Wollen relacionado con la moda hacia referencia al Proyecto de
los pasajes: describia la pasién de Benjamin por la naturaleza proteica de la moda
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altima evolucién de manera mas critica: si bien la era actual presentaba
oportunidades para un didlogo y una interrelacién insoélitos, era en el
contexto de su incorporacién conjunta a la sociedad global del espec-
taculo en el que cualquier posibilidad artistica nueva era superada por
peligros mayores®2. De manera similar, abordé la funcién de la danza
en el arte del siglo en diversos trabajos: un ensayo sobre la Alemania de
Weimar publicado en 1995, por ejemplo, seguia su inestable trayectoria,
desde el Cabaret Voltaire a los Juegos Olimpicos de Berlin. Aunque en un
registro diferente, dichos esfuerzos compartian parte de su impetu con el
primer proyecto critico de Wollen consistente en su oposicién a que un
medio de expresion popular siguiera estando excluido de las humanida-
des y mantuviera una posicién subordinada en la jerarquia de las artes®.

Lo global pasé a animar su obra de diversas formas: mediante las explora-
ciones del cosmopolitismo, tanto la historia como la promesa continuada
de este; las ramificaciones culturales de la ciudad mundial; la presiéon
impuesta a las culturas de la periferia por la nueva era de la globalizacién;
los indicios, si bien imperfectos o incipientes, de intercambio igualitario
y creciente mezcla mundial. De manera més destacada, fue la inflexién
dada a un nuevo capitulo en su historia del arte moderno, la exposiciéon
que ayud6 a comisariar en 1999, «Global Conceptualism»%4. «El arte
conceptual —sostenia Wollen en un ensayo adjunto sobre los origenes
y las repercusiones del movimiento— al igual que descentrd la estética
tradicional y la semantica de la representacién visual, también descen-
tr6 a la propia ciudad de Nueva York de su posicién hegemoénica en el
mundo del arte global»%. En su andlisis, esta fue la primera vanguardia
plenamente internacional, cuyo efecto no fue solo el de sellar el destino
del movimiento moderno, sino también el de destronar a la pinturayala
escultura —«el (inico gran cambio en el arte desde el Renacimiento»— por
un campo de insélita heterogeneidad. Al desencadenar tendencias que
seguian desarrollaindose globalmente, Wollen sugiere que estas habian

a la que consideraba una «leccién objetiva sobre la cultura de las mercancias y
una posibilidad de redencién mesianica». Wollen conjetura que esta habria sido la
conclusion de la obra si Benjamin hubiera podido completarla. Peter Wollen, «The
Concept of Fashion in The Arcades Project», boundary 2, primavera de 2003, p. 142.
92 P. Wollen, «Art and Fashion: Friends or Enemies?», Paris Manhattan: Writings
on Art, cit., pp. 180-181.

9 Peter Wollen, «Tales of Total Art and Dreams of the Total Museum», en Lynne
Cooke y Peter Wollen (eds.), Visual Display: Culture Beyond Appearances, Seattle, 1995.
94 La exposicién era «Global Conceptualism: Points of Origin, 1950s-1980s»,
Queens Museum, Nueva York, 1999.

95 Véase el ensayo de Wollen para el catilogo, «Global Conceptualism and North
American Art», en Paris Manhattan: Writings on Art, cit., pp. 32, 28, 34.
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«demostrado ser resistentes a esas fuerzas poderosas de la homogenei-
dad y la dominacién que surgen inevitablemente con la globalizaciéon
econdémica y cultural».

Con el histérico giro dado por la energia transmitida desde las metré-
polis al final de la modernidad, Wollen empezé a analizar con menor
frecuencia el arte contemporaneo de Occidente y centré mucho maés su
atencion critica en las rupturas anteriores que en lo que emergio a partir
de ellas. Es sintomatico el escepticismo que le suscité una exposicion
de la colecciéon de Charles Saatchi, mecenas del Young British Artists
(YBAS), que él resefié para la LRB en 1997. Hirst, Emin y sus homologos
eran «artistas de Thatcher» por mucho desdén que mostraran hacia los
valores sociales conservadores; y la muestra que los dio a conocer habia
sido el equivalente en el mundo del arte al Big Bang de la City londi-
nense, inaugurando la entrada del arte britanico en la nueva economia
planetaria®®. Mds alld de la proliferacién del familiar arte de instalacién,
Wollen encontré, sin embargo, una inesperada innovacién en la pintura
expuesta, cuya degradacién parecia haber suscitado cierta reevalua-
cién del legado moderno, contra el impulso dominante de utilizar el
arte como peldafio para «el mundo nuevo y seductor de la celebridad,
el comercialismo y la sensacién». En diversos lugares aparecian conti-
nuos signos de vida. Junto con los retratos intelectuales de viejas figuras,
Wollen efectué algunos de artistas mas recientes que habian captado su
interés, hallando mucho que apreciar en la obra de Tacita Dean, Julie
Becker y Liam Gillick?7.

DelaZala A

Al comienzo del milenio, Wollen avanzaba a pleno ritmo. Entre sus tra-
bajos de ese afio se encuentran ensayos sobre el bombin de Magritte, el
biopic de Huston sobre Freud, la Gltima pelicula de Jarman, la importan-
cia del kitsch en el arte, la historia cultural del tanque militar, la filosofia
del tiempo en el cine, la funcién politica del ballet en el reinado de Luis
XIV (una rara aventura de retorno a siglos anteriores) y una recopila-
ci6én editada sobre la cultura del automévil. En 2002, sin embargo, habia
empezado a dar sefiales de lo que més adelante le diagnosticarian como

96 Peter Wollen, «Thatcher Artists», LRB, 30 de octubre de 1997.

97 Peter Wollen, «Tacita Dean», Afierall, nam. 1, pp. 105-115; «Julie Becker»,
Afterall, nGm. 2, primavera-verano de 2000, pp. 20-26; «Liam Gillick: Thought
Experiments», Parkett, nam. 61, 2001, pp. 76-82.
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un alzheimer de inicio precoz, una afeccién hereditaria que habia afec-
tado también a su madre. Era un destino abrumador para una mente
que se movia con tanta rapidez y libertad, y Wollen se negé a someterse,
trabajando hasta que le fue imposible seguir. Para él y su familia fue-
ron afios terribles, que solo conducian a la tragedia. Dos recopilaciones,
Paris Hollywood: Writings on Film (2002) y Paris Manhattan: Writtings on
Art (2004), reunieron parte del trabajo de su ultima década. En diciem-
bre de 2005 entr6 en una residencia. Su tltimo ensayo para la LRB fue
una vuelta a la vanguardia rusa, especificamente Malévich, para él el
mas provocador y enigmatico de sus pintores. Concluia con la misma
vifieta del entierro del artista que habia cerrado «Art in Revolution» tres
décadas antes, de nuevo con una profecia de resurrecciéon. El objetivo
de Malévich habia sido crear arte que representara «su propia visién del
futuro y no la realidad cotidiana que lo consternaba», y a pesar de la
adversidad que afrontaba la vanguardia, se aferr6 a la creencia de que
esta prevaleceria.

¢Qué puede decirse del ultimo conjunto de escritos de Wollen? El
ensayo sobre Malévich fue uno de los muchos que retomaba temas de
interés duradero -la vanguardia rusa, Eisenstein, Hawks, Hitchcock,
Renoir, Godard, la nouvelle vague— para ofrecer las tltimas evaluaciones,
a menudo con reformulaciones. Lo que antes habia concebido como la
retirada de Eisenstein al simbolismo podia entenderse mejor como una
confrontaciéon con la llegada del sonido y el color, confrontacién que
marcd un avance hacia «su gran suefo de totalidad estética»®®. Mas que
fragmentos apuntalados contra la ruina, la estética de la obra de Godard
conserva destellos de valores humanistas esenciales. Un ensayo sobre el
precursor del cine etnografico Jean Rouch reflexionaba, por otro lado,
sobre el hecho de que su propia concepcién del «contracine» se habia
basado mucho en lo que Godard habia a su vez aprendido de Rouch:
desde la eliminacién de la «falsa linea entre documental y drama, entre
la cdmara como instrumento de grabacién y la cimara como catalizador
para la interpretaciéon»%. Otros escritos se centraron en figuras poco ana-
lizadas en su obra critica pero que, como Burroughs —una inspiracién
inicial y amigo en la década de 1960- o Kathy Acker —amante a comien-
zos de la década de 1980— tenian resonancia biogrifica. Un hermoso
trabajo sobre Antonioni comienza con el primer encuentro de Wollen
con la obra de aquel a comienzos de la década de 1960, revelando que

98 Peter Wollen, «Perhaps», October, nim. 88, primavera de 1999, p. 50.
99 P. Wollen, «Jean Rouch», Paris Hollywood: Writings on Film, cit., p. 101.
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ya no veia las peliculas a través de los paradigmas criticos del periodo,
sino girando en torno a «una forma muy personal e intima de ver el
mundo»'®°. Silenciando su propia aportaciéon a la obra de Antonioni,
concluye con una consideracién sobre la audacia de la pentltima toma
de El pasajero: «Como toda la obra de Antonioni, pone a prueba nuestra
paciencia. La paciencia, escribi6 en una ocasién Antonioni, es “también
un rasgo del amor”: esta paciencia amorosa, este esperar, observar, son
signos vitales del cine de Antonioni».

Este fue uno de los muchos articulos finales que llevaban una inflexién
personal. Una meditacién sobre el cine de vanguardia —estableciendo
que «debe siempre alejarse de la senda trillada para introducirse en las
arenas movedizas de lo inclasificado y lo agitado, asumiendo lo polimor-
ficamente perverso, cerniéndose entre la narracién y la abstraccion, el
concepto y el drama»— se disculpa por ser «desvergonzadamente auto-
biografica» en algunos lugares™. Otros brillan con detalles intimos
aislados, a veces comicos, a veces profundos. Aunque poco dado a la
escritura autobiografica sostenida, Wollen produjo unos cuantos ejerci-
cios indirectos y ligeros de este estilo en los escritos de sus tltimos afios.
«Airports: A Personal Memoir» enumera todos los aeropuertos que
recordaba haber visitado y los recuerdos que le suscitaban, creando un
registro de una vida itinerante de arte y cine guiada por una curiosidad
ecléctica. «An Alphabet of Cinema», compuesto en tributo al editor de
los Cahiers du cinéma Serge Daney, presenta un alfabeto voluntariamente
idiosincrasico, que comienza con la A de Aristételes, a quien denomina
primer teérico del cine, lleno de reflexiones y anécdotas sobre la cinefilia
de Wollen y su implicacién en el cine. Estos y otros escritos de la tltima
etapa tenian una cualidad claramente experimental, con el ensayo como
producto final de un conjunto de normas o de un procedimiento ima-
ginativo. Su ultimo e ingenioso estudio sobre los situacionistas, que
abordaba el enfoque dado por estos a la arquitectura, por ejemplo, lo
hacia de una manera que Wollen describié como «dérive del minarete
al jardin exterior»™> La dérive, como el movimiento del caballo, podria
considerarse un principio mas amplio para Wollen, presente en cierto
sentido en buena parte de sus escritos, pero mas pronunciada en estos
ultimos paseos por el arte y el cine del siglo.

10 Peter Wollen, «Caro Antonioni», Afterall, nim. 3, 2001, pp. 35, 38.

1P, Wollen, «Knight's Moves», Camera Obscura, Camera Lucida: Essays in honour
of Annette Michelson, cit., pp. 160, 147.

2P, Wollen, «The Situationists and Architecture», Paris Manhattan: Writtings on
Art, cit., p. 218.
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JY respecto a las declaraciones de despedida? Al llegar a la Z en «An
Alphabet of Cinema» —en referencia a Zorn’s Lemma, Zero for Conduct, y
la maxima de Godard «de vuelta al cero»— terminé con un llamamiento
a las armas. Tras haber pronosticado con anterioridad que la forma artis-
tica del siglo xx estaba abocada a la extincién, Wollen revelaba aqui un
cambio de perspectiva. «Al entrar en la era de los nuevos medios, el
cine se esta reinventando. Tenemos que contemplar esa reinvenciéon en
términos radicales y convencionales, intentar volver a imaginar el cine
como podria haber sido y como, potencialmente, todavia podria ser: un
arte experimental, en renovacion constante, un contracine, un “cine -y
aqui Wollen estaba citando a Dauney- perseguido por la escritura”. De
vuelta al cero. Vuelta a empezar. La A corresponde a Avant-Garde»™.

93 1a cita original procede de «Les Cahiers du cinéma 1968-1977: Interview with
Serge Daney», The Thousand Eyes, nim. 2, 1977.



