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FRANCO MORETTI
LOS CAMINOS QUE LLEVAN A ROMA

Estudios literarios, hermenéutica, cuantificacion

@ CuAL Es 14 relacién existente entre la historia literaria cuantitativa
de los pasados veinte afios y la tradicién hermenéutica mas anti-
gua? Las respuestas han sido en general de dos tipos: para muchos
que trabajan en el campo interpretativo, los dos planteamientos son

incompatibles, y el mas reciente tiene poco valor critico, o ninguno; para
la mayoria de los investigadores cuantitativos son, por el contrario, per-
fectamente compatibles, complementarios de hecho. Yo propondré aqui
una tercera posibilidad, que emergera paso a paso al comparar el fun-
cionamiento de ambas estrategias. Cémo funcionan, literalmente; y ello
partiendo de la convicciéon de que, como recientemente escribiamos Oleg
Sobchuk y yo, «las practicas —lo que aprendemos a hacer haciendo, por
habito profesional, a menudo sin ser plenamente conscientes de lo que
hacemos~ tienen con frecuencia implicaciones tedricas mayores que las
propias enunciaciones tedricas»'. En ese articulo, el término «practica»
hacia referencia a las diferentes formas de visualizar los datos; en este,
a la cadena de decisiones interconectadas que modelan una estrategia

'Franco Moretti y Oleg Sobchuk, «Hidden in Plain Sight: Data Visualization in the
Humanities», NLR 118, julio-agosto de 2019, pp. 86-115 [ed. cast.: «Oculto a plena
vista. La visualizacién de los datos en las humanidades», NLR 118, septiembre-oc-
tubre de 2019, pp. 97-130. «Oculto a plena vista» y el actual ensayo forman parte
de una serie de reflexiones sobre el estudio cuantitativo de la cultura que incluye
«Operationalizing: Or, the Function of Measurement in Modern Literary Theory»
(2013) [ed. cast.: «Operacionalizar»: o la funcién de la medicién en la teoria litera-
ria (NLR 84, enero-febrero de 2014)], «Literature, Measured» (20106) y «Patterns
and Interpretation» (201y): los tres tltimos recopilados ahora en F. Moretti (ed.),
Canon/Archive: Studies in Quantitative Formalism from the Stanford Literary Lab,
Nueva York, 2017, y «Simulating Dramatic Networks», Journal of World Literature,
otofio de 2020.
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explicativa. Pero el objetivo es el mismo: entender qué hace un paradigma
investigador, no lo que declara querer hacer.

Con una complicacién, sin embargo: dado que tanto el planteamiento cuan-
titativo como —mads atn incluso— el hermenéutico son de hecho muchos
planteamientos, a menudo agudamente discordes entre si (una interpre-
tacién lacaniana no tiene nada en comin con una nueva interpretacion
historicista o ecocritica, etcétera), para reducir las variables en juego me
ceniré a trabajar con aquello en lo que he participado personalmente. Esta
es, por supuesto, una decision cuestionable (y el opuesto exacto de «Hidden
in Plain Sight: Data Visualization in the Humanities», que examinaba apro-
ximadamente sesenta articulos de mas de cien autores), que estoy tomando
por dos razones especificas: en primer lugar, porque buena parte de lo que
aqui sigue serd muy critico y me parece mis facil criticarme a mi mismo
que a otros; segundo, porque en los pasados veinte afios me ha sorprendido
lo diferente que acababa siendo mi trabajo en los dos registros. En cierta
medida tenia que ser diferente, por supuesto (esa es la razén de usar mas
de un método), pero habia algo levemente extrafio en el hecho de que yo
mismo me distanciara de mi propio trabajo. Tal vez se trate simplemente
de un mero caso de incongruencia personal; o tal vez sea una sefial de algo
de mayor de importancia objetiva para toda la especialidad.

Veamos primero la hermenéutica. Nick Adams, protagonista del relato
breve de Hemingway titulado «Big Two-Hearted River» [El gran rio de
los dos corazones] (1925), estd a punto de salir a pescar:

Nick took it from his hook book, sitting with the rod across his lap. He
tested the knot and the spring of the rod by pulling the line taut. It was a
good feeling. He was careful not to let the hook bite into his finger.

He started down to the stream, holding his rod; the bottle of grasshoppers
hung from his neck by a thong tied in half hitches around the neck of the
bottle. His landing net hung by a hook from his belt. Over his shoulder
was a long flour sack tied at each corner into an ear. The cord went over
his shoulder. The sack flapped against his legs.

Nick felt awkward and professionally happy with all his equipment
hanging from him. The grasshopper bottle swung against his chest. In his
shirt the breast pockets bulged aginst him with his lunch and his fly book.

[Nick lo sac6 de su estuche de anzuelos, sentindose con la cafia
atravesada sobre el regazo. Comprob6 el nudo y el muelle de la
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cafa tensando el sedal. Le pareci6 bien. Tuvo cuidado de que el
anzuelo no se le clavara en el dedo.

Empez6 a bajar hacia el rio, con la cafia en la mano; la botella de
saltamontes colgaba de su cuello por un cordel atado con medios
enganches alrededor del cuello de la botella. La red colgaba con
un anzuelo del cinturén. Sobre el hombro llevaba un saco largo de
harina atado en cada extremo en forma de oreja. La cuerda le pasaba
por encima del hombro. El saco le daba en las piernas.

Nick se sentia torpe y profesionalmente feliz con todo el equipo
colgando de él. La botella con los saltamontes oscilaba contra su
pecho. Los bolsillos de la camisa le abultaban en el pecho con el
almuerzo y el estuche de moscas]?.

En primer lugar, ¢necesita este fragmento interpretaciéon alguna?
Realmente no, si interpretar significa disipar la «oscuridad» de un texto:
en €l todo parece perfectamente claro. ¢Lo es, sin embargo? La idea de
que «la comprension se produce sin mas», escribié el fundador de la
hermenéutica moderna, es tipica de la «practica menos rigurosa» de la
interpretacion; para su version «mads rigurosa» es, sin embargo «malin-
terpretar [lo que] ocurre de manera natural y el hecho de comprender
debe ser, por lo tanto, voluntario y buscado en todo momento»3.

Voluntario en todo momento... Empecemos por lo siguiente, entonces:
que este pufiado de frases incluyen veinticinco sintagmas preposicionales
(los introducidos por una preposicion: «from his hook book», «across his
lap», etcétera)+. Veinticinco en ciento cuarenta y nueve palabras: muchi-
simos. Pero ahi estan, porque estdn haciendo algo esencial para el relato:
aglutinando todo tipo de elementos dispares. «La botella de saltamontes

>Ernest Hemingway, The Nick Adams Stories, Nueva York, 1981, p. 190. El anilisis
que sigue condensa el més detallado que se incluye en Far Country: Scenes from
American Culture, Nueva York y Londres, 2019, pp. 49-65.

3 Los fragmentos proceden del «Compendium» programatico escrito por Friedrich
Schleiermacher en 1819: véase Heinz Kimmerle (ed.), Hermeneutics: The Handwritten
Manuscripts, Missoula (MT), 1977, pp. 109, 110. Para Schleiermacher «la oscuridad
es dificilmente la Ginica ocasion para la interpretacién», observaba con razén Peter
Szondi: Introduction to Literary Hermeneutics [1975], Cambridge, 1995, p. 27.

4Son estos, en cursiva: «Nick took it from his hook book, sitting with the rod | across
his lap. He tested the knot and the spring of the rod by pulling the line taut. It was a
good feeling. He was careful no to let the hook bite into his finger. He started down to
the stream, holding his rod, the bottle of grasshoppers hung from his neck | by a thong
tied in half hitches | around the neck | of the bottle. His landing net hung by a hook /
from his belt. | Over his shoulder was a long flour sack tied at each corner [ into an ear.
The cord went over his shoulder. The sack flapped against his legs. Nick felt awkward
and professionally happy with all his equipment hanging from him. The grasshopper
bottle swung against his chest. In his shirt the breast pockets bulged against him |
with his lunch and his fly book».
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colgaba de su cuello por una cuerda atada en medios enganches alrededor
del cuello de la botella». Una navaja militar suiza: un mundo increible-
mente comprimido y bien organizado. Un mundo de cosas:

With the ax he slit off a bright slab of pine from one of the stumps and
split it into pegs for the tent. He wanted them long and solid to hold the
ground [...J. He pegged the sides out taut and drove the pegs deep, hitting
them down into the ground with the flat of the ax until the rope loops
were buried and the canvas was drum tight.

Con el hacha cort6é un brillante listén de pino de uno de los toco-
nes y lo partié en estacas para la tienda. Las queria largas y sélidas
para sujetarla al suelo [...]. Estir6 los lados firmemente y clavo las
estacas profundamente, golpeandolas con la parte roma del hacha
hasta que las asas de la cuerda quedaron enterradas y la lona estuvo
tirante como un tambor’.

Un mundo de cosas, pero no solo eso: Nick quiere estacas «para la
tienda»; son «largas y sélidas para sujetarla al suelo», y las golpea «hasta
que las asas de la cuerda quedaron enterradas». Es todo tan intencionado:
hecho para hacer alguna cosa. «Saber cémo», denominaba Gilbert Ryle
a estas cadenas de movimientos silenciosos e interconectados. «Nick
até la cuerda [...] y tird para levantar la tienda [...] y la até al otro pino».
Siempre en calma, siempre eficiente. Pero: este es un relato. ¢(No es la
calma lo opuesto a lo que el relato necesita?

Lo es. Pero Hemingway escribia en un contexto histérico muy especial.
Normalmente acudimos a los relatos porque nuestra vida no es suficien-
temente azarosa; pero, ¢y sila experiencia de toda una generacion ha sido
la Gran Guerra? Demasiado azarosa: y en consecuencia surge el deseo de
un tipo de relato distinto en el que la calma desempefie una funcién.
La literatura bélica, ha observado Eric Leed, trata de «<hombres que, por
norma, no tenian o tenian muy poco control sobre los acontecimientos
que amenazaban sus vidas»®. Sin control: esa es la clave. El estilo de
Hemingway hace referencia al control: del espacio, del tiempo, de los ges-
tos, de las palabras. «Nick se sentia torpe y profesionalmente feliz con
todo el equipo colgando de él»: esta es la instantinea de un joven soldado,
antes de la guerra. Y lo mismo puede decirse respecto a la marcha por el
bosque, la exploracion, la tienda, el campamento; hasta come de lata en
su excursion. Aunque no puede decirse exactamente que esté «jugando»
a la guerra, sin duda Nick la esta reproduciendo. Reescribiéndola. La vida

5E. Hemingway, The Nick Adams Stories, cit., p. 183.
©Eric]. Leed, No Man’s Land: Combat and Identity in World War 1, Cambridge, 1981, p. 33.
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en las trincheras habia alternado entre el tedio y el terror; nada durante
dias, después el apocalipsis. La prosa de Hemingway nunca es aburrida
y nunca aterradora; limpia y cauta, es el estilo perfecto para la convale-
cencia (tres afos después, el episodio central -y mas feliz— de su primer
gran éxito, Adiés a las armas). Esta es literatura de guerra en el sentido
de que quiere recuperarse de la guerra: resolver la disonancia de la expe-
riencia histoérica, adaptar la metafora planteada por Lukacs en Teoria de
la novela. Pero hablaremos de esto mas adelante.

2

De unas cuantas frases de un tnico relato breve a la novedad mas evidente
del planteamiento cuantitativo: la expansion de la historia literaria mucho
mas alla de un pequefio canon de grandes obras. Hubo un tiempo en el
que un tedrico elegia un texto —El Quijote, Robinson Crusoe, El idiota—y
erigia sobre él toda una teoria de la novela. «Consideracién de tipos», lo
ha llamado Ernst Mayr: «Tristram Shandy es la novela mds tipica de toda la
literatura mundial», como escribié Shklovski en Teoria de la prosa’. Ante
el enjambre de novelas britanicas del siglo X1x consideradas en el cuadro
1, sin embargo, la consideracion de tipos es inttil: en él hace falta explicar
toda una «poblacién» de novelas. No muy grande, en este caso —mil ciento
diecisiete para ser exactos— pero aun asi irreducible a un solo texto.

El texto: este es donde mas se agudiza la discordancia entre lo viejo y lo
nuevo. Antes era el objeto del estudio literario; ahora es un punto. Ha
quedado convertido en un punto. Reducido, al igual que les ocurrié a
los «acontecimientos» durante el gran giro cuantitativo de hace setenta
afios. Los acontecimientos eran tan centrales para la historiografia como
los textos para el estudio literario y ello por la misma razén: por su singu-
laridad. «Los historiadores parecian coleccionistas», escribié Krzysztof
Pomian en su retrospectiva sobre los Annales, «recogiendo solo obje-
tos raros y curiosos, y dejando a un lado todo lo que pareciera banal,
cotidiano, normal [...]». En cuanto los acontecimientos empezaron a
estudiarse como «elementos de una serie», sin embargo, la singularidad
perdié importancia y los acontecimientos individuales acabaron «relega-
dos a la periferia de la historia o bien fueron descartados por completo»®.

7Viktor Shklovskyi, Theory of Prose, 1925-29, Elmwood Park (1L), 1991, p. 170.
8 Krzysztof Pomian, «L’histoire des structures», en Jacques Le Goff, Roger Chartier
y Jacques Revel (eds.), La nouvelle histoire, Paris, 1978, pp. 536, 543-544-
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Una historia que no tiene en cuenta los acontecimientos. Una historia
del arte sin nombres, escribi6é en una ocasiéon Wolfflin. Una historia de
la literatura sin textos.
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Fuente: Mark Algee-Hewitt, Sarah Allison, Marissa Gemma, Ryan Heuser, Franco
Moretti y Hannah Walser, «Canon/Archive: Large-Scale Dynamics in the Literary
Field», Stanford Literary Lab, Pamphlet 11, enero de 20169°.

Sin textos en el sentido de que hay demasiados, por supuesto, y ya no es
posible estudiarlos como supuestos individuales: como ocurre con las
doscientas cincuenta novelas canénicas y las ochocientas cincuenta olvi-
dadas del cuadro 1. Queriamos saber si la riqueza lingiiistica contribuyd
a la supervivencia o al olvido de una novela, de modo que dividimos
todos los textos en segmentos de mil palabras y calculamos su ratio
tipo-caso™. Y resulté que el segmento con la puntuacién mas elevada
correspondia a una novela de Edward Hawker titulada Arthur Montague,

9 El estudio se ha recopilado ahora en Canon/Archive: Studies in Quantitative
Formalism from the Stanford Literary Lab, cit. El analisis incluido aqui es también, a
este respecto, solo un resumen muy abreviado del original.

‘e La ratio tipo-caso es una medida estandar de la variedad léxica, que expresa la
relacién entre el nimero de palabras diferentes usadas (tipos) y el ntimero de pala-
bras reales usadas (casos). «Buenos dias, mi buen amigo» tiene cuatro tipos y cinco
casos, lo que supone una ratio tipo-caso de 4/s5, 0 0,8; «Buenos dias, Jim, buenos
dias» tiene también cinco casos, pero solo tres tipos, por lo que la ratio tipo-caso es
de 3/5,00,6.
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or an Only Son at Sea (1850) y el que obtuvo la puntuacién mas baja fue
Adam Bede (1859), de George Eliot".

Que una novela de la que ninguno de nosotros habia oido hablar tuviera
mucha mas variedad léxica que una candnica como la de Eliot era lo
opuesto a lo que esperdbamos, de modo que por supuesto leimos esos
dos segmentos con mucha atenciéon. El de Hawker era una descripcién:
lo cual tiene sentido, porque las descripciones exigen detalles y los deta-
lles aumentan la variedad léxica. El de Eliot era completamente distinto:
una joven, confesando que ha abandonado a su hijo y lo ha dejado morir,
y repitiendo las mismas palabras una y otra vez —emitiendo asi el pasaje
mas redundante de todo el siglo—, como si estuviera encadenada —«pero
no podia irme»— a esa escena del trauma. En este punto leimos los
demas segmentos que se agrupaban en torno a ellos en los dos extremos
del espectro (de Ennui, Tales of a Briefless Barrister, Marius the Epicurean,
Lady Laura y docenas mas) y creimos que podiamos generalizar: la ratio
tipo-caso elevada se asociaba constantemente con la prosa del narra-
dor novelistico: escrita, analitica, impersonal y casi atemporal; la ratio
tipo-caso baja, se asociaba con la voz de los personajes novelisticos en
momentos especificos de alta intensidad emocional.

"He aqui dos porciones de esos dos segmentos extremos en las que la almohadilla
indica una palabra que ya habia aparecido en el segmento y el asterisco una palabra
que no pertenecia al «diccionario» inicial del inglés novelistico (unas doscientas
treinta mil palabras) creado por Ryan Heuser, que escribi6 el programa para esta
parte del experimento.

Arthur Montague: «then cut through some acres of refreshing greensward, studded
with oak, walnut, and hawthorn, ascended a knoll, skirted and expansive sheet of# water;
afterwards entering an# avenue of# noble elms, always tenanted™ by a# countless host of #
cawing* rooks, whose clamorous conclaves* interrupted the# stillness that reigned around,
and# whose# visits to adjacent corn-fields* of# inviting aspect raised the# ire and#outcry
of # the# yelling urchins employed to# guard them from depredation». [«entonces atravesod
varios acres de refrescante hierba, tachonados de robles, nogales y majuelos, ascendié
por una loma, rode6 una extensa limina de agua; entrando después en una avenida
de nobles olmos, ocupados siempre por una incontable hueste de grajos graznadores,
cuyos clamorosos conclaves interrumpian la quietud que reinaba alrededor, y cuyas
visitas a los adyacentes campos de maiz, de aspecto tentador, suscitaban la ira y el
clamor de los chillones golfillos empleados para guardarlos de la depredacién»].

Adam Bede: «And# 1# made haste out# of# the# wood#, but# I# could# hear it#
crying# all# the# while#; and# when# 1# got# out# into# the# fields#, it# was# as#
if# 1# was# held fast#-- I# could# n’t go# away#, for# all# 1# wanted so# to# go#.
And# 1# sat# against# the# haystack# to# watch if# anybody# ‘ud come#: I# was#
very# hungry, and# 1#°d only a# bit of# bread# left; but# [# could# n’t go# away#».
[«Y me apresuré a salir del bosque, pero lo ofa llorar todo el tiempo; y cuando llegué
a los campos, fue como si me tuviera sujeta [...] no podia irme, aunque quisiera. Y
me senté apoyada en el pajar, mirando si venia alguien: tenia mucha hambre, y solo
me quedaba un trozo de pan; pero no conseguia irme»].
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Esto es leer los textos considerdndolos como elementos de una serie:
ya no queriamos ir del segmento de Adam Bede a la representacién del
infanticidio y su funcién en la cultura victoriana (como yo habia hecho
con Hemingway); querfamos pasar de ese segmento a otros muchos seg-
mentos para construir un conjunto de pares conceptuales —narrador/
personaje, escrito/hablado, analitico/emocional, etcétera— que ayudara
a cartografiar el espacio de las posibilidades narrativas. De manera ideal,
todo el espacio. No es facil, como nosotros hemos comprobado —intenta-
mos dar sentido a los segmentos situados en el centro de la distribuciéon
y no lo conseguimos®—, pero la direccién estaba clara: ya no estabamos
estudiando textos, sino series de textos. Diferente.

Doce frases; mil cien novelas. La interpretacién de un texto; la mediciéon de
un corpus. Y vuelve a surgir una pregunta: ;qué relaciéon hay entre ellas?

Ante todo, las dos son formas de conocimiento perfectamente vélidas:
a este respecto, los exabruptos del campo interpretativo son completa-
mente infundados. Ambas validas y con un momento de solapamiento
también. En medio de la cuantificacién, habia habido interpretacién:
habiamos tomado «acres de refrescante hierba, tachonados de robles,
nogales y majuelos» y lo habiamos convertido en —es decir, interpre-
tado como— «prosa analitica e impersonal de narrador novelistico». Y,
al contrario, la interpretacién de «Big Two-Hearted River» habia estado
suscitada por una forma de cuantificacion (muy elemental): se debi6 a
que los sintagmas preposicionales eran tan increiblemente frecuentes
que me habia fijado en ellos, lo cual «azuzé mi entendimiento», como
habia dicho Schleiermacher. En cierta medida, cada método se habia
basado en el otro, evocando asi la «oscilacién» defendida por diversos
investigadores cuantitativos: un tipo de trabajo «que se mueve entre for-
mas de lectura cercanas y distantes con el objetivo de aproximarse a un
centro conceptual imaginario»®.

 Fracasamos, porque casos extremos como Arthur Montague y Adam Bede poseen
una claridad epistemoldgica de la que carecen los situados en la media. En referen-
cia a una interaccién similar entre el extremo y la media, en la que esta tltima fue
analizada con mas éxito, véase Mark Algee-Hewitt, Ryan Heuser y Franco Moretti,
«On Paragraphs: Scale, Themes, and Narrative Form», ahora en Canon/Archive:
Studies in Quantitative Formalism from the Stanford Literary Lab, cit.

3 Andrew Piper, «Novel Devotions: Conversional Reading, Computational
Modeling and the Modern Novel», New Literary History, vol. 46, nim. 1, invierno
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Avanzar y retroceder... ¢Era eso lo que habia ocurrido? Yo habia contado
hasta veinticinco mientras trabajaba sobre Hemingway; y esta hazana de
guarderia habia parecido, sin embargo, toda la cuantificaciéon que me
hacia falta. Lo mismo puede decirse de Adam Bede: la confesion de Hetty
era un fragmento extraordinario para trabajar en la interpretacién; no
hicimos casi nada con ély, sin embargo, de nuevo, parecia toda la interpre-
tacidén que necesitdbamos. Y lo parecia porque ambos estudios implicaban
una jerarquia muy clara entre los dos métodos: la cuantificaciéon era el
medio y la interpretaciéon el fin en el caso de Hemingway vy, al contra-
rio, en el caso de las mil cien novelas. Con «Big Two-Hearted River», el
objetivo era entender como podia un relato sobre la pesca de truchas ser
tan significativo (su popularidad en las universidades estadounidenses es
legendaria) incluso para lectores a los que presumiblemente no les intere-
saban absolutamente nada las truchas; tenia que haber en él algo mds que
mera pesca y cuando vi todos esos sintagmas preposicionales pensé que
podrian ayudarme a descubrir ese «algo». Pero me estaba centrando en la
gramdtica de los sintagmas: que hubiera veinticinco, dieciocho o treinta
no suponia diferencia alguna'. Y lo contrario en lo referente a Adam Bede;
estadbamos midiendo la ratio tipo-caso y esas detestables almohadillas eran
la senal perfecta de nuestras prioridades: mostraban las repeticiones de
inmediato, que era lo que queriamos y si también convertian la lectura en
una pesadilla... bueno, leer no era aqui el objetivo. No por nada los siguien-
tes pasos que dimos fueron una serie de correlaciones de ratio tipo-caso
con categorias gramaticales abstractas que se deshacian por completo del
texto, la lectura y la interpretacion®.

de 2015, pp. 67-68. De modo similar, Hoyt Long y Richard Jean So han animado
a usar «un método de lectura que oscila o pivota entre la interpretaciéon humana
y la de la miquina, cada una proporcionando informacién a la otra en el esfuerzo
del critico para extraer significado de los textos»: «Literary Pattern Recognition:
Modernism between Close Reading and Machine Learning», Critical Inquiry, vol.
42, nam. 2, invierno de 2016, p. 267.

4 Mejor atin: tenia que haber suficientes para que adquiriesen visibilidad, como
sucede siempre en la critica estilistica; exactamente cuintos se considerarian
«suficientes» podia seguir siendo, sin embargo, un limite impreciso. Véase, por el
contrario, la precisién con la que Sarah Allison y Marissa Gemma establecieron el
vinculo entre el registro de la conversacién en la Longman Grammar of Spoken and
Written English (ratio tipo-caso media del 30 por 100) y los quinientos segmentos
de clasificacién inferior de nuestro corpus, donde la ratio tipo-caso oscilaba entre
el 27 y el 33 por 100: Canon/Archive: Studies in Quantitative Formalism from the
Stanford Literary Lab, cit., p. 283. En las reflexiones de ambas autoras, el entusiasmo
por la investigacion era inextricable de una precision inimaginable en la tradicion
hermenéutica.

5 Véanse los cuadros 9.19-21 incluidos en Canon/Archive: Studies in Quantitative
Formalism from the Stanford Literary Lab, cit., pp. 283-285.



144 NLR124
Describiré como funciona la investigacién de hecho, lo dije al comienzo,
y enseguida verdn a qué me refiero: es en las decisiones concretas que
en el momento parecen puramente «ticticas» —insertar almohadillas,
no mantener un computo exacto de las preposiciones, fijarnos en un
acontecimiento histérico, medir otra variable del corpus— es en estas
decisiones en apariencia menores donde toman forma las priorida-
des de investigacion «estratégicas». Prioridades y exclusiones: habia
habido un momento de solapamiento entre los dos métodos, si, y des-
pués pas6d. De manera mas precisa, lo abandonamos. A medida que
el trabajo avanzaba, la interpretacién se volvia mas interpretativa y la
cuantificacién mas cuantitativa. En cuanto el péndulo critico comen-
zaba a oscilar en una direccién, nunca volvia. Aqui no habia oscilacién,
ni centro conceptual.

¢Pero tal vez podria haberlo? Esos estudios tenian un objetivo unilateral
desde el comienzo y por eso subordinaban un método al otro. ¢(No podria
disefiarse un estudio en el que tuvieran exactamente el mismo peso?

No conozco ningtn estudio de ese tipo; pero en principio es posible, sin
duda. Podemos facilmente interpretar las frases de Eliot con tanta pro-
fundidad como las de Hemingway o medir la frecuencia exacta de todos
los sintagmas preposicionales en todos los relatos cortos estadouniden-
ses de la década de 1920. Nada impide que los dos métodos funcionen
uno al lado del otro. ¢Pueden también trabajar juntos? Esta es la cuestion.
La cuantificacién puede proporcionar nuevos objetos para la actividad
hermenéutica y las interpretaciones se prestan a la comprobacién cuan-
titativa: esto lo sabemos'®. Lo que estd en juego aqui, sin embargo, es
diferente: son las categorias del analisis literario. ¢(Pueden las categorias
cuantitativa y hermenéutica ajustarse entre si, permitiendo unificar con-
ceptualmente los dos planteamientos? La Pathosformel de Aby Warburg,
la reconsideracion de la poesia y de la prosa a la luz de la afasia por parte
de Jakobson, el «campo» de Bourdieu, la «deuda» de Schwarz como una
clave de la historia literaria: suficientes puentes culturales audaces se
han establecido en el pasado entre disciplinas distantes. ¢(Por qué es tan
dificil esta vez? Ninguno de nosotros es un Warburg o un Jakobson: no
cabe duda. ¢Es esa la Ginica razén?

6 A este respecto, véanse mi articulo «Patterns and Interpretation», ahora incluido
en ibid., asi como los libros de Sarah Allison, Reductive Reading: A Syntax of Victorian
Moralizing, Baltimore (MD), 2018, en especial las pp. 19 y ss., y Ted Underwood,
Distant Horizons, Chicago (IL), 2019, passim.
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4

Ciertos rasgos, escribe Georges Canguilhem en su gran estudio sobre la
epistemologia médica del siglo X1x,

se denominan normales en tanto que designan caracteristicas medias, que
son con més frecuencia observables en la prictica. Pero se denominan tam-
bién normales porque entran de manera ideal en esa actividad normativa
denominada terapéutica [...] el estado normal designa tanto el estado habi-
tual de los 6rganos como su estado ideal”.

Lo normal entendido como medio-habitual-frecuente y lo normal como
normativo-ideal: un significante y dos conceptos distintos. ¢Cul es la
relacién existente entre la categoria cuantitativa y la hermenéutica? La
misma: la primera se centra en los aspectos medio-frecuentes de la lite-
ratura y la segunda en su aspecto normativo. Normativo, en el sentido
que Panofsky tenia en mente cuando hablaba del arte como «conflicto
objetivador, cuyo objetivo son los resultados definitivos, entre una fuerza
formadora y un material que debe superarse»®®. Bewiiltigen: dominar,
remodelar, superar los materiales historicos aplicando la fuerza —Krafi—
de la forma estética. Este es el aspecto normativo del arte y la literatura:
tomamos lo que estd ahi y los transformamos en algo distinto. Y asi es
también como funciona la interpretacion o, mejor, contra lo que fun-
ciona. Contra, porque la interpretaciéon es siempre una lucha con el
texto: toma esos «resultados definitivos» e intenta en la medida de lo
posible despojar la obra de la forma: avanzar hacia atrés, desde el texto tal
y como estd, a través de sus técnicas, para llegar al mundo que lo rodea
y la «disonancia» que se estaba abordando. En este sentido, la interpre-
tacién es una comprension de la literatura que esta siempre tentada a ir
mads alld de la literatura: como los ensayistas descritos en Soul and Form,
que pretenden estar solo analizando libros, aunque en realidad estin de
hecho «hablando siempre de las cuestiones fundamentales de la vida».

No es que la interpretacién vaya siempre tan lejos. Pero puede; mien-
tras que el planteamiento cuantitativo, no. Con el texto individual que es
el objeto tipico de la hermenéutica, la ingenieria inversa puede sugerir
en cudl de los incontables aspectos de la realidad histérica deberiamos

7 Georges Canguilhem, The Normal and the Pathological, Nueva York, 1989, pp.
122-123, 126; ed. orig.: Le normal et le pathologique, Paris, 1966; ed. cast.: Lo normal
y lo patolégico, Ciudad de México, 2005.

® Erwin Panofsky, «Der Begriff des Kunstwollens», Zeitschrift fiir Asthetik und
Allgemeine Kunstwissenschaft, vol. 14, 1920, p. 339.
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centrarnos; la morfologia, que acttia como catalizador de la intuicién his-
térica’. Con cientos de textos —y no digamos si hay mas— esto se vuelve
imposible y el vinculo «vertical» entre el texto y el mundo queda sus-
tituido por uno «horizontal» entre textos situados todos en el mismo
plano. Las frases de Hemingway me habian conducido a la guerra; el
segmento de Eliot, a otros segmentos. Es asombroso, lo ligado a la litera-
tura que ha resultado el planteamiento cuantitativo.

La cuantificacién, aprisionada entre libros. ¢Un defecto? Ni mucho
menos. Si en el giro de la hermenéutica a la cuantificacion se pierde
una dimension, otra se gana: seguimos sin saber casi nada sobre el
funcionamiento de los sistemas literarios y hacia ahi es hacia donde
la l6gica de la cuantificacién guia nuestra mirada. En este sentido, el
conjunto de rasgos morfolégicos que emergia de esos mil cien puntos
habia sido un paso pequefio pero real en la direcciéon correcta: fijar
unas pocas estrellas en el infinito cielo nocturno del campo literario.
Una tarea por la que la tradicién hermenéutica, con toda su creativi-
dad, nunca ha mostrado curiosidad.

¢Cudl es la relacién entre la hermenéutica y la cuantificacién? Cuando
empecé a estudiar para este ensayo, no sabia cudl seria la respuesta.
Después de trabajar durante afios con uno y otro método —pero nunca
juntos— llevaba tiempo fantaseando con un libro que pudiera alcanzar
una especie de sintesis: una teoria «emergente» de la literatura en la que
el encuentro de lo micro y lo macro fuera mis que la suma de las partes
de ambos. Entonces empecé a describir lo que habia hecho en la practica
y la fantasia se evapor6: el breve solapamiento entre las dos practicas, o

9 La lista de grandes fenémenos (y no digamos los menores) que podrian conside-
rarse como «el mundo» de cualquier obra de literatura es practicamente infinita.
Para un estadounidense en Europa en la década de 1920, habria incluido de
hecho las trincheras de la Primera Guerra Mundial, pero también una revolucién
socialista, coches y aviones, una década de libertad sexual insélita, guerra civiles,
la arquitectura racionalista, la radio, experimentos increibles en la pintura y la
musica, el comienzo de la hiperinflacién... Una sola forma reacciona por lo general
solo ante unos cuantos de estos fenémenos, que la interpretaciéon puede conseguir
aislar; con un corpus de gran tamafio, sin embargo, los mecanismos formales se
multiplican en todas las direcciones y los hilos que conducen de las obras al mundo
se vuelven desesperantemente enmarafiados.
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la proximidad léxica de lo normativo y lo frecuente, eran una base dema-
siado débil para establecer una sintesis genuina y duradera.

Tal vez deberia haberlo sabido desde el comienzo. La interpretacién
transforma todo lo que toca: «esto significa eso». La cuantificaciéon se
enorgullece de prestar un respeto absoluto a sus datos. Los impulsos
son antitéticos. Dionisos y Apolo. Piénsese en c6mo se relacionan con la
forma. La interpretacion se mueve entre la forma y el mundo, persiguiendo
el significado histérico amplio de las obras literarias; la cuantificacién se
mueve entre forma y forma, intentando definir las coordenadas de un
atlas literario atin no cartografiado. Aqui, la forma es una fuerza: una
«superacién» de los materiales histéricos que deben ser recibidos con
suspicacia, contrarrestados y en Gltimo término desenmascarados. Alli,
es un producto, que debe ser medido con cabeza fria y situado dentro de
un sistema de relaciones multilateral. La interpretaciéon conduce hacia la
historia y estd animada por la emocién de la lucha; la cuantificaciéon se
dirige hacia la morfologia, animada por la emocién del descubrimiento.
Grandes pasiones ambas, pero demasiado exclusivas como para unir
fuerzas hacia un objetivo comun. Ciertamente pueden —permitaseme
repetirlo— trabajar una al lado de la otra, ofreciendo nuevos objetos de
estudio a sus campos respectivos. Pero no pueden intervenir una en el
trabajo de otra. La noche y el dia; una comienza, la otra se desvanece.
Siempre avanzando una detras de otra, siempre sin devenir solo una.

Para algunos, esto basta; para otros, tal vez sea incluso demasiado; para mi...
no es lo que habia esperado. Pero hay una logica en el trabajo critico y debe-
riamos intentar comprenderla —entender lo que hacemos realmente cuando
estudiamos literatura— en lugar de conjurar una sintesis que nadie ha visto
jamas. Al final, no hay nada malo en estudiar un objeto complicado como la
literatura de dos formas completamente independientes. O esta es al menos
mi opinién acerca del tema. No hace falta decir que puedo estar equivocado
y alguien podria encontrar mafiana una buena sintesis. Entones, las cosas
cambiaran. Mientras tanto, como en una ocasion dijo Arnold Schénberg, el
camino del medio sigue siendo el tinico que no lleva a Roma.
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