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¿Cuál es la relación existente entre la historia literaria cuantitativa 
de los pasados veinte años y la tradición hermenéutica más anti-
gua? Las respuestas han sido en general de dos tipos: para muchos 
que trabajan en el campo interpretativo, los dos planteamientos son 

incompatibles, y el más reciente tiene poco valor crítico, o ninguno; para 
la mayoría de los investigadores cuantitativos son, por el contrario, per-
fectamente compatibles, complementarios de hecho. Yo propondré aquí 
una tercera posibilidad, que emergerá paso a paso al comparar el fun-
cionamiento de ambas estrategias. Cómo funcionan, literalmente; y ello 
partiendo de la convicción de que, como recientemente escribíamos Oleg 
Sobchuk y yo, «las prácticas –lo que aprendemos a hacer haciendo, por 
hábito profesional, a menudo sin ser plenamente conscientes de lo que 
hacemos– tienen con frecuencia implicaciones teóricas mayores que las 
propias enunciaciones teóricas»1. En ese artículo, el término «práctica» 
hacía referencia a las diferentes formas de visualizar los datos; en este, 
a la cadena de decisiones interconectadas que modelan una estrategia 

1 Franco Moretti y Oleg Sobchuk, «Hidden in Plain Sight: Data Visualization in the 
Humanities», nlr 118, julio-agosto de 2019, pp. 86-115 [ed. cast.: «Oculto a plena 
vista. La visualización de los datos en las humanidades», nlr 118, septiembre-oc-
tubre de 2019, pp. 97-130. «Oculto a plena vista» y el actual ensayo forman parte 
de una serie de reflexiones sobre el estudio cuantitativo de la cultura que incluye 
«Operationalizing: Or, the Function of Measurement in Modern Literary Theory» 
(2013) [ed. cast.: «Operacionalizar»: o la función de la medición en la teoría litera-
ria (nlr 84, enero-febrero de 2014)], «Literature, Measured» (2016) y «Patterns 
and Interpretation» (2017): los tres últimos recopilados ahora en F. Moretti (ed.), 
Canon/Archive: Studies in Quantitative Formalism from the Stanford Literary Lab, 
Nueva York, 2017, y «Simulating Dramatic Networks», Journal of World Literature, 
otoño de 2020.
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explicativa. Pero el objetivo es el mismo: entender qué hace un paradigma 
investigador, no lo que declara querer hacer.

Con una complicación, sin embargo: dado que tanto el planteamiento cuan-
titativo como –más aún incluso– el hermenéutico son de hecho muchos 
planteamientos, a menudo agudamente discordes entre sí (una interpre-
tación lacaniana no tiene nada en común con una nueva interpretación 
historicista o ecocrítica, etcétera), para reducir las variables en juego me 
ceñiré a trabajar con aquello en lo que he participado personalmente. Esta 
es, por supuesto, una decisión cuestionable (y el opuesto exacto de «Hidden 
in Plain Sight: Data Visualization in the Humanities», que examinaba apro-
ximadamente sesenta artículos de más de cien autores), que estoy tomando 
por dos razones específicas: en primer lugar, porque buena parte de lo que 
aquí sigue será muy crítico y me parece más fácil criticarme a mí mismo 
que a otros; segundo, porque en los pasados veinte años me ha sorprendido 
lo diferente que acababa siendo mi trabajo en los dos registros. En cierta 
medida tenía que ser diferente, por supuesto (esa es la razón de usar más 
de un método), pero había algo levemente extraño en el hecho de que yo 
mismo me distanciara de mi propio trabajo. Tal vez se trate simplemente 
de un mero caso de incongruencia personal; o tal vez sea una señal de algo 
de mayor de importancia objetiva para toda la especialidad.

i

Veamos primero la hermenéutica. Nick Adams, protagonista del relato 
breve de Hemingway titulado «Big Two-Hearted River» [El gran río de 
los dos corazones] (1925), está a punto de salir a pescar:

Nick took it from his hook book, sitting with the rod across his lap. He 
tested the knot and the spring of the rod by pulling the line taut. It was a 
good feeling. He was careful not to let the hook bite into his finger.
He started down to the stream, holding his rod; the bottle of grasshoppers 
hung from his neck by a thong tied in half hitches around the neck of the 
bottle. His landing net hung by a hook from his belt. Over his shoulder 
was a long flour sack tied at each corner into an ear. The cord went over 
his shoulder. The sack flapped against his legs.
Nick felt awkward and professionally happy with all his equipment 
hanging from him. The grasshopper bottle swung against his chest. In his 
shirt the breast pockets bulged aginst him with his lunch and his fly book.

[Nick lo sacó de su estuche de anzuelos, sentándose con la caña 
atravesada sobre el regazo. Comprobó el nudo y el muelle de la 
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caña tensando el sedal. Le pareció bien. Tuvo cuidado de que el 
anzuelo no se le clavara en el dedo.
Empezó a bajar hacia el río, con la caña en la mano; la botella de 
saltamontes colgaba de su cuello por un cordel atado con medios 
enganches alrededor del cuello de la botella. La red colgaba con 
un anzuelo del cinturón. Sobre el hombro llevaba un saco largo de 
harina atado en cada extremo en forma de oreja. La cuerda le pasaba 
por encima del hombro. El saco le daba en las piernas.
Nick se sentía torpe y profesionalmente feliz con todo el equipo 
colgando de él. La botella con los saltamontes oscilaba contra su 
pecho. Los bolsillos de la camisa le abultaban en el pecho con el 
almuerzo y el estuche de moscas]2.

En primer lugar, ¿necesita este fragmento interpretación alguna? 
Realmente no, si interpretar significa disipar la «oscuridad» de un texto: 
en él todo parece perfectamente claro. ¿Lo es, sin embargo? La idea de 
que «la comprensión se produce sin más», escribió el fundador de la 
hermenéutica moderna, es típica de la «práctica menos rigurosa» de la 
interpretación; para su versión «más rigurosa» es, sin embargo «malin-
terpretar [lo que] ocurre de manera natural y el hecho de comprender 
debe ser, por lo tanto, voluntario y buscado en todo momento»3.

Voluntario en todo momento… Empecemos por lo siguiente, entonces: 
que este puñado de frases incluyen veinticinco sintagmas preposicionales 
(los introducidos por una preposición: «from his hook book», «across his 
lap», etcétera)4. Veinticinco en ciento cuarenta y nueve palabras: muchí-
simos. Pero ahí están, porque están haciendo algo esencial para el relato: 
aglutinando todo tipo de elementos dispares. «La botella de saltamontes 

2 Ernest Hemingway, The Nick Adams Stories, Nueva York, 1981, p. 190. El análisis 
que sigue condensa el más detallado que se incluye en Far Country: Scenes from 
American Culture, Nueva York y Londres, 2019, pp. 49-65.
3 Los fragmentos proceden del «Compendium» programático escrito por Friedrich 
Schleiermacher en 1819: véase Heinz Kimmerle (ed.), Hermeneutics: The Handwritten 
Manuscripts, Missoula (mt), 1977, pp. 109, 110. Para Schleiermacher «la oscuridad 
es difícilmente la única ocasión para la interpretación», observaba con razón Peter 
Szondi: Introduction to Literary Hermeneutics [1975], Cambridge, 1995, p. 27.
4 Son estos, en cursiva: «Nick took it from his hook book, sitting with the rod / across 
his lap. He tested the knot and the spring of the rod by pulling the line taut. It was a 
good feeling. He was careful no to let the hook bite into his finger. He started down to 
the stream, holding his rod, the bottle of grasshoppers hung from his neck / by a thong 
tied in half hitches / around the neck / of the bottle. His landing net hung by a hook / 
from his belt. / Over his shoulder was a long flour sack tied at each corner / into an ear. 
The cord went over his shoulder. The sack flapped against his legs. Nick felt awkward 
and professionally happy with all his equipment hanging from him. The grasshopper 
bottle swung against his chest. In his shirt the breast pockets bulged against him / 
with his lunch and his fly book». 
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colgaba de su cuello por una cuerda atada en medios enganches alrededor 
del cuello de la botella». Una navaja militar suiza: un mundo increíble-
mente comprimido y bien organizado. Un mundo de cosas:

With the ax he slit off a bright slab of pine from one of the stumps and 
split it into pegs for the tent. He wanted them long and solid to hold the 
ground […]. He pegged the sides out taut and drove the pegs deep, hitting 
them down into the ground with the flat of the ax until the rope loops 
were buried and the canvas was drum tight.

Con el hacha cortó un brillante listón de pino de uno de los toco-
nes y lo partió en estacas para la tienda. Las quería largas y sólidas 
para sujetarla al suelo […]. Estiró los lados firmemente y clavó las 
estacas profundamente, golpeándolas con la parte roma del hacha 
hasta que las asas de la cuerda quedaron enterradas y la lona estuvo 
tirante como un tambor5.

Un mundo de cosas, pero no solo eso: Nick quiere estacas «para la 
tienda»; son «largas y sólidas para sujetarla al suelo», y las golpea «hasta 
que las asas de la cuerda quedaron enterradas». Es todo tan intencionado: 
hecho para hacer alguna cosa. «Saber cómo», denominaba Gilbert Ryle 
a estas cadenas de movimientos silenciosos e interconectados. «Nick 
ató la cuerda […] y tiró para levantar la tienda […] y la ató al otro pino». 
Siempre en calma, siempre eficiente. Pero: este es un relato. ¿No es la 
calma lo opuesto a lo que el relato necesita?

Lo es. Pero Hemingway escribía en un contexto histórico muy especial. 
Normalmente acudimos a los relatos porque nuestra vida no es suficien-
temente azarosa; pero, ¿y si la experiencia de toda una generación ha sido 
la Gran Guerra? Demasiado azarosa: y en consecuencia surge el deseo de 
un tipo de relato distinto en el que la calma desempeñe una función. 
La literatura bélica, ha observado Eric Leed, trata de «hombres que, por 
norma, no tenían o tenían muy poco control sobre los acontecimientos 
que amenazaban sus vidas»6. Sin control: esa es la clave. El estilo de 
Hemingway hace referencia al control: del espacio, del tiempo, de los ges-
tos, de las palabras. «Nick se sentía torpe y profesionalmente feliz con 
todo el equipo colgando de él»: esta es la instantánea de un joven soldado, 
antes de la guerra. Y lo mismo puede decirse respecto a la marcha por el 
bosque, la exploración, la tienda, el campamento; hasta come de lata en 
su excursión. Aunque no puede decirse exactamente que esté «jugando» 
a la guerra, sin duda Nick la está reproduciendo. Reescribiéndola. La vida 

5 E. Hemingway, The Nick Adams Stories, cit., p. 183.
6 Eric J. Leed, No Man’s Land: Combat and Identity in World War 1, Cambridge, 1981, p. 33.
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en las trincheras había alternado entre el tedio y el terror; nada durante 
días, después el apocalipsis. La prosa de Hemingway nunca es aburrida 
y nunca aterradora; limpia y cauta, es el estilo perfecto para la convale-
cencia (tres años después, el episodio central –y más feliz– de su primer 
gran éxito, Adiós a las armas). Esta es literatura de guerra en el sentido 
de que quiere recuperarse de la guerra: resolver la disonancia de la expe-
riencia histórica, adaptar la metáfora planteada por Lukács en Teoría de 
la novela. Pero hablaremos de esto más adelante.

2

De unas cuantas frases de un único relato breve a la novedad más evidente 
del planteamiento cuantitativo: la expansión de la historia literaria mucho 
más allá de un pequeño canon de grandes obras. Hubo un tiempo en el 
que un teórico elegía un texto –El Quijote, Robinson Crusoe, El idiota– y 
erigía sobre él toda una teoría de la novela. «Consideración de tipos», lo 
ha llamado Ernst Mayr: «Tristram Shandy es la novela más típica de toda la 
literatura mundial», como escribió Shklovski en Teoría de la prosa7. Ante 
el enjambre de novelas británicas del siglo xix consideradas en el cuadro 
1, sin embargo, la consideración de tipos es inútil: en él hace falta explicar 
toda una «población» de novelas. No muy grande, en este caso –mil ciento 
diecisiete para ser exactos– pero aun así irreducible a un solo texto.

El texto: este es donde más se agudiza la discordancia entre lo viejo y lo 
nuevo. Antes era el objeto del estudio literario; ahora es un punto. Ha 
quedado convertido en un punto. Reducido, al igual que les ocurrió a 
los «acontecimientos» durante el gran giro cuantitativo de hace setenta 
años. Los acontecimientos eran tan centrales para la historiografía como 
los textos para el estudio literario y ello por la misma razón: por su singu-
laridad. «Los historiadores parecían coleccionistas», escribió Krzysztof 
Pomian en su retrospectiva sobre los Annales, «recogiendo solo obje-
tos raros y curiosos, y dejando a un lado todo lo que pareciera banal, 
cotidiano, normal […]». En cuanto los acontecimientos empezaron a 
estudiarse como «elementos de una serie», sin embargo, la singularidad 
perdió importancia y los acontecimientos individuales acabaron «relega-
dos a la periferia de la historia o bien fueron descartados por completo»8. 

7 Viktor Shklovskyi, Theory of Prose, 1925-29, Elmwood Park (il), 1991, p. 170.
8 Krzysztof Pomian, «L’histoire des structures», en Jacques Le Goff, Roger Chartier 
y Jacques Revel (eds.), La nouvelle histoire, París, 1978, pp. 536, 543-544.
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Una historia que no tiene en cuenta los acontecimientos. Una historia 
del arte sin nombres, escribió en una ocasión Wölfflin. Una historia de 
la literatura sin textos.

Fuente: Mark Algee-Hewitt, Sarah Allison, Marissa Gemma, Ryan Heuser, Franco 
Moretti y Hannah Walser, «Canon/Archive: Large-Scale Dynamics in the Literary 
Field», Stanford Literary Lab, Pamphlet ii, enero de 20169.

Sin textos en el sentido de que hay demasiados, por supuesto, y ya no es 
posible estudiarlos como supuestos individuales: como ocurre con las 
doscientas cincuenta novelas canónicas y las ochocientas cincuenta olvi-
dadas del cuadro 1. Queríamos saber si la riqueza lingüística contribuyó 
a la supervivencia o al olvido de una novela, de modo que dividimos 
todos los textos en segmentos de mil palabras y calculamos su ratio 
tipo-caso10. Y resultó que el segmento con la puntuación más elevada 
correspondía a una novela de Edward Hawker titulada Arthur Montague, 

9 El estudio se ha recopilado ahora en Canon/Archive: Studies in Quantitative 
Formalism from the Stanford Literary Lab, cit. El análisis incluido aquí es también, a 
este respecto, solo un resumen muy abreviado del original.
10 La ratio tipo-caso es una medida estándar de la variedad léxica, que expresa la 
relación entre el número de palabras diferentes usadas (tipos) y el número de pala-
bras reales usadas (casos). «Buenos días, mi buen amigo» tiene cuatro tipos y cinco 
casos, lo que supone una ratio tipo-caso de 4/5, o 0,8; «Buenos días, Jim, buenos 
días» tiene también cinco casos, pero solo tres tipos, por lo que la ratio tipo-caso es 
de 3/5, o 0,6.
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or an Only Son at Sea (1850) y el que obtuvo la puntuación más baja fue 
Adam Bede (1859), de George Eliot11.

Que una novela de la que ninguno de nosotros había oído hablar tuviera 
mucha más variedad léxica que una canónica como la de Eliot era lo 
opuesto a lo que esperábamos, de modo que por supuesto leímos esos 
dos segmentos con mucha atención. El de Hawker era una descripción: 
lo cual tiene sentido, porque las descripciones exigen detalles y los deta-
lles aumentan la variedad léxica. El de Eliot era completamente distinto: 
una joven, confesando que ha abandonado a su hijo y lo ha dejado morir, 
y repitiendo las mismas palabras una y otra vez –emitiendo así el pasaje 
más redundante de todo el siglo–, como si estuviera encadenada –«pero 
no podía irme»– a esa escena del trauma. En este punto leímos los 
demás segmentos que se agrupaban en torno a ellos en los dos extremos 
del espectro (de Ennui, Tales of a Briefless Barrister, Marius the Epicurean, 
Lady Laura y docenas más) y creímos que podíamos generalizar: la ratio 
tipo-caso elevada se asociaba constantemente con la prosa del narra-
dor novelístico: escrita, analítica, impersonal y casi atemporal; la ratio 
tipo-caso baja, se asociaba con la voz de los personajes novelísticos en 
momentos específicos de alta intensidad emocional.

11 He aquí dos porciones de esos dos segmentos extremos en las que la almohadilla 
indica una palabra que ya había aparecido en el segmento y el asterisco una palabra 
que no pertenecía al «diccionario» inicial del inglés novelístico (unas doscientas 
treinta mil palabras) creado por Ryan Heuser, que escribió el programa para esta 
parte del experimento.

Arthur Montague: «then cut through some acres of refreshing greensward, studded 
with oak, walnut, and hawthorn, ascended a knoll, skirted and expansive sheet of# water; 
afterwards entering an# avenue of# noble elms, always tenanted* by a# countless host of# 
cawing* rooks, whose clamorous conclaves* interrupted the# stillness that reigned around, 
and# whose# visits to adjacent corn-fields* of# inviting aspect raised the# ire and#outcry 
of# the# yelling urchins employed to# guard them from depredation». [«entonces atravesó 
varios acres de refrescante hierba, tachonados de robles, nogales y majuelos, ascendió 
por una loma, rodeó una extensa lámina de agua; entrando después en una avenida 
de nobles olmos, ocupados siempre por una incontable hueste de grajos graznadores, 
cuyos clamorosos cónclaves interrumpían la quietud que reinaba alrededor, y cuyas 
visitas a los adyacentes campos de maíz, de aspecto tentador, suscitaban la ira y el 
clamor de los chillones golfillos empleados para guardarlos de la depredación»].

Adam Bede: «And# I# made haste out# of# the# wood#, but# I# could# hear it# 
crying# all# the# while#; and# when# I# got# out# into# the# fields#, it# was# as# 
if# I# was# held fast#-- I# could# n’t go# away#, for# all# I# wanted so# to# go#. 
And# I# sat# against# the# haystack# to# watch if# anybody# ‘ud come#: I# was# 
very# hungry, and# I#’d only a# bit of# bread# left; but# I# could# n’t go# away#». 
[«Y me apresuré a salir del bosque, pero lo oía llorar todo el tiempo; y cuando llegué 
a los campos, fue como si me tuviera sujeta […] no podía irme, aunque quisiera. Y 
me senté apoyada en el pajar, mirando si venía alguien: tenía mucha hambre, y solo 
me quedaba un trozo de pan; pero no conseguía irme»]. 
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Esto es leer los textos considerándolos como elementos de una serie: 
ya no queríamos ir del segmento de Adam Bede a la representación del 
infanticidio y su función en la cultura victoriana (como yo había hecho 
con Hemingway); queríamos pasar de ese segmento a otros muchos seg-
mentos para construir un conjunto de pares conceptuales –narrador/
personaje, escrito/hablado, analítico/emocional, etcétera– que ayudara 
a cartografiar el espacio de las posibilidades narrativas. De manera ideal, 
todo el espacio. No es fácil, como nosotros hemos comprobado –intenta-
mos dar sentido a los segmentos situados en el centro de la distribución 
y no lo conseguimos12–, pero la dirección estaba clara: ya no estábamos 
estudiando textos, sino series de textos. Diferente.

3

Doce frases; mil cien novelas. La interpretación de un texto; la medición de 
un corpus. Y vuelve a surgir una pregunta: ¿qué relación hay entre ellas?

Ante todo, las dos son formas de conocimiento perfectamente válidas: 
a este respecto, los exabruptos del campo interpretativo son completa-
mente infundados. Ambas válidas y con un momento de solapamiento 
también. En medio de la cuantificación, había habido interpretación: 
habíamos tomado «acres de refrescante hierba, tachonados de robles, 
nogales y majuelos» y lo habíamos convertido en –es decir, interpre-
tado como– «prosa analítica e impersonal de narrador novelístico». Y, 
al contrario, la interpretación de «Big Two-Hearted River» había estado 
suscitada por una forma de cuantificación (muy elemental): se debió a 
que los sintagmas preposicionales eran tan increíblemente frecuentes 
que me había fijado en ellos, lo cual «azuzó mi entendimiento», como 
había dicho Schleiermacher. En cierta medida, cada método se había 
basado en el otro, evocando así la «oscilación» defendida por diversos 
investigadores cuantitativos: un tipo de trabajo «que se mueve entre for-
mas de lectura cercanas y distantes con el objetivo de aproximarse a un 
centro conceptual imaginario»13.

12 Fracasamos, porque casos extremos como Arthur Montague y Adam Bede poseen 
una claridad epistemológica de la que carecen los situados en la media. En referen-
cia a una interacción similar entre el extremo y la media, en la que esta última fue 
analizada con más éxito, véase Mark Algee-Hewitt, Ryan Heuser y Franco Moretti, 
«On Paragraphs: Scale, Themes, and Narrative Form», ahora en Canon/Archive: 
Studies in Quantitative Formalism from the Stanford Literary Lab, cit. 
13 Andrew Piper, «Novel Devotions: Conversional Reading, Computational 
Modeling and the Modern Novel», New Literary History, vol. 46, núm. 1, invierno 
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Avanzar y retroceder… ¿Era eso lo que había ocurrido? Yo había contado 
hasta veinticinco mientras trabajaba sobre Hemingway; y esta hazaña de 
guardería había parecido, sin embargo, toda la cuantificación que me 
hacía falta. Lo mismo puede decirse de Adam Bede: la confesión de Hetty 
era un fragmento extraordinario para trabajar en la interpretación; no 
hicimos casi nada con él y, sin embargo, de nuevo, parecía toda la interpre-
tación que necesitábamos. Y lo parecía porque ambos estudios implicaban 
una jerarquía muy clara entre los dos métodos: la cuantificación era el 
medio y la interpretación el fin en el caso de Hemingway y, al contra-
rio, en el caso de las mil cien novelas. Con «Big Two-Hearted River», el 
objetivo era entender cómo podía un relato sobre la pesca de truchas ser 
tan significativo (su popularidad en las universidades estadounidenses es 
legendaria) incluso para lectores a los que presumiblemente no les intere-
saban absolutamente nada las truchas; tenía que haber en él algo más que 
mera pesca y cuando vi todos esos sintagmas preposicionales pensé que 
podrían ayudarme a descubrir ese «algo». Pero me estaba centrando en la 
gramática de los sintagmas: que hubiera veinticinco, dieciocho o treinta 
no suponía diferencia alguna14. Y lo contrario en lo referente a Adam Bede; 
estábamos midiendo la ratio tipo-caso y esas detestables almohadillas eran 
la señal perfecta de nuestras prioridades: mostraban las repeticiones de 
inmediato, que era lo que queríamos y si también convertían la lectura en 
una pesadilla… bueno, leer no era aquí el objetivo. No por nada los siguien-
tes pasos que dimos fueron una serie de correlaciones de ratio tipo-caso 
con categorías gramaticales abstractas que se deshacían por completo del 
texto, la lectura y la interpretación15.

de 2015, pp. 67-68. De modo similar, Hoyt Long y Richard Jean So han animado 
a usar «un método de lectura que oscila o pivota entre la interpretación humana 
y la de la máquina, cada una proporcionando información a la otra en el esfuerzo 
del crítico para extraer significado de los textos»: «Literary Pattern Recognition: 
Modernism between Close Reading and Machine Learning», Critical Inquiry, vol. 
42, núm. 2, invierno de 2016, p. 267.
14 Mejor aún: tenía que haber suficientes para que adquiriesen visibilidad, como 
sucede siempre en la crítica estilística; exactamente cuántos se considerarían 
«suficientes» podía seguir siendo, sin embargo, un límite impreciso. Véase, por el 
contrario, la precisión con la que Sarah Allison y Marissa Gemma establecieron el 
vínculo entre el registro de la conversación en la Longman Grammar of Spoken and 
Written English (ratio tipo-caso media del 30 por 100) y los quinientos segmentos 
de clasificación inferior de nuestro corpus, donde la ratio tipo-caso oscilaba entre 
el 27 y el 33 por 100: Canon/Archive: Studies in Quantitative Formalism from the 
Stanford Literary Lab, cit., p. 283. En las reflexiones de ambas autoras, el entusiasmo 
por la investigación era inextricable de una precisión inimaginable en la tradición 
hermenéutica. 
15 Véanse los cuadros 9.19-21 incluidos en Canon/Archive: Studies in Quantitative 
Formalism from the Stanford Literary Lab, cit., pp. 283-285.
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Describiré cómo funciona la investigación de hecho, lo dije al comienzo, 
y enseguida verán a qué me refiero: es en las decisiones concretas que 
en el momento parecen puramente «tácticas» –insertar almohadillas, 
no mantener un cómputo exacto de las preposiciones, fijarnos en un 
acontecimiento histórico, medir otra variable del corpus– es en estas 
decisiones en apariencia menores donde toman forma las priorida-
des de investigación «estratégicas». Prioridades y exclusiones: había 
habido un momento de solapamiento entre los dos métodos, sí, y des-
pués pasó. De manera más precisa, lo abandonamos. A medida que 
el trabajo avanzaba, la interpretación se volvía más interpretativa y la 
cuantificación más cuantitativa. En cuanto el péndulo crítico comen-
zaba a oscilar en una dirección, nunca volvía. Aquí no había oscilación, 
ni centro conceptual.

¿Pero tal vez podría haberlo? Esos estudios tenían un objetivo unilateral 
desde el comienzo y por eso subordinaban un método al otro. ¿No podría 
diseñarse un estudio en el que tuvieran exactamente el mismo peso?

No conozco ningún estudio de ese tipo; pero en principio es posible, sin 
duda. Podemos fácilmente interpretar las frases de Eliot con tanta pro-
fundidad como las de Hemingway o medir la frecuencia exacta de todos 
los sintagmas preposicionales en todos los relatos cortos estadouniden-
ses de la década de 1920. Nada impide que los dos métodos funcionen 
uno al lado del otro. ¿Pueden también trabajar juntos? Esta es la cuestión. 
La cuantificación puede proporcionar nuevos objetos para la actividad 
hermenéutica y las interpretaciones se prestan a la comprobación cuan-
titativa: esto lo sabemos16. Lo que está en juego aquí, sin embargo, es 
diferente: son las categorías del análisis literario. ¿Pueden las categorías 
cuantitativa y hermenéutica ajustarse entre sí, permitiendo unificar con-
ceptualmente los dos planteamientos? La Pathosformel de Aby Warburg, 
la reconsideración de la poesía y de la prosa a la luz de la afasia por parte 
de Jakobson, el «campo» de Bourdieu, la «deuda» de Schwarz como una 
clave de la historia literaria: suficientes puentes culturales audaces se 
han establecido en el pasado entre disciplinas distantes. ¿Por qué es tan 
difícil esta vez? Ninguno de nosotros es un Warburg o un Jakobson: no 
cabe duda. ¿Es esa la única razón?

16 A este respecto, véanse mi artículo «Patterns and Interpretation», ahora incluido 
en ibid., así como los libros de Sarah Allison, Reductive Reading: A Syntax of Victorian 
Moralizing, Baltimore (md), 2018, en especial las pp. 19 y ss., y Ted Underwood, 
Distant Horizons, Chicago (il), 2019, passim.
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4

Ciertos rasgos, escribe Georges Canguilhem en su gran estudio sobre la 
epistemología médica del siglo xix,

se denominan normales en tanto que designan características medias, que 
son con más frecuencia observables en la práctica. Pero se denominan tam-
bién normales porque entran de manera ideal en esa actividad normativa 
denominada terapéutica […] el estado normal designa tanto el estado habi-
tual de los órganos como su estado ideal17.

Lo normal entendido como medio-habitual-frecuente y lo normal como 
normativo-ideal: un significante y dos conceptos distintos. ¿Cuál es la 
relación existente entre la categoría cuantitativa y la hermenéutica? La 
misma: la primera se centra en los aspectos medio-frecuentes de la lite-
ratura y la segunda en su aspecto normativo. Normativo, en el sentido 
que Panofsky tenía en mente cuando hablaba del arte como «conflicto 
objetivador, cuyo objetivo son los resultados definitivos, entre una fuerza 
formadora y un material que debe superarse»18. Bewältigen: dominar, 
remodelar, superar los materiales históricos aplicando la fuerza –Kraft– 
de la forma estética. Este es el aspecto normativo del arte y la literatura: 
tomamos lo que está ahí y los transformamos en algo distinto. Y así es 
también como funciona la interpretación o, mejor, contra lo que fun-
ciona. Contra, porque la interpretación es siempre una lucha con el 
texto: toma esos «resultados definitivos» e intenta en la medida de lo 
posible despojar la obra de la forma: avanzar hacia atrás, desde el texto tal 
y como está, a través de sus técnicas, para llegar al mundo que lo rodea 
y la «disonancia» que se estaba abordando. En este sentido, la interpre-
tación es una comprensión de la literatura que está siempre tentada a ir 
más allá de la literatura: como los ensayistas descritos en Soul and Form, 
que pretenden estar solo analizando libros, aunque en realidad están de 
hecho «hablando siempre de las cuestiones fundamentales de la vida».

No es que la interpretación vaya siempre tan lejos. Pero puede; mien-
tras que el planteamiento cuantitativo, no. Con el texto individual que es 
el objeto típico de la hermenéutica, la ingeniería inversa puede sugerir 
en cuál de los incontables aspectos de la realidad histórica deberíamos 

17 Georges Canguilhem, The Normal and the Pathological, Nueva York, 1989, pp. 
122-123, 126; ed. orig.: Le normal et le pathologique, París, 1966; ed. cast.: Lo normal 
y lo patológico, Ciudad de México, 2005.
18 Erwin Panofsky, «Der Begriff des Kunstwollens», Zeitschrift für Ästhetik und 
Allgemeine Kunstwissenschaft, vol. 14, 1920, p. 339.
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centrarnos; la morfología, que actúa como catalizador de la intuición his-
tórica19. Con cientos de textos –y no digamos si hay más– esto se vuelve 
imposible y el vínculo «vertical» entre el texto y el mundo queda sus-
tituido por uno «horizontal» entre textos situados todos en el mismo 
plano. Las frases de Hemingway me habían conducido a la guerra; el 
segmento de Eliot, a otros segmentos. Es asombroso, lo ligado a la litera-
tura que ha resultado el planteamiento cuantitativo.

La cuantificación, aprisionada entre libros. ¿Un defecto? Ni mucho 
menos. Si en el giro de la hermenéutica a la cuantificación se pierde 
una dimensión, otra se gana: seguimos sin saber casi nada sobre el 
funcionamiento de los sistemas literarios y hacia ahí es hacia donde 
la lógica de la cuantificación guía nuestra mirada. En este sentido, el 
conjunto de rasgos morfológicos que emergía de esos mil cien puntos 
había sido un paso pequeño pero real en la dirección correcta: fijar 
unas pocas estrellas en el infinito cielo nocturno del campo literario. 
Una tarea por la que la tradición hermenéutica, con toda su creativi-
dad, nunca ha mostrado curiosidad.

5

¿Cuál es la relación entre la hermenéutica y la cuantificación? Cuando 
empecé a estudiar para este ensayo, no sabía cuál sería la respuesta. 
Después de trabajar durante años con uno y otro método –pero nunca 
juntos– llevaba tiempo fantaseando con un libro que pudiera alcanzar 
una especie de síntesis: una teoría «emergente» de la literatura en la que 
el encuentro de lo micro y lo macro fuera más que la suma de las partes 
de ambos. Entonces empecé a describir lo que había hecho en la práctica 
y la fantasía se evaporó: el breve solapamiento entre las dos prácticas, o 

19 La lista de grandes fenómenos (y no digamos los menores) que podrían conside-
rarse como «el mundo» de cualquier obra de literatura es prácticamente infinita. 
Para un estadounidense en Europa en la década de 1920, habría incluido de 
hecho las trincheras de la Primera Guerra Mundial, pero también una revolución 
socialista, coches y aviones, una década de libertad sexual insólita, guerra civiles, 
la arquitectura racionalista, la radio, experimentos increíbles en la pintura y la 
música, el comienzo de la hiperinflación… Una sola forma reacciona por lo general 
solo ante unos cuantos de estos fenómenos, que la interpretación puede conseguir 
aislar; con un corpus de gran tamaño, sin embargo, los mecanismos formales se 
multiplican en todas las direcciones y los hilos que conducen de las obras al mundo 
se vuelven desesperantemente enmarañados.
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la proximidad léxica de lo normativo y lo frecuente, eran una base dema-
siado débil para establecer una síntesis genuina y duradera.

Tal vez debería haberlo sabido desde el comienzo. La interpretación 
transforma todo lo que toca: «esto significa eso». La cuantificación se 
enorgullece de prestar un respeto absoluto a sus datos. Los impulsos 
son antitéticos. Dionisos y Apolo. Piénsese en cómo se relacionan con la 
forma. La interpretación se mueve entre la forma y el mundo, persiguiendo 
el significado histórico amplio de las obras literarias; la cuantificación se 
mueve entre forma y forma, intentando definir las coordenadas de un 
atlas literario aún no cartografiado. Aquí, la forma es una fuerza: una 
«superación» de los materiales históricos que deben ser recibidos con 
suspicacia, contrarrestados y en último término desenmascarados. Allí, 
es un producto, que debe ser medido con cabeza fría y situado dentro de 
un sistema de relaciones multilateral. La interpretación conduce hacia la 
historia y está animada por la emoción de la lucha; la cuantificación se 
dirige hacia la morfología, animada por la emoción del descubrimiento. 
Grandes pasiones ambas, pero demasiado exclusivas como para unir 
fuerzas hacia un objetivo común. Ciertamente pueden –permítaseme 
repetirlo– trabajar una al lado de la otra, ofreciendo nuevos objetos de 
estudio a sus campos respectivos. Pero no pueden intervenir una en el 
trabajo de otra. La noche y el día; una comienza, la otra se desvanece. 
Siempre avanzando una detrás de otra, siempre sin devenir solo una.

Para algunos, esto basta; para otros, tal vez sea incluso demasiado; para mí… 
no es lo que había esperado. Pero hay una lógica en el trabajo crítico y debe-
ríamos intentar comprenderla –entender lo que hacemos realmente cuando 
estudiamos literatura– en lugar de conjurar una síntesis que nadie ha visto 
jamás. Al final, no hay nada malo en estudiar un objeto complicado como la 
literatura de dos formas completamente independientes. O esta es al menos 
mi opinión acerca del tema. No hace falta decir que puedo estar equivocado 
y alguien podría encontrar mañana una buena síntesis. Entones, las cosas 
cambiarán. Mientras tanto, como en una ocasión dijo Arnold Schönberg, el 
camino del medio sigue siendo el único que no lleva a Roma.
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